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Introduction 
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Por definición la obra de Maslíah no admite explicaciones1. » 

                                                 
1 Gloria Salbarrey, « LEO MASLÍAH X 2. La cláusula del vaso », El País digital, 19/04/2013. 

(http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html. Page consultée le 19/07/2013) 

 

http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html
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En 1980, la maison discographique Ayuí/Tacuabé, qui était à l’époque un des foyers 

de la résistance culturelle contre la dictature2, sortait le premier disque d’un jeune artiste,  Leo 

Maslíah, dont la popularité grandissait depuis peu de temps grâce notamment au bouche à 

oreille. Le titre de ce long play, « Cansiones Barias », était tout un programme, et annonçait 

certains des traits majeurs de cet artiste. Ainsi, dans le « s » de « cansiones » s’affirmait déjà 

l’identité uruguayenne de l’artiste, qui assumait à l’écrit le seseo typique de la région du Río 

de la Plata ; dans le « b » de « barias3 », l’artiste revendiquait avec humour une identité 

populaire, car la confusion à l’écrit entre b et v est souvent présentée comme le fait de 

personnes issues des classes les plus modestes et maîtrisant mal l’orthographe -comme dans 

les photographies ci-dessous, prises respectivement dans un marché et un petit commerce de 

quartier : 

     

 

Cette façon de reproduire une écriture ou un parler « populaire », se trouve également dans les 

textes, caricatures et bandes dessinées de l’Uruguayen Julio E. Suárez (1909-1965), qui 

comptait, parmi ses personnages, l’ineffable et sympathique « Pulga », une sorte de 

philosophe populaire, qui pouvait délivrer sa pensée dans ces termes : 

Uno dentra adentro de un belorio y saca respeto del fondo'el alma, mismo enque oiga un yanto de 

alguna deuda que no sabe yorar como la gente o mismo ñeque ayá n´el patiesito'el fondo haiga 

grapa y cuentos de loro y otro sestilo literario
4
. 

Et, de l’autre côté du Río de la Plata, César Bruto (pseudonyme de l’Argentin Carlos Warnes 

(1905-1984)), avait publié lui aussi des textes remplis de fautes d’orthographe génératrices 

d’humour dès les années 40. Un César Bruto que Julio Cortázar (un autre écrivain défenseur 

                                                 
2 Fondée en 1971, cette maison discographique qui avait édité avant la dictature les œuvres d’artistes comme le 

Catalan Raimón, la Chilienne Violeta Parra, l’Argentin Juan Cedrón, les Cubains Silvio Rodríguez, Pablo 

Milanés et Noel Nicola –hérauts de la Nueva Trova– et bien d’autres, continua d’exister pendant les années de la 

dictature et édita de nombreux artistes incarnant des formes de résistance culturelle et artistique (les groupes Los 

que iban cantando et MonTresvideo, Dino, Jaime Roos, Fernando Cabrera…). 

3 Justifié parce que le « b » et le « v » se prononcent de la même manière en espagnol. 

4 Julio E. Suárez (« Peloduro »), « Yo sé que ahora vendrán cara sestraña » in Comentarios internacionales del 

pulga, Bolsilibros Arca, Montevideo, 1967, p.33. 
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de l’humour), non seulement respectait et admirait mais surtout considérait comme un 

écrivain à part entière, en opposition avec tous ceux qui avaient banni l’humour de la 

littérature contemporaine argentine5. Le texte de César Bruto que J. Cortázar place comme 

épigraphe de Rayuela témoigne de cette admiration.  

Mais dans ce « barias » le lecteur attentif aura reconnu aussi un calembour, car le 

changement de consonne permet la création d’un néologisme, dont la définition dans un 

dictionnaire privé de Maslíah pourrait être : 

Bario –a. adj. Perteneciente o relativo a los bares
6
. 

Il faut dire que Maslíah n’était pas encore à l’époque un écrivain, il était plutôt un 

chansonnier, familier des cafés concerts, qui se produisait notamment dans des bars, des 

petites salles de spectacle et dans les concerts collectifs (candombailes) qui fleurissaient à 

l’époque dans des clubs sportifs, salles paroissiales, etc. dans ce moment de renaissance qui 

vivait le pays. Enfin, si Canciones varias peut être traduit par « chansons variées », rendant 

ainsi compte de la richesse de la palette de l’artiste, le titre affiche aussi une forme de 

modestie, informant l’acheteur potentiel que le disque contient tout simplement « plusieurs 

chansons » (varias canciones). Quatorze chansons composent ce disque qui allait marquer les 

débuts de la longue et prolifique carrière artistique de Leo Maslíah. Avec ce premier opus, 

rentre en scène un humoriste, un artisan des mots, un musicien talentueux, un anticonformiste 

et un empêcheur de tourner en rond. 

L’Uruguay vivait dans ces années-là une des périodes les plus noires de sa courte 

histoire comme Nation indépendante, après les années troubles de la pré-dictature et du Coup 

d’État de 1973, qui se produit lorsque Maslíah (né en 1954) sortait tout juste de son 

adolescence. Ses premières apparitions sur scène dans le cadre de son activité comme 

interprète de ses propres chansons datent de 19787 ; alors que les États-Unis n’avaient pas 

                                                 
5 « Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el 

primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipódromo 

literario) representa mal que les pese a Los tortugones una constante del espíritu argentino […] ». Julio Cortázar, 

La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967.  

[la citation est tirée de http://kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar-Lavueltaaldiaenochentamundos.pdf, page 

consultée le 22/07/2014). 

6 Sans oublier que ce bario est presque barrio, c’est-à-dire « quartier », un autre terme clé de l’esprit populaire, 

qui renvoie au « barrio popular », à ces quartiers chantés par le tango (par exemple un des tangos uruguayens les 

plus célèbres, Adiós mi barrio (1930) de Víctor Soliño et Ramón Collazo) et aussi, au Teatro Barrial qui 

émergeait ces années-là et était un espace de résistance culturelle.  

7 Sa première apparition sur scène en tant qu’interprète de musique classique date, d’après sa biographie 

officielle, de 1974 (cf. « Curriculum Mortis » in http://www.leomasliah.com, page consultée le 12 juillet 2014). 

http://kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar-Lavueltaaldiaenochentamundos.pdf
http://www.leomasliah.com/
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condamné officiellement le Coup d’État de 19738 et qu’ils l’avaient même soutenu et 

encouragé officieusement, l’arrivée à la tête du gouvernement des États-Unis de Jimmy Carter 

en janvier 1977 avait changé quelque peu la donne en Uruguay comme dans les autres pays 

du sous-continent soumis à des régimes autoritaires. Le gouvernement uruguayen subissait 

des pressions et des critiques de la part de son allié étasunien ainsi que de la part de certains 

organismes internationaux ; la question des Droits de l’Homme commençait à occuper le 

devant de la scène internationale (ainsi, c’est en 1977 qu’Amnesty International reçoit le Prix 

Nobel de la Paix) ; le rejet de la violence des régimes autoritaires (notamment celui d’Augusto 

Pinochet au Chili et de Jorge Rafael Videla en Argentine, dont le bilan sanglant devenait de 

plus en plus visible) se faisait sentir en Occident, et le gouvernement uruguayen a été obligé 

de lâcher du lest afin de se donner une image plus acceptable auprès de la communauté 

internationale. 

L’arrivée de Leo Maslíah sur le devant de la scène culturelle coïncide avec cette 

période d’une ouverture à la fois modeste et encore rigoureusement contrôlée par le pouvoir 

autoritaire. Après une période (1973-1977) pendant laquelle la censure a été radicale, les 

libertés individuelles très réduites et la peur omniprésente, commencent à s’ouvrir en cette fin 

des années 70 des espaces de liberté. Mais dire que ces espaces s’ouvrent ne rend pas compte 

de la complexité de la situation et surtout ne rend pas justice aux acteurs de ce changement, 

car ces espaces ont été conquis pouce par pouce par l’action, individuelle ou concertée, de la 

société civile, à travers des associations, des paroisses, grâce aussi à quelques hommes 

politiques dignes et courageux, et, sur le plan culturel, grâce au travail des acteurs de la 

culture : écrivains, éditeurs, libraires, directeurs de centres culturels, cinéphiles, gens de 

théâtre, musiciens, etc. Leo Maslíah a pris sa part dans ce travail de sape du système 

totalitaire, et a contribué au retour de la liberté rêvée par une grande partie de la population 

uruguayenne, laquelle souffrait à l’époque soit l’enfermement de la prison, soit l’éloignement 

de l’exil ou de l’émigration économique (qui sont d’autres formes de l’enfermement), soit le 

manque de libertés à l’intérieur du pays (ce que Mario Benedetti appela l’inxilio), et qui, à 

certains égards, avait transformé l’Uruguay tout entier en une immense prison à ciel ouvert. 

                                                 
8 Voir par exemple le rapport envoyé par Frank Ortiz (deuxième homme de l’Ambassade des Etats-Unis en 

Uruguay) au Département d’Etat le 3 juillet 1973, dans lequel il ne met pas en question la légitimité du Coup 

d’Etat du 27 juin : « There is a disposition to accept the assurances of the President that the illegal measures 

taken were necessary and temporary » (Documents déclassifiés du Département d’Etat américain, 

http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB309/19730702.pdf, page consultée le 12/07/2014). D’autres 

documents déclassifiés rendent compte du soutien du Secrétaire Américain Henry Kissinger au Coup d’État 

argentin.   

http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB309/19730702.pdf
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La genèse de la carrière artistique de Leo Maslíah est, on le voit, intimement liée à la 

contrainte qu’il subissait comme tant d’autres citoyens, et à la liberté qui était une aspiration 

secrètement partagée par beaucoup et courageusement exprimée par une poignée d’hommes et 

de femmes. Mais son œuvre, qui va se développer et se diversifier dans les années qui vont 

suivre, n’est pas une œuvre politiquement engagée au sens que l’on donne à cette expression  

au XXe siècle et notamment après Sartre9 : elle n’est pas une œuvre partisane, elle ne dénonce 

pas, elle ne délivre pas de message, elle ne cherche pas à gagner l’adhésion du lecteur à une 

cause ou à une idéologie quelconque. Elle n’est pas non plus une œuvre politiquement 

correcte ; bien au contraire, elle bouscule la doxa, transgresse, dérange, questionne les 

certitudes et les idées reçues, et par là s’avère être une œuvre profondément politique, dans le 

sens où elle concerne en tout premier chef la vie de la polis et s’adresse au lecteur-citoyen. 

Le retour de la démocratie en Argentine (1983) puis en Uruguay (1985), les deux pays 

dans lesquels Maslíah a résidé de façon alternée à partir de la fin de cette décennie, a fini avec 

la censure d’État mais n’a pas rétabli une liberté totale, loin s’en faut ; des nouvelles attentes à 

la liberté se sont développées, plus subtiles, moins frontales, plus insidieuses aussi, à travers 

notamment la manipulation de la population par les médias, les pouvoirs politique et 

économique, ainsi que par les mutations des sociétés du Río de la Plata et au-delà les 

transformations opérées dans notre postmodernité. C’est à partir de cette époque que, sans 

délaisser ses activités artistiques sur scène, Leo Maslíah commence à bâtir une œuvre 

romanesque impressionnante –à la fois par le nombre de productions, par la rigueur, la variété 

stylistique et l’originalité–, dont la réception (surtout critique) n’a pas été à la hauteur de ce 

que ses qualités intrinsèques laisseraient supposer. Ce travail ne se propose pas d’explorer 

directement les causes de ce quiproquo profond et persistant entre Maslíah, la critique et une 

partie du public lecteur ; il fournit néanmoins, au fil de ses pages, quelques éléments de 

réponse, car en nous interrogeant sur les liens entre cette œuvre romanesque, la (ou les) 

contrainte(s) et la liberté, nous pointerons le doigt sur ce qui rend cette œuvre à la fois si riche 

et si problématique. 

Notre travail, comme cela arrive parfois dans les recherches en lettres et sciences 

humaines, part d’une forme d’intuition, d’un constat somme toute assez simple : l’œuvre 

romanesque de Leo Maslíah, traversée par de nombreuses contraintes, donne à son lecteur 

l’impression d’être une œuvre extrêmement libre. Mais, exprimé en ces termes, ce constat 

nous paraît tout de suite faible, insatisfaisant, et il est facile de corriger ou du moins nuancer 

                                                 
9 Cf. notamment Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   10 

 

cette affirmation en disant, non sans raison, que la liberté est l’apanage de toute œuvre 

artistique véritable. Alors, la spécificité de cette œuvre, dont nous avons l’intuition, se 

trouverait ailleurs ? Nous persistons à croire que la liberté est la clé de voûte de l’édifice 

(eschérien) de Maslíah, mais pour le démontrer, il nous faudra tout d’abord expliquer ce que 

nous entendons par liberté et par contrainte, car ces termes sont très polysémiques et 

passablement ambigus. C’est ce que nous faisons dans notre première partie, sans pour autant 

rentrer dans ce débat philosophique majeur et toujours renouvelé. 

Ensuite, et comme un préalable indispensable à notre analyse des textes, nous situons 

l’artiste dans son contexte de création, mettant en avant son caractère de cas particulier, 

d’écrivain hors normes, de défi à la critique et d’entorse au canon. Nous proposons dans cette 

même partie un rapide balayage de son œuvre non romanesque, afin de montrer les 

connexions entre les différents genres et écritures pratiqués par Maslíah (poésie, théâtre, 

chanson, microfiction…), et afin de mieux saisir par la suite la spécificité des apports de 

l’écriture romanesque au cœur de ce projet libertaire. 

Nous finissons cette première partie par une présentation et une tentative de 

classement du corpus, un ensemble constitué par les treize romans publiés à ce jour par 

Maslíah. Ce classement, instable et provisoire, nous permet de dégager néanmoins de la 

totalité de cette œuvre le dernier roman publié à ce jour, Libretos, qui est étudié de plus près 

dans la dernière partie de ce travail.  

Dans les parties centrales de notre travail (II, III et IV), rentrant dans le vif du sujet, 

nous étudions l’ensemble de ces romans (sauf le dernier, comme il vient d’être dit) à la 

lumière de ce double questionnement. Dans la Deuxième Partie, nous pénétrons dans l’œuvre 

de Maslíah par la porte du genre, car l’appartenance ou non-appartenance à un genre 

constitue, pour tout artiste, et peu importe le moyen d’expression choisi, une des premières 

contraintes auxquelles il doit faire face. Nous nous efforçons de démêler les relations 

architextuelles complexes que ces romans tissent aussi bien avec la forme romanesque de 

façon générale, qu’avec les différentes esthétiques (réalistes et non réalistes), pour arriver à 

comprendre la façon dont ces romans sont reliés au monde, nous parlent de l’homme et de ses 

préoccupations essentielles en dépit de –voire grâce à- leur constant rejet des formes figées, 

des voix déjà tracées et des certitudes irréfléchies.  

La Troisième Partie, choisit une autre entrée dans l’œuvre et se propose d’analyser ces 

éléments clés de tout roman que sont la voix narrative, le personnage, l’espace et le temps. 

Nos analyses visent à comprendre comment ces romans s’attaquent à toutes les traditions 
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romanesques, et portent un regard nouveau, décomplexé, pseudo-naïf et hypercritique sur la 

matière traditionnelle du roman. Ce faisant, ces romans renouent avec la grande tradition 

rupturiste du roman, qui va de Cervantès à Joyce, de Kafka à Gombrowicz, de Diderot à 

Faulkner. 

Une fois ces romans mis en pièces détachées, et après avoir montré la façon dont 

Maslíah s’attaque à toutes les conventions, normes et règles qui, de façon tacite ou explicite, 

régissent le fonctionnement du roman en général (et, au-delà et par ricochet, de nos 

existences), notre Quatrième Partie tente de présenter de façon successive les principales 

stratégies mises en œuvre dans ces romans et au service de la liberté. Nous avons présenté ces 

stratégies en trois grandes sections qui, à notre avis, permettent de comprendre la méthode de 

Maslíah, si tant est que le mot « méthode » convient à cet écrivain. Tout d’abord, la stratégie 

que nous avons appelée « tragi-comique », afin de mettre en avant à la fois le poids du 

comique et de l’humour (éléments récurrents dans son œuvre et reconnus comme essentiels 

par la critique et les lecteurs) et la transgression même que proposent ces textes au sein du 

genre et du discours comique. 

Ensuite, et en étroite relation avec le comique, nous nous penchons sur les aspects 

ludiques de l’œuvre et sur le jeu comme une constante, aussi bien au niveau de la narration, de 

l’action, des personnages et de la fabrication des espaces, qu’au niveau de la langue, territoire 

dans lequel s’exerce par excellence la liberté créatrice de Maslíah. Car la langue est dans ces 

romans, comme nous le verrons, l’espace de toutes les expérimentations ; système 

extrêmement codé permettant le développement de la pensée et de la communication, la 

langue tend aussi, on le sait, à se solidifier, à se rigidifier dans des formes stéréotypées qui la 

vident de ses fonctions premières et finissent parfois par encadrer et empêcher la pensée de se 

développer librement. Les jeux, et les jeux linguistiques notamment, permettent à la langue de 

se ressourcer, de s’enrichir de nouveaux sens, de réinjecter de la poésie (au sens étymologique 

du terme grec : poiesis=création) là où souvent il n’y avait que des répétitions. 

La réflexion sur les stratégies ludiques au niveau linguistique conduit tout 

naturellement à notre troisième sous-partie qui s’intéresse tout d’abord aux liens entre cette 

œuvre et le projet ludique le plus poussé de la littérature jusqu’à nos jours (l’Oulipo). 

L’empreinte de l’Oulipo et, pour ne donner que deux exemples, de textes comme La vie mode 

d’emploi de Georges Perec ou Les œuvres complètes de Sally Mara de Raymond Queneau, est 

extrêmement perceptible dans les romans de Maslíah. Mais, comme nous le montrerons, 

l’écrivain uruguayen n’est pas un oulipien (officieux) de plus, et l’utilisation de la contrainte 
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dans ses œuvres est beaucoup plus libre que chez les membres de l’Ouvroir de Littérature 

Potentielle.  

Ensuite, et plus généralement, nous nous intéressons à l’intertextualité comme une 

autre façon pour le romancier d’exercer sa liberté, s’appropriant avec une totale liberté de 

toute la littérature qui le précède –mais aussi d’autres formes d’expression artistique comme 

le théâtre, le cinéma, les arts plastiques, etc. 

Enfin, dans notre cinquième et dernière partie, nous passons, si l’on nous permet 

l’expression familière, de l’autre côté du comptoir. En effet, après avoir montré comment ces 

romans sont construits en faisant fi de toute contrainte extérieure à l’auteur et à l’œuvre, il 

nous semblait essentiel de comprendre en quoi cette liberté assumée par l’écrivain pouvait 

avoir son pendant chez le récepteur de l’œuvre, ce lecteur toujours insaisissable et dont la 

présence est néanmoins indispensable pour l’élaboration du sens du texte. Est-ce que le 

lecteur sort enrichi du contact avec cette œuvre ? Cette lecture contribue-t-elle à faire de lui 

un être plus libre, ou du moins plus conscient des contraintes à l’intérieur desquelles il vit et 

que, pour certaines, il s’impose lui-même ? Une réponse complète à ces questions passerait 

par un véritable travail de terrain et d’analyse psychologique et/ou sociologique du lecteur et 

des processus de lecture mis à l’œuvre par ces romans, chose que nous n’avons pas faite ici. 

Nous nous sommes en revanche intéressés au lecteur fabriqué par le texte, et aux processus de 

lecture générés par les différentes stratégies mises en œuvre par le romancier (stratégies du 

tragi-comique, ludique et intertextuelle étudiées dans la quatrième partie). 

Nous arrivons ainsi à la fin de notre travail à l’étude de Libretos, dernier roman publié 

à ce jour par Maslíah, et que nous avons volontairement placé à part pour plusieurs raisons. 

Tout d’abord, parce qu’au cœur de ce roman se place la question que nous traitons dans cette 

Cinquième partie, à savoir celle du lecteur et de la lecture. Ensuite, parce que ce roman 

condense les grands traits de l’œuvre romanesque de Maslíah et constitue en même temps un 

tournant dans son écriture, délaissant ou du moins minimisant certaines stratégies utilisées 

auparavant, notamment celle du comique. Enfin, parce qu’il nous a paru honnête, dans cette 

dernière partie, de rendre explicite notre place à nous, qui est celle d’un lecteur –spécialisé, 

certes, mais lecteur quand-même–. Car poser la question de la liberté en littérature sans nous 

poser nous-même cette question serait, nous semble-t-il, un leurre impardonnable. 
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I : Le chant(ier) de la liberté 
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1. Liberté(s) et contrainte(s) 
 

Le moteur de recherche Google donne 30 millions d’occurrences pour le mot 

« liberté » (66 millions pour « libertad »), et quelques 4 millions à peine pour le mot 

« contrainte1 ». De même, dans le Dictionnaire de Citations du monde entier (Robert, Paris, 

1985), « liberté » est un des mots qui a le plus d’entrées, alors que « contraintes » (au pluriel) 

n’en a que deux (et encore, ce n’est pas le mot lui-même qui apparaît dans ces deux citations 

mais l’idée). La présence quantitativement bien plus importante du premier tient sans doute à 

sa charge symbolique, à son association avec le désir, à son caractère « protéiforme2 », au fait 

qu’il recouvre un champ bien plus vaste que le second, comme nous le rappelle Paul Valéry, 

pour qui « liberté » 

[…] est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne 

parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent […] ; mots très bons pour la controverse, la 

dialectique, l’éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins 

de phrases qui déchaînent le tonnerre3. 

Liberté : un mot qui « chante » et qui se chante4, qui s’adresse à l’émotion plus qu’à 

l’intellect, qui sert à toutes les manipulations (celle des populismes totalitaires évoqués dans 

la fin de la citation précédente, celle des révolutions dans des consignes jusqu’au-boutistes 

comme « La liberté ou la mort5 »…). Ce mot qui, au sein de la « Trinité » républicaine, trône 

sur le fronton des Mairies et des Ecoles en France, entraîne une adhésion qui ne se dément 

jamais et se prête à des excès comme le rappelle la dernière phrase attribuée par la tradition à 

Mme Roland avant son exécution.6 

                                                 
1 Ce mot n’a pas d’équivalent unique en espagnol ; il peut être traduit notamment soit par « obligación » 

(contrainte de l’ordre de la responsabilité ou du devoir), soit par « coacción » (contrainte par la force). 

2 « Comme pour le bonheur, le bien, la nature, la réalité, le sens de ce terme est si insaisissable que toutes les 

interprétations semblent, à première vue, possibles. Je n'entends pas faire ici l'historique de ce mot protéiforme, 

ni passer en revue ses quelque deux cents acceptions recensées par les historiens des idées. » Isaiah Berlin, Éloge 

de la liberté, Calmann-Lévy, Paris, 1988, p. 170. 

3 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » in Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 

1945. 

(http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_monde_actuel_autres_essais/valery_regards_monde_a

ctuel.doc. Page consultée le 03/09/2012). 

4 La liste de chansons qui lui sont consacrées est presque interminable, sans parler des hymnes nationaux dans 

lesquels il est rarement absent. 

5 Leo Maslíah pourrait faire sienne la consigne ironique de Georges Brassens, chanteur-compositeur qu’il admire 

et qui est pour lui une référence aussi bien poétique, musicale qu’idéologique : « Mourons pour les idées, 

d’accord, mais de mort lente ». 

6 « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » (et/ou : « Ô Liberté, comme on t'a jouée ! »). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_monde_actuel_autres_essais/valery_regards_monde_actuel.doc
http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_monde_actuel_autres_essais/valery_regards_monde_actuel.doc
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Même si l’Histoire a connu et connaît encore de nombreux projets liberticides, aucun 

ne se présente jamais comme tel : la plupart des Coups d’Etat en Amérique latine ont pu se 

faire au nom de la liberté, comme le rappelle avec humour Alejo Carpentier dans El recurso 

del método7 et même le projet génocidaire du nazisme a pu inscrire à l’entrée des camps de la 

mort la sinistre inscription « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »). 

Nous ne nous hasarderons pas dans une discussion, ô combien délicate, autour de la 

notion de « liberté » qui divise les philosophes depuis toujours, et qui ne les met d’accord 

peut-être que sur un point, à savoir la difficulté de la cerner. Difficulté d’autant plus grande 

que la liberté intéresse tout autant la philosophie que la psychologie, l’anthropologie, le droit, 

la théologie, la science politique, l’économie et la sociologie. Et qu’elle peut être conçue de 

manière absolue mais aussi subdivisée en libertés plus spécifiques et plus étroites : liberté 

d’action, de circulation, de concurrence, de conscience, d’expression, de pensée, de réunion… 

Le terme est, on le voit, hautement polysémique. Le Diccionario de la Real Academia 

propose dans sa 23e édition une douzaine de définitions du terme « libertad » ; le Trésor de la 

Langue Française n’en propose pas moins. La définition par la négative est assez récurrente 

pour certaines de ces entrées, ce qui souligne les difficultés posées par sa définition. La liberté 

est ainsi l’« État de celui, de ce qui n’est pas soumis à une ou des contrainte(s) externe(s) » ; 

ou la « Condition de celui qui n’appartient pas à un maître. Anton. esclavage, servitude. » ; ou 

encore la « Condition de celui qui n’est pas retenu prisonnier, qui n’est pas détenu. ».8 

Souvent perçue positivement, comme un droit, un état de nature ou une aspiration 

juste et belle, la liberté peut avoir néanmoins des connotations moins valorisantes, comme 

lorsqu’elle signifie « Absence de souci des convenances » ou lorsqu’on emploie le terme dans 

des locutions comme se permettre des libertés, prendre des libertés avec quelqu’un (« Se 

montrer d'une familiarité offensante ») ou avec quelque chose (« Ne pas respecter quelque 

chose, ne pas s'y conformer; l'altérer. » (TLF). La liberté devient alors « Contravención 

desenfrenada de las leyes y buenas costumbres »9, libertinage. 

La puissance du mot « liberté » se mesure aussi à l’aune de ses nombreux antonymes 

-aliénation, arrestation, asservissement, assujettissement, captivité, claustration, contrainte, 

                                                 
7 Voici un extrait du télégramme que reçoit le « Premier Magistrat » dans sa résidence parisienne : « CUMPLO 

CON INFORMARLE GENERAL WALTER HOFFMANN SE ALZO EN CIUDAD MORENO […] AL 

GRITO DE VIVA LA CONSTITUCION, VIVA LA LIBERTAD… ». Lui-même répond à ces coups d’état 

successifs avec des messages de la même teneur : « Cable-Mensaje-a-la-Nación, afirmando voluntad 

insobornable defender Libertad, a ejemplo de los Forjadores de la Patria […] » (A. Carpentier, El Recurso del 

método, Siglo XXI, México, 1984, p. 117 et p. 33). 

8 Trésor de la Langue Française informatisé (http://atilf.atilf.fr) (dorénavant : TLF), nous soulignons. 

9 Diccionario de la Real Academia en ligne (www.rae.es) (dorénavant : RAE). 

http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=arrestation
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=asservissement
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=assujettissement
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=captivit%E9
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=claustration
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=contrainte
http://atilf.atilf.fr/
http://www.rae.es/
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dépendance, emprisonnement, enfermement, esclavage, joug, nécessité, obéissance, 

obligation, oppression, préjugé, responsabilité, servitude, soumission… 

Chacun des couples formé par le mot « liberté » et ses antonymes ouvre une piste 

différente pour aborder l’œuvre romanesque de Leo Maslíah. Prenons l’exemple du couple 

liberté/oppression. L’œuvre de Maslíah, commencée en Uruguay sous la dictature, a été 

conçue initialement dans un contexte de privation de libertés (civiques, politiques, 

d’expression, de réunion, etc.) ; elle se poursuit dans la période de la démocratie dite 

transitionnelle, marquée par un certain nombre de renoncements vis-à-vis de l’ancien pouvoir 

totalitaire, issus en partie des négociations et du « pacte »10 qui permit la sortie démocratique ; 

elle se prolonge dans la période démocratique aussi bien en Uruguay qu’en Argentine -où le 

passage de la dictature à la démocratie se fait de façon différente. Les romans de Maslíah ont 

été donc conçus dans une époque marquée par le pouvoir totalitaire et post-totalitaire ; si la 

question du respect des libertés fondamentales est encore présente à l’époque des deux 

premiers romans, elle semble dépassée dans les suivants, mais l’affirmation des valeurs 

démocratiques s’est accompagnée de mutations sociales et économiques importantes. La 

période post-dictatoriale, aussi bien en Argentine qu’en Uruguay11, a vu l’essor de politiques 

économiques néo-libérales qui ont plongé une partie de la population dans la pauvreté et la 

misère, supprimant parfois des libertés et des droits fondamentaux et accélérant 

simultanément un processus d’américanisation de ces sociétés, avec des classes moyennes et 

supérieures qui se sont reconverties brutalement aux pratiques de la consommation effrénée. 

Un tout petit exemple, néanmoins fort symptomatique, de ces mutations, est le fait que 

Miami, haut-lieu du tourisme de loisirs (plages, parcs d’attractions) et d’achats, soit devenu 

aujourd’hui la destination touristique la plus prisée par les Argentins12. 

La période en cours de laquelle Maslíah écrit ses romans n’est donc pas dépourvue de 

paradoxes : alors que la liberté et son corrélat, la libération, étaient omniprésents dans les 

discours et les manifestes des années 60-70 (période où se développent puis sont écrasés les 

différents mouvements armés de libération dans le Rio de la Plata), la période post-

dictatoriale ramène les libertés fondamentales (ou « libertés bourgeoises » comme on les 

                                                 
10 Le « Pacte du Club Naval » du 3 août 1984. 

11 Notamment pendant les présidences de Carlos Menem (1989-1999) et de certains de ses éphémères 

prédécesseurs en Argentine, pendant celles de Julio María Sanguinetti (1985-1990 et 1995-2000), de Luis 

Alberto Lacalle Herrera (1990-1995) et de Jorge Batlle (2000-2005) en Uruguay. 

12 « […] Miami es el destino externo más elegido por los argentinos, por sus playas y los más completos centros 

comerciales donde convocan las compras masivas ». D’après la très sérieuse Asociación Argentina de Agencias 

de Viajes y Turismo (http://aaavyt.org.ar/adm/menu-noticias/247-perfil-se-duplica-el-turismo-argentino-en-

miami.html, page consultée le 5 mai 2014). 

http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=d%E9pendance
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=emprisonnement
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=esclavage
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=joug
http://www.synonymes.com/synonyme.php?mot=servitude
http://aaavyt.org.ar/adm/menu-noticias/247-perfil-se-duplica-el-turismo-argentino-en-miami.html
http://aaavyt.org.ar/adm/menu-noticias/247-perfil-se-duplica-el-turismo-argentino-en-miami.html
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appelait jadis), mais produit des nouvelles dépendances ou aliénations. La liberté donc, en tant 

que « réalité » ou qu’aspiration, apparaît comme un objet problématique du fait du contexte 

de création de ces œuvres. 

Mais ces circonstances qui entourent la création ne sont pas tout. Nous ne les 

ignorerons pas dans ce travail, loin de là, mais notre approche de l’œuvre de Maslíah ne se 

centrera pas sur ses liens avec le contexte, même si l’écrivain s’avère être un très fin 

observateur du monde qui l’entoure, et ses romans nous aident sans nul doute à décrypter ce 

monde. 

En mettant le couple liberté/contrainte au cœur de notre réflexion, nous avons voulu 

restreindre et mieux préciser notre problématique. Ce n’est pas un couple équilibré, comme 

nous venons de le voir, puisque le premier terme recouvre une réalité bien plus vaste que le 

second et que la relation entre ces deux termes n’est pas symétrique : si toute contrainte 

suppose de façon nécessaire et suffisante une absence ou privation de liberté13, l’absence de 

contrainte ne suffit pas à définir la liberté. 

La notion de « contrainte » nous intéresse à plusieurs égards. Tout d’abord, si 

personne ne peut affirmer avec une totale certitude avoir expérimenté la liberté, tout le monde 

a été, à un moment ou l’autre de sa vie soumis à une ou à plusieurs contraintes, lesquelles 

peuvent être explicites (v.gr. une loi ou une simple affiche qui interdit de fumer dans un lieu 

public) ou tacites, conscientes ou inconscientes (comme la névrose obsessionnelle ou névrose 

de contrainte décrite par S. Freud), réelles ou feintes (la contrainte peut être utilisée comme 

un argument pour ne pas agir dans certaines circonstances, le je ne peux pas pouvant 

dissimuler le je ne veux pas). 

En deuxième lieu, on appelle « contraintes » toutes les « règles, conventions imposées 

par la société » ainsi que la « domination, pression qui en résulte » (TLF). Cette question de la 

règle ou de la norme est, nous le verrons, capitale dans l’œuvre romanesque de Leo Maslíah, 

une œuvre qui se nourrit, entre autres, de la pensée d’Alfred Jarry et de sa « pataphysique » 

comprise comme « science du particulier » se proposant d’étudier « les lois qui régissent les 

exceptions14 ». 

                                                 
13 Même si la question se pose en ce qui concerne la contrainte interne, appliquée à soi-même par l’individu sans 

aucune autre médiation. 

14 Jarry, Alfred, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique. Suivi de 

Spéculations, E. Fasquelle éditeur, Paris, 1911, p. 15. 

[en ligne : http://upload.wikimedia.org/wikisource/fr/b/b1/Jarry_Faustroll_1911.pdf, page consultée le 

03/01/2013].  

 

http://upload.wikimedia.org/wikisource/fr/b/b1/Jarry_Faustroll_1911.pdf
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En troisième lieu, la contrainte est avant tout le fait de quelque chose d’extérieur à 

l’individu ou au groupe qui la subit, comme nous le rappelle un des sens aujourd’hui presque 

disparu du terme : « Gêne où l'on est quand on est trop serré dans ses habits, dans ses souliers, 

et généralement de tout ce qui met trop à l'étroit » (TLF). Elle peut être une pression plus ou 

moins perçue, mais elle peut se manifester également comme une « violence », « physique ou 

morale » (TLF). L’exercice de la contrainte est indissociable des questions du pouvoir et de 

l’autorité, qui traversent toute l’œuvre romanesque de Maslíah.  

En quatrième lieu, malgré son caractère essentiellement extérieur, le mot 

« contrainte » peut désigner aussi l’« effort accompli volontairement sur soi pour modifier un 

sentiment, un comportement » (TLF, nous soulignons) ; autant dire que l’individu ou le 

groupe peuvent s’auto-contraindre. Comme une dérivation possible de cette dernière 

acception, nous trouvons la contrainte oulipienne sur laquelle nous reviendrons plus tard, et 

qui permet un renversement au sein du couple liberté/contrainte, puisque la contrainte peut 

devenir un outil libérateur.  

Ainsi, en associant les mots « contrainte » et « liberté », nous allons restreindre le 

champ d’application de ce dernier terme, et nous pourrons en même temps mieux saisir la 

spécificité de l’œuvre romanesque de Maslíah, mieux comprendre à partir de la dialectisation 

de ces deux notions une œuvre faite de paradoxes, de renversements et d’entorses à la norme. 

Car liberté et contrainte sont deux extrêmes (peut-être purement virtuels), qui ne doivent pas 

nous faire oublier que dans nos existences les situations sont essentiellement nuancées, que ni 

la liberté ni la contrainte ne sont absolues, qu’elles ne s’excluent pas complètement l’une 

l’autre et que leur relation est plus de l’ordre du quantitatif et du graduel que du qualitatif.  

Enfin, le couple liberté/contrainte nous permettra également d’approcher la question 

du lecteur et de la lecture, car cette relation est l’élément clé à travers lequel se tisse le lien 

entre l’œuvre et son lecteur, une relation faite de tensions, de contraintes et, en dernier terme, 

d’invitations à l’expérience de la liberté. 
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2. Leo Maslíah, la vie e(s)t l’œuvre 
 

Érase un hombre a una nariz pegado (Francisco de Quevedo) 

Érase un hombre a un bigote pegado (anonyme) 
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Tout comme deux binocles 

(quevedos en espagnol), un moustache et 

une barbichette suffisent à dresser le 

portrait de Francisco de Quevedo 

 
 

 

 

celui de Leo Maslíah, est identifiable à ses 

lunettes et sa moustache, comme le 

montrent les quelques images placées en 

début de cette partie et glanées sur internet, 

et en particulier la couverture de la 

première édition de Mentirillas : 

 

 

Est-il raisonnable de commencer notre étude en parlant de la moustache de notre 

auteur ? Même si cela peut sembler un poil décalé, la moustache de Maslíah mérite notre 

attention. Placée au-dessus de la bouche (ce qui en soi n’a rien d’original), filtrant la parole, 

cette moustache a traversé, immuable, les époques et les modes, ayant tout juste pris une 

nuance plus grisonnante, signe indélébile du passage inexorable du temps, car 
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Según la teoría de la relatividad, si vos mandás un pelo a una estrella muy lejana, cuando vuelve 

ya es una cana1. 

Dans un article publié en 2012, nous avons brossé (pour filer la métaphore) un rapide 

portrait de Leo Maslíah, nous n’y reviendrons donc pas2. Nous en dirons néanmoins ici 

quelques mots car ce portrait avait été fait sous l’angle presque exclusif de sa dimension 

d’auteur dramatique. Nous ne ferons donc pas ici une biographie de l’auteur, et nous ne 

retracerons pas non plus son parcours de créateur. Nous nous bornerons à quelques remarques 

sur sa condition d’électron libre maintes fois affirmée par lui-même et par la critique. 

  

2.1. Leo Maslíah ou l’angle mort de la littérature du Río de la Plata 

Leo, leo, ¿dónde estás que no te veo? 

  

La place de Leo Maslíah dans la culture du Rio de la Plata est complexe. Tellement 

complexe qu’un ouvrage lui a été consacré récemment -alors que la bibliographie critique sur 

son œuvre est plutôt restreinte3. Dans cet essai, Anahí Barboza Borges ne s’intéresse pas tant 

à l’œuvre de Leo Maslíah elle-même qu’à sa place dans le système littéraire du Rio de la 

Plata, et elle en fait un « cas », afin de mieux définir et cerner la catégorie du marginal 

canonisé, cet artiste qui se bat contre le système et qui se retrouve néanmoins pris en compte 

par celui-ci. Sans nous prononcer ici sur la pertinence de cette catégorie, ni sur celle d’un 

« canon périphérique » (A. Barboza Borges, op.cit., p. 144), nous pensons avec elle que 

l’œuvre de Maslíah occupe une place paradoxale et se situe dans un espace mouvant, voire 

indéfinissable, puisqu’il cherche constamment à se dérober à toutes formes de classification. 

La Historia de la Literatura Uruguaya Contemporánea4 consacre à Maslíah quelques lignes 

dans sa dernière section, écrite par Alicia Torres, et dédiée aux « Humoristas y cronistas de 

costumbres ». Maslíah y est placé dans la catégorie « humoristes » et, en fonction d’un ordre 

                                                 
1 Leo Maslíah en concierto, in http://www.youtube.com/watch?v=qzYD38cDaJY (page consultée le 

22/10/2013). 

2 Cf. Raúl Caplán, « Vies (pas très) parallèles de Leo Maslíah », in Maslíah, Leo, Télécomédie (traduction de 

Pierre-Jean Lombard), Hamartia, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2012, p. 15-24. 

3 Anahí Barboza Borges, La marginalidad canonizada y el caso Leo Maslíah, Antítesis, Montevideo, 2013. Abril 

Trigo se penchait déjà dans les années 90, dans un des premiers travaux critiques sur l’œuvre narrative de 

Maslíah, sur ce statut, et se proposait de faire rentrer par effraction Maslíah dans le canon (« contrabandear un 

francotirador a la hagiografía literaria »). Abril Trigo, « Tácticas narrativas del aculturado », in ¿Cultura 

uruguaya o culturas linyeras ?, Vintén editor, Montevideo, 1997, p. 65.  

4 Raviolo, Heber et Pablo Rocca, Historia de la Literatura Uruguaya Contemporánea, Tomo II : Una literatura 

en movimiento (Poesía, Teatro y otros géneros), Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1997.  

http://www.youtube.com/watch?v=qzYD38cDaJY
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globalement chronologique, apparaît en dernier, au cœur de ce qu’Alicia Torres appelle « une 

famille hétérogène » (op.cit., p. 289). Celle-ci inclut pêle-mêle  

- des caricaturistes et auteurs de BD comme Julio E. Suarez (Peloduro) ; 

- des humoristes « purs » comme Arthur N. García (Wimpi) ou Julio César Castro 

(Juceca, le créateur du personnage « Don Verídico »), tous les deux ayant une importante 

carrière dans la radio, ou encore Jorge Sclavo, qui a eu également une activité soutenue dans 

différents médias (radio, télévision, presse écrite) ainsi qu’au théâtre ; 

- des écrivains qui ont fait des incursions dans l’humour comme Serafín J. García (dans 

Los partes de Don Menchaca, sous le pseudonyme de Simplicio Bobadilla), Mario Benedetti 

(dans son seul livre d’humour : Mejor es meneallo (1961) signé également sous pseudonyme : 

Damocles), Juan Capagorry, Omar Prego Gadea (sous deux pseudonymes au moins : 

Bembolio et Mongo) ou encore Jorge Varlotta5 ; 

- des chroniqueurs comme César Di Candia, Manuel Flores Mora ou Carlos Mendive. 

Cette section est, on le voit, vraiment hétéroclite, et sa place même à l’intérieur de 

cette Histoire de la littérature uruguayenne contemporaine est significative : elle vient tout à 

la fin du deuxième et dernier volume, après un premier tome consacré à la « narrativa » 

(romans et nouvelles), dans lequel Maslíah est absent, et un deuxième volume consacré 

successivement à la poésie, au théâtre, à la critique littéraire et à l’essai et, dans sa dernière 

partie, à ce fourre-tout rassemblé sous la bannière de l’humour. 

Ce classement rend ainsi compte de la difficulté à situer tout ce qui concerne l’humour 

au cœur du champ culturel. Mais pourquoi traiter de Maslíah dans cette section (ou du moins : 

seulement dans cette section), alors qu’il avait déjà à son crédit au moment de la publication 

de cette Histoire, plusieurs romans et recueils de nouvelles (cf. notre bibliographie) ? Un 

auteur comme Mario Benedetti trouve sa place à la fois en tant qu’auteur de prose narrative et 

en tant qu’humoriste. On peut penser que c’est le manque de perspective historique qui 

justifie ce (dé)classement de Maslíah en tant que simple humoriste, alors qu’on aurait 

difficilement placé dans cette catégorie un écrivain comme Felisberto Hernández (avec lequel 

Maslíah partage un certain nombre de traits : le fait d’être musicien et écrivain, le caractère 

inclassable de certains de ses textes, son utilisation de l’humour et du fantastique…), né une 

cinquantaine d’années plus tôt, et déjà bien installé (quoique assez tardivement) dans le 

                                                 
5 Le cas de Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) est quelque peu à part. Son nom complet cache en quelque 

sorte deux hétéronymes, ou deux facettes du même écrivain : l’humoriste Jorge Varlotta et l’écrivain « sérieux » 

Mario Levrero. C’est sans doute, parmi tous les auteurs qui viennent d’être cités, celui qui est le plus proche –

esthétiquement, mais aussi personnellement– de Leo Maslíah. 
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canon. A ce propos, il est tout à fait intéressant de lire l’article consacré par Jorge B. Rivera 

dans cette même Historia de la Literatura Uruguaya à Felisberto Hernández, car un certain 

nombre de ses réflexions sur la première critique de F. Hernández peuvent s’appliquer à celle 

de Maslíah. Ainsi, Rivera note par rapport aux premières productions de l’écrivain, comment 

la critique les considère comme des « simples ‘extravagances’ du musicien », et « se refuse à 

accorder une légitimité à ses productions atypiques de la première époque6 ». Le travail de 

F. Hernández autour de l’insolite, l’étrange et le fantastique, ainsi que son travail sur la langue 

elle-même7 le rapprochent de Maslíah, et laissent le lecteur d’aujourd’hui rêveur quant à la 

place que la critique littéraire pourrait faire à Maslíah dans quelques décennies. 

Le Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya, publié quelques années après cette 

Histoire de la littérature uruguayenne, consacre à Maslíah une place déjà plus importante : 

mais si le créateur est présenté comme « Poète, dramaturge et narrateur », le corps de l’article 

le situe essentiellement dans la case « humoriste » comme le montrent ces quelques extraits : 

El humor de Maslíah […] constituye el principal rasgo de su escritura. […] Maslíah huye de todo 

lo ‘serio’. […] Su literatura –y consecuentemente su humor- busca, ante todo, no ser complaciente. 

[…] El asedio […] es puesto en escena bajo el lente del humor. […] La escritura misma […] tiene 

un lugar importante en este humor corrosivo8. 

Les comptes rendus critiques dans des revues spécialisées (rares) ou dans la presse 

généraliste ou culturelle (bien plus nombreux) ont souvent souligné ce même aspect : « Leo 

Maslíah o la insurrección por el humor » est le titre d’un article qui lui consacre Ana Inés 

Larre-Borges dans la revue de la Bibliothèque Nationale9. De même, Maslíah est lauréat du 

prestigieux prix de la fondation Konex (Argentine) de 1994 dans la catégorie… « Literatura 

de humor10 ». D’autres critiques insistent sur des aspects proches de l’humour comme le font, 

à propos de l’absurde, Sergio Altesor11, Leila Guerriero12 ou Jesús Montoya13, même si 

l’auteur a récusé cette caractérisation à de nombreuses reprises14. 

                                                 
6 Jorge B. Rivera, « Felisberto Hernández, una escritura de vanguardia »¸ in Heber Raviolo et Pablo Rocca, 

Historia de la Literatura Uruguaya Contemporánea, Tomo I :La narrativa del Medio Siglo, Ediciones de la 

Banda Oriental, Montevideo, 1996, p. 41-67, p. 42. 

7 « Los desvíos que [las peculiaridades idiomáticas de sus textos] introducen en relación con el uso lingüístico 

corriente » et notamment « su particular tratamiento de la literalidad y del carácter traslaticio del lenguaje 

figurado cotidiano » (Jorge B. Rivera, art.cit., p. 55). 

8 Oreggioni, Alberto (coord.), Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya (2 vol.), Ediciones de la Banda 

Oriental, Montevideo, 2001. L’article consacré à Maslíah a été rédigé par Javier Uriarte (vol. 2, p. 66-67). 

9 Ana Inés Larre Borges, Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, n°2-3, mai 1993. 

10 Cf. http://www.fundacionkonex.com.ar/premios1994-Letras (page consultée le 6/03/2014). 

11 Sergio Altesor, « La realidad y el absurdo », El País Cultural, Montevideo, n°561, 4/8/2000. 

12 Leila Guerriero, « Leo Maslíah al pie de la letra », in La Nación de Buenos Aires, 5/11/1998 

(http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra, page consultée le 17/02/2014). 

http://www.fundacionkonex.com.ar/premios1994-Letras
http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra
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Bref, la critique a eu beaucoup de mal à cerner Maslíah, en raison de sa non-

spécialisation, et de sa présence là où on ne l’attend pas. Ou l’inverse : car sa réputation 

d’auteur original, décalé, singulier, hors norme, etc. est devenu à tel point un leitmotiv 

critique qu’on attend de ses œuvres qu’elle soient singulières, décalées... inclassables. Si on a 

pu aller jusqu’à dire que « par définition, l’œuvre de Maslíah n’admet pas d’explications15 », 

la critique semble tentée, en paraphrasant cette remarque, de dire que par définition l’œuvre 

de Maslíah n’admet pas de classements. 

Or, la case inclassable, pour un artiste ou une œuvre, fait partie à un moment ou un 

autre de la boîte à outils de tout critique qui se respecte ; son existence et son contenu nous 

disent plus sur les limites voire les failles de l’approche critique que sur l’œuvre ou l’artiste en 

question. Est inclassable celui ou celle qui échappe au système de classification établi par le 

critique et, d’une certaine façon, l’invalide ou du moins le remet en question d’un point de 

vue épistémologique. Le système littéraire, on le sait, est en perpétuel mouvement, et ces 

cases remplies d’éléments hétéroclites, tout comme les cases vides, représentent des lieux où 

s’expriment des virtualités nouvelles, des possibilités encore peu ou pas exploitées. 

Le cas de Maslíah est particulièrement intéressant de ce point de vue, car la critique a 

du mal à le placer dans une tradition, à lui trouver des filiations. Dans les lectures faites par 

Hugo J. Verani sur trois quarts de siècle de littérature uruguayenne, Leo Maslíah est 

totalement absent. Cette absence est d’autant plus surprenante que ce recueil d’essais 

entend examiner quelques modalités narratives qui mettent en question le processus créatif et 

problématisent la notion d’écriture16 

                                                                                                                                                         
13 Jesús Montoya Juárez, « Dos sentidos del humor de fin de siglo: César Aira y Leo Maslíah » 

(http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/10/46/89/PDF/Montoya.pdf, page consultée le 15/01/2014). 

14 Dans « autorreportaje » -entretien construit par Maslíah lui-même à partir des questions qui lui sont souvent 

posées- à la question « ¿no se podría decir que vos te movés dentro del género absurdo? » il répond ceci : 

« Un género absurdo sería un género que no podría existir. Hablar de “un género absurdo” es simplemente una 

manera de referirse a algo que tuvo un lugar gramatical en una frase, pero que no tiene correlato real, digamos. 

Es una manera de deshacerse de ese falso lugar provisorio que se le dio a algo que en realidad no era algo. Es 

distinto si se habla, como se hacía en una época, de un género “del absurdo”, que en realidad creo que eso fue 

mal traducido del francés, se tendría que haber llamado género “de lo absurdo”; pero de cualquier manera un 

apelativo así es absurdo, porque presupone que existen otros géneros, y que esos otros pueden ser géneros “de lo 

lógico” o de “lo lógicamente consistente”. Pienso que la gente que usa la palabra “absurdo” para calificar o 

clasificar ciertas ramas de lo artístico es víctima de una confusión propia de lo que Sartre, al hablar de la 

imaginación, llamaba “ilusión de inmanencia”, que consiste en que vos creas que cuando te imaginás una silla, 

en alguna parte de tu cerebro se forma una sillita. La literatura no se basa en axiomas ni se construye con 

inferencias de ninguna clase […]. » (« Autorreportaje » in http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm, page 

consultée le 5 mai 2012). 

15 Gloria Salbarrey, « LEO MASLÍAH X 2. La cláusula del vaso », El País digital, 19 avril 2013. 

(http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html, Page consultée le 19/07/2013). 

16 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Trilce, Montevideo, 

1996, p. 9, nous soulignons. 

http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/10/46/89/PDF/Montoya.pdf
http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm
http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html
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deux aspects majeurs de l’œuvre de Maslíah. De même, l’œuvre de Maslíah n’a pas été 

étudiée par un critique si attentif aux changements de paradigme et aux émergences dans la 

littérature uruguayenne comme Fernando Aínsa17. 

En Argentine, où l’activité de Maslíah est aussi importante et soutenue (voire plus) 

qu’en Uruguay, les choses sont assez semblables, et voici quelques-uns des qualificatifs 

appliqués à l’auteur ou à son œuvre dans la presse argentine : Leo Maslíah y est présenté 

comme un « auteur maudit », doué d’un « humour particulier », ses œuvres constituent un 

« monde inquiétant » dans lequel « la singularité-originalité réside dans sa façon de tout 

recycler18 ». Ces exemples tirés du journal Página12 sont assez représentatifs de la perception 

et représentation de cet auteur, tantôt figure marginale, tantôt auteur culte. 

On s’en doute, l’humour n’est pas la seule explication de cette place atypique de 

Maslíah. Dans sa réflexion sur la littérature de la post-dictature (1985-1997), Oscar Brando 

nous fournit en passant une piste lorsqu’il écrit : 

Si Leo Maslíah actuó como figura de referencia [para los nuevos escritores que practican lo 

fantástico], ninguno de esos creadores quiso abandonar las ‘intenciones’. En un reportaje que se le 

hacía a Maslíah en Tranvías y buzones se le preguntaba: ‘¿Qué intención tienen tus letras [de 

canciones]?’ y el músico respondía : ‘No tienen intención’. Esta afirmación contundente, que 

puede constituir una poética, no servía a los modelos intencionados, contenidistas de los 

narradores que navegaban esas aguas engañosas.19 

Le refus de délivrer un message à son lecteur est patent chez Maslíah, et c’est, comme 

l’affirme Brando, une posture esthétique clairement énoncée par l’artiste à de nombreuses 

reprises, par exemple dans cet entretien où il cite un passage d’Antiestética du peintre argentin 

Luis Felipe Noé : 

La definición del arte como expresión supone que todo lo que objetiva el artista está antes dentro 

de él. No tiene en cuenta que lo que objetiva es un resultado de su relación con lo circundante a 

través de su propia obra. Supone que lo que está dicho en la obra, ya antes es conocido por el 

artista. En cambio, el artista va conociendo lo que revela en el mismo momento de su hacer20. 

                                                 
17 Pas de références par exemple dans Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura 

uruguaya, Montevideo, Ediciones Trilce, 2002. En revanche, le plasticien Oscar Larroca, dans sa récente 

compilation Luego existen. Trece intelectuales uruguayos de hoy (Organización Cultural Cisplatina, 

Montevideo, 2013) donne une place à Maslíah parmi ces treize figures de l’intellectuel uruguayen contemporain, 

à côté de Roberto Appratto, Alma Bolón, Lisa Block de Behar, Álvaro Díaz Berenguer, Gustavo Espinosa, 

Rodolfo Fuentes, Amir Hamed, Aldo Mazzucchelli, Sandino Núñez, Soledad Platero, Carlos Rehermann et 

Pablo Thiago Roca. 

18 Silvina Friera, « El inquietante mundo de Leo Maslíah », Página12, 6/5/2004. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html (page consultée le 6/3/2014). 

19 Oscar Brando, « La narrativa uruguaya y sus fantasmas (1985-1997) », Papeles de Montevideo n°2, octobre de 

1997, p. 11-33, p. 29. 

20 Diego Lenger et Germán Andrés, « Ochentoso. Entrevista a Leo Maslíah. » in Club del Disco 

(http://www.clubdeldisco.com/contenido/2008-1-/11_ochentoso, page publiée le 1/1/2008, consultée le 

3/11/2013). 

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html
http://www.clubdeldisco.com/contenido/2008-1-/11_ochentoso
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où dans cet autre entretien où il affirme que 

El arte no sirve a ningún propósito, sino que destila la sustancia con la que luego algunos 

construirán propósitos.21 

Dans cette phrase on retrouve non seulement sa conception de l’art et son refus de le 

subordonner à quelque contrainte extérieure que ce soit, mais aussi une réflexion sur le rôle et 

le fonctionnement de la critique, laquelle bâtit ses théories en s’appuyant sur l’œuvre, en la 

mettant au service de ses propres objectifs (« propósitos ») en rien objectifs ; cela vaut comme 

une mise en garde au seuil de notre travail. 

L’écueil critique que représente Maslíah comporte plusieurs facettes, et il n’est pas 

inintéressant de signaler qu’il a concerné dans le passé des auteurs qui ont une parenté 

indubitable avec lui. Je n’en citerai ici que deux : Lautréamont et Felisberto Hernández. Ce 

n’est pas un hasard si Maslíah a participé à deux expériences artistiques peu habituelles dans 

sa palette -l’opéra et le travail comme acteur de cinéma- en lien avec des œuvres de ces 

écrivains : il s’agit respectivement de son opéra Maldoror22, et de son rôle protagoniste dans 

le court-métrage La Jeringa (22 minutes, 1987) de José María Ciganda, adaptation de la 

nouvelle Muebles El Canario de Felisberto Hernández. Mais on pourrait rajouter d’autres 

noms de la littérature du Río de la Plata, comme Macedonio Fernández ou l’écrivain polonais 

Witold Gombrowicz, qui vécut en Argentine entre 1939 et 1963. 

 

2.2. Raro 

Hoy estoy raro, y no entiendo por qué23 

 

La littérature uruguayenne s’est déjà confrontée à cette question de l’inclassable dans 

le passé : Angel Rama a été le premier a parler de « raros24 » pour traiter de certains écrivains 

qui, rejetant l’esthétique purement réaliste, se servaient de l’imagination pour approcher la 

réalité. La réflexion d’Angel Rama, qui prenait précisément comme modèle la figure de 

                                                 
21 Friera, Silvina, « Es una época difícil para el arte » (entretien avec Leo Maslíah), Página12, 17/05/2004, 

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-32762-2004-03-17.html  (page consultée le 6/3/2014). 
22 Conçue à partir des trois premiers chants de l’œuvre homonyme de Lautréamont, et représentée au Théâtre 

Colón de Buenos Aires en juin 2003. 

23 De la chanson « Hoy estoy raro » : paroles et musique de Roberto Musso. In Cuarteto de Nos, Raro (CD, EMI, 

2006). 

24 Dans son anthologie Aquí. Cien años de raros, Arca, Montevideo, 1966. Cette anthologie inclut des textes de 

Lautréamont, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, Armonía Somers, Marosa Di Giorgio et autres écrivains 

avec lesquels –pour certains– Maslíah entretient des liens privilégiés (si cet adjectif a un sens lorsque l’on parle 

d’un auteur aussi friand d’intertextualité). A. Rama prolongera sa réflexion sur ce sujet dans plusieurs de ses 

travaux, notamment dans son essai La generación crítica. 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972. 
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Lautréamont, a marqué la critique uruguayenne postérieure et conduit à bon nombre d’excès 

et de simplifications abusives, comme le souligne Norah Giraldi-Dei Cas : 

Esta categorización [de « raros »] fundada por el discurso crítico de Angel Rama, se utiliza hasta 

ahora y ha llevado a construir un modelo de análisis que ha inmovilizado varias generaciones de 

críticos. El concepto de ‘raro’ con respecto a Lautréamont se hereda de la utilización hecha por 

Rubén Darío en su conocido ensayo Los Raros de 1900 y, desde entonces, y en el caso de 

Uruguay, se estudia […] con él, a través de él, una literatura «imaginativa» como una rama 

minoritaria dentro de la literatura nacional […] que poco a poco genera mayorías. Desde entonces, 

en diferentes trabajos sobre literatura uruguaya se encuentra como referencia esta clasificación de 

Ángel Rama sin que sea cuestionada. No solamente los términos empleados no han sido 

cuestionados, sino tampoco, el sistema ideológico que genera: ¿puede afirmarse que en la 

literatura realista no hay literatura imaginativa, qué tipo de literatura no es producto de la 

imaginación? […] Desde aquí y ahora, resulta incómoda la acumulación de autores que propone 

la antología de Ángel Rama25. 

Qualifier Maslíah d’auteur « étrange », « bizarre », de « marginal » ou « maudit », le 

situer dans une sorte de lignée d’ « originaux » ne nous aide pas beaucoup à la compréhension 

de son œuvre et de son apport. Alors, inclassable ? 

Oui, si le classer suppose le mettre dans une case (celle de l’humoriste, par exemple) 

et n’envisager son œuvre que sous cet angle. 

Oui, s’il faut lui accoler l’étiquette « romancier », « dramaturge », « chansonnier », 

« musicien », ou même l’étiquette « touche-à-tout » qui, derrière son apparence positive, 

cache souvent une forme de critique voire de mépris –l’artiste touche-à-tout, perçu le plus 

souvent comme l’artiste incapable de s’épanouir dans une forme précise et de l’approfondir, 

apparaît comme le modèle d’artiste inconstant-. L’étiquette, qui peut permettre de situer -ne 

serait-ce que de façon provisoire- un artiste ou une œuvre, donne sans doute accès à une 

première forme de connaissance ; mais lorsqu’elle colle à la peau de l’artiste comme un 

tatouage indélébile, elle devient un obstacle pour cette connaissance.  

Non, si nous étudions de plus près son œuvre et nous constatons à quel point elle est 

une œuvre de son temps, de son hic et nunc. A ce moment-là, le terme inclassable revient 

comme un boomerang au visage du critique, pour lui rappeler que « classer » est une activité 

certes utile dans de nombreux domaines, mais qui ne peut aucunement être une fin pour la 

critique artistique ou littéraire. 

                                                 
25 Norah Giraldi Dei-Cas, Darwin, ¿escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir. Ce 

texte, qui constitue une base de réflexion pour un projet de recherche, a été remanié et publié avec le même titre 

in Revista Nossa America, n° 6, août-décembre 2006, p. 115-139 (consultable in 

http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2598/3/115-139.pdf, page consultée le 2 février 2014). 

http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2598/3/115-139.pdf
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Dans les pages qui vont suivre , nous ne nous servirons donc pas de « cette catégorie 

‘fourre-tout’ » de « raro26 », et nous préférons glisser de lo raro à lo libre comme le propose 

Hugo Achúgar à propos de l’artiste « comme il faut » : 

Comme il faut significa estar de acuerdo con las convenciones y los estandars o ser apropiado o 

comportarse apropiadamente. En este sentido ¿lo raro es o sería lo inapropiado? No solamente. Sin 

embargo, sí lo sería si se entiende lo raro en situación. Es decir, una manera inapropiada de 

comportarse, de hablar, de escribir, de contar una historia, de representar algo o incluso de 

presentarse o representarse puede ser rara si no es comme il faut. Y el comme il faut es, ya lo 

dijimos, lo establecido. Aquello que la sociedad o la tradición indica como de acuerdo a las 

convenciones. Por lo que lo raro es también lo no convencional, lo inconveniente, lo que perturba, 

lo indecoroso, lo indecente, lo obsceno, lo inmoral, lo deshonesto, lo licencioso, lo libre. 

Eso, al fin: lo libre. Lo que habita no el cálido ámbito del hogar –heim– sino la intemperie de lo 

que está ‘fuera de eje’, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’27. 

Ce glissement nous permettra de montrer les constantes prises de risque et aspects non 

conventionnels de l’œuvre de Maslíah non pas comme une posture, mais comme un trait 

majeur de son esthétique. Il ne faut pas néanmoins que le mot « liberté » devienne à son tour 

une nouvelle étiquette fourre-tout, et nous nous efforcerons tout au long de ce travail d’éviter 

ce risque malgré le flou qui entoure cette notion parfois galvaudée.  

 

 

3. Liberté et contrainte dans les œuvres non romanesques 
 

Les aspects que nous allons développer tout au long de ce travail (la construction 

d’une œuvre libre, dégagée de toutes contraintes extérieures, la mise en évidence dans les 

textes du manque de liberté dans nos existences), se retrouvent également dans l’œuvre non 

romanesque de Maslíah, aussi bien dans ses chansons que dans ses nouvelles, pièces de 

théâtre et autres formes d’expression. 

Nous avons déjà abordé certains de ces aspects dans d’autres travaux, consacrés 

notamment au théâtre de Leo Maslíah, et nous n’y reviendrons pas ici. Ce que nous 

souhaitons faire dans les pages qui vont suivre, c’est montrer comment liberté et contrainte 

sont à l’œuvre dans des formes beaucoup plus brèves que le roman, des formes poétiques ou 

narratives notamment.  

                                                 
26 Fatiha Idmhand, « L’écriture ludique de Mario Levrero », Le jeu. Ordre et Liberté, Almoreal/ éds. Cénomane, 

Le Mans, 2014, p. 193. Pour un état des lieux récent sur cette question des « raros », voir Valentina Litvan et 

Javier Uriarte (coord.), « Raros uruguayos. Nuevas miradas », Cuadernos Lírico, n°5, 2010 

(http://lirico.revues.org/79, page consultée le 05/05/2014). Malheureusement ce recueil ne traite pas de l’œuvre 

de Maslíah. 

27 Hugo Achugar, « ¿Comme il faut ? Sobre lo raro y sus múltiples puertas », Cahiers de LI.RI.CO, n°5, 2010 

(http://lirico.revues.org/376, page consultée le 05/05/2014).  

http://lirico.revues.org/79
http://lirico.revues.org/376
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3.1. Liberté et contraintes dans les chansons 

 
Yo les quiero cantar/ un canto libre, 

pájaro que sube/ de mi pecho. 

(Daniel Viglietti, « Canto libre », 1970) 

 

abrí latas, alimenté esperanzas, conté corderitos 

(Leo Maslíah, « Autobiografía de », 1989) 

 

Parmi les œuvres non romanesques de Maslíah, celles qui ont eu un retentissement 

critique plus important sont sans doute ses chansons28. Or, dans les commentaires de disques, 

de spectacles ou dans le travail critique sur l’œuvre chantée de Maslíah, ce que l’on évoque le 

plus souvent est, encore une fois, son caractère à part : « [œuvre] expérimentale », auteur 

« excentrique », voire « extravagant », « franc-tireur », auteur marginal se situant dans un 

espace « Borderland, entrelugar, tercer espacio, frontera » 29. Toutes ces caractérisations et 

bien d’autres mettent l’accent sur la place à part de Maslíah dans le champ culturel, sur la 

difficulté de le situer, sur sa non-appartenance à des courants ou des groupes. Ces réflexions 

et constats, pertinents par ailleurs, en s’intéressent à la réception, à la place de l’auteur dans le 

champ culturel du Rio de la Plata, n’explorent pas toujours assez les causes de cette mise à 

l’écart30, lesquelles se retrouvent, à notre avis, du côté de sa conception de l’œuvre artistique 

comme un espace de liberté absolue. La conception de la part de Maslíah de la création 

artistique comme terrain d’expérimentation, son non-respect de la hiérarchie des genres et des 

modes d’expression (culte vs. populaire) a été remarquée par Laura Abbassian, pour qui les 

chansons de Maslíah « parcourent –tout en les recréant librement– des motifs ou genres 

                                                 
28 Bien qu’il s’agisse le plus souvent d’une critique journalistique, radiophonique, etc., liée à l’actualité de tel ou 

tel spectacle ou de la sortie d’un disque. Voir à ce propos notre bibliographie. 

29 Ces caractérisations se trouvent respectivement in : Alicia Torres, Humoristas y cronistas… (H. Raviolo et 

P. Rocca, Historia de la literatura uruguaya…, vol. 2, op. cit., p. 298) ; Ana Inés Larre Borges, « Leo Maslíah o 

la insurrección por el humor », Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, No. 2-3, mayo de 1993, 

Montevideo, p. 153 ; Alicia Torres (op. cit., p. 298) ; Abril Trigo, ¿Cultura uruguaya o culturas linyeras? (para 

una cartografía de la neomodernidad uruguaya) Montevideo, Vintén Editor, 1997, p. 65 ; et Anahí Barboza 

Borges, « La marginalidad canonizada o la escritura desde los márgenes de Leo Maslíah (Acercamiento a “Carta 

a un escritor Latinoamericano”) », in Ponencias del V Congreso Nacional y IV Internacional…, p. 54-70, p. 59 

(http://www.aplu.org.uy/varios/PONENCIAS.pdf, page consultée le 12 juin 2013). 
30 Mise à l’écart qui est en soi complexe, car s’il y a un traitement quelque peu discriminatoire de son œuvre par 

une partie de la critique, il y a aussi ce refus de la part de l’auteur de se cantonner à quelque courant, école ou 

groupe que ce soit. 

http://www.aplu.org.uy/varios/PONENCIAS.pdf
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populaires » et « pratiquent le minimalisme (comme chez Queneau, une altercation dans une 

plate-forme de bus peut donner lieu à des dizaines de versions) 31 ». 

Dès le premier disque, « Cansiones barias » (sic), conçu pendant la période 

dictatoriale, la question de la liberté est déjà omniprésente. Bien sûr, la dimension politique de 

la liberté (liberté d’expression, de réunion, etc.) ne se retrouve pas de façon explicite dans ces 

chansons, du fait de la censure qui pesait alors sur toute la création32. L’oppression et le 

manque de liberté, et surtout leurs effets, sont néanmoins présents dans plusieurs chansons : 

ainsi, dans « Imaginate m’hijo » la voix poétique s’adresse à un « tu » avec qui tout spectateur 

pouvait s’identifier, et fait une lecture prophétique de son existence, laquelle apparaît marquée 

par ce manque de liberté dont les responsables ne sont pas directement désignés mais 

renvoient au regard de la société elle-même (« cuando por no estar muy bien vestido te sientas 

inhibido ») voire à ceux qui exercent le pouvoir (« cuando abusen de tí un día, cuando te estén 

utilizando », nous soulignons) dans un domaine non défini. De même, dans « Todo así » c’est 

la routine, la grisaille, l’absence d’horizon d’espoir qui sont soulignées : 

Tu vida es así./ Toda igual, toda así./ Por eso la canto así,/ toda igual así, toda igual, toda así./ Tu 

vida es igual./ es así tan igual./ Por eso la canto igual,/ siempre tan igual, tan así, siempre igual. 

Enfin, dans « Duérmete potrillo », la berceuse pour un poulain dénonce de façon allégorique 

et sous des airs de chanson pour enfants, les travers d’une éducation autoritaire et castratrice. 

On retrouve ces mêmes thèmes dans des chansons qui rendent compte de la vie des 

travailleurs, et notamment des ouvriers (« La cementadora », « La polca del espiante »), ou 

mettent en scène des figures du pouvoir autoritaire dans le monde du travail également, 

comme « El encargado » (portrait d’un contremaître d’usine, aussi despotique et pervers avec 

ses subordonnés que soumis vis-à-vis de son chef) ou « El médico certificador » (portrait d’un 

médecin du travail au service d’une « grande entreprise industrielle » chez qui l’exercice du 

métier consiste à traquer les travailleurs malades, les accusant systématiquement de 

fainéantise). 

Mais les atteintes à la liberté émanent aussi de ceux-là mêmes qui en sont victimes : 

ces chansons, loin de victimiser et d’idéaliser « le peuple » (comme le faisaient bon nombre 

                                                 
31 Laura Abbassian, « La chanson de Leo Maslíah : naissance et essor d’un genre nouveau. La riposte à la culture 

de l’‘insilio’ dans la société montévidéenne des années 1973-1985, in América (revue du CRICCAL), Formes 

brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 1850 à nos jours (Poésie, théâtre, chanson, chronique, 

essai), tome 2, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, p. 531-544, p. 532-533.  

32 De cette censure, Maslíah lui-même a fait un premier bilan dans son article « La música popular. Censura y 

represión » in Saúl Sosnowski (comp.), Represión, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Ediciones de la 

Banda Oriental/ Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 113-125. 
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de chansons de l’époque33), montrent comment celui-ci peut être son propre bourreau : c’est le 

cas de « La chusma » et de « Ojo con la púa » qui mettent en scène des situation où rumeur, 

ragots et médisances détruisent l’individu. L’effet de groupe anéantit aussi bien la liberté de 

celui qui en fait partie, que de celui qui en est la victime. 

Dans « La balada del Pocho Martínez », enfin, un personnage rêve qu’il est en train de 

rêver. A la manière de Las ruinas circulares de J. L. Borges, les rêveurs rêvés s’enchâssent 

les uns dans les autres, de sorte que le personnage s’engouffre d’abord dans la profondeur 

d’une série de rêves, puis, commence à se réveiller de ses rêves successifs. Cela lui prend 

néanmoins de nombreuses années de sorte que tous ces rêveurs passent directement du 

sommeil au sommeil éternel. Ainsi, même l’espace du rêve et de l’imaginaire s’avère être un 

espace oppressif, le personnage ne peut pas s’évader à travers le rêve, il ne fait que se projeter 

dans des réalités aussi mornes que la sienne et entièrement interchangeables avec sa « réalité » 

–le narrateur (car il s’agit d’une chanson narrative) feint d’ailleurs de confondre le nom du 

personnage, de sorte que le ‘Pocho’ Martínez du titre devient successivement Gómez, 

Fernández, Pérez, etc. et en définitive son nom et son identité importent peu34–. Le rêve et 

l’imaginaire s’avèrent être des espaces d’oppression donc, et la liberté dans ce premier disque 

de Maslíah est présente surtout en creux, à travers son absence criante mais inévitablement 

passée sous silence. 

Mais si dans toutes ces chansons que nous venons de passer en revue, on a affaire à un 

manque de liberté individuelle et/ou collective, une chanson, elle, traite de la liberté créatrice. 

Il s’agit de « Para hacer poesía ». La structure de la chanson est simple : elle est composée de 

trente-quatre vers, lesquels commencent tous par l’obligation impersonnelle « Se debe », 

suivie à chaque fois d’un verbe à l’infinitif ; la deuxième partie de chaque vers est composée 

d’un seul verbe à l’infinitif (régi donc lui aussi par la périphrase d’obligation « Se debe »). La 

plupart de ces verbes sont des néologismes ou des déformations de verbes existants ; par 

exemple « metafotizar » renvoie à metaforizar, « despertatizar » à despertar, « polematizar » 

à polemizar, etc. Ces vers déclinent un art poétique fondé essentiellement sur des paradoxes : 

en effet, certaines de ces injonctions sont difficiles à comprendre (v.gr. « Se debe 

desacrotizar ») ; d’autres présentent une contradiction interne (v.gr. « Se debe despoetizar. 

                                                 
33 Difficilement dans les premières années de la « dictature transitionnelle », car un certain nombre de mots (dont 

« pueblo », « libertad », etc.) étaient bannis des paroles de chanson par la censure… 

34 « De todos modos eso no es importante / hagamos de cuenta que se llamaba Gómez. / José Fernández una vez 

tuvo un sueño, / el Pocho Martínez era de los que soñaban. » (« La balada del Pocho Martínez », 1980). 
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Poetizar. » ; « Se debe desestetizar. Estetizar. » ; « Se debe desperfectizar. Defectizar. ») ; 

d’autres introduisent d’autres formes de contradiction (v.gr. « Se debe sencillitizar » où le 

néologisme ne simplifie pas grand-chose, bien au contraire). Les différents procédés par 

lesquels on passe d’un verbe à un autre (dérivation, composition, troncation, création de mots-

valise…) soulignent le caractère toujours matriciel de la langue –et notamment du signifiant– 

dans l’esthétique de Leo Maslíah : ainsi, on passe par exemple de « semejantizar » (~rendre 

semblable) à « semantizar » (sémantiser) ; de « polematizar » (~rendre polémique) à 

polentizar (~donner de la polenta35) ; de « descuadratizar » (~rendre moins carré, moins 

schématique, plus libre) à « descuartizar » (dépecer). Peut-être l’injonction qui résume le 

mieux cette poétique se retrouve dans ce vers : « Se debe desnormatizar. Desnortizar ». 

Autant dire que le poète (le créateur) doit combattre les normes et faire perdre le nord à son 

récepteur, c’est-à-dire le confondre, lui faire perdre ses certitudes. Tout un programme que 

Maslíah va poursuivre dans son œuvre romanesque comme nous le verrons par la suite. 

Ce que nous venons de montrer assez rapidement pour le premier disque, se confirme 

dans ceux qui vont suivre. La liberté est une aspiration constante des protagonistes des 

chansons, qui ne savent pas toujours s’y prendre et la cherchent plutôt maladroitement dans 

les ersatz trompeurs que propose la société de consommation : ainsi, le chauffeur de « La 

moto » (1981) se sent pousser des ailes (« es como si fuera un piloto/ y las calles son sólo 

nubes »)… mais finit dans le cimetière (« Dígame San Pedro,/ a usted qué le cuesta/ dejarme 

traerla./ Si en el Paraíso/ no se mata a nadie »). Un autre personnage pense qu’il sera libre 

lorsqu’il touchera le gros lot (« La grande », 1983) lors du tirage au sort de la fin de l’année, 

mais « la grande » s’avère être « la gran desilusión de cuarenta y dos diciembres ». Un 

troisième ne peut pas vivre sans son téléphone portable (« Yo no puedo vivir sin mi 

Movicom », 1995) et il doit se serrer de plus en plus la ceinture pour pouvoir le conserver, se 

rendant esclave de cet appareil, tout comme le narrataire de « Preámbulo a las instrucciones 

para dar cuerda al reloj » de Julio Cortázar devient l’esclave de la montre qu’on lui a offerte36. 

                                                 
35 Autant dire rendre plus fort, donner de la puissance. C’est le sens de cet uruguayisme utilisé dans des 

expressions comme « tener polenta » ou autres. 

36 « Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un 

calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es 

de buena marca […]. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y 

precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un 

bracito desesperado colgándose de tu muñeca. […] Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se 

caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te 

regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te 

ofrecen para el cumpleaños del reloj. » (in Historias de Cronopios y de Famas, Ediciones Minotauro, Buenos 

Aires, 1970, p. 27). 
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L’aspiration à la liberté se traduit aussi par la peur de la perdre, qui conduit paradoxalement 

les individus à sacrifier le peu de liberté dont ils jouissent : c’est le cas du personnage qui 

appelle un super héros à sa rescousse (« Súperman », 1981) ; ou de celui qui, plus 

prosaïquement, fait appel à un serrurier : 

Cerrajero, por favor cerrajero. / Usted se lleva la cerradura para arreglarla. / Pero tráigala, 

tráigala. / Le pido por favor que la traiga pronto. / No me deje pasar la noche sin cerradura. / No 

me deje la puerta así. / No, no. No me deje la puerta así. (« Cerrajería », 1981) 

et finit enfermé à l’intérieur de sa propre maison ; ou de celui qui émigre en rêvant de 

meilleures conditions de vie, d’une vie plus libre, mais qui finit peut-être enfermé entre quatre 

murs (« Espero que no termines viéndote / solo vos entre cuatro paredes. / Espero que no 

termines / dándote la cabeza contra las paredes. ») pour devenir littéralement du « néant » 

(« No te olvides Miguel / que si te vas del todo / entrás a la nada, entrás a la nada / entrás a la 

nada, trás la nada. » (« Adiós Miguel », 1981). 

A côté de ceux qui sacrifient leur liberté par ignorance ou par peur, il y a aussi ceux 

qui le font par intérêt, comme ces « Artistes professionnels » qui, tout en s’affichant comme 

des artistes libres 

Yo tengo un estilo propio, soy pintor […] ; Tengo formación de escuela, soy actor. / Y me exijo 

siempre para ser mejor […] / ; Yo no soy de los que cantan por cantar / ni me importa cuánto me 

van a pagar. (« Artistas profesionales », 1981). 

vendent ensuite leur art en faisant de la publicité ou de la culture de masse. 

Nous arrivons ainsi à la soumission consentie, degré suprême du sacrifice inutile, 

comme celle du passager du bus qui se plie à l’avance à l’autorité quasi-militaire du 

contrôleur : 

Dale tu boleto [ticket] al inspector, / tenelo pronto, antes que te lo pida, / no lo hagas esperar, / 

dáselo para que vea que sos una persona de bien. (« El inspector », 1983). 

Ou celle du canari qui préfère rester dans sa cage et qui devient ainsi « un parfait humain »37. 

Face à la perte de la liberté, reste parfois la nostalgie, comme celle de l’enfance dans 

« Los caballos perdidos » 38 (1984), où le cynisme de celui qui profite de la naïveté des autres 

pour les abuser (« El jodedor », 1986). 

                                                 
37 « Yo tengo un canario blanco / en una jaula bonita / que gorjea alegremente / si uno se lo solicita. // 

Es muy feliz con su casa / y con su alpiste goloso / y sólo de vez en cuando / parece un poco nervioso. //  

Un buen día, distraído, / olvidé la jaula abierta / y me asombré al ver que el vivo / se quedó y cerró la puerta.//  

Cierta vez, sobre sus rejas, / vio pasar un pajarito / que libre surcaba el cielo / con rumbo desconocido. // 

Y exclamó, ¡por Dios! ¿qué es esto? ¡qué falta de seriedad! / y así anda el mundo que aún dejan / canarios en 

libertad! // Sacrificios, gran paciencia / y un trabajo sin desgano, / me costó hacer de un canario / un perfecto ser 

humano. » (« La jaula », 2010). 

38 Il s’agit en fait d’un poème de Atilio Duncan Pérez, « Macunaíma », mis en musique par Leo Maslíah. 
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C’est que les chansons de Maslíah ne donnent jamais des recettes, des solutions toutes 

faites. La liberté n’apparaît pas comme un idéal à atteindre, comme un état ultime, elle est 

plutôt une démarche, à la fois éthique et esthétique. Cette démarche n’ignore pas les dangers, 

les écueils ou les contraintes ; bien au contraire, elle se les approprie, les met en évidence, 

s’acharne à les détourner (plus qu’à les contourner).   

 

3.2. La prose non romanesque : épreuve combinée en nage livre 

 

Les contes, nouvelles, micro-fictions et autres textes brefs de Maslíah ont été publiés 

parfois dans la presse39, parfois créés pour des spectacles, parfois publiés directement dans 

des livres ou des recueils. C’est un ensemble hétéroclite qui comprend des récits, des textes 

humoristiques, des jeux de type oulipien40, des réécritures (notamment parodies et pastiches), 

etc. L’expérimentation formelle est l’élément commun à la quasi-totalité de ces textes. Même 

les textes publiés dans la presse, et qui étaient soumis à des contraintes de dimension, sont des 

textes libres ; d’ailleurs, des lecteurs de Brecha faisaient parfois connaître leur 

mécontentement dans les colonnes du « Courrier des lecteurs » face à des textes qui 

déroutaient et qui ne faisaient pas toujours rire –ce qui n’était pas forcément une entorse au 

contrat entre l’écrivain et son lectorat, puisque sa colonne hebdomadaire s’appelait… 

« Humor o no ». 

Dans ces textes courts, Maslíah teste ou réutilise des techniques et des procédés 

utilisés à grande échelle dans ses romans : par exemple, « Ducto » est un texte composé 

seulement de noms juxtaposés ; il commence et finit par le mot du titre et progresse en 

fonction d’associations (pseudo-)libres41 suivant une technique présente également dans une 

nouvelle comme Las aventuras de Arthur Gordon Pam42 et en partie dans le roman Signos. La 

brièveté permet de faire une utilisation plus radicale de ces techniques et procédés, dans le 

sens où des textes très courts peuvent être construits en fonction d’une unique contrainte, alors 

que le roman, de par sa dimension, le fait rarement –même si les exceptions existent, la plus 

connue étant La disparition de Georges Perec. 

                                                 
39 Notamment dans l’hebdomadaire Brecha de Montevideo dans lequel Maslíah a eu une colonne hebdomadaire 

pendant quelques années. 

40 Par exemple le texte construit intégralement à partir d’hyperbates (« Hipérbaton » in La bolsa, p. 20-21), ou 

celui dans lequel tous les mots commencent par « e » (« E », idem, p.87).  

41 « Ducto petróleo torre castillo naipes palo  aserradero […] » (« Ducto », in Carta a un escritor…, p. 57). 

42 Qui se présente comme une liste non pas de mots mais de titres de toutes sortes de livres. 
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Les parodies comme celles du roman policier dans les nombreuses aventures du 

détective Ferdy Sosur43 sont nombreuses ; elles permettent à l’écrivain de démonter les 

mécanismes du genre, tâche qu’il accomplit de façon presque systématique avec toutes sortes 

de discours, qu’ils soient littéraires44, paralittéraires (comme la critique littéraire45, les 

conseils pour écrire un livre46, les quatrièmes de couverture47, les mots croisés48), ou pas 

littéraires du tout, comme c’est le cas des annonces de décès dans la presse, des interviews 

journalistiques, des recettes de cuisine, des spots publicitaires télévisés, des tests de 

personnalité dans les magazines, des horoscopes49, voire des textes sacrés (comme dans 

« Génesis », in Horóscopos…, p. 46-51). Tout discours (écrit ou oral) est démonté, tergiversé, 

détourné, réexploité… 

La plupart de ces textes sont saturés de contraintes ; celles-ci sont toujours 

intrinsèques aux textes eux-mêmes ; elles peuvent être posées de façon plus ou moins 

explicite, comme dans « Escribo oraciones de cinco palabras », « 70 verbos », « Hipérbaton » 

(qui donne dans une note en bas de page la définition de cette figure appliquée 

systématiquement tout au long du texte) ou encore dans « L V S P » (texte dans lequel les 

mots qui le composent commencent toujours par ces quatre lettres se suivant dans l’ordre 

annoncé par le titre50). 

Néanmoins, le plus souvent les contraintes sont implicites et font appel aux 

compétences du lecteur, qui retrouve le plaisir de les déceler, rentre dans le jeu que lui 

propose le texte, et est en général bousculé du fait que le texte modifie ces contraintes, les 

complexifie, les fait disparaître, les remplace par d’autres… 

                                                 
43 Personnage qui réapparaît dans plusieurs textes : « La descripción », « El epíteto », « ¿Esto es justicia? » (in 

Carta a un escritor…, p. 65), « Fredy Sosur, detective idiomático », « Cuestión de piel » (in El triple salto 

mortal), « División moralidad » (in La buena noticia). 

44 Comme la science-fiction dans « La mosca III » (in Oráculos, p. 35) ou la poésie (« Tres sonetos », in 

Oráculos, p. 54). 

45 « Otra crítica literaria » in Carta a un escritor…, p. 160-162, ou « Valiosa reedición » in Horóscopos…, p. 98-

99. 

46 « Cómo escribir un libro », in La bolsa de basura, p. 116-117. 

47 « Contratapa de un libro de Mario Nelson Cramer », in La bolsa de basura, p. 46-48.  

48 « Crucigrama sin diagrama (sólo para viciosos de las palabras cruzadas) » in La bolsa de basura, p. 114-115. 

49 Respectivement in « Anuncios fúnebres », « Entrevista modelo », « La receta del día », « Tanda » (in Carta a 

un escritor… p. 62, 87-88, 125, 207-201), « Test » (Oráculos, p. 44) et « Horóscopos » (in Horóscopos y otras 

sentencias, p. 7-24). 

50 Respectivement in Carta a un escritor…, p. 35-36, La buena noticia…, p.12, La bolsa…, p. 156-157 et El 

triple salto…, p.65. 
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Toutes ces contraintes –stylistiques, rhétoriques, formelles, mais aussi d’ordre moral, 

politique, religieux, etc– dessinent un art poétique –mais aussi un ars vivendi– dans lequel la 

liberté ne consiste pas à éviter la contrainte, à se détourner d’elle, mais bien au contraire, à lui 

faire face et surtout à s’approprier la contrainte pour mieux la démonter de l’intérieur. 

 

 

4. Le corpus 
Papillon épinglé / plus jamais n’pourra voler 

(proverbe oriental à l’usage des lepidoptérophiles et autres critiques littéraires) 

 

L’œuvre romanesque de Leo Maslíah comporte à ce jour treize romans, publiés entre 

1985 et 200451. A l’exception de Historia transversal de Floreal Menéndez52, écrit pendant la 

période dite de « dictature transitionnelle53 », mais publié cinq mois après le rétablissement de 

la démocratie, tous ces romans ont été écrits et publiés en démocratie. Ceci marque une 

(petite) différence par rapport à une partie de la production discographique et théâtrale de 

l’artiste, commencée dès la fin des années 70 et conçue en partie comme une œuvre de 

résistance. Pourquoi cette vocation un peu plus tardive vis-à-vis du roman ? Plusieurs facteurs 

peuvent l’expliquer. 

Tout d’abord, des facteurs liés au marché du livre et à la lecture : pendant la dictature 

uruguayenne, les maisons d’édition (celles qui restent) réduisent considérablement leur 

voilure ; les publications littéraires ou culturelles disparaissent, des nouvelles publications ont 

beaucoup de mal à émerger dans un contexte marqué par l’omniprésente censure. En un mot, 

la diffusion de la littérature est réduite à la portion congrue54, les entreprises de ce genre 

peuvent se compter avec les doigts d’une main, et publier un roman relève dans ces années-là 

                                                 
51 A partir de maintenant, et pour simplifier la lecture de ce travail, les références à ces romans figureront 

simplement avec le titre (lorsqu’il est composé d’un seul mot) ou l’abréviation du titre, suivi du numéro de page 

et sans indication d’auteur. 

52 Leo Maslíah, Historia transversal de Floreal Menéndez, Ediciones de la Flor, Argentina, 1985 (toutes nos 

citations sont tirées de la 2e édition de 1992). 

53 D’après la chronologie établie par Gerardo Caetano et José Rilla in Breve historia de la dictadura uruguaya, 

Banda Oriental/Claeh, Montevideo, 1991. Cette période est celle qui démarre en 1980 à la suite de l’échec du 

plébiscite constitutionnel organisé par la dictature en 1980.  

54 Ces réflexions concernent surtout le roman, car d’autres modes d’expression littéraire ont eu un sort différent. 

C’est ce que rappelle Washington Benavídez pour la poésie lorsqu’il rejette le qualificatif de « Génération du 

Silence » et propose celui de « Génération de la Résistance » pour les poètes qui sont restés en Uruguay pendant 

la dictature (Washington Benavídez, « La Generación de la Resistencia », in Brovetto, Jorge et Miguel Rojas 

Mix (éds.), Uruguay. Sociedad, política y cultura. De la restauración democrática a la integración regional, 

CEXECI, coll. ExtremAmérica, España, 1998, p. 43-60.  
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du parcours du combattant. Ce qui avait sans doute un effet dissuasif majeur sur la production 

des écrivains qui n’avaient pas choisi (et/ou subi) l’exil. 

Mais il y a aussi d’autres facteurs liés au contexte politico-culturel : au sein du Núcleo 

de Música Nueva (dans lequel œuvraient Coriún Arahonian et Graciela Paraskevaidis) et, au-

delà de ce groupe, chez des jeunes musiciens, Leo Maslíah trouve une sorte de confrérie 

d’artistes extrêmement doués qui expérimentent tout en étant sensibles au contexte et 

cherchent à créer des espaces d’expression libérée. Ce groupe comporte des musiciens, 

chanteurs et compositeurs comme Jorge Lazaroff, Luis Trochón, Jorge Bonaldi et Jorge Di 

Pólito (tous quatre membres de la formation Los que iban cantando, avec laquelle Maslíah a 

tissé beaucoup de liens artistiques55), Mauricio Ubal et le groupe Rumbo56, Rubén Olivera, 

Eduardo Darnauchans, Fernando Cabrera, le duo Larbanois-Carrero, Jaime Roos57… Avec 

des parcours personnels différents, des esthétiques et des références musicales diverses, mais 

avec une commune conviction antitotalitaire, ces artistes vont donner naissance au puissant 

courant du canto popular58, héritier de la chanson contestataire (« canción de protesta ») des 

années 60 et début des années 70 qui avait été bannie par la dictature des deux côtés du Río de 

la Plata59. Le canto popular s’installe progressivement à partir de la fin des années 70 et 

connaît une effervescence dans les années 80, à partir de la défaite de la dictature dans le 

référendum constitutionnel de 1980. Maslíah va s’enfoncer dans ces années dans cette brèche 

culturelle ouverte par le chant populaire et va faire de la chanson à texte sa principale forme 

d’expression ; à l’époque, d’ailleurs, beaucoup le comparent à Georges Brassens par sa façon 

de traiter textes et musiques. Son travail artistique tourne alors autour de cette dimension 

résistante, elle s’exprime dans des salles de sports, locaux syndicaux, gymnases, café-théâtres, 

scènes ouvertes… et établit un lien très étroit avec un public friand d’ouverture, de partage et 

                                                 
55 Et tout particulièrement avec Jorge Lazaroff (1950-1989) ; tous deux ont partagé l’affiche dans plusieurs 

récitals et spectacles théâtraux avant que la mort prématurée de Lazaroff n’arrête cette collaboration. 

56 Dans lequel participaient aussi Laura Canoura, Miguel López, Gonzalo Moreira, Gustavo Ripa et Carlos 

Vicente. 

57 Ce dernier vivait à l’étranger et ne rentre en Uruguay qu’en 1984, à la fin de la dictature, mais sera une figure 

clé dans la phase finale du processus transitionnel (cf. Raúl Caplán, « Celebración de la nostalgia : retiradas de 

carnaval en el Uruguay de los 80 », in La fête en Amérique Latine, II, América (cahiers du CRICCAL), n°28, 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 29-38. 

58 A propos du Canto popular des années 70-80, voir : Carlos A. Martins, Música popular uruguaya. 1973-1982. 

Un fenómeno de comunicación alternativa, Ediciones de la Banda Oriental / CLAE, collection Argumentos, 

Montevideo, 1986. Et sur les rapports à la censure, voir Leo Maslíah, « La música popular. Censura y 

represión », in Saúl Sosnowski (coord.), Represión, exilio y democracia : la cultura uruguaya, op. cit., p. 113-

125. 

59 Avec des noms comme José Carbajal « El Sabalero », Los Olimareños, Alfredo Zitarroza, Daniel Viglietti, 

Héctor « Numa » Moraes en Uruguay, et en Argentine Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Víctor Heredia, 

Jorge Cafrune, Nacha Guevara, César Isella, María Elena Walsh et d’autres. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Laura_Canoura
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_L%C3%B3pez_(m%C3%BAsico)
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gonzalo_Moreira&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gustavo_Ripa&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vicente
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vicente
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de communion. De la même façon que les artistes de la pré-dictature avaient souvent créé 

dans l’urgence60, et qu’ils concevaient leur art à l’intérieur d’un projet collectif et 

révolutionnaire, les jeunes du canto popular sont eux aussi dans une autre forme d’urgence, 

celle de faire émerger61 et maintenir la flamme d’un projet résistant, de briser les barrières de 

la peur et de faire naître des solidarités actives capables de miner la dictature. 

Au-delà du choix personnel d’expression, donc, c’est le contexte de l’époque, le choix 

de l’artiste de s’engager et la conscience de l’efficacité de la chanson comme outil de 

résistance, de rassemblement et de reconquête de l’espace culturel, qui expliquent ce 

démarrage tardif de l’écriture (ou du moins, de l’édition) romanesque. Même si les textes de 

chanson étaient soumis à la censure préalable, même si les récitals et autres rencontres étaient 

sous surveillance, des espaces de liberté se créent autour de la chanson, ce qui n’était 

nullement possible pour d’autres formes d’expression culturelle comme la littérature, qui 

permettait difficilement des formes de communion collective comme la musique, la chanson et 

le théâtre62. 

Voilà pourquoi –mais il y a d’autres raisons plus profondes ou plus intimes peut-être– 

la production romanesque de Maslíah suit et prolonge en quelque sorte sa production 

musicale et dramatique, même si par la suite toutes ces facettes de l’artiste vont se développer 

simultanément. Cela dit, la vocation littéraire et surtout romanesque de Maslíah n’est pas 

tardive : il commence à écrire son premier roman en pleine dictature et il était déjà à l’époque 

l’auteur de récits, de nouvelles et de ce qu’on a appelé par la suite des micro-fictions. 

Ajoutons à cela que les chansons de Maslíah sont assez souvent des récits, des histoires : la 

dimension narrative est loin d’être négligeable dans ses paroles comme nous avons pu le voir 

auparavant. 

Avec le retour de la démocratie, l’œuvre narrative en général et romanesque en 

particulier de Maslíah va connaître un grand essor : les conditions redeviennent favorables, 

Maslíah est rapidement intégré dans le catalogue de la prestigieuse maison Ediciones de la 

                                                 
60 Ainsi, Mario Benedetti donne pour titre à son recueil de poèmes et chansons écrits entre 1968 et 1973 Letras 

de emergencia, et souligne dans la préface qu’il s’agit d’une littérature « directamente motivada por la 

coyuntura » (Mario Benedetti, Letras de emergencia, Nueva Imagen, México, 1977). 

61 Notons que le terme « emergencia » signifie en espagnol aussi bien « urgence » qu’« émergence ». 

62 A ce propos, Maslíah sera un des moteurs de l’expérience du Teatro barrial (Théâtre des quartiers) qui vise à 

sortir le théâtre des salles du centre-ville et de son public « bourgeois » pour aller à la rencontre d’un nouveau 

public. 
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Flor63, il se fait un public aussi de l’autre côté du Rio de la Plata et devient une figure visible 

aussi bien dans le monde du spectacle qu’à travers la presse écrite et la radio. 

 

* * * 

 

Au-delà de ces considérations, il est possible de classer la production romanesque de 

Leo Maslíah de différentes façons, mais, auparavant, disons d’emblée que toute tentative de 

classification est, sinon vouée à l’échec, destinée au moins à rester partielle et partiale, car le 

puzzle de ses 13 romans (puzzle encore inachevé, car d’autres romans peuvent encore suivre) 

permet de nombreuses configurations. Mais peut-être cette remarque est-elle superflue car 

tout classement est provisoire, sujet à caution et destiné à être modifié, dépassé. Il n’y a que 

les papillons -morts et épinglés- qui restent sagement dans leurs cases respectives… Le seul 

classement qui échappe à cette loi universelle est celui établi à partir d’un critère extérieur aux 

objets classés : comme l’ordre alphabétique, par exemple64. Tout autre classement se fait aux 

risques et périls de celui qui classe… 

Ce problème taxinomique se pose déjà en amont, car faire un classement des treize 

romans suppose de les isoler du reste de la production de l’auteur, et notamment de ses autres 

textes narratifs (micro-récits, contes, nouvelles, etc.), mais aussi de ses spectacles, dans 

lesquels il lui arrive de lire ou de retravailler des extraits présents dans certains romans. Nous 

pensons néanmoins que cet effort d’organisation, même précaire et sujet à caution, peut être 

utile pour mieux aborder ces textes et avoir une vision globale de l’œuvre romanesque de 

Maslíah ; nous pensons aussi, et c’est ce que nous tenterons de montrer dans la suite de notre 

travail, qu’il y a une véritable spécificité de l’œuvre romanesque, que les textes plus brefs sont 

comme des gammes ou des micro-expérimentations d’un travail révulsif de plus longue 

haleine mené à bien dans les romans. 

Notre classement prendra appui en partie sur celui proposé par l’auteur lui-même 

(pour certains de ses romans), tout en l’élargissant lorsque nous le jugerons pertinent. C’est un 

classement hybride, dans le sens où il tient compte à la fois d’éléments structurels, 

thématiques, esthétiques, etc. 

                                                 
63 Spécialisée dans la littérature enfantine, l’humour et la littérature en général. Elle a publié entre autres les 

œuvres de Quino (dont Mafalda), de Roberto Fontanarrosa (dont Inodoro Pereyra et Boogie el Aceitoso), etc. 

64 Signalons à ce propos que Maslíah a travaillé dans un certain nombre de textes sur la contrainte alphabétique 

comme ressort créatif ou sur d’autres contraintes du même genre. Tel est le cas de son micro-texte « Del 1 al 

25 » où le texte respecte la contrainte du titre comme le montre l’incipit : « Uno de los empleados, Bermúdez, 

pidió para irse dos horas antes. Eran las tres… » (Leo Maslíah, Carta a un escritor latinoamericano y otros 

insultos, op. cit., p. 56, nous soulignons).  
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L’auteur lui-même, comme nous venons de le signaler, a conçu une partie de ces 

romans comme un ensemble, comme une « saga » : il s’agit de quatre romans, cités ici dans 

l’ordre de publication : El Crucero Yarará (1991)65, La décima pista66 (1995), Ositos67 (1997) 

et Servicio de habitación68 (2002). Ces romans sont indépendants entre eux, mais ont 

plusieurs points en commun : leur univers relève à plusieurs égards du fantastique69 ; chacun 

se développe dans un espace fermé et unique (un bateau de croisière, un avion, un centre 

commercial et un hôtel respectivement) ; ces espaces constituent des microcosmes qui 

peuvent fonctionner comme métaphore de notre monde voire de nos existences. S’ajoute à 

cela le fait que certains personnages réapparaissent d’un roman à l’autre (notamment celui qui 

est le plus proche de ce que l’on entend par « protagoniste », Simbad Geigy, mais aussi 

d’autres personnages secondaires comme le professeur Anaximágnum ou le médecin 

nécrologue). Enfin, les rapprochements stylistiques sont nombreux : rythme trépidant, 

présence d’espace-temps cloisonnés, prolifération de personnages, humour noir, situations 

loufoques, étranges, voire incongrues. Nous pouvons rapprocher de cette série le roman 

Tarjeta Roja70, même si le romancier ne l’inclut pas dans cette saga : ici aussi le roman part 

d’une situation fantas(ti)que (un pays expulsé par les Nations Unies non pas des Nations 

Unies mais de la Terre) et présente les traits stylistiques que l’on vient de noter. La 

prédominance d’une logique autre, les rebondissements en cascade, l’incongruité, bref, toute 

une série d’éléments plaident pour une association de ce roman aux quatre autres. Il se situe 

en partie dans un espace fermé (le territoire du pays expulsé physiquement de la Terre par les 

Nations Unies) mais exploite beaucoup moins que les autres cette dimension cloisonnée. 

                                                 
65 Publié en 1991 sous le titre Zanahorias, ce roman a été réédité en 2011 avec son titre considéré définitif par 

l’écrivain. Toutes nos citations sont tirées de l’édition suivante : Leo Maslíah, El Crucero Yarará, ediciones 

Godot, Colección Narrativa Contemporánea, Buenos Aires, 2010. 

66 Leo Maslíah, La décima pista, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995. Dans l’impossibilité de nous procurer 

cet ouvrage, épuisé, nous avons travaillé à partir d’un document en format Word qui nous a été fourni par 

l’auteur lui-même, et auquel renvoient toutes nos citations. 

67 Leo Maslíah, Ositos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997. Toutes nos citations sont tirées de cette 

édition. 

68 Leo Maslíah, Servicio de habitación, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002. Toutes nos citations sont tirées 

de cette édition. 

69 Nous nous appuyons sur la définition du fantastique proposée par Ana María Barrenechea, qui prolonge et 

« corrige » celle de T. Todorov fondée sur l’hésitation, substituant à cette notion celle de problématisation : 

« [La literatura fantástica es] la que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en 

contraste con hechos reales, normales o naturales ». (Ana María Barrenechea, Ensayo de una tipología de la 

literatura fantástica, Monte Ávila, Caracas, 1978, p. 90). 

70 Leo Maslíah, Tarjeta roja, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991... Toutes nos citations sont tirées de cette 

édition. 
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Un autre groupe est constitué des deux premiers romans : Historia transversal de 

Floreal Menéndez et El show de José Fin71. Ce n’est pas la chronologie qui les relie, mais le 

fait qu’ils se déroulent dans des ambiances assez reconnaissables : leur monde est, en grande 

mesure, celui de ses lecteurs (montevidéens ou plus généralement du Rio de la Plata), et on y 

trouve même quelques références à l’actualité récente de l’époque, comme la décision d’un 

personnage d’aller se battre au Nicaragua au début de El show….72 Des références de ce type, 

permettant une contextualisation spatio-temporelle précise, se font rares dans l’œuvre 

postérieure de Maslíah. 

Estatutos73, Mentirillas74 et El lado oscuro de la pelvis75 constituent un autre 

ensemble : ce sont des romans courts (entre 70 et 100 pages), centrés autour d’un narrateur-

personnage qui est une figure du créateur. Ce sont aussi des work in progress, des romans qui 

se font et se défont sous les yeux du lecteur. 

Signos76 et Líneas77 constituent un autre ensemble possible : ce sont des romans d’une 

taille plus importante (environ 200 à 250 pages) qui, comme leur titre le laisse entendre, 

explorent le langage et ses possibilités à partir de différents jeux et de contraintes qui 

rappellent certains procédés oulipiens : l’écriture fragmentée (fondée sur le principe du point= 

point à la ligne) dans Líneas, l’écriture fondée sur des formes figées de la langue (proverbes, 

dictons, etc.) dans Signos. 

Enfin, reste Libretos78, un roman qui pourrait se situer dans la plupart de ces cases : 

comme Historia transversal… et El show…, il se déroule dans un espace reconnaissable pour 

                                                 
71 Leo Maslíah, El show de José Fin, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987 (toutes nos citations sont tirées de 

la 2e édition, de 1992). 

72 Ceci rappelle le contexte à l’époque de la rédaction du roman (1986), avec la présence de la contra financée 

par les Etats-Unis et l’éclatement du scandale de l’Irangate. Après l’euphorie de la fin de la dictature (décembre 

1983 en Argentine, mars 1985 en Uruguay), la jeunesse rioplatense connaît une forme de dépression dans les 

premières années de la transition, avec un certain nombre d’espoirs déçus, et pour certains la démarche utopique 

et révolutionnaire se tourne vers d’autres lieux, comme le Nicaragua dont la révolution était menacée.  

73 Leo Maslíah, Estatutos, Cauce, Montevideo, 2002. Dans l’impossibilité de nous procurer cet ouvrage, épuisé, 

nous avons travaillé à partir d’un document en format Word qui nous a été fourni par l’auteur lui-même, et 

auquel renvoient toutes nos citations. 

74 Leo Maslíah, Mentirillas, Arca/ Galaxia F.M., Montevideo, 1993. Publié également in Mentirillas seguida de 

El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2005 (1e éd. : 1989). Toutes nos citations sont 

tirées de l’édition Arca/ Galaxia F.M. 

75 Leo Maslíah, El lado oscuro de la pelvis, in Mentirillas seguida de El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la 

Flor, Buenos Aires, 2005 (1e éd. : 1989). 

76 Leo Maslíah, Signos, Aymara, Montevideo, 1997. Réédité par Ediciones de la Flor (Buenos Aires) en 2007. 

Toutes nos citations renvoient à l’édition Aymara. 

77 Leo Maslíah, Líneas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1999. Toutes nos citations renvoient à cette édition. 

78 Leo Maslíah, Libretos, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2004. Toutes nos citations sont tirées de cette 

édition.  
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le lecteur, un monde qui pourrait être le sien ; comme les romans de la saga et Tarjeta Roja, il 

a des traits fantastiques, puisqu’il crée un monde alternatif au nôtre dans lequel toutes les vies 

sont régies par des scripts rédigés à l’avance par un pouvoir supérieur et invisible ; comme les 

trois romans expérimentaux, il est court. C’est donc le roman qui fait exploser notre (bien 

provisoire) classement, peut-être parce que c’est le dernier, et qu’il réorganise l’ensemble, se 

nourrit des autres, les intègre et les dépasse. C’est la raison pour laquelle nous lui avons donné 

une place à part dans notre travail. 
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II : Des romans dégen(e)rés ? 
 

 

 

 La forme du roman est liberté quasi illimitée1 

                                                 
1 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, Folio, Paris, 2006, p. 103. 
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Se poser la question de l’appartenance ou de la non-appartenance des romans de 

Maslíah au genre romanesque est peut-être oiseux. On pourrait évacuer cette question en 

disant que puisque l’auteur revendique cette appartenance générique, puisque l’éditeur les 

présente comme tels et puisque ces textes ne dérogent pas aux définitions les plus larges du 

genre, le débat est clos. Il n’en reste pas moins que tout lecteur perçoit, au moins 

intuitivement, en entrant dans un roman de Leo Maslíah, qu’il n’est pas en train de lire un 

roman tout à fait comme les autres. Pour commencer, une rapide exploration des « seuils »2 

de ces romans nous permettra de mieux comprendre comment Maslíah les conçoit, et 

comment il tisse d’emblée la relation entre son oeuvre et ses lecteurs réels ou potentiels. 

 

 

1. Approche paratextuelle 

1.1. La quatrième de couverture 

La « page 4 de couverture » est, comme le rappelle Gérard Genette, un « haut lieu 

stratégique » qui peut comporter toute une série d’informations (nom de l’auteur, titre de 

l’ouvrage, notice biographique et/ou bibliographique, extraits de presse, indication générique, 

etc.)3. De ce point de vue, nous pourrions dire que celles des romans de Maslíah comblent, au 

moins en partie, ces attentes. Tout d’abord, la plupart d’entre elles signalent explicitement 

l’appartenance générique des textes au genre romanesque4. 

Ces quatrièmes de couverture peuvent être le fait de l’éditeur, d’un écrivain5, ou de 

Leo Maslíah lui-même ; dans ce dernier cas, elles ne sont généralement pas signées -sauf dans 

le cas de El show de José Fin, signée « Leo Maslíah » et dans El crucero Yarará, dont 

l’auteur de la quatrième de couverture serait un certain « Prof. Abraham Rivadeneira6 ». 

                                                 
2 Nous utilisons ce terme dans l’acception proposée par Gérard Genette, in Seuils, Seuil, Paris, 1987. 

3 Cf. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 30-31. 

4 Pour El show…, on retrouve néanmoins à côté du terme « novela » le terme « disco » : « Este es el segundo 

disco del cantautor uruguayo L[eo] M[aslíah]. editado en Argentina. Sobre el anterior, también en forma de 

novela, dijo la crítica […] » ce qui s’explique par le fait que Maslíah était connu à l’époque surtout en tant que 

musicien, chanteur et compositeur. 

5 C’est le cas de Signos, dont la 4e de couverture est signée par l’écrivain Mario Levrero (1940-2004). 

6 Il n’est pas difficile de voir l’écrivain derrière ce nom fictif : la combinaison d’un prénom typiquement juif 

avec un nom de famille aux consonnances galiciennes (Riba de Neira étant le nom d’un tout petit village 

galicien) peut faire penser à l’auteur, dont le nom de famille renvoie aux juifs de la Péninsule Ibérique –Maslíah 

étant un nom séfarade–. Par ailleurs, le nom de ce « professeur » a été créé selon le même procédé que les noms 

de certains personnages du roman, comme par exemple le Notaire Memfis Horias (Escribano Memfis Horias) 

qui tour à tour sera appelé « Esc.Horias » (escorias= racailles) ou « Mem.Horias » (memorias= mémoires). Dans 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   48 

 

Ce point concernant l’appartenance générique nous paraît important, car il montre bien 

que Maslíah revendique pour ses textes ce statut de « roman » que certains critiques seraient 

tentés de lui refuser. Néanmoins, ces quatrièmes de couverture se chargent aussi de rappeler 

au futur lecteur que le roman qu’il a entre les mains n’est pas tout à fait banal : le terme 

« roman » vient parfois accompagné d’autres qualificatifs qui font référence notamment au 

caractère humoristique de ces textes : « nueva, disparatada, divertidísima novela » (Ositos) ; 

« ultradivertida novela » (Líneas). Souvent, la parenté stylistique de ces quatrièmes de 

couverture avec les textes eux-mêmes est flagrante, et la présentation plonge déjà le lecteur 

dans le texte. Ainsi, à propos de Historia transversal de Floreal Menéndez on lit : 

La Historia transversal de Floreal Menéndez puede ser considerada como una suerte de novela o 

como una desgracia literaria […] 

On retrouve là un procédé typique de l’auteur, car le terme « suerte » qui, dans le 

syntagme suerte de suivi d’un nom équivaut à « espèce de », dans la suite de la phrase est pris 

dans son sens habituel de « (bonne) chance », ce qui prépare la chute comique (« malheur 

littéraire »). En désignant son texte comme une « espèce de roman », Maslíah renvoie à la fois 

à la norme et à l’écart, en d’autres termes, il annonce déjà son choix de la liberté, qui est 

toujours un jeu avec la contrainte (ici, générique). 

On retrouve dans ces quatrièmes de couverture d’autres éléments transgresseurs : la 

juxtaposition du sérieux et du dérisoire, la concomitance de divers registres de langue7, 

l’utilisation de remarques critiques tronquées qui, à l’inverse de ce qui se fait d’habitude -et 

des attentes du lecteur-, ne sont nullement élogieuses, bien au contraire elles démolissent le 

texte : 

                                                                                                                                                         
le cas de l’« auteur » de la quatrième de couverture, on pourrait l’appeler aussi « A.Rivadeneira », autrement dit, 

« Arriba de Neira », ce nom pouvant renvoyer à la rivière galicienne… ou au prénom féminim « Neira ». 

7 Par exemple, les registres savant et populaire dans la quatrième de El crucero Yarará : « El autor de esta novela 

se sitúa en un plano de conciencia lingüística que abre el juego de la literatura […] ». Et plus loin : « No sea 

estúpido y saque también usted su pasaje. El crucero Yarará zarpará. ». 
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Ce type de procédé, Maslíah l’utilise aussi dans son micro-récit « Una película », qui 

est construit à partir de bandeaux publicitaires remplis d’hyperboles : 

Una película que no era un thriller espectacular, ni la historia que conmovió a EE.UU., ni la 

comedia más divertida del mil novecientos noventa y tal […], ni la película que Ingmar Bergman 

hubiera querido hacer, ni la más escalofriante de la década, ni una deliciosa travesura, ni la 

revelación de un genio, […], ni la historia más grande jamás contada […]8. 

 1.2. Les titres 

Pour Vincent Jouve, le titre d’un roman « remplit quatre fonctions essentielles : 

identification, description, connotation, séduction9. » Qu’en est-il des romans de Leo 

Maslíah ? Les titres de ses romans sont constitués 

i) soit d’un seul mot (Mentirillas, Ositos, Signos, Líneas, Estatutos, Libretos) ; 

ii) soit de plusieurs mots qui fonctionnent comme des syntagmes lexicalisés (Tarjeta roja 

et Servicio de habitación10) ; 

iii) soit d’un syntagme plus complexe qui inclut parfois le nom du personnage (Historia 

transversal de Floreal Menéndez, El show de José Fin), d’un objet (El crucero Yarará, La 

                                                 
8 Leo Maslíah, « Una película », in La bolsa de basura, Menosata, Montevideo, 2009, p. 82. 

9 Vincent Jouve, Poétique du roman ( 3e éd.), Armand Colin, Paris, coll. Cursus Lettres, 2010, p. 24. 

10 C’est-à-dire « « Carton rouge » (dans le langage footballistique) et « Service de chambre » (dans le langage 

hôtelier). 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   50 

 

décima pista), qui propose une lecture symbolique ou figurée (El lado oscuro de la 

pelvis). 

Si certains (et notamment certains du premier groupe) remplissent peut-être mal la 

fonction d’identification, pour d’autres la patte Maslíah est évidente. 

La valeur descriptive des titres est également présente, parfois au sens classique (dans 

Ositos les petits oursons en peluche sont des personnages importants du roman ; Libretos 

parle d’un monde régi par des scénarii), mais parfois de façon plus complexe : dans Tarjeta 

roja le titre désigne le contenu de façon symbolique à travers la métaphore footballistique (un 

pays est expulsé de la Terre par les Nations Unies) ; dans Historia transversal de Floreal 

Menéndez, ce dernier n’est pas vraiment le héros, ni même un personnage secondaire, il est à 

peine celui qui ouvre le livre mais qui disparaît de la diégèse au bout de quatre pages, 

confirmant ce que l’adjectif « transversal » suggérait d’emblée ; Mentirillas est, d’après la 

terminologie de Genette, un titre rhématique (car l’art du mensonge est mis en avant en tant 

que procédé d’écriture) ; il en est de même pour Líneas : si Gabriel García Márquez a pu 

concevoir El otoño del patriarca sans ponctuation, Maslíah fait avec Líneas un roman fondé 

sur l’équation point=point à la ligne. 

En ce qui concerne la valeur connotative, la richesse des titres est considérable : 

prenons par exemple El lado oscuro de la pelvis (=Le côté sombre du pelvis). Ce titre ne 

désigne pas directement le sujet du roman (il n’est pas question du pelvis à aucun moment) 

mais fonctionne comme une image renvoyant à un thème qui traverse tout le roman : le sexe. 

L’expression « el lado oscuro » est devenue monnaie courante et le titre connote ainsi le 

« côté (ou face) sombre de la lune » et ses nombreuses dimensions symboliques11. Le 

remplacement sur l’axe paradigmatique de « lune » par « pelvis » renvoie à la sexualité en 

tant que non-dit majeur de nos sociétés ; et plus particulièrement, si le côté sombre est la face 

cachée, elle peut renvoyer à la partie postérieure de la région pelvienne (les fesses, l’anus…), 

très présente dans ce roman12. 

                                                 
11 « Pour l’astrologue […] la zone lunaire de la personnalité est cette zone nocturne, inconsciente, crépusculaire 

de nos tropismes, de nos pulsions instinctives. C’est la part du primitif qui sommeille en nous, vivace encore 

dans le sommeil, les rêves, les fantasmes, l’imaginaire, et qui modèle notre sensibilité profonde. » (Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982, article « Lune », p. 593 

(1e éd. : 1969). À la décennie antérieure à El lado oscuro… appartient, rappelons-le, le disque culte des Pink 

Floyd, The dark side of the moon (1973). 

12 Dans des insultes comme « Andá a lavarte el culo » (El lado…, p. 126), dans des confidences du personnage à 

son psychanaliste (« A mí también me rompieron el culo en la cárcel » idem, p. 127), dans des allusions à 

l’inconscient (« Sobre rayas de culo vamos a hablar después », ibid., p. 143), dans le regard posé par le narrateur 

sur les femmes (« Mi secretaria tiene un culo impresionante », ibid., p. 121), etc.  
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On le voit, la connotation est un trait majeur de ces titres ; de fait, pour Maslíah la 

frontière entre dénotation et connotation n’est pas toujours opérationnelle. Ceci est certes 

valable pour beaucoup de textes littéraires, dans lesquels la connotation n’est nullement une 

valeur « ajoutée », « secondaire » ou « périphérique »13 ; chez Maslíah, elle constitue un 

élément clé du fonctionnement de son écriture, explicité par ailleurs dans Historia transversal 

de Floreal Menéndez, où cette transversalité désigne, parmi d’autres choses, le glissement 

opéré constamment par le texte en suivant des directions indiquées non pas par la logique ou 

le sens dénotatif, mais par des dérivations majoritairement connotatives. 

En ce qui concerne la fonction séductive, les titres de Leo Maslíah jouent parfois sur la 

concission (Signos, Líneas…), et parfois sur le caractère comico-ludique produit par des jeux 

de mots (El show de José Fin14, El lado oscuro de la pelvis, El Crucero Yarará15, La décima 

pista). 

 

* * * 

 

A ce rapide balayage paratextuel, nous aurions pu ajouter l’analyse des couvertures, 

riches en intericonicités –comme celle de Servicio de habitación avec le Visage de Mae West 

pouvant être utilisé comme appartement (circa 1935) de Salvador Dalí ; 

 

 

                                                 
13 C’est ainsi que la connotation est en partie définie par Catherine Kerbrat-Orecchioni dans l’article 

« Connotation » du Dictionnaire d’analyse du discours (sous la dir. de Patrick Charaudeau et Dominique 

Maingueneau, Seuil, Paris, 2002, p. 131). 

14 Car en espagnol existe le prénom Josefín (=Josephin) qui est ici décomposé comme s’il s’agissait d’un mot-

valise. 
15 Comme le rappelle la quatrième de couverture, « el nombre del crucero, ‘Yarará’, surge de la palabra 

‘crucero’, que remite a la víbora llamada ‘crucera’ ». La connotation est ainsi un élément clé dans la production 

textuelle. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Retrato_pict%C3%B3rico
http://es.wikipedia.org/wiki/Mae_West
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ou celle de El Show…, proche des collages surréalistes de Max Ernst ou du Catalogue 

d’objets introuvables (1969) de Jacques Carelman : 
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ou encore par l’utilisation de l’esthétique de la Bande Dessinée dans Ositos et La décima 

pista : 

 

 

  

 

 

Ce qui importe ici de signaler est combien l’entrée dans les romans de Maslíah se fait 

à travers la porte de la citation, de la parodie et du pastiche, du ludisme et de 

l’expérimentation. Des éléments qui se retrouvent au cœur de l’œuvre tout entière, comme 

nous le verrons par la suite. 

 

 

 

2. La recette romanesque et ses ingrédients 
Milan Kundera, pour qui la mort du roman n’est pas une hypothèse mais un fait 

avéré16, considère que la dévitalisation du roman provient non pas du fait d’avoir épuisé tous 

ses possibles, mais plutôt du fait que les romanciers n’ont pas assez exploré certaines pistes. Il 

évoque à ce sujet « quatre appels » qui sont pour lui autant d’« occasions manquées », 

d’« appels non-entendus » par les romanciers : les appels du jeu, du rêve, de la pensée et du 

temps (ibid., p. 26-28). Il me semble que les romans de Maslíah revitalisent la forme 

                                                 
16 « La mort du roman n’est […] pas une idée fantaisiste. Elle a déjà eu lieu. Et nous savons maintenant comment 

le roman se meurt : il ne disparaît pas ; son histoire s’arrête : ne reste après elle que le temps de la répétition où le 

roman reproduit sa forme vidée de son esprit. » (Milan Kundera, L’art du roman, Folio, Paris, 2006. 
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romanesque en explorant certaines de ces pistes, et notamment les deux premières. Quant au 

jeu17, nous verrons plus loin combien cette notion est à l’œuvre dans ces romans ; disons 

d’ores et déjà que la critique faite par M. Kundera aux romanciers qui sont venus après Sterne 

et Diderot : 

le roman ultérieur se fit ligoter par l’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la 

rigueur de la chronologie (ibid., p. 27) 

ne s’applique pas aux romans de Leo Maslíah, qui refusent précisément de « se [faire] 

ligoter » par quelque contrainte extérieure que ce soit. 

 

2.1. Quel récit pour quel roman ? 
Si la novela no novela, no vale. 

El que desnovelice la novela, buen desnovelizador será. 

 

Le roman au XXe siècle a pris de nombreuses libertés par rapport au récit dit 

traditionnel, même si ce récit n’avait rien de simple ou de linéaire : il suffit de penser à la 

stratégie du manuscrit trouvé (chez Cervantès), où à celle de Diderot dans Jacques le fataliste 

et son maître pour constater qu’il existe dans le roman depuis fort longtemps une tradition 

rupturiste. Reste que, quantitativement du moins (par rapport aux romans publiés et à ceux 

lus), le récit romanesque évolue par des sentiers plutôt balisés. Si le roman est, dans sa 

définition courante, un récit multiforme d’une histoire de fiction, le romancier se propose 

donc, a priori, de raconter une (ou plusieurs) histoire(s) ; c’est, en quelque sorte, le pacte de 

lecture de base. 

Or, s’il est possible de résumer en quelques lignes la trame argumentaire de la plupart 

des romans, l’exercice s’avère pour le moins difficile, voire impossible, pour la quasi-totalité 

des romans de Leo Maslíah, comme l’écrit Guillermo Prio à propos de Servicio… : 

Su argumento es imposible de transcribir. O en cualquier caso haría falta extenderse en la cuestión 

tanto como el mismo Maslíah lo ha hecho.
18

 

 

                                                 
17 Dont les modèles romanesques seraient, d’après M. Kundera, Tristam Shandy de Laurence Sterne et Jacques 

le Fataliste de Denis Diderot, ibid., p. 26. 

18 Guillermo Piro, « Juegos de palabra. Toda una mecánica puesta al servicio del absurdo » [compte-rendu de 

Servicio de habitación], Clarín, Revista Ñ, Buenos Aires, 14/12/2002. 

(http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm, page consultée le 02/06/2014]. On retrouve 

de façon assez significative ce même problème lorsqu’on tente de résumer certains films de Luis Buñuel qui est, 

d’après Maslíah, un des auteurs qui l’a le plus marqué (cf. l’entretien qu’il nous a accordé pour l’édition 

française de Telecomedia). Il est assez amusant à ce propos d’aller sur les pages Wikipedia destinées à L’âge 

d’or ou au Fantôme de la liberté et de constater le mal qui se sont donné les contributeurs de l’encyclopédie en 

ligne pour essayer de résumer ces films. 

http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm
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Cette difficulté résulte de plusieurs types de transgressions ou d’inadéquations de ces 

romans avec les formes classiques : les notions de protagoniste, d’unité d’action, de 

vraisemblance, d’argument principal et de trames secondaires, pour n’en citer que quelques-

unes, ne sont pas pertinentes pour analyser ces textes, et de ce fait le récit tel qu’on l’entend 

d’habitude n’est pas toujours repérable. Pour analyser de manière plus détaillée ces entorses, 

nous allons prendre appui sur les réflexions de Jean-Michel Adam dans Le texte narratif ainsi 

que plus ponctuellement sur celles de Vincent Jouve dans Poétique du roman. 

Ce dernier reprend le schéma dit « quinaire » proposé par Paul Larivaille dans 

L’analyse morphologique du récit (1974), lequel réduit toute histoire à « une suite logique 

constituée de cinq étapes » : 

(1) Avant – Etat initial –Equilibre 

(2) Provocation –Détonateur –Déclencheur 

(3) Action 

(4) Sanction – Conséquence 

(5) Après – Etat final – Equilibre19. 

 

Pour sa part, Jean-Michel Adam propose « six constituants [qui] doivent être réunis 

pour que l’on puisse parler de récit » : 

A. « Succession temporelle d’actions » 

B. « Unité thématique (au moins un acteur-sujet S) : Sans implication d’intérêt humain, il ne peut 

y avoir de récit. » 

C. « Des prédicats transformés : Qu’il soit dit ce qu’il advient à l’instant <t + n> des prédicats qui 

caractérisaient le sujet d’état [S] à l’instant <t> » 

D. « Un procès : Où il n’y a pas unité d’une même action, il n’y a pas de récit. » 

E. « La causalité-consécution narrative d’une mise en intrigue. » 

F. « Une évaluation finale (explicite ou implicite) 20 » 

 

Comme on le voit, certains points se recoupent, même si la proposition de J-M. Adam 

est plus développée –et plus contraignante, puisqu’il postule qu’en l’absence d’un seul de ces 

éléments on ne peut véritablement parler de récit. Nous allons mettre les romans de Maslíah à 

l’épreuve de ces conditions, mais nous n’allons pas le faire point par point, ce qui serait long 

et fastidieux, d’autant plus que certains de ces points entraînent des répétitions (par exemple, 

les points 3 et D renvoient sensiblement à la même idée). Par ailleurs, nous traitons de 

certains aspects soulevés par ces points ailleurs (notamment les points A et C lorsque nous 

traitons de la question de la temporalité). Voilà pourquoi nous allons nous concentrer sur les 

                                                 
19 Vincent Jouve, op.cit., p. 61. 

20 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, Nathan, Paris, 1976 (1e éd. : 1994), p. 93-110. 
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points qui, dans la proposition de J-M. Adam, nous semblent les plus problématiques dans les 

romans de notre corpus. 

En ce qui concerne le point B, certains des romans de notre corpus satisfont ce critère, 

puisqu’ils ont un « acteur-sujet » qui peut même être considéré comme personnage principal 

ou protagoniste : Alcmeón dans Líneas, Arno dans Libretos, José Fin dans El show… et les 

personnages-narrateurs de Mentirillas et El lado oscuro…. Dans d’autres romans, en 

revanche, il est moins aisé de trouver un acteur-sujet principal, mais cela reste une situation 

courante dans certains romans ; Jean-Michel Adam rappelle le cas du Conte du Graal de 

Chrétien de Troyes, avec son balancement entre deux personnages (Perceval et Gauvain) 

(op. cit., p. 94) ; mais on pourrait citer bien d’autres exemples comme (pour rester dans l’aire 

hispanophone) Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez (qui suit 7 générations), La 

isla de los amores infinitos de Daína Chaviano (qui suit des personnages dans des périodes et 

des lieux différents –Miami, Chine, l’Espagne, l’Afrique–, ayant comme trait d’union le 

rapport avec Cuba), ou certains romans publiés à Cuba dans les années 60 et qui ont été 

conçus comme des épopées collectives sans un héros (au sens plein) précis, mais avec des 

multiples scènes d’héroïsme (par exemple, Bertillón 166 de José Soler Puig). 

Dans Tarjeta Roja et Historia transversal de Floreal Menéndez, en revanche, définir 

un acteur-sujet est une véritable mission impossible. La transversalité choisie comme fil 

conducteur dans ce dernier, fait que le roman suit pendant quelques pages un personnage puis 

l’abandonne pour en suivre un autre sans une justification précise. Voici un exemple 

représentatif de ces glissements narratifs : une jeune fille qui fait figure de protagoniste 

pendant une quinzaine de lignes (Historia…, p. 35), s’assoit dans le bus à côté de Gladys 

Ochoa, laquelle devient à son tour protagoniste par le simple fait que la voix narrative la suit 

en descendant du bus ; Gladys Ochoa va à sa mutuelle de santé pour résilier son contrat puis à 

sa banque pour déposer un chèque (Historia…, p. 35-36) ; c’est après cette opération bancaire 

que le narrateur la délaisse pour suivre l’employé de la banque (Aristónimo Corrales) qui 

devient le nouveau « protagoniste » : celui-ci se retrouve emprisonné pendant un moment (car 

le chèque n’avait pas de fonds), puis, congédié, il cherche un nouveau travail sans succès, et 

finit par mettre un panneau devant sa maison proposant ses services (Historia…, p. 36-37) ; 

une femme (Judith de Crótalo) passe devant chez lui, sans être nullement attirée par le 

panneau, mais son passage suffit pour ce qu’elle devienne protagoniste… pendant quelques 

lignes (Historia…, p. 37-38). En résumé, en trois pages à peine, la voix narrative s’est 

focalisée sur quatre personnages différents, avec la particularité que chaque personnage vient 

chasser celui qui le précède ; cela se fait avec des transitions plus ou moins rapides, parfois 
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avec des échanges (verbaux ou autres) entre les deux personnages mais parfois sans aucun 

contact entre eux. La construction narrative du roman semble coucher sur le papier la formule 

bien connue d’Andy Warhol (« Dans le futur, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité 

mondiale ») : chaque personnage a son quart d’heure de présence puis disparaît à jamais. 

Faut-il alors dire que Historia transversal… n’est pas un roman ? Acceptons pendant un 

moment cette possibilité ; il nous resterait alors à définir ce qu’est ce texte : nous pourrions 

tenter de le définir comme un ensemble de micro-récits mais cette hypothèse est difficilement 

défendable, car les enchaînements entre les différentes séquences narratives ne sont pas 

toujours (loin de là) accessoires ou anecdotiques, l’histoire se tisse aussi dans ces 

enchaînements variés et toujours inattendus ; le lecteur ne sait jamais pendant combien de 

temps la voix narrative va suivre tel ou tel personnage, ni à quel moment un autre prendra sa 

place, car il n’y a pas de véritables signes annonciateurs, et pas toujours de motivations 

précises21. 

Mais si le découpage de Historia transversal… en séquences se justifie pour des 

raisons d’analyse, en supprimer une ou plusieurs ne peut être fait sans altérer la cohérence de 

l’ensemble, car le roman est le résultat de ce semblant d’errance de la voix narrative. Cela 

nous conduit à affirmer qu’Historia transversal… est bel et bien un roman, même s’il déroge 

à cette règle de base. 

Qu’en est-il d’autres romans comme El crucero Yarará, La décima pista, Ositos ou 

Servicio de habitaciones, où nous avons aussi une prolifération de personnages sans que l’on 

puisse établir une hiérarchie entre protagonistes, personnages secondaires, etc. ? Le 

fonctionnement de ces romans est différent de celui de Historia transversal… ; dans ce 

dernier, les personnages font une (et une seule) apparition, alors que dans les romans de la 

saga, la plupart des personnages réapparaissent plusieurs fois. Dans ces romans, ce qui donne 

sa cohésion au texte n’est pas un (ou même plusieurs) personnage(s), ce n’est pas non plus un 

procédé narratif comme l’errance, c’est plutôt une contrainte spatiale (un peu à la manière de 

La vie mode d’emploi de Georges Perec) : ces romans prennent comme univers 

respectivement une croisière, un avion, un centre commercial et un hôtel22. 

                                                 
21 La motivation peut même être une absence de motivation manifestée comme telle ; ainsi, dans le cas de Judith 

de Crótalo évoqué ci-dessus, elle devient protagoniste lorsqu’elle voit le panneau affiché par Aristónimo 

Corrales devant chez lui ; or, le narrateur précise que Judith, « a pesar de haberlo leído [el cartel], no le atribuyó 

mayor importancia » et qu’elle poursuit son chemin. (Historia…, p. 37). 

22 Ces contraintes ne sont pas entièrement respectées d’ailleurs : les personnages de Servicio… quittent l’hôtel à 

un moment, la Croisière Yarará est un bateau qui ne mène « nulle part » (El Crucero…, p. 79) et qui accueille 

ceux qui ne voyagent pas » (cf. En crucero…, p. 198), l’avion s’avère être un simulateur de vol, etc.  
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Pour Jean-Michel Adam, comme nous l’avons vu, « [la] présence d’(au moins) un 

acteur est indispensable » pour qu’il y ait récit (op. cit., p. 94) ; ce critique envisage en 

quelque sorte le seuil au-dessous duquel le récit ne peut pas exister : sans acteur (humain, 

anthropomorphe, mécanique ou autre) agissant sur le monde créé, il paraît en effet difficile 

d’envisager un récit. Mais les romans de Maslíah renversent d’une certaine manière cette 

affirmation : la question qu’ils nous posent n’est pas celle du nombre minimum d’acteurs, 

mais celui du nombre maximal. Or, cette deuxième question est plus difficile à envisager et à 

trancher que la précédente, car en fonction de la taille du texte on peut imaginer des romans 

qui acceptent plus ou moins d’acteurs. Un roman d’environ cent pages (comme Mentirillas) 

en supporte a priori moins qu’un roman de presque trois cent pages (comme Servicio…) ou 

qu’un autre de plus de cinq cent pages (comme Crime et châtiment). On pourrait 

probablement envisager cette question en termes de proportion entre le nombre de pages d’un 

roman et le nombre d’acteurs. De façon quelque peu intuitive, nous pourrions situer cette 

proportion à 10 : 1 (c’est-à-dire qu’un acteur dispose normalement d’au moins une dizaine de 

pages pour évoluer au sein d’un roman). Ce chiffre, comme nous l’avons vu, est bien inférieur 

dans la plupart de romans de Maslíah, dans lesquels les acteurs prolifèrent. 

On peut néanmoins dire que la condition « indispensable » qui consiste à avoir « [au 

moins] un acteur » est largement remplie par ces textes ; mais Jean-Michel Adam rajoute que 

cette condition n’est pas suffisante pour qu’il y ait récit (et, en ce qui nous concerne, roman) : 

« ce critère, écrit-il, ne devient pertinent que mis en rapport avec les autres composantes : 

avec la succession temporelle (A) et surtout avec des prédicats caractérisant ce sujet (C). » 

(J-M. Adam, op.cit., p. 94). Allons donc voir de près ce qu’il en est par rapport à cette 

dernière condition. 

J-M. Adam propose sur ce point une conception plus large du récit que celle de 

Greimas, laquelle repose en grande mesure sur les conceptions d’Aristote. Pour Greimas (et 

d’autres), le récit suppose une inversion : 

Le récit achevé peut se lire comme la transformation d’un état donné en son contraire23. 

L’élargissement proposée par J-M. Adam tient au fait que certains textes peuvent 

produire, entre le début et la fin, des modifications sur les prédicats d’être, d’avoir ou de faire 

des sujets-acteurs qui ne sont pas des véritables renversements de situation, et l’on peut 

                                                 
23 Anne Hénault, Narratologie, sémiotique générale, PUF, Paris, 1983, p.27. 
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considérer toujours que récit il y a, puisqu’on raconte le passage d’une situation initiale à une 

situation finale non identique24. 

De ce point de vue, on ne peut pas nier qu’il y a des récits à l’intérieur de chaque 

roman de Leo Maslíah. Ces récits peuvent prendre différentes formes : ils peuvent répondre à 

la logique plus stricte (aristotélicienne) de l’inversion : par exemple, des personnages que le 

lecteur découvre vivants et qui meurent en cours du récit. Mais là encore, on trouvera chez 

Maslíah des stratégies transgressives : il en est ainsi du personnage qui meurt et réapparaît 

plus tard, en tant qu’être vivant, ou en tant que cadavre qui co-existe avec le personnage ; ou 

-une autre forme de mort- le personnage dont l’existence est niée par le narrateur (c’est le cas 

du détective ‘Caripela’ Smith in Mentirillas, chapitre 29) puis affirmée (idem, chapitre 32). 

L’existence de récits ne peut pas être mise en doute, mais la question qui reste posée 

est celle de l’enchaînement, de la cohérence de ces récits, afin de conformer un tout, cette 

unité que l’on nomme roman. De ce point de vue, tous les romans de notre corpus ne peuvent 

pas être approchés de la même façon. 

Mentirillas, par exemple, est présenté par le narrateur lui-même comme un récit rempli 

de mensonges, dont certains sont signalés et d’autres pas. De ce fait, entre le début (le 

narrateur-protagoniste se rend chez le détective privé ‘Caripela’ Smith afin que celui-ci 

enquête sur les événements étranges qui se produisent chez son amie Lucy) et la fin (où le 

narrateur, mutilé mais ayant appris à voler, entre chez Lucy –qui est peut-être chez lui- et la 

trouve avec son nouveau mari, qui n’est autre que le détective) il y a des transformations mais 

elles ne sont pas toutes vérifiables puisque le narrateur n’est pas, pourrait-on dire, digne de 

foi. 

Servicio…, de son côté, commence in medias res, avec l’ouverture de la porte de 

l’ascenseur et la présentation de deux des personnages, le groom25 et Simbad Geigy26. Ces 

personnages –et bien d’autres- vont agir en tant que sujets et être à leur tour objets d’actions 

                                                 
24 On pourrait envisager, en théorie, un récit avec des situations initiale et finale identiques, mais dans ce cas 

cette identité n’en serait pas vraiment une, ce serait une identité de surface, car ce qui se serait passé entre ces 

deux moments (même s’il s’agit d’un rêve, comme dans le film Le magicien d’Oz (1939) de Victor Fleming) 

aura laissé des traces (aussi bien chez le protagoniste que le spectateur ou le lecteur). 

25 La présence de ce personnage en tout début de roman est motivée par un jeu de mots, puisque le terme 

espagnol utilisé est « botones », et que ce terme désigne aussi bien un groom que des boutons comme ceux de 

l’ascenseur, lequel aura par ailleurs un rôle très important dans ce roman. 

26 Ici aussi, la langue est mise en évidence à travers des jeux dans la présentation du personnage. Pas encore 

nommé, il possède un trait vestimentaire remarquable (« un magnífico turbante de color orquídea », Servicio…, 

p. 9) et une des premières choses qu’il fait est de s’asseoir dans « la taza turca » (des cabinets à la turque). Le 

choix de ce type de cabinets, en complet décalage avec ceux d’un hôtel, ne se justifie que par le rapprochement 

entre les termes turban et turque. 
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exercées par d’autres. Au début du roman, tous les personnages se retrouvent enfermés dans 

cet hôtel ; à la fin, suite à une espèce de cataclisme, certains personnages sont violemment 

expulsés de l’hôtel et se retrouvent dans un paysage sémi-désertique (soi-disant, la planète 

« Magurno » où s’est déplacé cet hôtel-vaisseau spatial). Alors que les personnages discutent 

sur leur avenir incertain, Simbad Geigy perçoit au loin quelque chose et commence à marcher 

vers elle ; en s’approchant, il découvre qu’il s’agit du bâtiment de l’hôtel et s’y dirige, suivi 

par tous les autres. Il devient par là une sorte de guide involontaire –ce qui est souligné par 

son aspect oriental et son turban qui fait de lui une sorte de gourou. Placé stratégiquement au 

début et à la fin du roman, Simbad Geigy devient un acteur important dans la logique du récit, 

peut-être l’acteur central (ou, en d’autres termes, le protagoniste). Mais le rôle qu’il joue ici 

est assez dérisoire, car après s’être échappé de l’hôtel, qui était une sorte de prison pour lui et 

les autres, et où le maximum auquel il avait pu aspirer était une place de garçon dans un des 

multiples restaurants27, il s’achemine vers cet enfermement et cette forme d’esclavage, dans 

un acte marqué par la résignation ou par une sorte de servitude volontaire, pour reprendre les 

termes de La Boétie. C’est à nouveau de la liberté dont il est question ici ; les personnages 

renoncent à leur liberté ou plutôt, sont incapables de se rendre compte qu’ils peuvent être 

libres. Expulsés de leur prison, ils ne pensent pas une seconde à agir en tant qu’êtres libres : 

ils s’en remettent tous à Simbad Geigy, lequel les conduit tel un nouveau Moïse traversant le 

désert non pas vers une Terre Promise mais vers un retour à cet hôtel-prison, c’est-à-dire que 

cette traversée les conduit de la liberté (possible) à la captivité, comme si la Terre Promise 

n’était rien d’autre qu’un nouvel Egypte. Alors : prédicats transformés ? Sans doute, mais 

toutes ces transformations ne semblent pas avoir laissé beaucoup de traces chez ces acteurs : 

il y a une forme de circularité dans cette fin qui replace les personnages à l’intérieur de l’hôtel 

comme si de rien n’était. 

Dans El lado…, le récit annonce la couleur dès l’incipit : le narrateur s’adresse à sa 

Muse et lui demande de l’aider à raconter des événements qui se déroulent, nous dit-il, dans 

sa tête : « el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente » (El lado…, 

p. 101) ; des événements entièrement fictionnels (« los hechos que pretendo referir no 

tuvieron jamás espacio alguno en el tiránico reino de la realidad », idem) et qui se déroulent 

dans un univers qui abolit (pendant le temps de la lecture) la réalité. Le procédé de la mise en 

abyme est récurrent dans ce roman, de sorte que le narrateur rappelle au lecteur qu’il est en 

train de lui délivrer un récit (« Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia », El lado…, 

                                                 
27 Car son turban avait plu au soi-disant propriétaire du restaurant.  
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p. 102) ; ce récit produit des modifications mais celles-ci sont incertaines, toujours assujetties 

au doute quant à leur existence.  

En ce qui concerne le point D, celui du récit comme processus ayant une unité 

d’action, J-M. Adam explique que ce processus ne doit pas être une simple suite 

chronologique (a puis b puis c puis d, etc.). Il faut qu’il y ait une « mise en intrigue » capable 

de donner un sens au récit. Le récit est cet agencement, lequel passe le plus souvent par des 

stratégies de tension grandissante : si le récit raconte le passage d’un état à un autre (un 

renversement dans le cas extrême déjà évoqué), une sorte de loi du récit dit que « [la] tension 

dramatique s’accroît au fur et à mesure que le renversement de la situation approche28 ». 

Chez Maslíah, les renversements de situation sont très nombreux, mais ces 

renversements ne suivent pas les procédés classiques, il n’y a pas de crescendo dans la tension 

dramatique, mais simplement des changements qui s’opèrent sans que l’on trouve toujours les 

effets censés être produits par ces changements : deux femmes dansent avec tellement de 

passion et d’entrain qu’elles renversent un mur (Ositos, p. 20) ; eh bien, elles continuent de 

danser comme si de rien n’était. Pour éviter d’écraser un vieillard, un automobiliste a un 

violent accident avec un autre qui vient à toute vitesse en sens contraire ; contre toute attente, 

l’accident n’a pas de conséquences, les chauffeurs se serrent dans les bras l’un de l’autre alors 

que les passants (et le lecteur ? ) sont déçus par cette fin (Historia…, p. 71).  

Les romans de Maslíah prennent donc en compte cette règle implicite de la tension 

grandissante, mais plutôt que satisfaire l’attente du lecteur ils optent pour un principe déceptif 

constamment mis à l’œuvre. 

Les deux derniers points proposés par J-M. Adam ( « La causalité-consécution 

narrative d’une mise en intrigue » et « Une évaluation finale (explicite ou implicite)29 ») sont 

également peu pertinents à l’heure de les appliquer aux romans de notre corpus. Parler 

d’« intrigue » est déjà en soi problématique. Soit nous sommes confrontés à des événements 

décousus, peu liés entre eux (comme ceux qui ont lieu dans El Crucero…, par exemple), sans 

que le roman ne se propose de les rendre intelligibles, de découvrir la logique qui préside à ce 

chaos apparent, soit l’intrigue telle qu’elle est annoncée se dilue dans une autre, se démultiplie 

en plusieurs intrigues, se transforme, voire disparaît : c’est ce qui arrive dans Mentirillas, qui 

s’ouvre sur une enquête (sui generis) de type policier –la visite du narrateur à un détective 

suite à la disparition chez Lucy des aiguilles des montres et des horloges–, mais dont l’objet 

                                                 
28 B. Tomachevski, Thématique, in T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, cité in J-M. Adam, 

Le texte narratif, op.cit., p. 100. 

29 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, op cit., p. 93-110. 
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perd rapidement de l’intérêt, aussi bien pour le narrateur, que pour le lecteur et même pour le 

détective, qui assez rapidement se montre plus intéressé par les charmes de Lucy que par les 

mystérieuses disparitions. 

De même l’intrigue annoncée par l’incipit de La décima… –un avion doit se poser de 

toute urgence mais l’autorisation d’atterrissage lui est refusée par la tour de contrôle– se dilue 

tout au long du roman, perd de la consistance et devient même invraisemblable lorsque le 

lecteur apprend que l’avion n’est rien d’autre qu’un simulateur de vol. 

Quant à l’ « évaluation finale » dont témoignerait tout récit, son absence est d’autant 

plus évidente que, comme nous le montrerons plus loin, la plupart de ces romans n’ont pas, à 

proprement parler, des fins, ils s’achèvent de façon souvent brusque, marquent un 

inachèvement, comme si à une des règles classiques du roman policier (le roman doit 

commencer in medias res) le texte répondait par une pirouette en se fermant in medias res. 

* * * 

En guise de conclusion, il semble assez clair que les romans de Leo Maslíah dérogent 

volontairement à la plupart des règles du récit, qu’ils se posent comme jeu ou expérimentation 

vis-à-vis de ces règles éprouvées tant de fois par les auteurs et les lecteurs. En s’attaquant à 

ces routines de l’écriture et de la lecture, ils ouvrent un champ de liberté immense, que le 

romancier va exploiter en long, en large et en travers. Cela passe, comme nous le verrons dans 

les pages qui vont suivre, non seulement par le questionnement des règles générales du récit, 

mais aussi, au cœur du genre romanesque, par la mise en question des normes qui régissent 

les esthétiques réalistes et non réalistes. 

 

 

3. Les romans de Maslíah, le réalisme et les esthétiques 
non réalistes 

 

Si le réalisme peut être défini ou du moins approché en tant qu’esthétique, la littérature 

non réaliste compose un ensemble dont les contours sont assez diffus ; elle embrasse en effet 

des productions aussi différentes que la Science-Fiction (SF), le fantastique, l’horreur, le 

merveilleux, le réalisme magique, certaines formes parodiques et humoristiques, et contamine 
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même des genres a priori réalistes comme le Roman Historique, travesti et transgressé par les 

« Nouveaux Romans Historiques30 ». 

Pour Leo Maslíah la réalité n’est pas une contrainte ; en effet, ses romans ne se 

proposent pas d’être fidèles à une réalité extérieure au texte et donnée comme telle ; ils ne se 

proposent pas non plus de dévoiler la réalité ou de montrer sa face cachée. Ce qui ne veut pas 

dire pour autant que cette réalité soit systématiquement négligée, écartée ; car, comme pour le 

naturel, Maslíah sait qu’en essayant de la chasser, la réalité revient au galop. En fait, comme 

nous le verrons par la suite, l’écriture de Leo Maslíah joue constamment avec les codes du 

réalisme, les met en lumière, les transforme, les déforme, montrant combien la contrainte du 

(soi-disant) réel, du vraisemblable, est pour lui stérile et improductive ; c’est un carcan dont il 

faut se débarrasser, avec d’autant plus de violence qu’il est omniprésent dans ce que l’on 

entend communément par « littérature ». Nous verrons un peu plus loin comment il mène ce 

combat contre le réalisme, mais dans un premier temps nous aimerions analyser les rapports 

que son œuvre romanesque entretient avec les littératures non réalistes. 

 

3.1. Liens avec l’esthétique non-réaliste 

Les jeux avec les codes du merveilleux, du fantastique et de la science-fiction sont 

nombreux dans ces romans. Partons d’un exemple simple : dans El lado…, un groupe d’amis 

se réunit chez le narrateur. Parmi eux, Clara, une jeune actrice de théâtre, qui commente le 

projet en chantier de sa troupe. Ce projet est introduit dans la conversation avec une 

précaution oratoire courante dans les récits fantastiques31 : « Mirá, puede ser que ustedes no 

me crean » (El lado…, p. 108). Cette mise en garde aurait pu, dans l’absolu, être pertinente, 

car ce qui est difficile à croire, d’après Clara, est le fait que les acteurs lévitent : 

[la obra] se desarrolla integralmente con los actores en estado de levitación (El lado…, p. 108, 

nous soulignons). 

Clara dit bien « les acteurs », et non « les personnages », c’est-à-dire qu’elle renvoie 

non pas à un artifice théâtral mais à une activité magique ou surnaturelle. Or, à l’intérieur de 

la diégèse sa remarque s’avère inutile, car personne parmi les autres personnages n’est surpris 

                                                 
30 En guise d’exemple, citons Crónica del descubrimiento (1980) d’Alejandro Paternain, où ce sont les Indiens 

qui traversent l’Atlantique en pirogue et découvrent l’Europe et non l’inverse. 

31 Par exemple, celui de The Black Cat d’Edgar Allan Poe : « For the most wild, yet most homely narrative 

which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where 

my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not --and very surely do I not dream » 

(http://archive.org/stream/TheBlackCat_339/TheBlackCatByEdgarAllanPoe_djvu.txt; page consultée le 

12/02/2013).  

http://archive.org/stream/TheBlackCat_339/TheBlackCatByEdgarAllanPoe_djvu.txt
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par cette affirmation -ni par celles qui s’ensuivent et qui sont non moins contraires aux 

critères du vraisemblable : ainsi d’après cette jeune actrice, quelques acteurs ont déjà 

commencé à léviter et, qui plus est, la troupe envisage une mise en scène dans laquelle la 

scène serait remplacée par un gigantesque gouffre : 

[la idea es] sustituir la escena por un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad 

(El lado…., p. 111). 

Pour le lecteur, à ce moment, différentes possibilités s’esquissent : soit Clara est une 

mythomane, ces amis le savent et la laissent à ses divagations (mais aucun élément ne nous 

invite à faire cette lecture) ; soit ses affirmations et projets, aussi étonnants, contraires à la 

logique et irréalisables soient-ils, sont acceptables pour les amis de Clara, ce qui nous place 

alors dans un univers différent du nôtre, et plus proche de celui du merveilleux. Mais alors 

que le merveilleux suppose au moins dans un premier temps un « émerveillement » (des 

personnages et/ou du lecteur), ici le phénomène extra-ordinaire est complètement banalisé : 

aucune incidence dans le récit, aucun effet sur les personnages : les deux seules questions 

engendrées par ce récit sont posées par le narrateur et elles dévient l’attention par rapport au 

sujet : « ¿Quieren café? », puis « ¿No quieren tomar sidra? » (El lado…, p. 109 et 111). 

On pourrait certes penser que, en changeant de sujet, le narrateur épargne à Clara des 

remarques moqueuses de la part des autres convives, et qu’il se situe dans une logique du bon 

sens ; mais cette interprétation rassurante ne dure pas longtemps. Car dès le chapitre suivant 

le narrateur, qui se promène avec sa compagne Marta, aperçoit sur un balcon un certain 

Berazatelli, ce qui le surprend, car il soutient mordicus l’avoir tué : 

Hacía siete años que yo lo había matado y sin embargo estaba ahí (El lado…, p. 113). 

Ici à nouveau, plusieurs possibilités s’ouvrent au lecteur : le narrateur a tué Berazatelli 

et celui-ci a ressuscité (nous serions dans la SF, l’horreur, etc.) ; ou bien le narrateur a tué 

Berazatelli, celui-ci est bel et bien mort et ce personnage est quelqu’un d’autre, un sosie par 

exemple (nous serions dans le domaine réaliste) ; ou bien le narrateur n’a pas tué Berazatelli, 

il se trompe, ment, ou se ment à lui-même pour une raison quelconque (altération naturelle ou 

provoquée de sa mémoire, etc.). Pour le lecteur, cela reste problématique ; comme le 

développe Umberto Eco dans Lector in fabula, la « coopération textuelle » du lecteur suppose 

pour celui-ci de faire toute une série d’opérations, et notamment la construction de « mondes 

possibles » à l’intérieur desquels la fiction peut avoir lieu. Ces « mondes possibles » sont bâtis 

grâce au texte lui-même qui « prévoit » et programme son lecteur, permet certaines 
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interprétations et en écarte d’autres, etc32. Etant donné que le narrateur n’est pas seul lorsque 

Berazatelli lui apparaît, la présence d’un autre personnage -mis ici en position de témoin, 

proche donc de la place du lecteur- devrait servir à ce dernier pour savoir quelle attitude 

prendre, à quel pacte de lecture adhérer. Or, la réaction de Marta (qui n’a pas vu Berazatelli) 

n’est pas d’un grand secours pour le lecteur : elle fait part certes d’une certaine 

incompréhension (« -¿Cómo? ¿Berazatelli? […] ¿No era que lo habías matado? » (El lado…., 

p. 113)), ce qui pourrait nous situer dans une lecture de type réaliste. Cela semble se 

confirmer quand le narrateur lui répond qu’en effet, il a tué Berazatelli, et Marta refuse de le 

croire. Pour Marta, comme pour le lecteur, il y a incompatibilité entre ces deux faits (1. le 

narrateur a tué Berazatelli, donc celui-ci est mort ; 2. Berazatelli arrose des plantes sur un 

balcon, donc il est en vie). Mais alors que Marta sait que le narrateur a écopé de cinq années 

de prison pour ce crime, elle ne se pose pas la question de l’incongruité de ce fait qui pourrait 

se résoudre en quiproquo (l’homme au balcon n’est pas Berazatelli mais quelqu’un qui lui 

ressemble) ou en erreur judiciaire ; elle accuse tout simplement le narrateur de lui avoir menti 

en s’attribuant ce meurtre, se considère trompée dans sa bonne foi et disparaît pour toujours33. 

Sa déception se manifeste par le fait qu’elle ne côtoyait pas un assassin, comme elle le 

pensait. Le narrateur est à son tour déçu par l’attitude de Marta : 

¿Por qué ella, que nunca había visto a Berazatelli, desconfió de mí en tanto asesino, y no desconfió 

de mí como observador? (El lado…, p. 115). 

Cette question relève jusqu’à un certain point du bon sens. Mais si la réaction du 

narrateur est « logique », cette logique est rapidement contrariée à l’intérieur de son propre 

discours par l’irruption d’une autre pensée beaucoup moins acceptable, puisqu’il se dit : 

Este Berazatelli me las iba a tener que pagar: no sólo no estaba muerto, sino que estaba vivo y me 

aguaba mi noviazgo. (El lado…, p. 115). 

Ce raisonnement met en question le caractère antinomique du couple être en vie / être 

mort, où le second est en principe synonyme de ne pas être en vie34. Or, le choix syntaxique 

d’une part (car la structure no… sino… est détournée de son fonctionnement habituel, la partie 

que suit la conjonction sino ne s’opposant pas à celle qui la précède mais bien au contraire, la 

                                                 
32 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes 

narratifs, Le livre de Poche, Paris, 2010 (1e éd. en italien : 1985). 

33 Même si « pour toujours » doit être nuancé, car Maslíah joue comme à son habitude avec la langue et avec les 

codes d’une certaine littérature (ici, c’est une scène de rupture amoureuse) : « […] ella me acusó de mentiroso, 

de traidor, de haberla mantenido pendida de ilusiones vanas […]. Y se fue corriendo de mi lado y nunca más la 

volví a ver. Creo. » (El lado…, p. 113, nous soulignons).  

34 Cette contradiction logique réapparaît dans Servicio…, roman dans lequel en mourant les personnages 

accouchent d’une certaine façon de leur cadavre, qui poursuit sa vie en parallèle à celle du décédé. 
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réaffirmant à la façon d’une lapalissade) et la solution humoristique qui renverse la hiérarchie 

attendue des informations d’autre part (le fait de perdre sa fiancée semble plus important que 

la mystérieuse résurrection de Berazatelli) nous plongent dans un monde où les codes ne sont 

pas les mêmes que ceux auxquels nous sommes habitués. 

Enfin, acceptant cette nouvelle logique étrangère au réalisme (un homme assassiné 

peut être toujours en vie35) et la poussant jusqu’au bout, le narrateur se propose d’enquêter sur 

cette question, car 

Necesitaba una explicación, o una nueva oportunidad de liquidarlo. Pero no […]. Eso no servía. 

¿Qué tal si Berazatelli sobrevivía también a ese hipotético segundo asesinato? (El lado…, p. 116, 

nous soulignons). 

Nous ne sommes pas ici dans le fantastique36, ni dans le réalisme magique (point de 

magie ou d’émerveillement ici), nous sommes tout simplement dans un univers de fiction dont 

l’existence est purement linguistique ; ce monde créé devient « réel » et fabrique ses propres 

règles qui deviennent la norme -d’où le rejet de la part du narrateur de l’hypothèse de 

commettre à nouveau ce même crime, car les mêmes causes produisent vraisemblablement les 

mêmes effets : si Berazatelli est en vie malgré le fait que le narrateur l’ait tué, le tuer à 

nouveau ne peut rien changer à cet état de fait. Tout comme le monstre (Alien, le vampire, 

etc.) renaît continuellement (permettant la fabrication de nouveaux épisodes d’un film, par 

exemple), Berazatelli est une sorte de mort-vivant mais qui ne produit ni peur ni angoisse, 

juste des interrogations dénuées de conséquences concrètes.  

D’autres phénomènes extraordinaires sont évoqués dans ce roman ; parmi ceux-ci, il y 

en a un qui revient assez souvent dans la bouche du narrateur, celui d’un « compagnon de 

cellule qui tirait jusqu’à un demi-mètre de sa langue » en dehors de sa bouche : 

 [Yo] tenía un compañero de celda que sacaba medio metro de lengua […]. [Había] aprendido -tras 

duro entrenamiento- a sacar hasta medio metro de lengua. (El lado…, p. 110 et p. 145). 

Cette image semble avoir marqué durablement le narrateur : « Es lo más interesante 

que vi en los últimos siete años » (El lado…., p. 110), dit-il pour se justifier lorsqu’on lui 

reproche d’avoir déjà raconté à maintes reprises cette anecdote. Cette histoire réapparaît 

encore, elle est placée à l’intérieur d’une série qui part d’un fait réel -bien qu’extraordinaire : 

                                                 
35 Nous ne sommes pas dans des genres comme le roman policier ou d’espionnage, où de telles choses arrivent 

mais trouvent des explications rationnelles : disparition ou maquillage d’un corps, etc.  

36 Car le fantastique suppose que la réalité soit présentée de façon problématique : «[La literatura fantástica es] la 

que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en contraste con hechos reales, 

normales o naturales». (Ana María Barrenechea, Ensayo de una tipología de la literatura fantástica, Monte 

Ávila, Caracas, 1978, p. 90). 
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¿No tuvo usted oportunidad de escuchar o ver a aquel manco (de ambos brazos) que en ocasión de 

la visita de Juan Pablo II a los Estados Unidos tocó para éste un recital de guitarra con los pies37? 

Ce fait et ceux qui sont rapportés par la suite mettent tous en avant la capacité de l’être 

humain à développer des aptitudes, soit pour compenser un handicap (c’est le cas du musicien 

manchot, ou celui des aveugles qui « réussissent à donner aux cellules de leur peau une 

sensibilité à la lumière », El lado…, p. 144), soit pour gagner en puissance sensorielle 

lorsqu’il s’agit d’un individu sans handicap (« también hay personas no ciegas que han 

desarrollado esta aptitud dérmico-óptica », idem), soit pour compenser une situation 

d’enfermement comme celle du narrateur et de son compagnon de cellule. Ainsi, en dernier 

ressort, la privation de liberté, qui est la contrainte la plus lourde face à laquelle se trouve un 

individu, produit un travail sur soi-même qui est une quête de dépassement de ses limites 

(propres ou imposées). 

L’exploit du prisonnier, qui dépasse les frontières et les contraintes du réel38 mais reste 

vraisemblable39, prend des allures fantastiques lorsque le narrateur nous apprend la suite de 

l’histoire du prisonnier : 

Hace poco me enteré de que este pobre compañero sufrió un aneurisma que le inmovilizó para 

siempre la lengua. Entonces él se la mandó cortar y ¿sabés qué hizo? Se compró una víbora y la 

adiestró para que fuera capaz de vivir enrollada en el interior de su boca. Y cuando él así lo quiere 

la víbora se asoma al exterior, como si fuera una lengua, y por cierto mide bastante más de medio 

metro. (El lado…., p. 145). 

Le récit semble se nourrir ici d’images tirées d’un film d’horreur ou fantastique et en 

tout cas s’écarte de l’apparence réaliste (à moins que le personnage en question soit un 

phénomène de foire, et encore…). Mais comme souvent (on serait tenté de dire : comme 

toujours) chez Leo Maslíah, c’est la langue40 elle-même qui est à l’origine du personnage, de 

sa situation et de ses actions. En effet, l’histoire de ce compagnon de cellule, qui est présente 

                                                 
37 El lado…, p. 144. L’anecdote est véridique ; elle renvoie à l’histoire de Tony Meléndez, un Nicaraguayen 

résidant aux Etats-Unis, né sans bras, qui devient musicien et qui joua pour le Pape Jean-Paul II le 15 septembre 

1987 à Los Angeles, peu avant donc de l’écriture du roman.  

38 Une rapide recherche sur le web –où les exploits et records de toute nature sont toujours vantés, nous apprend 

que « la langue la plus longue du monde » mesure un peu moins de 10 centimètres.  

39 Les modifications corporelles pratiquées dans des sociétés dites primitives (scarifications, piercings, 

tatouages…), sont, on le sait, très présentes dans nos sociétés contemporaines (l’allongement du lobe de l’oreille, 

par exemple) et les avancées de la médecine (implants, prothèses…) donnent un semblant de vraisemblance à 

cette langue de 50 centimètres. 

40 Dans les deux premiers acceptions proposées par le Diccionario de la Real Academia : Lengua : 1. f. Órgano 

muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para gustación, para deglutir y para 

modular los sonidos que les son propios. 2. f. Sistema de comunicación verbal y casi siempre escrito, propio de 

una comunidad humana. 
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à différents moments du roman, semble avoir été conçue pour aboutir à cette image, celle d’un 

être humain en quelque sorte hybride, car doué d’une langue de vipère. Or, tout comme en 

français, en espagnol l’expression lengua de víbora (ou lengua viperina) désigne une 

personne qui colporte des rumeurs et des médisances. Cette expression familière, qui 

s’emploie normalement de façon métaphorique, acquiert ici une réalité palpable, en étant 

ramenée à son sens littéral. 

Preuve de ce pouvoir générateur de la langue (en tant que système symbolique) est la 

scène finale du roman où le narrateur se sert de sa langue (organe anatomique) pour détruire 

l’univers qu’il a créé tout au long du texte. En effet, la fin du roman se déroule dans une salle 

d’audiences où le narrateur est en train d’être jugé et, menacé par un policier avec sa 

mitrailleuse, il réagit de la façon suivante : 

Bertoni preparó su metralleta y apuntó hacia mí, pero hizo blanco en mi abogado y en un par de 

espectadores. Yo me fui acercando a él, escudándome con el cadáver del defensor, y realicé una 

operación que hasta hoy me llena de gran orgullo. Mis años de ejercicio no habían sido en vano, y 

esto se puso de manifiesto gracias a la ayuda de la adrenalina que debo de haber producido en 

aquel momento tan tensionante. Saqué la lengua y conseguí de ella suficiente metraje como para 

enrollarla en la metralleta y arrancarla de las manos de Bertoni. Solté entonces al abogado, me 

afirmé del arma y disparé a mansalva en todas direcciones, hasta acabar con todo ser viviente en la 

sala (El lado…., p. 172, nous soulignons). 

Ainsi, le narrateur se sert de sa langue comme instrument lui permettant de saisir une 

arme et d’éliminer tous les êtres vivants dans la fiction ; mais c’est bien sûr la langue (par le 

biais de l’écriture) qui est le véritable instrument de destruction de cet univers qu’elle avait 

elle-même créé. Nous sommes loin des codes réalistes, et plutôt dans une esthétique du 

nonsense, proche de celle des dessins animés de Tex Avery ou des images 

cinématographiques de Chuck Russell dans The Mask (1994). L’horreur possible face au 

spectacle d’un tas de cadavres, de « flaques de sang » et d’« organes éparpillés ici et là » 

(ibid.) est annulée par la mise à distance propre du texte comique, et par le refus de Maslíah 

d’émouvoir son lecteur, de le manipuler via des émotions (pathos, pitié, etc.). 

 

* * * 

 

Si le fantastique est, on vient de le voir, souvent pris en dérision, la Science-Fiction en 

tant que genre semble être un repère important dans ces romans. Ositos, La décima pista, El 

Crucero Yarará, Servicio de habitación, Tarjeta Roja et Libretos sont autant de romans qui 

« flirtent » avec des codes de la SF. Mais l’appartenance générique ne se vérifie, à proprement 

parler, jamais. L’article de l’Encyclopédie Universalis consacré à la SF nous rappelle que 
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« l’‘effet science-fiction’ » comporte plusieurs éléments : le premier concerne le fantastique 

en général, puisqu’il s’agit de la présence d’« [un] univers référentiel ordinaire » ; un 

deuxième point renvoie à la présence d’« [un] élément stupéfiant, capable de produire non 

seulement la surprise, mais aussi la difficulté ou même l'impossibilité de venir à bout de celle-

ci en recourant aux opinions communément admises. » Mais si dans le fantastique classique 

cet élément était souvent une transgression à la norme (le tableau qui vieillit à la place de 

l’homme portraituré, etc.) dans la SF cette surprise ne se limite pas à un détail –aussi 

important soit-il–, elle « concerne l'univers ordinaire avec ses règles et ses lois, dont l'une au 

moins semble ouvertement violée, de sorte que l'acceptation universelle du vraisemblable est 

remplacée par la déception et la méfiance, parfois aussi par l'effet de miracle et la révélation ; 

bref, c'est un étonnement fort qui situe l'effet science-fiction (au moins pour ce deuxième 

point) du côté du merveilleux41. » 

La SF suppose donc comme point de départ une transgression, une « idée de base », 

qui est  

une sorte de trait d’esprit –la narration procédant de l’expansion d’une énigme d’ordre scientifique 

ou pseudo-scientifique : un concept, un être, un lieu imaginaires ou des mondes possibles que le 

protagoniste cherche à élucider, à maîtriser ou à détruire. En vertu d’un tel postulat, les 

événements se déroulent dans un univers gouverné par des lois contraires à l’expérience ordinaire 

ou aux faits communs42. 

Ces « mondes possibles » sont omniprésents dans les romans de Maslíah : c’est le pays 

qui, expulsé du concert des nations, se dégage de la planète dans Tarjeta Roja43 ; ce sont les 

petits oursons et autres jouets qui, à la manière des Gremlins, interagissent avec les humains 

dans Ositos ; c’est la vie de tout un chacun qui est régie et réglée par des scripts dans 

Libretos ; c’est l’hôtel, l’avion ou le bateau de croisière qui se présentent comme des mondes 

alternatifs au nôtre (dans Servicio de habitación, La décima pista et El Crucero Yarará 

respectivement) et que le récit explore en soulignant leur caractère à la fois étrange et 

familier. Mais, à la différence de la SF classique, ces « mondes possibles » ne sont pas à 

proprement parler des énigmes, des défis ou des problèmes auxquels le protagoniste est 

confronté. 

Les « surprises » sont certes nombreuses, mais elles ne se constituent pas une règle 

absolue, comme c’est le cas le plus souvent dans la SF (une planète habitée par des singes qui 

                                                 
41 Encyclopédie Universalis, Paris, 2008. 

42 Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, Armand Colin, coll. 128, Paris, 2008, p. 60. 

43 Ce qui est peut-être une réécriture parodique de A jangada de Pedra (1986) du romancier portugais Fernando 

Pessoa. 
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rendent esclaves les humains, etc.). Les surprises s’enchaînent, une surprise chasse l’autre 

d’une certaine façon, et la cohérence de l’ensemble bascule, l’incertitude semble dominer les 

personnages et les situations. 

A la fin de Servicio…, après s’être métamorphosé en comptoir de réception, le 

réceptionniste de l’hôtel apparaît à la façon d’un extraterrestre doué de pouvoirs capable de se 

dématérialiser et de se rematérialiser : à la surprise des baigneurs, les mosaïques du fond du 

jacuzzi se mettent à onduler et dessinent un énorme visage humain (« de tamaño varias veces 

mayor que el estándar », Servicio…, p. 260), qu’ils reconnaissent comme celui du 

réceptionniste, lequel confirme qu’il s’agit bien de lui, en effet, mais qu’il est bien plus : 

-¡Es el concerje! –dijo la mujer de rizos dextrógiros44. 

-Sí […], pero ahora… soy más que eso. Soy el hotel. (Servicio…, p. 260). 

Les lèvres du réceptionniste-hôtel aspirent l’eau du jacuzzi d’abord, puis les baigneurs, 

puis d’autres personnes se trouvant à l’intérieur de l’hôtel. Ainsi, plusieurs personnages sont 

brutalement expulsés de l’hôtel, et se retrouvent dans une sorte de no man’s land, un espace 

extra-terrestre ou post-apocalyptique digne de la SF : 

A su alrededor había sólo campo abierto, llano y cubierto de una hierba grisácea, bajo un cielo de 

un color muy pálido y casi indefinible. (Servicio…, p. 262) 

Cet espace extérieur à l’hôtel s’avère vide et sans vie (« Este árbol no da frutos », 

Servicio…, p.264), mais à la différence de ce qui se produit dans la SF (où à partir de ces 

données se serait construite une fiction dans laquelle les personnages tentent de s’organiser 

pour survivre, recréent des liens, rebâtissent une civilisation tels des nouveaux Noë, etc.), ici, 

après une courte discussion, ils décident tous de suivre un des personnages, qui a aperçu à 

l’horizon la silhouette d’un grand bâtiment : 

[a lo lejos] se erguía, majestuoso, un edificio de varios cuerpos (Servicio…, p. 268). 

Ce bâtiment n’est rien d’autre que l’hôtel qui vient de les rejeter et qui va les accueillir 

à nouveau. Ainsi, la violence initiale exercée par le réceptionniste-hôtel qui ravage tout lors 

de son passage et agit comme un véritable tsunami, n’a guère de conséquences visibles (mis à 

part le fait que les abords de l’hôtel sont couverts d’eau), et l’effet SF est en définitive détruit 

par la dimension à la fois burlesque45 et symbolique46. 

                                                 
44 Une remarque au passage concernant ce terme (« dextrógiros ») qui produit une double étrangété : d’une part 

en raison de son appartenance à un registre scientifique ou technique (DRAE : « que gira en el mismo sentido de 

las agujas del reloj »), et d’autre part parce que, appliqué aux boucles d’une chevelure, il introduit une forme 

d’organisation assez extravagante, difficilement perceptible ou vérifiable. 

45 A la vue de Simbad Geigy trempé « [chorreando] agua por el turbante y la barba de chivo », la réceptionniste 

se moque de lui : « Conque poniendo las barbas en remojo, ¿eh? » (Servicio…, p. 269). 
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D’autres topiques de la SF se retrouvent dans ces romans, tel celui des mondes 

parallèles47, qui est exploré notamment dans La décima pista, où l’immense aéronef dans 

laquelle se trouvent les personnages possède différents étages qui sont autant de mondes 

évoluant de façon plus ou moins indépendante les uns des autres. De même, la présence 

d’êtres qui semblent être le résultat de mutations, caractéristiques de la SF et de l’horreur, est 

un trait récurrent ; pour ne rester que dans un seul roman, citons la femme au nez en forme 

d’ancre, l’homme aux ongles de plus de trente centimètres (Servicio…, p. 26), ou l’homme 

dont tout le visage est caché par une visière sauf sa bouche édentée et son étrange « lèvre 

vaginale » (Servicio…, p. 141). 

Enfin, un autre trait majeur de la SF, la projection dans l’univers créé d’utopies de 

signe négatif ou (moins souvent) positif48, apparaît dans les romans de L. Maslíah, mais ici 

encore les visions idéologiques trop rigides, les lectures trop univoques, sont détruites de 

l’intérieur par les textes eux-mêmes, grâce au comique, au burlesque et aux aspects ludiques. 

Car la liberté préside à la création de tous ces romans, elle est constamment à l’œuvre, et elle 

concerne aussi le lecteur qui à tout moment doit faire usage de son propre entendement et 

jugement, qui doit constamment s’adapter aux codes activés ou réactivés par le texte, mais qui 

ne peut pas s’installer ou se réfugier dans la certitude de savoir qu’il est face à un roman 

fantastique, de science-fiction, ni même qu’il est dans le domaine de la parodie de ces genres. 

 

Un autre genre avec lequel les romans de Maslíah tissent des liens est celui de 

l’horreur. Les figures du revenant, du mort-vivant, du vampire… sont présentes dans plusieurs 

romans. Dans plusieurs romans de la saga, des espaces sont réservés à des êtres qui sont 

présentés parfois comme des malades en convalescence dans des lits d’hôpital, parfois comme 

des morts dans une morgue, parfois comme des morts-vivants. Un médecin (« nécrologue ») 

explique au protagoniste de La décima pista que 

Las heridas de las personas muertas no cicatrizan con la misma rapidez que las de las personas 

vivas. (La décima…, p. 9). 

                                                                                                                                                         
46 Dès son arrivée à la réception de l’hôtel, Simbad Geigy lit le nom de l’hôtel inscrit à l’envers sur les portes 

vitrées : « Hotel Leteo », ce qui renvoie au fleuve Léthé, fleuve de l’Oubli, un des cinq fleuves de l’Enfer dans la 

mythologie grecque. Notons également que « Leteo » est une sorte d’expansion de « Leo », le prénom de 

l’écrivain, auquel s’est rajouté ce « te » qui peut renvoyer au « tu », au lecteur, et renforce la dimension 

symbolique du passage. 

47 Que l’on retrouve par exemple dans Chroniques martiennes (1950) de Ray Bradbury. 

48 Parmi les premières, on peut citer 1984 de Georges Orwell (1949) ou Farenheit 451 de R.Bradbury (1953). 

Parmi les secondes : Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy. 
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Puis il disserte sur les possibilités de connaître la vie d’un individu en observant le 

visage de son cadavre et finit enfin par faire bouger et parler les morts qui sont sous sa 

responsabilité (La décima…, p. 43). 

Le même médecin s’adresse à Ciclamatus (un de ses « patients ») en ces termes, 

lorsque ce dernier l’accuse d’être un imposteur, un faux médecin : 

- No sabés cuán profundamente te estás equivocando […]. Yo soy tu médico, yo te saqué de la 

concha de tu madre, yo te amamanté, yo te crié, yo te eduqué, yo te mantuve, yo te alimenté, yo te 

casé, yo te divorcié, yo te jubilé, yo te maté, yo te enterré, yo te resucité, yo te desenterré, yo te 

reestructuré, yo te acondicioné […] (El Crucero…, p. 150). 

Dans Servicio de habitación, les cadavres sont des doubles des vivants, et le vivant et 

son cadavre peuvent avoir des existences parallèles : 

-Pero… tú… eres… yo… -balbuceó Myra […] 

-No. Soy tu cadáver. Y perdona que no me quede a conversar, pero estoy llegando tarde a tu 

sepelio –dijo la otra […] (Servicio…, p. 205). 

Dans ce même hôtel, un personnage (Bárbara) appelle les services techniques pour 

qu’ils viennent réparer un miroir qui « a cessé de fonctionner » (Servicio…, p. 220). Le 

personnage sans reflet, tout comme l’attitude de faire « le signe de croix » (Estatutos, p. 36), 

ou le fait de garder ses ancêtres « dans le réfrigérateur » afin de bien « les conserver » (El 

Crucero…, p. 102), ou encore le nom de certains personnages comme Nosferatu (dans El 

Crucero…, p. 77), ou María de los Desenterrados (Tarjeta…, p. 87), renvoient à la figure du 

vampire ou du mort-vivant, et interrogent les frontières entre la vie et la mort. 

 

A travers ces quelques exemples on perçoit bien la portée parodique des références à 

l’horreur ; le comique et la dérision effacent constamment l’effet censé être produit par le 

vampire, le mort-vivant, le monstre, l’être hybride, etc. Mais tous les éléments qui 

caractérisent le genre sont bel et bien présents : la violence, la cruauté, la perversité, la volonté 

de pouvoir, de dominer voire de détruire l’autre, etc. 

Comme on s’en aperçoit, les romans de Leo Maslíah entretiennent des relations avec 

différents genres « non réalistes », et se servent des modes de représentation de genres comme 

le merveilleux, la SF, le fantastique ou l’horreur. Mais aucune contrainte liée à ces modes de 

représentation n’est opérationnelle dans les textes.  
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3.2. Liens avec l’esthétique réaliste 

 

Beaucoup d’écrivains au XXè siècle se sont penchés sur les difficultés à saisir le réel 

-voire sur l’impossibilité de le faire-. Dans le cadre de la littérature latino-américaine, cette 

confrontation avec la complexité du réel a donné lieu d’une part à des propositions comme 

celles du realismo mágico, du real maravilloso, ou, plus récemment, du realismo sucio, et 

d’autre part à l’émergence d’écrivains qui explorent les voies du fantastique comme un 

élargissement du réel. C’est le cas de Borges dans El Aleph, où le narrateur pose de façon 

transparente cette incapacité de l’écriture à dire le réel (« Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es49. »). 

Dans ses réflexions sur « l’art du roman », Milan Kundera montre comment les 

écrivains du XXe siècle ont reformulé l’écriture romanesque en s’attaquant à des formes 

ankylosées qu’il résume en ces termes : 

 […] la longue tradition du réalisme psychologique a créé quelques normes quasi inviolables : 1. il 

faut donner le maximum d’informations sur un personnage : sur son apparence physique, sur sa 

façon de parler et de se comporter ; 2. il faut faire connaître le passé d’un personnage, car c’est là 

que se trouvent toutes les motivations de son comportement présent ; et 3. le personnage doit avoir 

une totale indépendance, c’est-à-dire que l’auteur et ses propres considérations doivent disparaître 

pour ne pas déranger le lecteur qui veut céder à l’illusion et tenir la fiction pour une réalité. 

(M. Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 47). 

Des écrivains comme Musil, Kafka et d’autres (y compris Kundera lui-même, qui 

théorise à partir de sa propre expérience), se sont insurgés contre ces règles. Et on peut dire 

que les romans de Maslíah –comme bien d’autres romans contemporains-, dérogent bien à ces 

« normes », tout particulièrement aux deux premières comme nous le montrerons dans notre 

troisième partie. Mais si Kundera s’insurge contre ces lieux communs du romanesque, il ne 

prône pas pour autant une liberté absolue vis-à-vis de ces contraintes ; pour lui le roman, qui 

essaie de « saisir la complexité de l’existence », ne peut le faire qu’en se fixant certaines 

limites, en se servant de certaines techniques (notamment de « l’ellipse » et de « la 

condensation ») car, note-t-il, 

Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dépasser, les limites de la mémoire, par 

exemple. A la fin de votre lecture, vous devez être encore en mesure de vous rappeler le 

commencement. Autrement le roman devient informe, sa ‘clarté architectonique’ s’embrume. 

(M. Kundera, idem, p. 90). 

                                                 
49 El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957, p. 164. 
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Si le lecteur peut se souvenir du début des romans de Maslíah lorsqu’il arrive à la fin, 

il ne peut pas toujours (il peut rarement) reconstituer le fil de l’histoire, la logique qui mène 

de l’incipit à l’explicit. Les rebondissements sont tellement nombreux, les bifurcations des 

lignes narratives tellement courantes, que la métaphore traditionnelle du fil que nous venons 

d’employer s’avère très peu opératoire pour rendre compte du foisonnement de personnages, 

d’actions, de situations, etc. De même, l’image du roman comme une construction 

« architectonique » avec tout ce que cela suppose (solidité, stabilité, fonctionnalité…) ne 

convient guère à ces romans. On s’en doute, il ne s’agit pas là de défauts de construction de la 

part du romancier, mais de choix ; en témoigne l’épigraphe de La décima pista qui semble une 

réfutation de la « contrainte anthropologique » dont parle Kundera et une affirmation de la 

liberté la plus totale du créateur -en dehors des contraintes qu’il s’est lui-même fixées : 

Si no te acuerdas, como te ocurre con todo lo que ha sucedido después de transcurridos diez 

minutos, no importa. (P. G. Wodehouse, Heavy weather) (La décima…, p. 1). 

De façon inverse mais complémentaire, les procédés de répétition produisent le même 

effet de brouillage du « fil conducteur », comme le montre une autre épigraphe, celle de El 

Crucero…, tirée de La chasse au snark de Lewis Carroll : 

Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad. 

Comme il se doit, l’épigraphe est répétée trois fois (El Crucero…, p. 5, 7 et 9). 

La difficulté à suivre LE fil de l’histoire est aussi une critique à ce soi-disant réalisme 

(le plus répandu) qui aplatit le réel, le décomplexifie et par là le trahit. On le voit, ce à quoi 

l’œuvre de Maslíah s’attaque n’est pas la réalité (bien qu’elle ne sorte pas toujours indemne 

de sa confrontation avec ces textes) mais le réalisme en tant que mode de représentation 

privilégié pour pénétrer le monde. Et comme Maslíah sait que cette « imposture » du roman 

réaliste est coriace et ne meurt pas facilement, il revient très souvent à la charge et attaque ses 

tics et ses conventions par tous les flancs. En cela il nous rappelle la position critique d’un 

Julio Cortázar, dans un tout autre contexte, lorsqu’il met en garde Oscar Collazos (et, au-delà, 

la révolution cubaine et sa politique culturelle du moment, dont O. Collazos était à l’époque, 

en tant qu’intellectuel, une courroie de transmission) contre les dangers que suppose exiger de 

la littérature qu’elle soit « réaliste », qu’elle rende compte de la réalité (entendue dans le sens 

d’oppression politique et économique notamment). J. Cortázar synthétisait sa vision critique 

dans une exclamation (« ¡Realidad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! ») qui 

parodiait la célèbre exclamation attribuée à Manon Roland lorsqu’on la conduisait à 
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l’échafaud50. Bien entendu, le contexte latino-américain et planétaire a beaucoup changé entre 

la fin des années 60 et la période à laquelle Maslíah écrit ses romans. Mais, du point de vue de 

la littérature, la problématique reste inchangée, même si le réalisme ne se met plus au service 

de la révolution mais plutôt d’objectifs plus triviaux (le divertissement, le développement 

personnel, etc.). 

 

3.2.1. La vraisemblance à l’épreuve des romans 

Pierre angulaire du genre romanesque, la vraisemblance en tant qu’apparence ou 

illusion de réalité est un concept clé du réalisme, même si elle le dépasse. Les formes que 

prend la vraisemblance en différentes époques ne sont pas les mêmes ; certains personnages 

ou situations narratives qui pouvaient être vraisemblables à une époque (comme le voyage au 

centre de la terre lorsque Jules Verne publie son roman en 1864) ne le seront plus quelques 

années ou quelques décennies plus tard (la température du noyau de la Terre, on le sait 

aujourd’hui, est supérieure aux 4.000 degrés). A l’inverse, les évolutions scientifiques, 

techniques, sociétales, etc., peuvent rendre vraisemblable ce qui relevait de l’imaginaire ou de 

la pure fantaisie à un certain moment, comme le voyage à la Lune ou le clonage par exemple. 

Qui aurait considéré comme vraisemblable un roman racontant un double attentat avec des 

avions sur les Tours Jumelles avant le 11 septembre 2011 ? 

Kundera évoque le « pacte de la vraisemblance » (Kundera, L’art…, p. 115) qui lie 

depuis longtemps les textes romanesques à leurs lecteurs ; ce pacte a été progressivement 

imposé par le roman et a atteint son point culminant avec l’esthétique réaliste du XIXe siècle. 

Malmené par la suite -par les avant-gardes, les oulipiens, les tenants du Nouveau Roman, le 

réalisme magique, etc.-, l’instauration d’une nouvelle vraisemblance ne peut plus se faire de 

manière naïve. Les « circonstances invraisemblables (voire impossibles) » (idem) trouvent 

néanmoins leur place dans les romans contemporains : chez Maslíah, l’écriture, par la 

précision des détails, par l’illusion du réel qu’elle construit, produit une réalité textuelle qui se 

dérobe en partie à la confrontation avec « le réel » pour pouvoir exister. Le lecteur doit 

souvent suspendre son incrédulité, ne pas rester prisonnier de ce qui relève du probable ou du 

moins du possible.  

                                                 
50 Julio Cortázar, « Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar » 

(réponse à Oscar Collazos, publiée par la suite in Collazos, Oscar, Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa. 

Literatura en la revolución y Revolución en la literatura, Siglo Veintiuno Editores, México, 1970, p. 80. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   76 

 

La « vraisemblance » peut être approchée à partir d’au moins deux perspectives 

différentes : d’une part il y a la vraisemblance diégétique que concerne « la ‘mise en récit’ des 

événements, c'est-à-dire leur agencement à l'intérieur de l'intrigue », et d’autre part une 

vraisemblance considérée comme « [l’] effet sur le récepteur », « la façon dont [l’œuvre] 

‘essaie de nous faire croire qu'elle se conforme au réel et non à ses propres lois’51 ». 

Cette dernière façon de concevoir la vraisemblance situe le roman du côté de la 

représentation, voire du reflet de la réalité : de ce point de vue, est vraisemblable ce qui 

pourrait arriver, ce qui est crédible, envisageable. Bien entendu, cette vraisemblance se 

mesure toujours à l’aune des connaissances de l’époque. Nous ne poursuivrons pas notre 

réflexion dans cette direction, car cette confrontation entre le réel possible et le monde créé 

par l’écriture romanesque de Leo Maslíah ne nous semble guère opératoire ; au-delà du 

constat que ces romans foisonnent d’espaces, de personnages et de situations impossibles 

(irreprésentables, inimaginables), ce critère du vraisemblable ne nous dit pas grand-chose sur 

une œuvre romanesque construite non pas contre le réel, mais à la fois dans et à côté du réel. 

Un cas qui se situe à la frontière des deux façons de concevoir la vraisemblance, est 

celui de l’appartenance générique de l’œuvre ; T. Todorov rappelle qu’au-delà du sens 

premier du terme « vraisemblable » qui se fonde sur le rapport du texte avec la doxa, avec 

« [cet autre] texte que l’on appelle : l’opinion publique52 », 

 [chez] les classiques français, on [trouvait] déjà [un autre] sens : la comédie a son propre 

vraisemblable, différent de celui de la tragédie ; il y a autant de vraisemblances que de genres, et 

les deux notions tendent à se confondre » (T. Todorov, idem). 

Mais de cette vraisemblance il ne reste pas grand-chose dans les romans de Maslíah, 

qui sont en permanence en train de subvertir les règles propres à chaque genre. 

Quant à la perspective purement textuelle de la vraisemblance, elle fait fi de ce qui est 

possible ou pas en dehors du texte ; de ce point de vue, La Belle au bois dormant est aussi 

vraisemblable que Germinal -tant que le lecteur se sert de son logiciel de lecture 

« merveilleux » dans le premier cas, et « réaliste » dans le second. Ainsi comprise, la 

vraisemblance apparaît comme une forme de cohérence, mais ce terme pose à son tour une 

série de questions : de quelle type de cohérence s’agit-il ? Générique ? Diégétique ? 

Thématique ? Stylistique ? Et qu’entend-on par « cohérence » ? Une sorte d’unité, 

d’homogénéité ? Le respect d’une logique, quelle qu’elle soit ? Il est intéressant de constater 

                                                 
51 D’après T.Todorov, «Introduction», in: Communications 11 (1968), p. 3, cité par Nathalie Kremer in 

« Vraisemblance et représentation au XVIIIe siècle ». 

 www.fabula.org/atelier.php?Vraisemblance_et_representation#_ftn58 (page consultée le 28 octobre 2013). 

52 Tzvetan Todorov, « Introduction », art. cit., Communications n°11 (1968), p. 2. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Vraisemblance_et_representation#_ftn58
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_comm_108
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/comm
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que, ainsi posée, la vraisemblance reste une contrainte en partie extérieure à l’œuvre elle-

même, liée en partie à son horizon d’attente : on jugera vraisemblable un texte parce qu’il sera 

respectueux de sa propre logique, même si celle-ci est une logique étrangère à -voire 

contradictoire avec- la logique qui régit nos vies et nos comportements. 

Cette vraisemblance textuelle dépasse la question du réalisme, car on peut considérer 

que toute œuvre construit son propre cadre de vraisemblance, et du moment où l’on accepte, 

comme Alice (et son lecteur) dans De l’autre côté du miroir de L. Carroll qu’il faut courir 

pour rester sur place, s’éloigner pour se rapprocher, etc., on est face à une forme de 

vraisemblance qui n’a aucun lien avec la réalité (si ce n’est celui de poser une réalité 

inversée). 

La spécificité des romans de Maslíah se situe, nous semble-t-il, à ce niveau : il n’y a 

pas de cohérence imposée de l’extérieur ; pas de nécessité, pas d’obligation, pas 

d’impossibilité : ce qui arrive au fil du récit n’est pas inévitable. Aucune donnée ne fait figure 

de vérité axiomatique (c’est-à-dire de vérité à la fois évidente et non démontrable). Dans cette 

stratégie d’attentat contre la logique, rien n’est posé de façon définitive53, il n’y a pas de 

cogito qui tienne debout. Les romans de Maslíah combinent différentes logiques et les 

poussent souvent à l’extrême. De même que De l’autre côté du miroir fonde sa particulière 

vraisemblance sur un dispositif propre du merveilleux (l’effet miroir qui est développé et 

enrichi tout au long du texte), Libretos (comme nous le verrons dans notre dernière partie) 

fonde la sienne sur le postulat de base suivant lequel les vies de tous les personnages sont 

réglées par des scripts. Parfois la vraisemblance peut provenir de l’invraisemblance elle-

même des propos, comme c’est le cas dans Mentirillas où le lecteur apprend que le narrateur 

est un menteur et de ce fait est prêt à ne plus se laisser surprendre par des aspects en 

apparence invraisemblables. Enfin, d’autres romans pratiquent des formes de non respect 

voire d’inconséquence par rapport aux règles établies par les textes eux-mêmes. 

 

3.2.2. Le texte e(s)t le monde 

Le romancier qui se veut réaliste triche en nous faisant croire que son œuvre « se 

conforme au réel et non à ses propres lois ». Il s’agit, d’après T. Todorov, d’une stratégie 

textuelle : « le vraisemblable [serait] le masque dont s’affublent les lois du texte, et que nous 

                                                 
53 Nous entendons ici par « définitif » tout élément qui, une fois mis en place, reste valable tout au long du 

roman tant qu’il n’a pas subi des modifications. 
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devons prendre pour une relation avec la réalité. » (T. Todorov, art.cit.., p. 3). Rien de tout 

cela dans les romans de notre corpus qui, dès leur incipit pour la plupart, posent leur réalité 

autre. Ainsi, apprend-on : au début de Mentirillas que plutôt que de se ronger les ongles, 

‘Caripela’ Smith avait l’habitude de les faire fondre à l’aide de son briquet (Mentirillas, p. 7) ; 

au début de Líneas, que la fiancée du protagoniste avait été élue « Reine des Vendanges »… 

dans un village dépourvu de vignobles (Líneas, p. 9) ; au début d’Ositos que les petits oursons 

du magasin de jouets ont tous « le même visage », ce qui veut dire non pas qu’ils sont 

identiques mais qu’ils se partagent le seul visage dont ils disposent à tour de rôle (Ositos, 

p. 8) ; au début de Tarjeta Roja que l’armée du pays a été vaincue par une armée « très bien 

équipée »… de vaches (Tarjeta…, p. 8) ; au début de Historia… que Floreal Menéndez joue 

aux échecs avec ses mains attachées derrière son dos (Historia…, p. 5). Et si ce n’est pas au 

début du roman, quelques pages suffisent pour que le masque du vraisemblable tombe ; ainsi, 

dans El Show…, des manequins dans des vitrines bougent tous seuls (El Show…, p. 14). 

Dans chacun de ces cas, le texte pose d’emblée une nouvelle forme de vraisemblance, 

fondée non pas sur la doxa mais sur son envers ; c’est un univers qui se construit comme (en 

partie) étranger au nôtre. Dans certains romans (et parfois dans ces mêmes romans), 

néanmoins, le travail de sape du vraisemblable est plus subtil. Dans El Show…, par exemple, 

la plupart des faits racontés sont vraisemblables, dans le sens où ils n’ont rien 

d’extraordinaire, mais la façon de les présenter est essentiellement anti-réaliste. Maslíah fait 

sien le principe qu’André Breton attribue à Paul Valéry54 et se refuse à une présentation plate 

et directe de la « réalité ». Voici quelques phrases tirées de El Show… ; les passages soulignés 

sont « traduits » entre crochets en écriture « réaliste » : 

« José Fin se lavó el reflejo de la cara del espejo » [la cara]. (El Show…, p. 5) 

« [Se] encontró con Francia Beatriz en la esquina convenida. Se besaron casi bastante 

mutuamente. » [Se besaron]. (El Show…, p. 5). 

« Se pusieron de acuerdo en caminar juntos, abrazados, y entrar al primer bar que encontraran en 

la dirección en que iban » [Caminaron abrazados en dirección de un bar] (El Show…, p. 5). 

« [José Fin] se vio irresistiblemente compelido a levantarse, caminar y a salir a la calle. Una vez 

allí, y bajo el mismo impulso, anduvo unas diez cuadras y se detuvo en una parada de ómnibus. En 

ese lugar se quedó involuntariamente quieto hasta que su brazo se extendió, solicitando parada a 

un cierto ómnibus que venía. » [José Fin salió del bar, caminó hasta una parada y al acercarse un 

ómnibus lo paró]. (El Show…, p. 8-9). 

« [José Fin] llegó [a su trabajo] y trabajó una media hora. Luego otra. Luego otra. Luego otra. 

Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. 

                                                 
54 « Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand 

nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. […] Une telle idée fait 

encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se 

refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. » (A. Breton, « Manifeste du Surréalisme » (1924) 

in Manifestes du surréalisme, Folio, Paris, 1992, p. 16-17, nous soulignons). 
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Luego otra, otra y, finalmente otra. » [José Fin llegó a su trabajo y trabajó 8 horas] (El Show…, 

p. 14). 

Comme on le voit, les actions du personnage (sortit du lit, rencontrer sa fiancée, 

prendre le bus, aller travailler…) sont d’une grande banalité ; on pourrait même dire qu’elles 

sont par essence non romanesques, dans le sens que l’on donne habituellement au terme 

« romanesque » : 

Qui est digne de figurer dans un roman par son caractère pittoresque, singulier, peu banal ; qui 

excite l'imagination. (Trésor de la Langue Française informatisé). 

Ce sens qui est devenu courant rend compte d’un des paradoxes du roman réaliste, à savoir 

qu’il prétend refléter la réalité mais qu’il se focalise en même temps sur les aspects les plus 

exceptionnels ou inhabituels de celle-ci. Dans El Show… la plupart de faits sont donc à la fois 

non romanesques et réalistes, mais c’est l’écriture (bien romanesque, elle) qui les transfigure 

et qui leur donne leur statut romanesque (littéraire). 

Le refus de la part de Maslíah de faire du vraisemblable une contrainte sous-tend toute 

son esthétique, c’est peut-être sa pierre angulaire, et nous y reviendrons lorsque nous 

traiterons des questions de réception dans notre dernière partie. Or, le vraisemblable en tant 

qu’exigence majeure du roman réaliste, entraînait toute une série de contraintes que la plupart 

des romanciers s’efforçaient (et s’efforcent encore) de respecter : tout d’abord la mimesis, car 

pour faire vraisemblable (pour que le roman puisse sembler vrai, pour qu’il puisse rester dans 

l’ordre du possible), les romanciers réalistes se sont mis à étudier le monde qui les entourait55, 

à l’observer minutieusement, à faire une étude au naturel des caractères, des situations, des 

lieux, etc. De cette capacité d’observation découle, au niveau de l’écriture, une capacité de 

recréation, qui passe notamment par la description : des lieux, des objets, des personnages -

caractères, passions, faiblesses…- ; ce faisant, le romancier réaliste se propose de recréer une 

atmosphère et des personnages sociologiquement crédibles. Enfin, en s’inspirant du monde 

réel, en construisant un univers reconnaissable pour le lecteur, le romancier réaliste explore 

aussi les causes et les motivations des personnages, construit un univers dans lequel les 

actions sont le résultat de l’intériorité des personnages, de leurs désirs, ambitions, pulsions, 

etc. 

On vient de le dire, la contrainte du vraisemblable étant battue en brèche par Maslíah, 

toutes ces contraintes « secondaires » n’ont pas de raison d’être. Or, ne pas s’astreindre à la 

contrainte du vraisemblable ne suppose par pour autant de se fixer comme nouvelle contrainte 

                                                 
55 Ou le passé dans le cas des auteurs de romans de type historique. 
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l’invraisemblable ; de la même façon, refuser toutes ces contraintes liées à l’effet du réel ne 

suppose pas ignorer des possibilités qu’offrent ces techniques et ces moyens d’expression 

forgés par les réalistes. Leur présence se justifie d’autant plus que les romans de Maslíah 

rappellent constamment au lecteur les travers du réalisme. Maslíah tire librement parti de ces 

contraintes du roman réaliste, comme nous le verrons par la suite, nous arrêtant 

successivement sur la question de la mimesis, de la description ainsi que sur les causes et 

motivations qui font agir les personnages. 

 

3.2.3. Mimétisme 

Il est possible de classer ces romans en fonction de leurs liens plus ou moins distendus 

avec le référent, de leur mimétisme plus ou moins important. Grosso modo, on peut les diviser 

en deux groupes : d’un côté, les romans où le référent (à travers toponymes et autres points 

d’ancrage) est le plus présent, des romans, disons uruguayens voire montévidéens. Dans ce 

groupe on trouve quatre des cinq premiers romans (Historia transversal de Floreal Menéndez, 

El show de José Fin, El lado oscuro de la pelvis et Mentirillas) ainsi que Signos, Líneas et 

Estatutos. Dans l’autre groupe, celui où la relation avec un univers référentiel connu est plus 

lâche, on trouve Tarjeta Roja ainsi que les quatre romans de la saga (El crucero Yarará, La 

décima pista, Ositos et Servicio de habitación). A l’intérieur de ce classement, Libretos se 

trouve dans une position intermédiaire comme nous le verrons dans la dernière partie de notre 

travail. 

La première remarque que l’on peut faire est que ces romans se déroulent dans des 

espaces (en général, urbains) non désignés. Néanmoins, dans les premiers romans, ces espaces 

sont assez reconnaissables, typiquement rioplatenses à plusieurs égards. Historia… est le 

roman le plus montévidéen. Certains quartiers y sont évoqués (Paso Molino, Malvín, 

Maroñas) ainsi que l’avenue principale qui traverse le centre ville (Dieciocho de Julio) 

(Historia…, p. 40, 41, 64). A cela on peut ajouter des réalités culturelles comme la nourriture 

(« milanesa », « tallarines con estofado »), certains métiers (« el guarda »56, « el repartidor de 

leche »), des uruguayismes comme « ómnibus » (=autobus) ou « vereda » (en espagnol 

péninsulaire acera= trottoir) (Historia…, p. 15, 17, 25, 10 et 119 respectivement).  

                                                 
56 Dans les transports collectifs à Montevideo, le « guarda » accompagne le chauffeur et s’occupe de la gestion 

des passagers (encaissement des tickets, ouverture-fermeture des portes…). 
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Par ailleurs, le roman comporte une indication paratextuelle finale (« Montevideo, 

1982/83 ») qui renvoie au lieu et à la date de composition et qui constitue un élément fort de 

contextualisation : en ces années-là le pays était encore sous la dictature ; le roman est publié 

en août 1985, à peine quelques mois après le retour de la démocratie. 

Dans El Show…, le référent « uruguayen » est également perceptible dans plusieurs 

éléments, même s’il n’y a pas de toponymes aussi précis que dans Historia… : on trouve 

néanmoins certains espaces montévidéens comme le « cine Plaza », des produits typiquement 

uruguayens comme la « grapa con miel », la « yerba », le « queso magro », le « té de 

marcela », le « cañón de dulce de leche » (une patisserie) ; des faits culturels comme la 

« murga » ou le « truco » (jeu de cartes) ; des aspects liés à l’époque comme le retour des 

exilés, l’évocation de la récente « dictature militaire » et de la torture, l’engagement de la 

jeunesse (le slogan « obreros y estudiantes, unidos y adelante » ; des uruguayismes comme 

« luca » (=mille pesos), « coger » (=baiser), « ómnibus » (=autobus)57.  

Dans les romans postérieurs, ce cadre référentiel s’estompe un peu plus, mais il est 

encore repérable dans les romans du premier groupe. Ainsi, dans Signos on trouve encore des 

références à des réalités « locales » comme le « choripán » (sandwich de saucisse grillée) ou 

le “bombón Garoto » (confiserie brésiliene qui arrivait de contrebande), une référence à « las 

poesías de Víctor Hugo y no de Victor Hugo58 », des expressions courantes en Uruguay 

comme « no seas sorete », « no le gustaba un pomo », des uruguayismes comme « la regla 

‘T’ » (règle des dessinateurs et architectes), « el ómnibus » déjà cité, ou des altérations 

graphiques qui reproduisent une façon de parler « populaire » (notamment l’élision du « d » 

final dans des mots comme « unidá » et d’autres)59. Beaucoup de ces éléments que nous 

venons de citer, sont autant rioplatenses qu’uruguayens60. 

Par ailleurs, il n’est pas anodin que la référence la plus transparente du point de vue de 

la toponymie (« contratos para cantar en el teatro Avenida de Buenos Aires, en el pub 

Satchmo de Lima o en el Cilindro Municipal de Montevideo ») se trouve dans une réalité 

« seconde », à l’intérieur d’un conte (« una historia muy instructiva » (Signos, p. 153), ou 

                                                 
57 El Show…, p. 18, 6, 16, 32, 126, 60, 121, 21, 22, 37, 29 49 et 78 respectivement. 

58 Le lecteur attentif aura remarqué l’accent du premier « Víctor » qui renvoie au journaliste sportif uruguayen 

« Víctor Hugo Morales », alors que le deuxième renvoie bien entendu à l’écrivain français. 

59 Signos, p.152, 16, 18, 19, 100, 143 et 72 respectivement. 

60 A proprement parler, seul le terme « ómnibus » que nous venons de signaler est exclusivement uruguayen (le 

terme argentin pour désigner un bus étant « micro »). Tous les autres renvoient à un contexte plus large, 

rioplatense (y compris Víctor Hugo Morales qui était déjà installé en Argentine au moment de l’écriture du 

roman). Tel est le cas aussi de la référence à une collection de « la revista [argentina] Para Ti » (172) présente 

dans une bibliothèque particulière). 
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plutôt une fable (le protagoniste est un coq) qu’un personnage raconte à un chauffeur de taxi 

peu désireux de l’entendre. Les trois espaces évoqués ici existent bel et bien, ce sont des salles 

de spectacle de style assez différent (le « Teatro Avenida » est un théâtre centenaire consacré 

notamment à la scène lyrique ; le « Satchmo » est un pub dédié au jazz et aux musiques 

actuelles, et le « Cilindro Municipal » était un grand stade fermé61 où en dehors des activités 

sportives avaient lieu aussi des concerts « grand public » (la salle pouvait accueillir presque 

20.000 spectateurs). Ainsi, à côté de la référence à Lima62, la référence aux deux rives du 

Plata, et en particulier aux deux capitales, devient plus importante. 

Dans Líneas aussi, les éléments renvoyant à un référent précis s’estompent, même si 

restent la « grappa miel », le « mate », le programme de catch « Titanes en el ring » et 

quelques autres références renvoyant à un contexte rioplatense (Líneas, p. 210 et 229 

respectivement). 

 

Dans l’autre groupe de romans, comme nous l’avons dit, le cadre référentiel est 

beaucoup moins présent63, on le retrouve surtout à travers des jeux de mots, calembours et 

autres qui renvoient ici ou là à des réalités plus ou moins locales, mais celles-ci sont le plus 

souvent complètement déréalisées, elles sont réduites à l’état de matériaux linguistiques 

servant à la fabrication de l’univers de fiction. Tel est le cas du « Crucero Yarará » du roman 

éponyme, bateau dont le nom est le résultat d’un jeu paronomastique entre crucero 

(=croisière) et crucera, ce « serpent à la croix » très vénimeux, caractéristique de la région 

(Uruguay, Argentine, Brésil, Paraguay) et connu également par son nom en langue guarani, 

« yarará ». De même, dans Servicio de Habitación il est question de la planète « Magurno » ; 

or, Magurno est le nom de famille d’un puissant homme d’affaires et homme politique 

uruguayen, et il se fait planète en se révélant mot valise (Magurno=Marte (Mars) + Saturno 

(Saturne)). Dans le même ordre d’idées, le protagoniste d’Ositos s’appelle « Arthur Vesre », 

c’est-à-dire, littéralement, « Arthur Verlan ». Le vesre (en verlan : revés, c’est-à-dire, à 

l’envers) est le nom donné à ce jargon dans le Rio de la Plata, qui a nourri notamment l’argot 

                                                 
61 Le Cilindro a été démoli suite à un incendie en 2010, mais était encore sur pied au moment de l’écriture du 

roman. 

62 Qui s’explique aussi parce qu’à partir des années 90 Leo Maslíah commence à élargir son public -en tant que 

chanteur et musicien- et se produit dans plusieurs pays de l’Amérique Latine et en Espagne.  

63 Mais pas absent. Par exemple, dans Tarjeta Roja il est question d’un « Observatoire Municipal du Cerrito de la 

Victoria » (ce « Cerrito » étant un monticule de moins de 100 mètres, se trouvant à Montevideo, bien peu 

adéquat pour l’installation d’un quelconque observatoire) (Tarjeta…, p. 75). 
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local (le lunfardo). Ces quelques exemples nous montrent le travail opéré par les textes de 

Maslíah, avec ces simulacres de réalité que les textes intègrent habituellement.  

 

3.2.4. Les descriptions déréalisantes 

La description est une figure très présente dans l’esthétique réaliste. Nous laissons de 

côté ici la description des personnages, que nous traitons dans la troisième partie de notre 

travail, pour nous concentrer sur la description de lieux, objets, paysages, etc. Ici encore, la 

liberté qui préside à la création de l’œuvre de Maslíah introduit cette contrainte du roman 

réaliste, mais la détourne de différentes façons. On peut même dire que la description est un 

des moments textuels clé des romans de Maslíah dans lesquels l’esthétique réaliste est 

systématiquement démontée. Plus la description est précise et détaillée, moins ce qui est 

détruit est « réel » (vraisemblable, possible). Ceci est valable pour les objets, comme par 

exemple ce pot en céramique qu’un personnage extrait d’un four à micro-ondes : 

 […] una vasija adornada con pinturas representativas del Bosco, del Veronés, del Greco y del 

Cairo. Pero eran representaciones muy toscas y realizadas con torpeza, puesto que el Bosco 

parecía más bien Vermeer; el Veronés parecía Ho Chi Min; el Greco parecía Ruy López de Segura 

y el Cairo parecía Buenos Aires (Capital Federal). Además, pensándolo bien, la nariz del Veronés, 

más que a la de Ho Chi Min, se parecía a la trompa de Babar. (Ositos, p. 11). 

La première phrase conduit le lecteur à penser qu’il s’agit de reproductions de 

tableaux de trois peintres célèbres. L’introduction du Caire, qui clôt la série, introduit une 

rupture dans cette logique ; celle-ci est justifiée par la présence de l’article devant le nom de 

chaque peintre, qui apparaît aussi dans le nom de la capitale égyptienne. Mais à ce stade 

encore, le lecteur peut se représenter un pot avec quatre côtés sur lesquels on trouve des 

images reconnaissables. Néanmoins, les précisions fournies par le narrateur déréalisent cet 

objet, car tout d’abord le lecteur comprend que ce qu’il prenait pour une métonymie, fort 

courante au demeurant (un Vermeer = un tableau de Vermeer, etc.) renvoie à autre chose : les 

« peintures représentatives de Bosch, Véronèse » sont en fait des portraits de ces peintres. 

Mais ce nouveau sens que le lecteur pourrait construire dans son imagination (si tant est qu’il 

puisse le faire, car si le style de ces peintres est connu, leurs visages le sont beaucoup moins) 

est à son tour détruit : les précisions fournies par le narrateur n’aident en rien à la construction 

mentale d’une image, bien au contraire. Enfin, la dernière phrase qui fait du nez de Véronèse 

une sorte de trompe d’éléphant, projette le lecteur dans un tout autre univers, qui peut être 

celui de la peinture surréaliste (…ou celui des figurines en bronce de la marque Veronese qui 

ont servi peut-être à Maslíah pour introduire le nom de ce peintre). 
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De même, les objets exposés dans le sous-sol de l’avion (« una exposición de 

cerámicas chinas que la compañía ofrece en el primer subsuelo », La décima…, p. 4) sont 

décrits par le narrateur mais ce faisant ils se déréalisent, car leur nature, leur aspect et l’effet 

qu’ils produisent sont des plus incertains : 

[…] unos objetos aparentemente hechos de barro cocido que descansaban sobre pedestales 

acordes al tamaño de cada uno. Algunos tenían formas reconocibles. Otras no. Y un tercer grupo 

de objetos tenía formas que en un primer golpe de vista daban la impresión de ser no solamente 

reconocibles sino también reconocidas, pero que miradas más atentamente resultaban por 

completo extrañas. Finalmente, había un cuarto grupo que provocaba una cadena de reacciones 

sucesivas de reconocimiento y extrañamiento más extensa. A este grupo pertenecía quizá cierto 

objeto, de gran tamaño, porque cuando el chofer lo vio, su reacción fue gritar: 

–¡Carlos! 

Pero menos de tres segundos después, se encontraba a sí mismo diciendo: 

–Disculpe, señora. 

Para enseguida desdecirse, seguro de que no estaba ante una mujer sino a la izquierda de un 

horno de microondas. (La décima…, p. 45). 

Si le terme générique de « céramiques chinoises » peut permettre dans un premier 

temps au lecteur de composer une (vague) image mentale de ces sculptures, les détails fournis 

rendent ce travail impossible aussi bien pour le lecteur que pour les visiteurs de l’exposition. 

Il en est de même pour ces images en suif exposées dans une des vitrines du centre 

commercial d’Ositos : 

Herminia contempló atónita el espectáculo de las dieciséis efigies de sebo que se exhibían en la 

vitrina del local de Alvarez Hermanos. (Ositos, p. 52). 

Or, si l’étonnement du personnage laisse entendre le caractère exceptionnel de ces 

figures, la précision « descriptive » qui est tout de suite fournie (« Cada figura representaba a 

las demás », idem) n’éclaircit rien et propose plutôt un –voire plusieurs– paradoxe(s) : car on 

peut penser que chaque figure représentait une autre figure (donc, tout simplement, qu’elles 

sont toutes identiques, ce qui n’a en soi rien d’extraordinaire) ou, comme la réaction du 

personnage le laisse supposer (elle est complètement « déboussolée » à la vue de ces images), 

chaque figure représente toutes les autres, ce qui nous place dans une sorte de mise en abyme 

qui donne en effet le vertige (la première représente les quinze autres ; la deuxième les 

quatorze suivantes, ainsi que la première qui les représente toutes…). Dès que l’on essaie 

ainsi de se représenter cette image on se retrouve dans le domaine de l’irréprésentable, autant 

dire que la description, une fois de plus, a ôté toute « réalité » aux objets en question. 

La description de la chambre dans laquelle se trouve au début le narrateur-personnage 

d’Estatutos provoque elle aussi cet effet de « dé-réalisation » : 

El cuarto estaba en penumbras, pero la blancura de las tres almohadas que tenía la cama era 

notoria y lo había sido con toda seguridad cualesquiera hubiesen sido las condiciones de 

iluminación. El ropero no tenía patas. Descansaba sobre sí mismo, con un aire de suficiencia que 
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no se condecía con su diseño vetusto y el mal gusto de las calcomanías que alguien había pegado 

en uno de sus costados. Me levanté para examinar de cerca y en detalle estas calcomanías. 

Descubrí que sus ilustraciones representaban a los distintos objetos que había en el cuarto: la 

cama, las sillas, el cuadro (representado en su integridad, y no como yo lo había dejado al tratar de 

sacarlo de la pared). (Estatutos, p. 2, nous soulignons). 

Chaque élément qui se rajoute à la description écorne un peu plus l’effet de réalité : 

tout d’abord, l’insistance du narrateur sur la véracité du détail qu’il vient de fournir (la 

couleur des oreillers), ne justifie ni ne prouve rien. Elle ne fait que mettre l’accent sur le fait 

que c’est l’auteur –relayé ici par le narrateur-personnage- qui est maître de son univers. Dans 

un roman réaliste classique les oreillers sont blancs, noirs ou verts et personne ne songe à 

contredire cette affirmation. La justification est d’autant plus innécessaire qu’elle renvoie à un 

fait n’ayant aucune incidence sur le récit (rien n’aurait changé dans la suite de l’histoire si les 

oreillers avaient été d’une autre couleur, ou même s’il n’y avait pas eu d’oreillers du tout). 

La deuxième précision, concernant l’absence de pieds de l’armoire pourrait être à la 

rigueur considérée comme vraisemblable ; néanmoins, elle n’est pas ici au service d’une 

caractérisation sociologique du lieu (il pourrait s’agir d’une vieille armoire de récupération, 

abîmée), mais au service du discours lui-même ; en effet, l’absence de pieds permet ce jeu de 

mots à partir de la polysémie du verbe « descansar » (être posé sur / se reposer). Enfin, les 

autocollants sur la face latérale de l’armoire, qui auraient pu renvoyer tout comme la 

remarque sur les pieds à une condition économique modeste de son propriétaire, introduisent 

ici un effet d’irréalité, puisqu’il ne s’agit pas d’auto-collants traditionnels (images de pin-up ; 

drapeaux de clubs de football…) mais d’une mise en abyme de la chambre qui est en train 

d’être décrite. Cette mise en abyme produit un effet d’étrangeté certain, et sort cette chambre 

du domaine de la vraisemblance (comme d’autres détails par la suite : la porte du placard qui 

donne sur une avenue, etc.) pour nous placer encore une fois dans un univers proche de celui 

de Luis Buñuel. 

La description, parfois minutieuse, des actions, produit elle aussi cet effet de 

déréalisation, à la manière d’un tableau hyperréaliste. Il en est ainsi de ce passage de Líneas, 

dans lequel le protagoniste, Alcmeón 

 

Calentó agua. 

Puso yerba en un mate. 

Llenó las tres cuartas partes de su capacidad. 

En un borde, echó un chorrito de agua tibia. 

En ese mismo sitio insertó una bombilla. 

Esperó que la yerba se hinchara. 

Luego, tomó mate. (Líneas, p. 144). 
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Il ne s’agit pas ici pour le narrateur de fournir un trait de caractère de son personnage 

(le fait, par exemple, qu’il soit méticuleux) ni de créer un quelconque suspense. Les actions 

qui sont décrites ici dans leurs menus détails, sont en fait les gestes habituels que tous les 

amateurs de maté font une voire plusieurs fois dans une journée. D’ailleurs, si on met des 

impératifs à la place des prétérits (Caliente agua. Ponga yerba en el mate. etc.) ce texte 

devient un mode d’emploi de la préparation du maté, tel qu’on peut le trouver dans des livres, 

sur des étiquettes de yerba ou sur d’innombrables pages web (il suffit d’introduire sur un 

moteur de recherche la séquence « Cómo preparar un mate » pour accéder à des centaines de 

réponses qui ressemblent comme deux gouttes d’eau au texte de Maslíah). 

Ces détails sont donc de toute évidence inutiles64 et, comme les mises en abyme, ont 

une fonction méta-littéraire. Cette forme d’exhaustivité appliquée à l’univers fictif, loin de le 

rendre plus « réel », plus « crédible », souligne avant tout son caractère artificiel, son être 

autre. 

 

3.2.5. Causes et motivations 

Enfin, dans le roman réaliste, les causes et motivations qui font agir les personnages 

apparaissent d’une façon explicite ou implicite, l’esthétique réaliste propose des 

représentations du monde qui en sont surtout des interprétations. Ainsi, un personnage sera 

mû par des ambitions professionnelles, des motivations inconscientes, des sentiments, le désir, 

etc. 

Qu’en est-il dans les romans de Maslíah ? Ses personnages, nous le verrons plus loin, 

sont dépourvus de psychologie, de généalogie, de biographie. Assez souvent aussi, ils sont 

déconnectés de toute appartenance à un groupe quelconque (que ce soit une classe sociale, un 

univers professionnel, socio-culturel ou autre). Ainsi réduits à leur portion congrue, les 

personnages ne peuvent pas agir mûs par cet éventail de motivations que l’on trouve dans un 

roman dit réaliste : intérêts personnels, esprit de vengeance, volonté d’ascension sociale, 

ambitions, solidarité, etc. Leur existence étant limitée aux pages du livre dans lesquelles ils 

évoluent, ils agissent mûs par leur propre désir ou par le désir des autres, mais toujours par un 

désir dont l’objet surgit dans l’immédiateté textuelle. 

                                                 
64 On pourrait objecter que cela n’est valable que pour un lecteur du Rio de la Plata, mais les romans de Leo 

Maslíah pour le moment circulent très majoritairement dans cette aire géographique et culturelle. 
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Pour quelle raison Paul Rimbó (le protagoniste d’Ositos) souhaite-t-il acheter un 

ourson en peluche ? On l’ignore ; sans doute, tout simplement parce qu’il est entré dans un 

magasin de jouets et que son regard a été attiré par cet ourson. Pour quelle raison le président 

du pays expulsé de la Terre (dans Tarjeta Roja) décide-t-il un jour de démissionner de son 

poste et de postuler en tant qu’employé subalterne dans une entreprise ? La seule réponse est 

qu’il obéit au désir manifesté par sa ministre de prendre sa place. Pour quelle raison Alcmeón 

(le protagoniste de Líneas) décide-t-il de quitter son village et de changer de vie ? Tout 

simplement parce qu’il reçoit un coup de téléphone lui annonçant qu’il a gagné une bourse 

pour étudier l’informatique65. Cette question de la motivation instantanée, comme nous le 

verrons dans la dernière partie de notre travail, apparaît de manière encore plus éclatante dans 

Libretos, où les personnages agissent non plus en fonction de leurs propres désirs ou de ceux 

des autres, mais en respectant le script qui leur parvient jour après jour. 

Cette immédiateté dans lequel évoluent les personnages, avec un présent qui efface 

constamment le passé, les fait agir de manière en apparence immotivée, ou s’exprimer d’une 

façon très directe (et parfois très crue) leurs désirs du moment. Dans l’univers de ces romans, 

les relations humaines ne sont pas toujours encadrées par normes et conventions sociales, 

règles de courtoisie, tabous, etc. Par exemple, en sortant de son travail José Fin déambule sans 

but précis dans la ville ; son attention et ses sens sont attirés par ce qu’il croise : des 

mannequins dans une vitrine, un quiosque qui fait naître en lui le désir de manger des bonbons 

à la menthe, un taxi qui passe et qu’il arrête pour aller à un lieu plutôt imprécis : 

 « Para el centro –dijo; se refería a la zona más declaradamente comercial de la ciudad. » (El 

Show…, p. 15). 

Il décide de descendre du taxi dans un lieu non moins imprécis (« Por acá está bien –dijo 

después, cuando un lugar le gustó para bajarse. », idem). Mais avant de descendre le chauffeur 

de taxi, qui arrondit ses fins de mois en vendant des produits de contrebande, lui propose toute 

une série de produits –café, huile, margarine, chocolat, cigarettes, fil à coudre…- que José Fin 

rejette les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il lui propose des pommes de terre ; José Fin en 

prend un kilo et demi (idem, 16), se disant qu’il pourrait en faire une tortilla –alors qu’il était 

venu au centre ville pour aller au cinéma. 

A l’intérieur de la salle, le principe des stimuli qui engendrent un désir immédiat 

continue d’agir : lorsqu’un spot publicitaire pour un shampooing est projeté sur l’écran, avec 

une magnifique jeune femme à moitié nue, le voisin de droite de José Fin manifeste une forme 

                                                 
65 Une bourse qui n’en est pas une, puisque pour bénéficier de la bourse il devait acheter d’abord l’ordinateur, 

puis payer aussi les cours. (Líneas, p. 17). 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   88 

 

d’excitation (« se movía con mucho nervio en el asiento ») et quand il comprend qu’il s’agit 

d’une publicité demande à José Fin s’il pense que l’on peut acheter ce shampooing dans le 

cinéma. Puis, José Fin se tourne vers sa voisine de gauche qui vient de lancer « un soupir 

chargé de sensualité ». Cela lui permet d’engager une conversation avec elle, dans laquelle à 

nouveau le désir surgit de façon extrêmement directe, car après un court dialogue autour de la 

beauté des femmes, la voisine de José Fin prend le sexe du protagoniste dans sa main pour le 

conserver pendant douze minutes. Happé par le désir de sa voisine, José Fin a une érection, et 

propose à la voisine d’aller dans son appartement. Celle-ci refuse, exige de faire l’amour là, 

en plein cinéma. C’est au tour de José Fin de rejetter cette proposition, et de quitter la salle (El 

Show…, p. 17-20). 

Cette courte séquence montre assez bien que les causes et motivations qui sont une 

partie essentielle du roman dit réaliste, se résument ici à un désir instantané, provoqué par la 

situation présente des personnages, et qui apparaît avec autant de rapidité qu’il peut 

disparaître. 

 

 

 

4. Pour en finir (une bonne fois pour toutes ?) avec le 
réalisme 

 

Il n’y a pas dans les romans de Maslíah une quelconque prétension « réaliste » : 

aucune des contraintes du réalisme « classique » n’agit comme telle : ni celle du mimétisme et 

de la représentation, ni celle de la vraisemblance, ni celle de la logique des actions et des 

situations. Cela ne veut pas dire pour autant que les romans se proposent d’être 

invraisemblables, illogiques, les actions absurdes ou inmotivées. Dégagé de ces contraintes 

extérieures (dans le sens où il s’agit des contraintes par rapport au genre, à l’horizon d’attente, 

etc.), ces romans ne renoncent pas cependant à se servir de tout l’outillage forgé par le roman 

réaliste depuis au moins le XIXe siècle. Mais alors que le réalisme classique exige une forme 

de correspondance entre l’univers fictif et le référent, ici il n’en est rien. Pour revenir à la 

question clé de la vraisemblance, nous constatons que Maslíah rejette aussi bien la contrainte 

de la vraisemblance externe (celle qui consiste à faire croire au lecteur que ce qu’il est en train 

de lire s’est produit ou pourrait se produire) qu’interne (celle qui consiste à faire croire au 
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lecteur que, une fois posées et acceptées certaines hypothèses, le roman les respecte et les 

développe en gardant une cohérence interne). 

A ce stade de notre analyse, on peut se poser la question de savoir si l’œuvre de 

Maslíah, en rejetant cette double contrainte, se coupe du monde et s’avère incohérente. Nous 

ne le pensons pas. Les liens avec « le réel », que ce soit le plus proche (la dictature 

uruguayenne et la transition démocratique, par exemple) ou le plus global (les questions 

posées par la société de consommation, par les mutations technologiques, par les changements 

de paradygmes au niveau de l’organisation de la famille, par la disparition des grands idéaux, 

etc.) sont bel et bien présents. Et en ce qui concerne la logique des œuvres, parler 

d’incohérence serait tout à fait inapproprié, car si les romans de Leo Maslíah peuvent donner, 

au premier abord, une impression de chaos, de manque de structuration, de confusion, la 

vérité est bien autre, et ces romans sont extrêmement structurés, rien n’est laissé au hasard ; 

même dans un roman comme Historia transversal de Floreal Menéndez où le lecteur se perd 

inévitablement dans la profusion de personnages et de situations, il existe une cohérence forte 

qui se manifeste précisément au niveau de la structure (dans les enchaînements entre les 

différentes histoires racontées). De même, dans La décima pista, une fois dépassée la 

confusion engendrée par la présence de différents espaces à l’intérieur de cet avion, une 

logique se met en place et elle est respectée d’un bout à l’autre du roman. 

Le rejet des contraintes extérieures, on le voit, ne produit pas de l’incohérence, du 

« non sens », bien au contraire, cela produit des nouveaux sens, ouvre des pistes plus souvent 

explorées par les poètes, plasticiens et cinéastes que par les romanciers. 
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III : Le roman en pièces détachées 
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Nous avons pu voir à quel point, pour employer une métaphore routière, les romans de 

Maslíah ne respectent ni le sens de la circulation ni les sens interdits, et empruntent 

constamment des chemins de traverse. Le lecteur qui chercherait à remettre de l’ordre à 

l’intérieur de cet univers se trouverait très rapidement aussi débordé qu’un agent de la 

circulation face à la voiture de Monsieur Hulot (cf. Trafic). Car si par remettre de l’ordre on 

entend revenir à la norme, tenter d’arriver à une entropie nulle (à la disparition de toute forme 

d’incertitude), il s’agit là d’une tâche aussi inutile qu’irréalisable et qui plus est en totale 

contradiction avec le projet de l’écrivain. 

Ce que nous avons pu voir à propos des relations architextuelles dans les pages qui 

précèdent, est également perceptible dans le traitement des éléments « incontournables » de 

tout roman : voix narrative(s), personnages et espace-temps, comme nous tenterons de le 

démontrer dans cette partie.  

 

 

 

1. Voix narratives : dimes y diretes 
 

El otro día por ejemplo mi mujer me dijo una cosa que no me gustó. 

Me dijo que yo le había dicho una cosa que yo jamás le diría, ni a 

ella ni a nadie. Porque yo lo que le había dicho era otra cosa, yo le 

había dicho ‘decime: qué fue lo que te dije, yo. ¿Me decís, lo que te 

dije?’. Y yo no me acordaba de lo que le había dicho, pero ella se 

pensó que yo se lo decía como reproche, y entonces me dijo ‘¡qué 

decís! ¡pero escuchá un poco lo que estás diciendo!’ Entonces yo le 

dije ‘y qué te estoy diciendo, si no dije nada’. […] 

Leo Maslíah, Textualmente, Perro Andaluz, Montevideo, 2001. 

 

Le roman entre au XXe siècle dans une vaste crise représentationnelle dont il n’est 

toujours pas sorti. Cette « ère du soupçon » (Nathalie Sarraute) met les projecteurs sur la voix 

narrative en tant que dispositif générateur de l’univers romanesque. Le XXe siècle a été celui 

de toutes sortes d’expérimentation autour de la voix narrative ; toutes les possibilités de bâtir 

des voix narratives nouvelles ont été explorées : de l’omniscience à la subjectivité la plus 

totale (deux extrêmes qui, en quelque sorte, se rejoignent) ; de la voix unique et subjective à 

la multiplicité des voix et des perspectives ; de la perspective humaine à l’animale voire à 

celle de l’objet ; de la voix qui dit toujours la vérité à celle qui ment systématiquement, en 

passant par celle qui hésite, ignore, s’interroge, se corrige ; de la voix du fœtus à celle du 
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mourant1, voire à celle du cadavre, en passant par la voix de l’enfant, de l’adolescent, de 

l’adulte, du vieillard ; de la voix individuelle à la voix « chorale » (cf. G. García Márquez 

dans El otoño del patriarca (1975)) ; de la voix stable à celle incertaine, changeante ; de la 

voix du protagoniste à celle du témoin ; de la voix du bourreau à celle de la victime ; sans 

parler des multiples expérimentations de fusion, confusion, éclatement, etc. de la voix 

narrative (comme dans la nouvelle Usted se tendió a tu lado de Julio Cortázar2). Autant de 

points du vue qui se construisent et qui établissent des relations diverses et parfois 

conflictuelles avec le narrataire. 

Bien sûr, un lecteur « naïf » (ou un lecteur disposé à laisser en suspens son incrédulité) 

pourra toujours accepter qu’on lui raconte que « La marquise sortit à cinq heures » -bien que 

les marquises se fassent de plus en plus rares-. Un tel lecteur se trouve aux antipodes du 

Lector in fabula décrit par Umberto Eco, tout comme un roman qui ne fait pas appel à l’esprit 

critique du lecteur se situe aux antipodes de L’œuvre ouverte analysée par le même Umberto 

Eco –voire de l’œuvre tout court. La voix narrative se présente donc comme une contrainte 

aussi bien pour l’écrivain, forcé d’en choisir une (ou plusieurs), que pour le lecteur, forcé de 

l’accepter –et d’accepter son autorité. 

 

1.1. L’omniscience n’est plus ce qu’elle était 

 

Chez Maslíah, le narrateur hétérodiégétique est présent dans une grande majorité des 

romans ; c’est peut-être parce que cette instance apparamment « invisible », neutre, se prête à 

de nombreuses manipulations. Dans un roman « traditionnel » se servant de l’omniscience, le 

plus souvent il n’y a pas de véritable questionnement interne concernant ce point de vue. Et le 

lecteur n’est pas non plus invité à s’interroger sur l’identité de « celui » qui est derrière ou au-

dessus de toutes les paroles prononcées dans le texte. De façon générale, le romancier fait tout 

son possible pour que cette voix ne soit pas perceptible en tant que telle : cet effacement il 

l’obtient par différents procédés, tels l’absence de subjectivité manifeste, le choix de présenter 

les faits d’un point de vue crédible, vraisemblable, l’utilisation d’un même régistre/niveau de 

langue tout au long du texte, le gommage de tout ce qui peut attirer l’œil du lecteur sur cette 

instance narrative qui entend dire la vérité –sinon du monde, du moins du texte. 

                                                 
1 Comme Carlos Fuentes dans La muerte de Artemio Cruz (1962) ou Alejo Carpentier dans  El arpa y la sombra 

(1979). 

2 In Julio Cortázar, Alguien que anda por ahí (1977). 
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Rien de tout cela chez Maslíah où la voix narrative ne passe jamais inaperçue. Nous 

nous appuierons sur Tarjeta roja, son roman qui montre et démonte tous les subterfuges 

habituels de l’omniscience. Il le fait tout d’abord par des formulations empruntées au roman 

réaliste « classique » lequel, en déroulant plusieurs intrigues en même temps, est obligé de 

passer d’un espace (et/ou d’un temps) à un autre. Ces passages peuvent se faire sans aucune 

indication, où avec des transitions du type Pendant ce temps, Pendant que notre personnage 

[faisait ceci], Mais allons voir ce qui se passe chez X, etc. Ces expressions, et d’autres, 

préparent le lecteur à ce qui va suivre, le mettent en situation, et sont comme des formules de 

courtoisie, comme des invitations qui lui sont faites -alors qu’il n’est nullement libre de faire 

autre chose que de suivre le fil du récit. On trouve de nombreuses remarques de ce type dans 

Tarjeta…, souvent au début d’un chapitre3, parfois à l’intérieur même d’un chapitre. Elles 

peuvent apparaître de façon « neutre » : 

Pero alejémonos ahora de este cadete. Vayamos a ver qué ocurría en el Palacio Presidencial. 

(Tarjeta…, p. 36). 

Mais assez rapidement surgit la dimension parodique : 

¿Y si nos alejáramos un poco de la presidenta? Sí, es preciso hacerlo, porque ella huele mal. Hoy 

no se bañó. El cónsul sí. El lo hizo con alcohol. Acerquémonos, pues, a él. (Tarjeta…, p. 37). 

Le passage d’une scène, d’un espace ou d’un personnage à un autre, se fait toujours en 

fonction du bon vouloir du narrateur, qui ne se soucie guère d’expliquer au lecteur le pourquoi 

de ces changements : 

Ha llegado el momento de hacer entrar en nuestra historia a María de los Desenterrados 

Fernández. No ha de importarnos de dónde sale, si de su casa o de una lata de cambios 

instantáneos marca Esmé […]4. 

C’est à ces moments-là que le narrateur exhibe son pouvoir, et en use pour régler ses comptes 

avec des personnages, avec le lecteur, voire avec lui-même, comme lors de cette remarque où, 

après quelques digressions, il se fait un rappel à l’ordre : 

Pero dejémonos de pajerías5 y volvamos con nuestro rubicundo monaguillo, solo y desamparado 

en esa calle… (Tarjeta…, p. 43). 

                                                 
3 « Ha llegado el momento de hacer entrar en nuestra historia a María de los Desenterrados Fernández » ;  « Ha 

llegado el momento de hacer salir de la historia a María de los Desenterrados Fernández » ; « Ha llegado el 

momento de hacer reaparecer en la historia a María de los Desenterrados Fernández » ;  « Estamos ansiosos por 

contar lo que acabamos de ver en Plaza Fernández » ; « Ahora vamos a la República Sabatina. » ; « Y ahora 

basta de blasfemar. Vamos a Saint Tropez. » (cf. Tarjeta…, p. 14, 87, 20, 113, 21, 117, 18, 103, 24, 133, 25 et 

137). 

4  Tarjeta…, p. 87. Au passage, notons que ce mode de fonctionnement est proche de celui des animations de 

Tex Avery et autres réalisateurs de la Warner, et cette boîte magique de la marque « Esmé » peut être un 

hommage à la marque « Acme » (présente notamment dans les cartoons de « Bip Bip et Coyote »). 
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Mais ce rappel ne lui sert à rien, car, surpris, le narrateur nous apprend que ledit personnage 

n’est plus là où il l’a laissé : 

¡Puta madre, carajo, ya no está ahí! Se fue. Nos distrajimos un momento con otra parte de la 

historia y éste [el monaguillo] aprovechó para piantarse [en lunfardo : irse] (…). Con personajes 

así no se puede trabajar. Se necesita un mínimo de disciplina, qué diantres. (Tarjeta…, p. 43). 

Le « malheureux enfant de chœur » ne semble pas accepter le rôle qui lui a été attribué et 

prend sa liberté, ce que le narrateur -pas si omniscient qu’il souhaterait l’être- n’est pas prêt 

d’accepter :  

Ya aparecerás, rubicundo, y cuando te encontremos (no será difícil; desde aquí arriba se ve toda la 

ciudad, y también se ve lo que ocurre en el interior de las casas) descargaremos nuestra furia en ti, 

haciéndote pasar las de Caín. O peor aún: las de Abel. (Tarjeta…, p. 43, nous soulignons). 

Ce narrateur rêve d’être un Big brother orwellien, d’avoir un regard digne du 

panoptique de Bentham ; l’omniscience est une forme de contrôle, de maintien de l’ordre et le 

narrateur peut aller jusqu’à plaindre le sort de ses personnages : 

pobres personas que, confinadas a un mundo imaginario, y por disposición del autor, no tienen 

siquiera el derecho a saber que todo cuanto hacen y dicen es minuciosamente leído [por los 

lectores] (Tarjeta…, p. 81). 

La réflexion fonctionne aussi comme un avertissement pour le lecteur qui, tel le 

protagoniste des Ruinas circulares de J. L. Borges6, doit se rendre à l’évidence que lui non 

plus n’est pas libre, qu’il n’est rien d’autre qu’une création entre les mains d’un autre 

écrivain. Dans le cadre restreint de son texte, le narrateur omniscient peut se prendre pour 

Dieu, et expulser s’il le veut –et sans égards– le personnage de la diégèse : 

En fin, son cosas tuyas. Nosotros no vamos a ocuparnos de vos. Estás fuera de esta historia. 

(Tarjeta…, p. 44). 

Et plus loin : 

Bien, dejemos a esta gente, por ahora. O para siempre, ¿por qué no? ¿Acaso hemos contraído la 

obligación de cuidarlos, de seguirlos, de estar pendientes de cuanto hacen? No. Dejémoslos solos. 

Que se las arreglen así, sin director técnico7. Sólo volveremos a ellos si realmente los necesitamos. 

(Tarjeta…, p. 89, nous soulignons). 

La boutade ne fait rien d’autre que mettre en lumière un trait constitutif de l’organisation de 

tout roman, qui veut que tout soit réglé par les principes d’efficacité et d’utilité ; tout ce qui 

est superflu étant voué à disparaître. 

                                                                                                                                                         
5 Dans le Río de la Plata : chose inutile, perte de temps.  Hacerse la paja= se masturber et Pajero= celui qui se 

masturbe et par extension « idiot », « bon à rien », etc.  

6 Ou le joueur d’échecs du sonnet Ajedrez du même Borges. 

7 « Director técnico » : terme du Rio de la Plata pour désigner l’entraîneur de football. 
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L’omniscience n’est pas toujours toute-puissance comme le montre cet exemple : 

Pero dejemos un momento a este secretario, y vayamos a visitar al padre Ernesto. […] Pero el 

padre Ernesto no nos recibirá. Tiene otra visita que considera más importante que la nuestra. Bah, 

él ni siquiera repara en que estamos allí. Se pasa hablando de Dios, pero nunca aprendió a verlo o 

a sentir su presencia. (Tarjeta…, p. 56-57). 

L’omniscience peut poser au narrateur (et au lecteur) des questions éthiques. A 

plusieurs reprises, lorsqu’il aborde des sujets scabreux ou ayant trait à la sexualité, le 

narrateur, après avoir appâté son lecteur va s’arrêter et, par exemple, se demander à quoi bon 

continuer (« ¿a qué seguir con esto? »), car, ironise-t-il, 

Nos estamos sintiendo moralmente afectados por estar fomentando el voyeurismo del lector. […] 

¡Ah, qué difícil es ser narrador cuando no se quiere caer en el chusmerío! (Tarjeta…, p. 81). 

Le narrateur omniscient de Maslíah pratique l’auto-dérision en ce qui concerne son 

rôle. Ainsi, s’exprimant comme un présenteur d’un journal télévisé, il indique que 

Tenemos que seguir informando. Permítasenos hacerlo ahora […] directamente de Plaza 

Hernández, donde nuestro corresponsal Palomo Macho se encuentra ahora con el móvil dos. 

(Tarjeta…, p. 81-82). 

Chez le narrateur omniscient, tout est permis (ou, si l’on veut, il s’autorise tout). 

Hecha la ley, hecha la trampa, dit-on en espagnol. La triche consiste ici à faire intéragir à 

l’occasion le narrateur omniscient et soi-disant hétérodiégétique avec ses personnages ; ainsi, 

lorsque le narrateur signale que « en el siglo veintidós ya no se editarán diccionarios 

enciclopédicos » (Tarjeta…, p. 19), un des personnages l’interpelle pour le contredire  : 

- ¿Por qué no? […] No veo razón para ello […]. El diccionario enciclopédico es un amigo. 

(Tarjeta…, p. 20). 

Cette intéraction entre le personnage et le narrateur peut générer des quiproquos : ainsi, 

lorsque le narrateur, s’adressant à lui-même ou à son lecteur questionne certaines pratiques de 

l’écriture : 

[Narrateur] : Hay que poner de una vez las cosas en claro sobre este asunto : o se juega, o no se 

juega. No se puede jugar a que se juega. Quien intenta hacerlo sólo consigue una estéril tristeza no 

degustable. Es como hacerse una paja pensando en la paja que uno se haría. ¿Puede ser placentera 

una paja así? (Tarjeta…, p. 46). 

c’est un de « ses » personnages qui lui donne raison : 

Ciertamente no  (Tarjeta…, p. 46). 

induisant au passage en erreur un autre personnage qui pensait que cette réponse s’adressait à 

lui. 
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Le narrateur peut établir des liens privilégiés avec tel o tel personnage, en détriment 

des autres. Lorsque Mario rentre dans la cuisine et dit à María « Te estoy observando », le 

narrateur corrige tout de suite –dans une sorte d’aparté : 

Eso no era cierto. Eramos nosotros quienes la observábamos, y le contamos a él lo que ella estaba 

haciendo (Tarjeta…, p. 92). 

 

 

 

1.2. Quand le personnage se met à raconter 

Le narrateur-personnage est moins présent dans les romans de Maslíah, mais le 

traitement que lui réserve l’auteur est plus riche en variantes et en jeux qui établissent toutes 

sortes de liens avec le lecteur. Nous prendrons comme exemples trois romans : Estatutos, 

Mentirillas et El lado oscuro de la pelvis. Dans ces trois romans, nous sommes face à un 

narrateur-protagoniste qui raconte, au passé, des choses qui lui sont (peut-être) arrivées. 

Beaucoup d’incertitudes demeurent en effet quant à la « réalité » (dans le sens de « réalisation 

effective ») de ce qui est raconté : dans Mentirillas, parce que le narrateur se charge à 

plusieurs reprises d’arrêter son récit pour confesser au lecteur un certain nombre de « petits 

mensonges » (d’où le titre du roman) ; dans Estatutos parce que le narrateur s’embrouille (et 

nous embrouille avec lui) et nous fait hésiter sur le « statut » (d’où aussi le titre du roman) de 

ce qu’il nous raconte : imagination ? rêve ?  délire ?  réalité ?... ; dans El lado…, enfin, parce 

que le narrateur complexifie le récit à travers des excroissances rhizomatiques. En regardant 

tout cela de plus près, nous constaterons que ces mensonges, ces hésitations et ces 

proliférations finissent par engendrer un espace que le lecteur peut librement occuper. 

 

1.2.1. Le narrateur d’Estatutos ou l’anti-Funes 

Le narrateur de Estatutos est un homme qui rappelle à plusieurs égards le protagoniste 

de L’Homme sans passé d’Aki Kaurismaki8. Si le personnage de Kaurismaki souffre 

d’amnésie (suite à des violences subies), le protagoniste d’Estatutos semble partiellement et 

inexplicablement dépourvu de mémoire. En effet, il n’a pas de mémoire de ce qu’il était avant 

le début du roman (mais il garde, en revanche, des souvenirs de ce qui lui est arrivé depuis le 

début du roman). En d’autres termes, on peut dire, sans que cela soit une boutade, que ce 

                                                 
8 Ce film est, par ailleurs, strictement contemporain de Mentirillas (2001).  
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personnage (et avec lui, le narrateur) naît dans l’incipit –et donc, tout naturellemment, meurt 

dans l’explicit9. 

Voyons de plus près ces deux moments-clé du roman : le roman commence avec la 

description de l’espace qui entoure le narrateur, une chambre simple meublée d’un lit, d’une 

armoire, d’un fauteuil, de quelques chaises, et dans laquelle se trouvent quelques objets (un 

ordinateur, des CD, des magazines, un cendrier…). Le narrateur se situe dans cet espace mais 

sans qu’il soit précisé exactement où10. Rien n’explique pourquoi le narrateur se trouve là ni 

ce qu’il faisait auparavant. Il contemple longuement (« cerca de una hora ») par la seule 

fenêtre de cette chambre, un paysage paisible composé de 

cuatro o cinco árboles de distintas clases pero de follaje igualmente tupido, y un estanque apacible 

de agua plateada (Estatutos, p. 1). 

L’immobilité de ce ce petit locus amoenus l’attire, immobilité d’autant plus grande 

que la fenêtre, apprend-on11 assez vite, n’en est pas une, car elle s’avère être un tableau 

accroché au mur. L’image du lac est donc probablement la  reproduction photographique ou 

picturale d’un paysage. Plusieurs faits introduisent une (inquiétante) étrangeté dans cette 

scène initiale, chez le narrateur mais surtout chez le lecteur, qui a du mal à saisir le statut du 

premier : est-il victime d’hallucinations ? est-il fou ? ou la réalité est-elle à ce point 

changeante ? 

L’hypothèse du déséquilibre mental du narrateur semble s’imposer : ainsi, le narrateur 

subit une crise d’angoisse en constatant que cet espace qu’il vient de décrire (et, peut-être, de 

créer, car il pourrait s’agir tout simplement d’une représentation mentale) et tout ce qu’il 

contient lui appartient : « sentí que todo aquello era MÍO12 ». Le fait d’être le propriétaire de 

tout cela, plutôt que le rassurer, l’écrase, l’étouffe, et il ne peut se débarrasser de cette 

angoisse que par un cri -dont le lecteur ignore l’origine, ne sachant pas, dans un premier 

temps, s’il appartient au narrateur ou s’il vient d’ailleurs, la formulation étant volontairement 

ambiguë : 

Un alarido desgarrador me arrancó de ese estado, pude respirar hondamente, y fui rápidamente 

hacia la puerta. (Estatutos, p. 1, nous soulignons). 

                                                 
9 Maslíah ne fait qu’appliquer au pied de la lettre la logique de la création : le narrateur-personnage surgit au 

début du roman, il n’a pas de véritable existence auparavant. Le roman dit réaliste cherche en général à faire 

croire au lecteur que les personnages, tels des personnes, ont une existence propre, antérieure et extérieure au 

texte, et que le texte ne fournit qu’une tranche de vie.  

10 Il dit juste « De mi lado » (=De mon côté) pour décrire certains objets. 

11 Cet « on » concerne aussi bien le narrateur-personnage que le lecteur. 

12  Estatutos,  p. 1, en majuscules dans le texte. 
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La désambiguïsation se fait dans la phrase suivante (« Hubo más alaridos », Estatutos,  

p. 1) : ce cri appartient à un autre homme qui, à l’extérieur, vient d’être tué par un chien. Or, 

cette scène d’une grande violence ne produit pas chez le narrateur la réaction escomptée par le 

lecteur. En fait, sa réaction est décalée : la description de ce qu’il voit en sortant de sa 

maison13 ne produit aucune émotion, et l’horreur attendue ne provient pas de ce à quoi le 

lecteur pouvait s’attendre : 

Volví la cabeza, horrorizado ante la agresividad con que me miraba el cadáver. (Estatutos, p. 1). 

L’étrangeté de la scène est redoublée par le fait que le chien est humanisé : il sourit, 

rougit (car il a été pris en défaut par le narrateur), puis parle et –nouvelle inversion– se 

présente comme le « maître » et le protecteur du narrateur : 

–Tú me perteneces […]. Soy tu amo, y no permito que nadie venga a sacar dinero de tu bolsillo si 

eso no es estrictamente necesario para nuestra subsistencia y nuestro bienestar. Por eso custodio la 

casa día y noche14. 

Quand le narrateur revient dans l’espace fermé du début, celui-ci s’est subtilement 

transformé (l’ordinateur, par exemple, a disparu). Enfin, à la manière d’Alice traversant le 

miroir, le narrateur finit par sortir de cet espace clos de façon presque involontaire… en 

pénétrant dans l’armoire, lequel « [donne] sur la rue » (Estatutos, p. 2). Ainsi, le début du 

roman nous met face à un narrateur qui découvre en même temps que le lecteur le monde qui 

l’entoure. Il est dépourvu de toute mémoire (il ignore l’existence de son chien dehors, tout 

comme le contenu de son armoire, le fait que la fenêtre n’en soit pas une, etc.), mais cela n’est 

pas vécu comme un handicap ou comme un manque. C’est plus de l’ordre du constat et, en 

inversant les choses, on pourrait penser non pas qu’il est confronté à un monde dont il n’a 

aucun souvenir, mais qu’il est en train de créer ce monde et de l’explorer en même temps ; on 

pourrait parler de la valeur performative de tous les actes de langage du narrateur : encore une 

fois, c’est l’acte de langage qui créé un monde, lequel n’existe que par et dans l’acte 

d’énonciation. 

L’incipit nous donne donc à voir la naissance de ce personnage (bien qu’il soit déjà 

adulte), un personnage qui, en sortant de cette chambre-utérus15, se confronte à un monde 

                                                 
13 « […] un gran perro gris sostenía entre sus mandíbulas el cogote de un hombre cuya ropa ensangrentada estaba 

hecha jirones. », Estatutos, p. 1. 

14  Estatutos, p. 1. Dans ce rapport homme/animal pointe l’obsession sécuritaire qui transforme le maître en 

serviteur et vice versa.  

15 L’image nous est suggérée par la présence de quelques mots et expressions présents dans cette scène initiale 

qui pourraient renvoyer aussi à un accouchement (difficile !) : « alaridos », « respirar hondamente », « llanto », 

« ropa ensangrentada ». 
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(proche du nôtre) qu’il regarde d’un œil neuf (le narrateur prend le temps de nous détailler ce 

qu’il voit –des piétons, des voitures, des magasins…– et ce qu’il entend –des bribes de 

conversations…). 

Quant à l’explicit, les liens avec l’incipit sont évidents, et inversés : après avoir vécu 

(ou imaginé) toute une série d’aventures, le narrateur se retrouve à l’hôpital où une personne 

qui se présente comme sa femme vient le chercher afin de le ramener à la maison. Cet espace 

domestique, à l’inverse de la chambre initiale, dont l’appartenance angoissait le narrateur, 

n’est pas perçu comme propre : « Al llegar a la casa yo estaba muy cansado » (Estatutos, 

p. 39, nous soulignons). Dans cet espace, il retrouve à nouveau un modeste locus amoenus 

quand, fatigué, il décide de se coucher : 

 […] opté por una hamaca paraguaya que vi en el jardincito del fondo. No me dormí enseguida. 

Oía aletear palomas, y moverse al viento las copas de algunos árboles de jardines vecinos, entre 

bocinazos y resonancias de motores lejanos. (Estatutos, p. 39). 

Si dans l’incipit, nous avions un trompe-l’œil –car le paysage soi-disant naturel (arbres, étang) 

s’avérait être un tableau–, c’est maintenant à la Nature de fonctionner à son tour comme un 

trompe-l’œil, dans une sorte d’ekphrasis inversée : 

Miraba la pared del fondo, parcialmente cubierta por una enredadera, como si hubiera sido la 

creación plástica de algún artista. (Estatutos, p. 39, nous soulignons). 

En d’autres termes, l’œil du narrateur a cette liberté qui lui permet de regarder l’Art comme 

s’il s’agissait de la Nature, et la Nature comme s’il s’agissait de l’Art ; nous verrons plus loin 

que cette capacité de rendre interchangeables des « objets » (au sens large) auxquels il 

s’intéresse est un trait  caractéristique de ce narrateur. 

Tout comme dans l’incipit, nous avons dans cet explicit une scène de violence : 

Jimena, la soi-disant femme du narrateur, en rentrant à la maison, apprend de la bouche du 

narrateur qu’un voisin est passé quelques minutes auparavant et lui a raconté qu’elle le 

trompait. Elle sort, sonne chez le voisin, et le tue (ou, du moins, le narrateur entend le coup de 

feu) : 

–Asunto liquidado –dijo Jimena al regresar. Le pregunté qué pensaba hacer si llegaba la policía.  

–¿Alguien me vio? ¿Hay algún testigo de lo que hice? –preguntó a su vez.  

–Yo estaba en la ventana y […] no vi a nadie. Pero quién sabe, quizás atrás de alguna cortina...  

–El único que me vio fuiste vos –me dijo ella […]. (Estatutos, p. 40). 

Devenu seul témoin de ce meurtre, le narrateur va devenir alors la future victime de sa 

femme. Voilà pourquoi, dans les dernières lignes du roman, il raconte comment elle l’a 

empoisonné avec le repas, et comment il agonise par terre au moment où « ses » enfants 
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rentrent de l’école et qu’il entend les dernières paroles de « sa » femme (qui sont aussi les 

dernières du roman) : 

–No hagan ruido, niños –dijo Jimena, en tono de quien no espera ser obedecido al pie de la letra–. 

Vengan a tomar la leche. Papá necesita tranquilidad, porque tiene una enfermedad terminal y le 

quedan apenas unos minutos de vida.  (Estatutos, p. 40, nous soulignons). 

Ainsi, la fin du roman signe la mort du narrateur-protagoniste : plus de roman, plus de 

personnages, plus de récit, à peine « quelques minutes de vie » : la fermeture est totale. Mais 

cette mort n’est pas tragique : le récit, toujours au passé (« Sentía escalofríos, náuseas y 

dolores que me llevaron a retorcerme en el piso » (Estatutos, p. 40), laisse entendre 

l’existence d’une temporalité postérieure (celle à partir de laquelle le narrateur peut raconter 

son histoire). Et de toutes façons, ce père de famille qui meurt empoisonné par sa femme 

infidèle sous les yeux de ses enfants, est un personnage qui n’existait pas vraiment, puisque le 

narrateur lui-même ignorait la veille l’existence de cette famille. 

Entre ces deux moments donc (incipit et explicit, naissance et disparition de la voix 

narrative), le « statut » du narrateur est changeant et incertain. Tout d’abord, il n’est 

personne : il n’a pas de nom (pas de nom connu, en tout cas), et il pourra adopter au gré de ses 

aventures le nom et l’identité d’autres personnes : après un accident de voiture, en se 

réveillant dans son lit d’hôpital, une infirmière l’appelle « Monsieur Estévez16 » (Estatutos, 

p. 17), car tel est le nom qui apparaît sur une fiche au pied du lit du blessé. Mais quelques 

instants après, le protagoniste change de lit et lorsque la même infirmière entre à nouveau 

dans la chambre, elle ne le reconnaît pas en tant qu’Estévez mais comme « Monsieur 

Borja17 », l’occupant de ce deuxième lit, qui normalement aurait dû quitter l’hôpital trois jours 

plus tôt (Estatutos, p. 17). Après avoir usurpé ces identités (toujours craintif néanmoins de 

croiser les véritables Estévez ou Borja), plus tard, dans un autre hôpital, il retrouve la sienne, 

lorsque sa femme, Jimena Luna, vient le chercher et lui montre son livret de famille certifiant 

qu’il est « Simeón Ayala » (Estatutos, p. 33). C’est sous cette dernière identité qu’il sera 

empoisonné, identité qui est peut-être la véritable, car quelques indices tendent à prouver que 

cette femme pourrait être –malgré la non-reconnaissance de la part du narrateur– sa véritable 

femme. En effet, son prénom, Jimena (=Chimène), est celui de la femme du héros par 

                                                 
16 Ce nom peut renvoyer à un lieu de pouvoir, mais vidé de son essence. En effet, le « Palacio Estévez », au cœur 

de la ville de Montevideo, a été entre 1880 et 1985 (c’est-à-dire, à la fin de la dictature), le siège du Pouvoir 

Exécutif. En 1985, le nouveau Président (Julio María Sanguinetti) décide d’installer ce siège dans un autre 

bâtiment. Le Palais Estévez est resté comme un bâtiment annexe de la Présidence avant de devenir un musée et 

un espace purement protocolaire.  

17 Ce nom de « Borja » peut renvoyer, bien entendu, à Borges, qui explora dans des nombreux textes, notamment 

dans « Borges y yo », la question de l’identité, de la dualité ou du dédoublement homme/écrivain. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   103 

 

antonomase : Jimena Díaz, l’épouse du Cid Campeador. Mais ici à la place de « Díaz » (< 

días= jours) on retrouve un élément nocturne, « Luna » (=la lune). Or, à trois reprises dans le 

texte (et bien avant l’apparition de Jimena Luna), le narrateur avait manifesté un rejet voire 

une répulsion vis-à-vis de l’astre nocturne : 

La luna […] era perfectamente visible. Me sentí agredido por esa obscena excrecencia del espacio. 

 [la] luna […] seguía infectando el cielo ya despejado, con su mórbida concentración de masa y 

poder. 

El exterior era frío e inhóspito: un mortuorio páramo gobernado por el lado oscuro de la luna. 

(Estatutos, p. 15, 16 et 26, nous soulignons).  

Enfin, le nom de famille (Ayala) peut renvoyer au romancier espagnol Francisco Ayala 

(1906-2009), écrivain prolifique, proche des avant-gardes dans la période pré-franquiste, et 

auteur notamment du roman Muertes de perro (1958) –c’est un chien qui ouvre le roman en 

provoquant une mort, c’est comme un chien –empoisonné, abandonné de tous, sous le regard 

indifférent des siens– que meurt le personnage. 

Si le nom du narrateur-protagoniste est incertain, son statut l’est aussi, comme nous 

l’avons déjà vu : est-il célibataire ? est-il marié ? Vit-il seul ou est-il père (en tout cas il 

semble le devenir in extremis) de plusieurs enfants ? A-t-il un travail ? Un père, une mère ? 

Un chez lui ? Impossible d’y répondre. Celui qui va se glisser dans la peau d’autres 

personnages, commence son existence romanesque en se glissant dans la peau (plutôt dans le 

plâtre)… d’un mannequin. C’est dans un magasin de produits informatiques qu’il va d’abord 

se cacher derrière un mannequin ; puis il va pénétrer à l’intérieur de celui-ci par un petit 

portillon situé au-dessus de sa cuisse droite (Estatutos, p. 3) pour occuper enfin petit à petit la 

place libre et épouser avec son corps les différentes parties du mannequin. Muni de cette sorte 

de carapace ou d’armure, dissimulé à l’intérieur de ce corps inanimé, il sera témoin (et parfois 

acteur) de plusieurs scènes intimes. En effet, il est recueilli par une jeune fille (Elena) qui est 

attirée par son apparence extérieure ; pendant la nuit, ce mannequin va être pour la jeune fille 

un objet de fantasme qui l’excite et la pousse à se masturber ; plus tard, il va assister à une 

nouvelle scène d’onanisme lorsque le père d’Elena, Alfonso, se croyant seul à la maison, 

ramène une poupée gonflable et la pénètre ; enfin, il va être témoin d’une autre scène de sexe 

lorsque Semiramis, femme d’Alfonso et mère d’Elena, se croyant elle aussi seule à la maison, 

fait entrer son jeune amant et tous les deux font l’amour par terre sous les yeux du narrateur. 

L’intérieur du mannequin est donc un lieu sûr (de façon provisoire) à partir duquel s’exerce le 

voyeurisme du narrateur (et du lecteur). Narrateur et lecteur pénètrent dans l’intimité d’une 
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famille qui s’avère bien différente de ce qu’elle laisse transparaître, dévoilant une autre vie 

nocturne et secrète. 

Le narrateur réussit finalement à se dégager du mannequin, lequel continuera 

néanmoins à avoir une vie propre (on le retrouve plus tard dans un bar, portant le prénom de 

« Roger », en compagnie d’un tailleur). Dépourvu de sa protection, le narrateur se perçoit à 

nouveau comme une sorte de coquille vide : 

Caminé unas cuadras sintiendo las calles y las casas como algo ajeno, algo que 

jamás podría albergarme con la familiaridad que había llegado a experimentar con 

ese sofá, ese modular, esa chismosa18 y los demás objetos que daban sentido al 

apartamento de Semiramis y familia. Y no tenía armas con que modificar ese estado 

de cosas. (Estatutos., p. 11). 

À partir de ce moment-là le narrateur commence une errance physique et mentale, il se 

présente au lecteur comme une sorte de coquille vide prête à tout moment à épouser des 

nouvelles formes. Une sorte de chrysalide en quelque sorte qui attend sa mue en papillon. Les 

interrogations identitaires du narrateur sont autant de questions (philosophiques et 

existentielles) lancées au lecteur : 

Desde hacía varios días me estaba preguntando cosas que no sabía responder. 

¿Quién era yo? ¿De dónde había salido? No tenía casi ningún recuerdo en que se 

viera involucrada mi propia persona. Recordaba fechas históricas, lugares de 

distintas zonas geográficas, películas, libros y un sinfín de cosas más, pero no podía 

hallar en mi cabeza ninguna circunstancia en la que yo sostuviera un vínculo con 

ninguna de esas cosas antes de las últimas semanas. Antes de mi visita a la tienda de 

computadoras de la que había salido caminando sobre los pies de Roger […], no 

recordaba nada. (Estatutos, p. 20). 

Si ce questionnement se justifie par le « jusqu’au boutisme logique » de Maslíah que 

nous avons montré auparavant, il devient une interrogation que le lecteur (dont l’existence est, 

elle aussi, délimitée par sa naissance et sa mort) doit lui aussi se poser. Nous sommes ici 

proches de la conception du roman développée par Milan Kundera, suivant laquelle le roman 

tout en intégrant une dimension philosophique le fait de façon non assertive19. 

 

                                                 
18 Uruguayisme : sac de courses. 

19 « [En] entrant dans le corps du roman, la méditation change d’essence. En dehors du roman, on se trouve dans 

le domaine des affirmations : tout le monde est sûr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. 

Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses. La méditation 

romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothétique. » (Milan Kundera, L’art du roman, op.cit., p. 97). 
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1.2.2. Le narrateur de Mentirillas ou La vie est mensonge 

Le narrateur-protagoniste de Mentirillas ne nous donne pas beaucoup d’éléments sur 

sa personne. Tout d’abord, on ne connaît pas son nom, alors que c’est très souvent chez 

Maslíah quelque chose de fondamental dans la construction du personnage. Une seule fois, 

vers la fin du roman, alors que son handicap moteur (ayant reçu des balles et des coups de 

couteau, il ne peut pas marcher) est devenu un avantage (il peut voler), lorsqu’un interlocuteur 

lui demande comment il s’appelle, il répond : 

« Icarito. Me dicen así porque tengo muchas caries. » (Mentirillas, p. 104, nous soulignons). 

Ce qu’il donne est donc non pas son nom mais un surnom : « Icarito », c’est-à-dire 

« petit Icare ». Au-delà de la justification comique qui est proposée par le narrateur lui-même, 

fondée sur un jeu de mots (Icarito-caries), et qui rend la situation dérisoire, il reste que le 

narrateur devient ici un véritable homme-oiseau qui vole « comme un colibri » (Mentirillas, 

p. 105). La capacité de voler va lui permettre (en tant que personnage) de s’échapper du 

labyrinthe construit par lui-même (en tant que narrateur) : de l’hôpital d’abord, de chez le 

Docteur Bonino ensuite, de chez Lucy enfin, pour partir vers un espace imaginaire (« le désert 

de Punta del Este », Mentirillas, p. 111), le désert étant topographiquement l’opposé du 

labyrinthe mais l’équivalent symbolique, comme le rappelle J. L. Borges dans « Los dos reyes 

y los dos laberintos20 ». 

Nous n’avons aucune description physique du narrateur, mais nous disposons d’une 

série de détails concernant son caractère que l’on pourrait qualifier d’espiègle, joueur, farceur. 

Cela se manifeste dès le titre, car ces « petits mensonges » rappellent la formule de M. Vargas 

Llosa lorsqu’il définit la vérité romanesque comme « La vérité des mensonges21 ». Ce titre de 

« Mentirillas » mérite quelques éclaircissements : 

                                                 
20 Dans ce court récit, afin de se venger du Roi de Babylone qui l’avait enfermé dans son labyrinthe pour se 

moquer de lui, un Roi Arabe détruit Babylone d’abord, puis fait prisonnier le roi, l’attache à un chameau, 

l’emmène au milieu du désert et enfin lui dit : « ‘¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia 

me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido 

a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 

recorrer, ni muros que veden el paso.’ Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, 

donde murió de hambre y de sed. » Jorge Luis Borges, « Los dos reyes y los dos laberintos », in El Aleph, 

(1949). (www.literatura.us/borges/losdosreyes.html, page consultée le 15/09/2013). 

21 « La verdad de las mentiras » (Seix Barral, Barcelone, 1990). Ce recueil d’essais a été traduit sous le titre « La 

vérité par le mensonge » par A. Bensoussan. 

http://www.literatura.us/borges/losdosreyes.html
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i) Le diminutif en –illa n’est pas propre à l’espagnol de l’Uruguay ; autrement dit, il introduit 

une distance, une artificialité perceptible par tout lecteur rioplatense ;  

ii) la valeur du diminutif n’est pas, on le sait, univoque. Ces « petits mensonges » sont-ils 

petits car « peu importants », « négligeables » ? Si tel était l’intention de l’auteur, alors on 

doit dire que le titre est antiphrastique, car les mensonges du narrateur sont récurrentes et 

considérables, nous y reviendrons. Mais on peut aussi penser que ce diminutif a une valeur 

affective, ces « petits mensonges » seraient des mensonges ne cherchant pas à abuser qui que 

ce soit (en l’espèce, le lecteur) ; ce seraient d’une certaine façon des mensonges bons (comme 

les mensonges dits pieux). A ce moment-là le titre ne serait pas antiphrastique, car le texte dit 

qu’il ment, et en le disant il dit la vérité. 

Si le titre annonce la présence du mensonge à l’intérieur du roman, c’est seulement au 

Chapitre 9 que le narrateur dévoile pour la première fois le caractère mensonger, non pas de 

tout, mais d’une partie de ce qu’il vient de dire : 

Me disponía a darle un buen escarmiento a mi esposa. 

Sin embargo, no tengo esposa. No sé por qué inventé esa historia del reloj en el inodoro […]. 

(Mentirillas, p. 24). 

Ce dispositif, qui consiste à corriger les « mensonges » proférés auparavant, devient 

un principe générateur du roman : le texte est parsemé de quelques « arrêts » du narrateur qui, 

s’adressant à son « lecteur », avoue avoir menti sur tel ou tel fait, sur l’existence ou la non-

existence d’un personnage, etc. Ces mensonges peuvent porter sur des détails –v.gr., sur la 

somme d’argent qu’il a dans sa poche (Mentirillas, p. 39) –, mais au fur et à mesure que le 

roman avance, ils portent de plus en plus sur des éléments majeurs, comme lors de cet aveu : 

Y aquí se impone una aclaración, sin la cual el resto de este relato parecerá completamente 

absurdo: ‘Caripela’ Smith jamás existió […]. Mis disculpas al lector, pero es que de no haber 

recurrido al artificio de este personaje, no habría podido arribar a este punto de la historia que nos 

ocupa. Y ahora ocurre que para poder continuar es necesario librarse de él […] (Mentirillas, p. 86). 

Dans l’exemple qui précède, en une seule phrase, le narrateur a effacé la « réalité » 

d’une grande partie de ce qui a été raconté (car ‘Caripela’ Smith est un personnage majeur du 

roman, le premier qui est présenté au lecteur qui plus est). Ici donc, c’est le detective farfelu 

qui disparaît. Mais quelle crédibilité donner à cet aveu, alors que peu après il fait ce contre-

aveu ? 

Llegado a este punto, me veo forzado por las circunstancias a confesar ciertas travesuras cometidas 

en la narración que antecede: quizás llevado por el ánimo de divertir al lector […] incurrí en dos o 

tres mentirillas que sin más trámite rectificaré […]. Primera cosa: unas páginas atrás tuve el tupé 

de negar la existencia de ‘Caripela’ Smith. Y lo único que impide a mi conciencia remorderse por 

eso es la certeza de que el lector o la lectora inteligentes no pueden haber creído esa patraña. 

(Mentirillas, p. 92). 
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Qu’un narrateur mente, n’est pas une nouveauté ; les romanciers du XXe siècle nous 

ont appris à nous méfier du « je » narratif, et ils l’ont fait souvant à travers des jeux. Le roman 

policier a pu se servir de cette possibilité pour tendre un piège à son lecteur, l’exemple le plus 

connu étant celui d’Agatha Christie dans Qui a tué Roger Ackroyd ? dans lequel l’assassin est 

le narrateur22. 

Mais si dans le roman « réaliste » les mensonges du narrateur peuvent se justifier 

(comme stratégie d’occultation, comme manipulation du narrataire, etc.), ici ils ne sont pas au 

service de ses intérêts, ni en tant que personnage ni en tant que narrateur. Lui-même feint 

d’ignorer pourquoi il ment :  

Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa: en ningún momento ninguna 

aguja […] desapareció de ninguno de los relojes de Lucy ni de los míos. Poco importa, además, 

por qué inventé esa historia; puede haber sido por requerimientos técnicos propios del oficio de 

narrador, o para encubrir la mención de otros hechos, o simplemente por decir algo, lo cual se 

conoce habitualmente como ‘literatura’. Bien; ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar 

con la relación de lo que acontecía en ese hospital. (Mentirillas, p. 29, nous soulignons). 

Cet aveu fait à la légère donne peut-être les véritables motivations de ces mensonges à 

répétition et la réponse se trouve en un mot : liberté. C’est la liberté absolue dans le domaine 

de la création, revendiquée par Maslíah, qui justifie ce choix : la littérature ne se soucie guère 

de vérité, on le sait, elle ne se soucie pas non plus de vraisemblance, ce pendant que l’on a 

inventé pour faire « tenir » le discours littéraire. Dans ce passage, les motivations plausibles 

de ces mensonges du narrateur seraient son « métier », ou le désir de faire de la « littérature », 

autant dire, celles de l’écrivain lui-même. 

La liberté se manifeste dans le dépassement de la notion de « mensonge ». En disant 

j’ai menti, mais maintenant je vais vous dire la vérité, le narrateur ne réétablit pas une vérité 

possible. La fonction de ces aveux est autre : pointer le fait que le récit se passe de l’épreuve 

de vérité ; ce n’est pas que le roman soit mensonger, c’est que le couple vérité/mensonge n’a 

pas sa place au cœur de la littérature. Ces aveux successifs ne nous disent rien par rapport à 

une vérité qui préexisterait à la parole du narrateur (ne nous disent rien par rapport à un 

monde qui existerait en amont). Le narrateur (même dans ce cas de narrateur-personnage) 

reste le créateur du monde, et ce monde ne se mesure pas (en tout cas, pas en termes de 

vérité / mensonge) à l’aune d’une réalité extérieure. 

                                                 
22 « On se souvient peut-être d’un roman d’Agatha Christie où toute l’invention consistait à dissimuler le 

meurtrier sous la première personne du récit. Le lecteur cherchait l’assassin derrière tous les ‘il’ de l’intrigue : il 

était sous le ‘je’ » (R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Points Seuil, 1972, p. 28-29). 
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Le dernier chapitre (le chapitre 38) fonctionne à ce propos comme un épilogue : il se 

dit disjoint des trente-sept chapitres qui le précèdent23, et se présente comme l’annonce de 

quelques « ajustements » ou corrections apportés par le narrateur à l’histoire. S’adressant cette 

fois-ci directement au lecteur (« Usted podrá indignarse frente a esta confesión […] », 

Mentirillas, p. 112), le narrateur devance les possibles critiques auxquelles il s’expose en 

avouant de nouveaux mensonges. La dernière phrase du chapitre (et du roman) fait la 

promesse de nouvelles rectifications : 

Avanti, pues, con los ajustes. (Mentirillas, p. 113, nous soulignons). 

Cette promesse, forcément non tenue (car le roman se tait après), s’annonçait déjà 

comme mensongère avec cet « Avanti » initial24. S’il n’y a donc pas de précisions, c’est parce 

que finalement tout ce que le narrateur a raconté est mensonge, y compris les phrases qui 

dénoncent ses propres mensonges et rétablissent une soi-disant vérité. Le narrateur, qui a pris 

toutes les libertés possibles et imaginables tout au long de son récit, invite son lecteur à 

prendre lui aussi cette liberté (rappelons que l’ « Avanti bersaglieri… » est, à l’origine, le mot 

d’ordre que le supérieur donne à ses soldats pour aller au combat). Au lecteur donc de faire 

ses propres « ajustements », d’exercer sa propre liberté de co-créateur du sens de ce qu’il lit.  

Enfin, en tant que lecteurs libres nous pouvons proposer une autre hypothèse de 

lecture à cet explicit ; en effet, la dernière phrase est suivie d’un blanc puis, de deux dates  

« 1984–1992 » qui renvoient théoriquement à la période d’écriture du roman (période assez 

longue, soit dit en passant, pour un roman de quelques cent pages). Les ajustements à faire 

pourraient concerner cette période qui est, globalement, celle de la fin de la dictature et de la 

transition démocratique. Période marquée par un certain désenchantement25, que le romancier 

invite ainsi à revoir afin, peut-être, de redresser la barre… 

  

                                                 
23 « La historia que yo tenía la pretensión de contar (pretensión que resultó no ser desmedida, como lo demuestra 

la tangible realidad de los treinta y siete capítulos que preceden a éste), en rigor, termina con el punto que sigue a 

la última palabra del capítulo precedente. » (Mentirillas, p. 112). 

24 En effet, « Avanti » est un italianisme qui signifie « en avant » mais qui a une forte valeur ironique, comme le 

rappelle Giovanni Meo-Zilio : « frecuente en todas las clases y especialmente en la medio-pop. (Arg., Col., 

Chile, Méx., Pan., Perú) […]. Su difusión ha sido favorecida por la presencia de la locución exclamativo-

exhortativa "avanti bersaglieri que la victoria e nostra!" (o, simplemente, "avanti bersaglieri!") que está en uso 

desde el siglo pasado, seguramente, y es todavía empleada con valor irónico. » (Giovanni Meo-Zilio, 

« Italianismos generales en el español rioplatense », Thesaurus : boletín del Instituto Caro y Cuervo, 20 

(http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/20/TH_20_001_072_0.pdf, page consultée le 12/07/2013). 

25 Comme nous l’avons montré dans notre article « Leo Maslíah y el desencanto popular », in El desencanto/ Le 

désenchantement, Almoreal, Nantes, 2008, p. 119-134. 

http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/20/TH_20_001_072_0.pdf,%20page
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1.2.3. Dans les méandres de la création : le narrateur de El lado oscuro de la 

pelvis 

L’incipit de ce court roman est un détournement de ceux de la poésie épique, et plus 

particulièrement de l’Iliade : 

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos 

y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de 

aves […]26. 

qui devient ici : 

¡Canta, oh Gran Puta, el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera 

de que tú los desentierres para sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distracción 

que aparte momentáneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! (El lado…, 

p. 101). 

Les transformations les plus remarquables dans cette invocation initiale concernent : 

i) Le destinataire de l’invocation : la déesse (Mnémosyne, déesse de la mémoire et mère des 

Muses), dont l’aède se fait le messager, l’intermédiaire, dans son chant épique, devient 

Grosse Putain (ou Grosse Salope) ; 

ii) Le sujet du chant : la colère d’Achille et les dégâts qu’elle cause aux Achéens deviennent 

alluvion de tourments pour le seul narrateur ; 

iii) Le récepteur du chant, qui n’est pas directement désigné dans le texte source, et auquel 

renvoie une périphrase du narrateur de El lado… : il s’agit de ceux qui cherchent dans la 

lecture une distraction qui éloigne momentanément leur conscience de la souffrance de 

l’insomnie (autant dire : les lecteurs). 

Le narrateur s’inscrit donc dans une lignée, celle de l’artiste en quête de son 

inspiration, sauf qu’il ne le fait pas avec le ton noble et élevé du poète épique, mais de façon 

grossière et dévergondée. Il ne s’agit plus ici de chanter des exploits épiques réels ou tenus 

pour tels, mais de commencer un texte libéré du « tyrannique royaume de la réalité » (El 

lado…, p. 101). Le narrateur ne réclame plus courtoisement le secours de l’inspiration, il se 

bat contre celle qu’il désigne tout au long de cet incipit comme une prostituée, soit 

directement (« Gran Puta », « Putona »), soit à travers des périphrases décalées et comiques 

(« Madre de todos los hijos de puta », « Receptora universal de semen », « Reguladora de las 

tarifas de la carne » (El lado…, p. 101). Ainsi, le conflit s’est déplacé des champs de bataille à 

la tête du narrateur, car c’est son inconscient en ébullition, écrasé sous le poids du moi 

conscient (« el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente ») qui est le 

                                                 
26 Homero, La Ilíada, Gredos, Madrid, 1996, p. 100. 
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producteur du texte qui va suivre. Mais le narrateur ne va pas conserver ce discours épico-

parodique longtemps, après cette décharge initiale il va faire une sorte d’arrêt, exerçant une 

forme d’autocritique : « Soy un malhablado » (= un individu grossier, malpoli) (El lado…, 

p. 101). Le début de ce roman nous situe donc dans la perspective d’un narrateur qui 

s’exprime d’une façon très crue, qui fait de l’éros le moteur de sa création, aussi bien du point 

de vue de sa thématique (le sexe étant un des sujets centraux de ce roman) que du point de 

vue de l’élaboration de son texte (car l’œuvre d’art idéale conçue par ce narrateur est une 

sorte de masturbation constante et toujours inachevée27). 

Comme d’autres narrateurs de Maslíah (personnages ou omniscients), celui-ci 

s’expose constamment et expose les ficelles de la création. De ce « je » on ne connaît ni le 

nom28 ni le physique29 ; il se présente comme un criminel (minable, car toutes ses victimes 

réapparaissent toujours en bonne santé). Est-il un vrai criminel ayant purgé cinq ans de prison 

ou tout ce qu’il raconte n’est-il rien d’autre que le pur produit de son imagination ? Comme 

dans les autres romans de Leo Maslíah, se poser cette question est oiseux, car elle renvoie à ce 

contrat réaliste constamment transgressé. 

Trois allocutaires se dégagent dans ce roman : 

i) la « Putain » de l’incipit, souvent décriée par le narrateur ; 

ii) la secrétaire du narrateur-personnage, Solange, qui transcrit avec sa machine à écrire le 

discours du narrateur et le transforme en texte ; 

iii) le lecteur (ou lectrice) de ce texte -dont la nature est, nous le verrons, complexe et 

changeante. 

 

i) La Putain 

C’est, comme on l’a vu, une figure de l’inspiration, mais elle se présente comme une 

adversaire plus que comme une alliée du narrateur. Maslíah ne déroge pas à une longue 

tradition de la littérature occidentale en faisant de l’inspiration un être féminin ; mais le culte 

                                                 
27 « ¡Mastúrbame, oh Reguladora de las tarifas de la carne, pero hazlo indefinidamente y sin dejarme nunca 

acabar, para que el deseo no cumplido funcione como un corazón que envíe alas y constantes presiones de sangre 

a las palabras, en piadoso acto de sublimación creadora ! » (El lado…, p. 101, nous soulignons). A noter 

qu’« acabar » est un verbe polysémique en espagnol : le sens ici est « éjaculer », mais son sens premier est 

« achever », « terminer » ; le narrateur demande donc une jouissance infinie, capable de se transformer en 

création à travers le mécanisme bien connu de la « sublimation » des pulsions érotiques. 

28 « […] no quiero dar mi nombre para no pasar una nueva temporada en la cárcel a raíz de las confesiones que 

hago aquí de los delitos que cometí y por los cuales todavía no pagué […] », (El lado…, p. 122). 

29 « En cuanto a mí, no sé si soy gordo o flaco ni qué impresión causo a las mujeres y a los pederastas. Tampoco 

doy ocasión para que usted [lector] me tipifique, porque aquí [en el texto] no me dejo ver. No me busque porque 

no me va a encontrar. » (El lado…, p. 115). 
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que le créateur voue d’habitude à sa muse, devient injure, attaque, dénigrement constant. 

C’est que le narrateur se révolte contre cette figure extérieure30 qui, d’une certaine façon, 

entrave sa liberté créatrice. Dans cette espèce de relation maître-esclave qui s’instaure entre la 

muse et le narrateur (et au-delà, le créateur), la liberté doit être acquise à travers la révolte31, 

d’où la violence avec laquelle le narrateur provoque sa muse -et s’amuse. 

A différence de la secrétaire qui acquiert une existence (même incertaine), la 

« Putain » ne se manifeste jamais dans le texte, ne répond jamais aux insultes ou aux 

sollicitations du narrateur32 ; elle incarne donc la figure d’un Dieu absent, et l’imprécation est 

une sorte de rage du désespoir. 

À l’inspiration, Leo Maslíah préfère l’imagination. 

 

 

ii) La secrétaire 

Elle est indirectement introduite à la fin des chapitres 1 et 2, lorsque le narrateur coupe 

net son récit avec des phrases d’une grande banalité33. Le lecteur est enfin informé de son 

existence au chapitre 334, et il comprend que cette secrétaire note tout ce que le narrateur dit, 

ce qui explique la chute des deux chapitres initiaux. Nous ne nous intéresserons pas ici à 

Solange en tant que personnage, mais en tant que courroie de trasmission du discours narratif. 

A ce sujet, sa présence permet d’introduire une médiation supplémentaire entre le narrateur et 

son destinataire. Le comportement machinal de Solange (qui ne lâche jamais sa machine à 

écrire, et note absolument tout ce que le narrateur lui dicte) donne lieu à de nombreux 

quiproquos et jeux sur l’énoncé35. Au fur et à mesure que le roman avance, la présence de 

                                                 
30 Extérieure, car aussi bien étymologiquement (l’inspiration désigne des « mouvements de l'âme dus à une 

influence divine ») que dans son sens moderne (« souffle créateur qui anime l'écrivain, l'artiste ou le poète » 

(Trésor de la langue française) l’inspiration est quelque chose qui vient vers le créateur et non pas quelque chose 

qui émane de lui. 

31 Cette révolte a une filiation certaine avec celle de Lautréamont, et l’esprit des Chants de Maldoror préside à ce 

roman, dès la parodie épique de l’incipit. 

32 « Ayúdame entonces [Recaudadora Universal del Impuesto al Coito] a explicarle a la lectora cómo era 

Remigia Berazatelli […]. / Ah, no quieres ayudarme. Muy bien, voy a tratar de hacerlo yo solo. » (El lado…, 

p. 136). 

33 « Me quedé sin cigarrillos. Voy a salir a comprar. » (El lado…, p. 103) et « Creo que la ropa que dejé tendida 

en la terraza debe de estar seca. La voy a guardar. » (El lado…, p. 106). 

34 « Creo que cuando termine de dictarle este capítulo a mi secretaria me la voy a coger. » (El lado…, p. 106. 

« Coger » apparaît ici dans le sens de « baiser », usuel en Uruguay). 

35 « [Solange] se limita a tomar nota de todo lo que a mí se me antoja decir. No sabe diferenciar cuando le hablo 

a ella y cuando le dicto. Y si sabe lo disimula muy bien. 

-Solange, ¿quiere casarse conmigo? 

Nada. Sólo el toc toc de la máquina de escribir. 
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Solange gagne en importance : elle devient d’abord objet de désir du narrateur, qui souhaite 

coucher avec elle mais n’arrive pas à avoir une érection convenable -car elle le déconcentre en 

gardant avec elle sa machine à écrire- ; puis il lui fait l’amour et elle jouit tellement qu’elle 

détruit une partie de la maison ; puis se demande comment lui sucer le con et continuer à lui 

dicter son texte en même temps. Plus tard Solange commence à s’immiscer dans le récit avec 

des parenthèses qui mettent en question les compétences du narrateur en tant que tel et même 

sa virilité (cf. El lado…, p. 140). Un peu plus loin, Solange disparaît du champ visuel du 

narrateur mais celui-ci continue à entendre le bruit de la machine à écrire, jusqu’à ce qu’un 

« Ayyyyyyyyyyyy. » (El lado…, p. 148) ne vienne interrompre le récit. Ce cri de douleur est 

suivi de ces paroles : 

Hola. Les habla Solange. Acabo de partirle a este tipo la máquina de escribir en la cabeza. Lo 

agarré de atrás, por sorpresa. (El lado…, p. 148). 

En d’autres termes, le narrateur a été remplacé par cette instance intermédiaire qu’il 

avait lui-même créée, et qui « [assume] officiellement le pouvoir » (El lado…, p. 148) dès la 

fin du chapitre 13 et jusqu’à la fin du chapitre suivant. Le narrateur perd son statut et devient 

simple personnage : le chapitre 14 continue l’histoire mais le « je » est devenu « el tipo » 

(=l’individu, le gars) (El lado…, p. 149-150). 

On le voit bien, cette perte du pouvoir de la parole de la part du narrateur est avant tout 

ludique, ce qui se confirme au début du chapitre 15 lorsque le narrateur reprend la parole et 

annonce qu’il a dû licencier Solange, car celle-ci avait tenté de le cogner sur la tête avec sa 

machine à écrire. Le lecteur doit  alors réexaminer ce qu’il vient de lire : soit Solange n’existe 

pas, soit elle existe mais sa prise de pouvoir est une fabulation du narrateur, soit elle existe 

comme une sorte de double du narrateur à travers lequel il peut à certains moments 

s’exprimer. Elle est remplacée par une autre secrétaire, Lorena, qui va avoir un rôle assez 

restreint, puisqu’au chapitre suivant elle est retrouvée morte, assassiné par Solange -d’après le 

narrateur-. Solange réapparaît, d’abord comme personnage qui observe le narrateur, puis en 

tant qu’instance narrative secondaire (dans une note en bas de page qui est spécifiée comme 

« [nota de Solange] » (El lado…, p. 166), pour le plus grand bonheur du narrateur qui est 

fatigué de taper à la machine. Mais elle disparaît à nouveau à la fin du roman ; le narrateur, 

après avoir littéralement détruit son monde (puisqu’il tue tous les personnages présents dans 

la salle d’audience où il est jugé pour un double meurtre, et rentre chez lui où pour seule 

                                                                                                                                                         
-Solange, pare de escribir. Por hoy terminamos. 

No me obedece. Escribe eso también. » (El lado…, p. 121). 
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compagnie il a le cadavre de Lorena) se dit satisfait de sa vie à une chose près : Solange lui 

manque… 

Si l’aède pouvait se dire le « transcripteur » d’une parole qui lui a été dictée, d’une 

certaine manière, par une voix supérieure, le narrateur de El lado… se présente comme la voix 

inspirée qui dicte son histoire. Mais ce narrateur-personnage ne peut exercer sa toute-

puissance que dans le cadre restreint du roman, sans véritable incidence sur le réel.  

 

 

iii) Le lecteur 

Comme celui d’Italo Calvino (Si par une nuit d’été…), le narrateur s’adresse à lui de 

façon récurrente, et l’invite à entrer dans le jeu. En effet, il propose au lecteur de jouer aux 

échecs, prend les blanches et démarre une partie qui va se poursuivre de façon passablement 

chaotique pendant quelques chapitres du roman. La partie va se complexifier lorsque le 

narrateur propose à son adversaire deux coups différents, ce qui devrait permettre de 

continuer deux parties différentes, lesquelles pourraient à leur tour donner lieu à d’autres 

possibilités multiples, de sorte que la partie initiale se dédouble, produit une sorte de structure 

arborescente dans laquelle chaque coup (chaque instant présent) peut donner lieu à plusieurs 

coups différents (plusieurs suites), à la manière de Smoking / No smoking (1993) d’Alain 

Resnais. Les échecs fonctionnent ainsi comme une métaphore de l’existence, et de la 

possibilité d’enrichir l’existence en imaginant un monde dans lequel tous les possibles 

peuvent se réaliser. 

En même temps que la partie se complexifie, le lecteur en tant qu’allocutaire se 

complexifie lui aussi : une différenciation sexuelle apparaît (« lo o la desafío a que juguemos 

dos partidas a la vez », El lado…, p. 134), puis le narrateur éprouve le besoin de mieux 

connaître son lecteur, et de savoir comment s’adresser à lui : le vouvoyer ? le tutoyer ? Avec 

le « tu » péninsulaire ou avec le « vos » du Río de la Plata ? Mais aucun choix n’est 

satisfaisant, car le narrateur ne sait pas finalment qui est ce lecteur : un être humain ? un 

ordinateur ? un robot ? Aucune solution n’est écartée, mais le lecteur est bousculé et ne peut 

pas rester passif. 
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1.3. Errances narratives 

 

En lisant les romans de Leo Maslíah on est saisi par une impression d’errance assez 

paradoxale, car au fil de la lecture on peut très rapidement passer d’un personnage à un autre, 

d’une situation à une autre. Dans la quasi-totalité de ces romans, la narration suit les 

personnages et les actions en fonction d’une apparente dérive, au gré des rencontres, des 

espaces traversés, etc. Une histoire mise en place et dont le lecteur est en droit d’attendre le 

développement et/ou le dénouement peut être tronquée, remplacée par une autre, ou résolue 

en quelques lignes plutôt qu’en quelques pages. A la fin d’un paragraphe, ou d’un chapitre, le 

lecteur peut être projeté dans une nouvelle histoire, un personnage peut apparaître, 

réapparaître ou disparaître sans que l’on perçoive toujours clairement le pourquoi. 

Cette impression initiale de chaos, d’arbitraire, ne fait pas pour autant tomber les 

romans dans le non-sens, dans la juxtaposition immotivée de séquences autonomes ; en fait, 

les voix narratives construisent leurs discours à la manière dont les personnages évoluent dans 

ces romans. En effet, les personnages agissent de manière générale en fonction de stimuli 

immédiats : ils font très peu usage de leur mémoire, ils sont très rarement déterminés par des 

contraintes préétablies (comme par exemple des horaires de travail, ou un rendez-vous pris 

précédemment, ou des occupations propres à leur sexe, âge, statut socio-professionnel, etc.) ; 

ils sont disponibles au dialogue, aux rencontres, à l’échange, ce qui peut les faire dériver, 

changer de direction, de but, etc. De la même manière, les narrateurs semblent agir poussés 

par des stimuli non moins immédiats, qui dans leur cas concernent leur propre discours, et 

plus particulièrement la langue. C’est donc la langue elle-même qui engendre les situations et 

produit cette errance apparente du récit.   

Pour approcher cette dérive, il nous semble intéressant de faire appel à une figure à la 

fois exceptionnelle et presque toujours présente dans les récits, notamment dans le récits 

longs comme c’est le cas du roman : il s’agit de la digression. Comme son étymologie 

l’annonce (le terme est emprunté au latin classique digressio, substantif qui signifie « action 

de s'éloigner »), la digression est un détour, une séparation, un écart par rapport au droit 

chemin. Transposée au domaine du récit, la métaphore spatiale fait de l’écriture une avancée, 

une marche sur une ligne plus ou moins droite. De ce point de vue, « la digression est un objet 

sans contenu a priori : tout peut faire digression –pourvu qu’il s’agisse d’autre chose que du 
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propos principal36. » Mettre les romans de Leo Maslíah à l’épreuve de ce concept est 

révélateur de leur mode de composition et du fonctionnement des voix narratives. Historia… 

est le récit le plus radical de ce point de vue, car l’ « histoire » de Floreal Menéndez n’occupe 

que les trois premières pages (Historia…, p. 5-8), de sorte que tout le reste du roman 

(Historia…, p. 8-120) peut être considéré comme une énorme digression ou comme un 

enchaînement de digressions. Mais, on le voit, cette perspective est difficilement soutenable. 

Il faudrait plutôt dire qu’il n’y a pas de propos central, de ligne droite argumentaire par 

rapport à laquelle on pourrait constater des écarts, mais que l’écart même est mis au centre du 

récit. La digression est le principe même de composition de ce roman, comme le fait 

remarquer l’adjectif « transversal » du titre. Mais à partir du moment où tout est digression 

(ou tout peut être perçu comme digressif), on peut dire que rien n’est digression à proprement 

parler. 

Mentirillas se sert lui aussi de la digression ; différents signes permettent de repérer 

dans ce roman les énoncés digressifs et les distinguer du récit principal :  

- des parenthèses, comme dans cet exemple : « […] tenía cincuenta dólares (también 

engañé al lector a este respecto, unas líneas atrás ; vuelvo a pedir las disculpas del caso). » 

(Mentirillas, p. 39-40).  

- des moyens rhétoriques, comme dans cet exemple, avec des formules d’ouverture  

(« Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa ») et de fermeture (« Bien, 

ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar con la relación […] ») (Mentirillas, p. 29) 

Mais bien entendu ces marques fonctionnent de façon parodique, ce qui est perceptible 

notamment par l’emploi de formules rhétoriques très littéraires qui contrastent avec le ton de 

l’ensemble (v.gr. « en aras de la precisión », Mentirillas, p. 102) ; d’autant plus parodiques 

que les démentis en cascade viennent contredire les informations fournies par la digression. 

Finalement, ces digressions, pourtant peu nombreuses, sont très importantes dans le 

texte, car elles permettent de réenclencher le récit par des voies nouvelles. En même temps, 

elles forcent le lecteur à réévaluer ce qu’il vient de lire : si des passages entiers sont des 

« mensonges » que le narrateur décide d’interrompre à un moment précis, ce qui précède ces 

correctifs fait figure non pas de récit principal mais d’excroissance ou, pour rester dans la 

métaphore spatiale, de chemin narratif menant à une impasse, puisque la digression permet de 

faire marche arrière et de reprendre le récit sur des nouvelles bases. Ainsi, lorsque le narrateur 

                                                 
36 Christine Montalbetti et Nathalie Piegay-Gros, La digression dans le récit, Bertrand Lacoste, Paris, 1994, p. 8. 
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digresse et dévoile à son lecteur les mensonges contenus dans son texte, il transforme le récit 

principal en digression, et met ce procédé au cœur du roman. 

De son côté, Líneas se presente comme un texte peu ouvert à des formes digressives. 

Le procédé compositionnel du roman, sur le principe une ligne = une phrase (toutes les lignes 

se finissant par un point), créé une dynamique du récit qui le fait avancer par petits pas, 

établissant des liens simples entre les phrases, avec peu de place, par exemple, pour des 

subordonnées de cause, circonstantielles ou complétives, qui peuvent fonctionner ailleurs 

comme des micro-digressions dans un récit. Les digressions apparaissent néanmoins à travers 

un procédé peu romanesque a priori, celui des notes en bas de page, assez nombreuses au 

demeurant (77 en tout, ce qui fait une moyenne d’une note toutes les trois pages). 

Mais le texte n’est pas entièrement dépourvu de phrases plus ou moins digressives. 

Parmi les plus facilement repérables, on peut citer les séquences écrites au conditionnel, qui 

rendent compte notamment de la pensée des personnages et des évolutions possibles du récit 

restées à l’état virtuel ; ainsi, Alcméon suit des cours dans une école d’informatique, ce qui 

entraîne tout un développement : 

 […] Se portaba bien. 

Así, después, le darían la computadora. 

Y un diploma. 

Él lo mandaría a enmarcar. 

Le dirían ‘venga a retirarlo el lunes’. 

Iría ese lunes. 

No estaría listo. 

Iría el martes. 

Le dirían ‘llame mañana’. 

Él llamaría. (etc.; Líneas, p. 68). 

Le conditionnel souligne ici l’irréalité de ce qui est raconté, mais sa précision 

contraste avec ce caractère hypothétique des faits. Lorsque la séquence au conditionnel se 

clôt, le narrateur reprend le fil de son histoire là où il l’avait laissé laissée. 

D’autres séquences peuvent aussi être des digressions, comme cette explication, 

pendant dix lignes, de la préparation du maté par Alcmeón, suite au constat que le maté a 

perdu son goût. On peut dire que ce développement  

Alcmeón le sacó la bombilla [al mate]. 

 Removió parte de la yerba. 

Agregó yerba nueva. 

Echó un chorrito de agua. [etc.] (Líneas, p. 145) 

est parfaitement inutile, qu’il ne sert à rien dans la logique du récit. D’autres passages plus 

courts peuvent aussi être considérés comme digressifs, mais nous touchons là à une difficulté 

définitionnelle : certaines phrases peuvent en effet être secondaires, voire inutiles, et apporter 
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des informations a priori sans intérêt. D’ailleurs, le narrateur fait une digression méta-

narrative dans laquelle il justifie cette présence d’éléments inutiles : 

Desde su arribo a la ciudad, [Alcmeón] no se había afeitado. 

No se había cortado el pelo. 

De haberlo hecho, eso se habría consignado aquí. 

En ciertas novelas, eso no se consigna. 

Se considera irrelevante. 

Aquí no trabajamos con ese criterio. 

Si el hecho no se consignó, es porque no tuvo lugar. 

Nos tomamos el trabajo en serio. 

No damos cosas por supuestas. » (Líneas, p. 148). 

Ainsi, la notion même de digression est mise en question par le narrateur, car 

l’exhaustivité comme projet narratif suppose que, en dehors de toute hiérarchisation, tout soit 

dit –ou, inversement, que tout ce qui n’est pas dit, n’existe purement et simplement pas. La 

digression n’est plus alors un éloignement par rapport au récit principal, elle en fait partie.  

Les digressions sont donc nombreuses dans ces romans : parfois narratives, elles 

introduisent de façon classique des nouvelles péripéties ; parfois discursives ou méta 

discursives, elles questionnent constamment le statut de l’œuvre littéraire. Souvent ludiques, 

elles créent une apparence d’improvisation, d’oralité, de discours non contrôlé, et donnent à 

lire une forme d’écriture libre, s’auto-engendrant dans une sorte de délire créateur. 

 

* * * 

 

Omniscientes ou à la première personne, les voix narratives des romans de Leo 

Maslíah remplissent bien les fonctions traditionnelles du narrateur (fonction narrative, de 

régie du récit, de communication, testimoniale, idéologique37). Mais ce faisant, elles vont 

souvent au-delà de ce que l’on pouvait attendre, elles transgressent, détournent. Ainsi, 

l’histoire racontée subit un processus constant de montage et démontage ; l’organisation mise 

en place n’est jamais stable ; la communication n’est pas toujours bien établie car le statut du 

narrateur est changeant, il peut céder momentanément la place à un autre (ou se faire prendre 

sa place par un autre, comme dans El lado…) ; la fonction testimoniale est peu présente et la 

fonction idéologique est constamment tamisée par des procédés de distanciation, notamment 

l’ironie. 

Le point essentiel qui relie toutes les voix narratives est leur imagination débordante, 

proliférante, rhizomatique, une imagination dont le point de départ -et d’arrivée- est la langue 

elle-même. D’un point de vue narratologique, cette imagination du narrateur peut fonctionner 

                                                 
37 Cf., par exemple, Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 29-31. 
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comme un feu d’artifice verbal (dont le récepteur serait simple spectateur, donc) ou, de façon 

plus intéressante, comme un déclencheur d’imaginaires chez le récepteur. Le lecteur, en 

prenant ce rôle de narrataire, doit se mouler dans ces différentes formes qui lui sont 

proposées, avoir du « répondant » et une certaine plasticité. Ainsi, le travail de sape que le 

narrateur fait sur sa propre fonction opère aussi sur le narrataire et, par ricochet, sur le lecteur, 

comme nous le verrons dans la dernière partie de notre travail. 

 

2. Moulages et démoulages du personnage 
 

« Moteur du roman38 », « moteur de l’action narrative39 » « support de l’action 

romanesque40 » : l’importance du personnage de roman n’est plus à démontrer, même si la 

littérature et le théâtre du XXe siècle lui ont fait subir de nombreuses manipulations 

(déformations, dédoublements ou perte de son unicité, dissolution…). Le personnage de 

roman peut être approché au moins de deux manières : dans une approche narratologique, du 

point de vue de sa fonction, de son rôle au sein du conflit (il sera ainsi sujet, objet, adversaire, 

adjuvant, etc.) ; dans une approche sémiologique, qui vise à analyser le personnage non pas 

tant du point de vue de ce qu’il fait mais de celui de ce qu’il est. 

Nous laisserons de côté l’approche narratologique classique telle qu’elle a été 

développée par V. Propp, A. J. Greimas, C. Brémond et d’autres, mais nous dirons quand-

même quelques mots sur le sort que les romans de Leo Maslíah réservent à ces notions. Tout 

roman, on le sait, dialogue avec son temps, et en particulier avec son contexte critique. La 

relation entre la critique et son objet est dialectique, car la critique se sert dans ses analyses et 

modélisations de la création contemporaine et à son tour, celle-ci est constamment en train de 

se déplacer par rapport aux cases dans lesquelles la place la critique. Dans les romans de 

Maslíah, les personnages sont bâtis en prenant en considération ces schémas bien connus (le 

schéma actantiel établi par Greimas, par exemple) et en les mettant à rude épreuve, puisqu’ils 

sont constamment battus en brèche notamment à travers l’interchangeabilité et la réversibilité 

des rôles (le sujet qui devient objet ; l’adjuvant qui devient opposant ou qui s’efface ; l’objet 

de la quête qui perd toute consistance ou se modifie...). 

                                                 
38 V. Jouve, Poétique du roman, op.cit., p.75. 

39 Angelo Marchese et Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Ariel, 

Barcelona, 1997 (1e éd. : 1978). 

40 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1999 (1e éd. : 1996). 
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Mais nous voudrions ici nous concentrer surtout sur l’analyse sémiologique, car elle 

nous semble bien plus riche pour analyser les personnages de Maslíah. Pour comprendre 

l’être du personnage, nous nous arrêterons successivement sur son nom, puis sur sa 

description, autant physique que vestimentaire. 

 

2.1. Nom d’un chien ! 

car par le non conuist an l'ome41 

 

Dresser une liste des personnages de Leo Maslíah montre combien l’imagination du 

romancier est fertile, mais se révèle une tâche ardue, tant les personnage prolifèrent ; en guise 

d’exemple, il y a plus de 60 personnages portant un nom propre dans Tarjeta Roja42, sans 

compter tous les personnages qui n’en ont pas et qui sont désignés par leur fonction, leur 

aspect physique ou vestimentaire, leur situation dans l’espace, leurs liens avec d’autres 

personnages, etc. ; ainsi que tous les noms qui sont évoqués par le narrateur ou des 

personnages43). 

Historia… est du point de vue de la nomination, un des romans les plus intéresants ; 

rappelons que dans ce roman les personnages apparaissent et disparaissent au gré des 

rencontres des uns avec les autres, qu’ils existent pendant une ou deux pages en moyenne et 

que de ce fait leur nom devient un trait significatif majeur. Dans la masse des noms, une toute 

petite part concerne des noms courants, notamment quand le récit fournit seulement une partie 

du nom : que ce soit le prénom (Edmundo, Daniel, Miguel, Judith), ou moins fréquemment le 

nom de famille (le docteur Cajal) ; exceptionnellement, certains personnages ont un ensemble 

                                                 
41 « Car par le nom on connaît l’homme » : c’est le conseil de la mère de Perceval au héros dans Le conte du 

Graal de Chrétien de Troyes (v.560). 

42 Certains personnages peuvent aussi avoir plusieurs noms, comme cette femme appelée successivement 

Clitemnestra, Natalia, Matilde et Samarkanda (El lado…, p. 130-131) sans que le narrateur parvienne à connaître 

quel est son véritable prénom (la démence sénile d’une autre dame qui l’appelle ainsi justifie ces changements). 

43 On trouve un bon exemple de cette prolifération de noms dans La décima pista, lorsque un passager de l’avion 

dit à son compagnon de siège qu’une hôtesse de l’air lui fait penser à « une célèbre actrice de cinéma » dont il ne 

se rappelle pas le nom. À son voisin alors de commencer à débiter une très longue liste d’actrices connues (et 

souvent méconnues) : 

–¿Mary Crosby? –contestó el otro, con convicción, pese a estar haciendo una pregunta. 

–No –la réplica también denotó certeza. 

–¿Bonnie Bedelia? 

–No. 

–¿Maribel Verdú? 

–No. 

–¿Alexandra Paul? ¿Nicolette Sheridan? 

–No, tampoco. 

–¿Priscilla Lane? 

–No, no es Priscilla. 

Et la liste de se poursuivre longuement. (La décima…, p. 40). 
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nom+prénom vraisemblable : Gladys Ochoa, Juan Pedro Galmés ou le Floreal Menéndez du 

titre44. Mais ces cas sont l’exception, car la plupart des noms sont fantaisistes et improbables. 

Ils ne sont néanmoins pas complètement déconnectés du référent. 

L’influence de la culture nord-américaine (via le cinéma et la télévision) est visible 

dans le choix des prénoms, dont certains sont des transcriptions plus ou moins phonétiques de 

prénoms anglophones45 : Llony (<Johnny), Daiana (<Diana), Ríchard (<Richard), Elemer 

(<Elmer). D’autres renvoient à des toponymes : Newport, Géorgetown (sic), Míchigan (sic)… 

L’association d’un prénom hispanique et d’un nom anglais (ou vice versa) surprend le 

lecteur et produit un effet comique certain : Míchigan (sic) del Puerto ; Jonás Winston 

Cardozo, Newport Bertiz, Abayubá46 O’Conell… 

Un effet comique similaire est produit par l’adjonction d’un nom inhabituel à un 

prénom courant (Miguel Repuch, Daniel Fortéip47) ou vice versa (Zúrich Ojaio48 Prieto, 

Ordenes (sic) Bartoni, Dinur González, Flan Morchio) ; ou, dans le cas de « el Chango 

Stein », d’un surnom affectif d’origine amérindienne -usuel dans les milieux populaires- 

combiné à un nom de famille de la bourgeoisie  juive. 

Les déplacements d’accent, les remplacements, ajouts ou suppressions de voyelles 

et/ou consonnes, sont fréquents. Beaucoup sont des déformations de prénoms plus ou moins 

courants : Nury (<Nuria), Isabelen (sorte de mot-valise additionnant Isabel et Elena), 

Orozmán (<Orosmán), Marinal (<Marina), Manual (<Manuel), Quermen (<Carmen), 

Margárita et Margárito, Franciscón49. 

D’autres, sont des modifications non pas de noms propres mais de noms communs : 

Papanuel (< Papá Noel), Salterón (< solterón, ou saltarín…), Ordenes (inspiré probablement 

de prénoms féminins courants dans le milieu rural, comme Dolores ou Remedios). 

 Certains noms ou prénoms sont impensables en tant que tels ou du moins hautement 

improbables, et sont issus de l’imagination de l’écrivain, souvent à travers des procédés de 

composition lexicale ou de la création de mots-valises : Mariácida (=María+Acida), Elizabel 

                                                 
44 Même si le prénom « Floreal » est quelque peu daté ; on pense par exemple au chanteur de tango Floreal Ruiz 

(1916-1978). 

45 Ce qui est assez courant dans les milieux populaires en Amérique latine et au-delà. 

46 Dans ce cas il s’agit d’un prénom amérindien, celui d’un cacique charrúa. 

47 L’accent sur le « e » rend le nom difficilement prononçable, mais attire l’attention du lecteur sur ce nom de 

famille, palindrome imparfait du prénom « Pietro » (précédé d’un « F »). 

48 Transcription phonétique du toponyme Ohio. 

49 Il faut noter que si les diminutifs sont usuels dans la composition de petits noms, les augmentatifs sont assez 

rares. 
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(=Elisa+Isabel), Puesmendi (formé avec le mot « pues » et la terminaison –mendi très 

courante en Uruguay dans des familles d’origine basque) Urzulema (=Úrsula+Zulema), 

Aranzazú (« Arantzazu » est un toponyme basque ; mais le déplacement d’accent donne à ce 

prénom l’apparence d’un nom guaraní ou charrúa comme Abayubá, Senanqué, etc.). 

Le caractère ludique du choix des noms est perceptible à travers le phénomène de 

contamination ou de série ; beaucoup de noms fonctionnent par paires : Margárita et 

Margárito, Daniel et Dinur, Marúa et Marinal, Palomo Macho et Gaviota Parda, Puch et 

Repuch, Nury et Llony, Su Majestad Morgan et Su Merced Mófam, Flan et Orozmán, 

Franciscón et … 

Mais la fabrication de noms peut aller plus loin que le simple duo, pour donner lieu à 

des séquences dans lesquelles plusieurs noms émanent d’un principe similaire comme dans le 

cas de Franciscón, Felición Cambón et Felicioso Riverón. Dans Tarjeta…, toute une série de 

personnages sont nommés à partir d’une même structure matricielle que l’on pourrait résumer 

ainsi : María + de los (las) suivi d’un nom au pluriel50 + un nom de famille « courant ». 

 

Voici, sous forme de tableau, et par ordre d’apparition, ces personnages : 

 

 1er prénom 2e prénom Nom de famille Statut 

1 María de los Desenterrados Fernández Fille de (6), mère de 

(2) et sœur de (5) 

2 María de los Cromosomas Martínez Fille de (1) 

3 María de los Pythecantropus Erectus Martínez Tante de (1) 

4 María de los Desclasados Ortiz Domestique de la 

Maison Présidentielle 

5 María de los Miriápodos Martínez Sœur de (1) 

6 María de los Decapitados García Mère de (1) 

7 María del Yang Tse Kiang Godoy Professeure de Yoga 

de la Présidente 

 

Comme le montre le tableau, c’est l’élément central, d’appartenance de ces différentes 

María qui est significatif : il renvoie à un thème récurrent chez Maslíah, et particulièrement 

dans ce roman : celui des morts-vivants, ou des morts qui ne meurent pas, ou des morts dont 

le cadavre prend une existence parallèle à celui de l’individu, incarné parfois par la figure du 

vampire. 

                                                 
50 Dans la religion catholique, cela renvoie au culté très répandu dans le monde hispanique et hispano-américain 

du culte marial, et aux différentes Vierges protectrices ad hoc  (ainsi qu’aux noms adoptés par des femmes 

prenant le voile) : María de los Dolores, María de los Deseos, María de los Abandonados del Santísimo 

Sacramento, etc. Pour la première apparition des personnages, cf. Tarjeta…. p. 87, 98, 91, 95, 113 et 129. 
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Ces termes nous éloignent de l’imaginaire chrétien pour nous plonger dans d’autres 

imaginaires, notamment 

- celui de la mort et de l’horreur (déterrés et décapités) ; 

- celui de la science (la biologie avec les myriapodes, la génétique avec les 

chromosomes, la paléontologie avec le Pythecantropus Erectus) ; 

- celui de la politique et de la lutte des classes (avec les déclassés). 

Quant au dernier personnage, María del Yang Tse Kiang Godoy (professeure de yoga 

de la Présidente de la République dans Tarjeta…), son nom semble être encore un mot valise 

composé à partir du nom du fleuve chinois Yangtsé et du mot « Kiang », désignant un âne 

sauvage des haut-plateaux tibétains. 

On le voit, la populaire loi des séries préside parfois à la création de noms des 

personnages, avec une grande liberté et aussi l’utilisation oulipienne du principe 

combinatoire. Après un nom qui figure comme matrice, d’autres suivent et explorent 

différentes possibilités offertes par ce principe. Ainsi, la série évoquée ci-dessus s’élargit avec 

Mario de las Informales et donne lieu plus loin à un éclaircissement du narrateur : 

no confundir [a María de los Desclasados] con María de las Otras Cosas Que Dijimos Antes  

(Tarjeta…, p. 92). 

 Noms et prénoms sont parfois interchangeables ; parfois il est impossible de savoir 

s’il s’agit de l’un ou l’autre : un personnage s’appelle Anafrank (en un seul mot), un autre 

Balabio José García -mais on l’appelle aussi García Balabio José-, un autre porte un prénom 

incertain (il est tantôt Burt, tantôt Kurt) ; le mari de Madame « Pintos de Stein » ne s’appelle 

pas « Stein », comme on pourrait s’y attendre, mais « de Pintos de Stein », puis « Estéin 

Epintos », comme si le narrateur transcrivait phonétiquement et fautivement son nom. 

Le nom propre se révèle ainsi un matériau d’expérimentation extrêmement riche pour 

Maslíah. Si l’emploi des majuscules est le signe qui permet au lecteur de savoir qu’il est face 

à un nom propre, les frontières restent parfois floues, aussi bien entre le nom propre et le reste 

du discours, qu’à l’intérieur même du nom. Ainsi, le protagoniste de El Crucero… est 

présenté dans l’incipit comme Simbad Geigy51, ce qui fait penser au lecteur que Simbad est 

son prénom et Geigy son nom de famille. Le narrateur l’appelle en utilisant les deux noms, 

                                                 
51 Même si l’ensemble est hautement imporbable… Signalos que Simbad Geigy est une sorte de nom valise 

composé à partir de Simbad (=Sinbad le marin) et de Ciba-Geigy (laboratoire pharmaceutique), rapprochement 

permis par les ressemblances phonétiques entre Simbad et Ciba (rappelons qu’en espagnol du Rio de la Plata le 

« seseo » fait que les sont « s » et « c » se confondent). Le protagoniste d’Ositos, Paul Rimbó [qui porte le 

prénom de Verlaine et dont le nom est la transcription phonétique de celui de Rimbaud], identifié aussi comme 

Arthur Vesre, décide de changer son nom de famille par Simbad Geigy, lorsqu’il voit dans une pharmacie des 

boîtes de médicaments avec le nom dudit laboratoire (Ositos, p. 45).   
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voire l’un ou l’autre ; il faut arriver aux toutes dernières pages du roman pour que le lecteur 

aprenne de la bouche du personnage lui-même que Simbad Geigy est seulement son nom de 

famille : 

[…] mi apellido es Geigy. Simbad Geigy. […] Mi nombre es Peralta. (El Crucero…, p. 181). 

L’identité du personnage n’a pas changé, mais la perception qu’en a le lecteur se trouve à ce 

moment modifiée ; habitué qu’il était à percevoir dans le syntagme Simbad Geigy un 

enchaînement classique prénom+nom52 il découvre que le prénom était jusqu’à ce moment 

absent ; qui plus est, le prénom qu’il découvre, Peralta, est normalement un nom de famille 

(contenant de plus un calembour : pera alta= menton haut). 

On trouve également cet effacement des frontières à l’intérieur du nom chez d’autres 

personnages, comme Monsieur Lafermeture (dans Tarjeta…) et Madama Yizmejiansborough 

(dans Signos) : ici le prénom se confond avec l’appellation (déformée dans le deuxième cas, 

ce qui introduit une note comique supplémentaire car le terme « Madama » était autrefois 

utilisé pour désigner une tenancière de maison close). Quelque chose de semblable se produit 

avec Herr Calcetín, Ambassadeur de l’Afrique du Sud53 et avec deux figures d’écrivain dans 

El Crucero… : Su Majestad Morgan et Su Merced Mófan. Le lecteur peut (doit ?) comprendre 

Su Majestad et Su Merced non pas comme des marqueurs de respect (assez anachroniques et 

décalés), mais tout simplement comme des prénoms. D’autant plus décalés que « Mofan » 

(sans accent), est la 3e personne plurielle du verbe « mofarse » (=se moquer de). 

Dans ce même roman, le lecteur a du mal à déterminer si dans le cas du Docteur San 

Nicolás Estévez, « San Nicolás » est le prénom ou s’il s’agit d’un nom de famille double (San 

Nicolás / Estévez) et le prénom serait à ce moment absent. Quant aux journalistes, 

correspondants (envoyés spéciaux) du narrateur dans Tarjeta…, leurs noms (Palomo Macho 

et Parda Gaviota) ouvrent aussi une série de questionnements : à nouveau les frontières 

nom/prénom sont, sinon abolies, au moins brouillées ; ces deux noms introduisent également 

la question du genre (masculin / féminin) et sa problématisation : tel est le cas de Palomo 

Macho, qui présente à la fois une sorte de redondance (car un palomo est un pigeon mâle, 

donc forcément macho) et une ambigüité (palomo étant aussi un adjectif relatif à une jument 

ainsi qu’un qualificatif péjoratif qui s’applique aux homosexuels masculins).  

                                                 
52 Prénom et nom bien choisis en apparence, car Simbad, est comme le personnage des Mille et une nuits, un 

aventurier de la mer, et le soi-disant nom de famille renvoie à notre époque (le laboratoire pharmaceutique Ciba-

Geigy) et à toutes les modifications que la chimie est en train de produire dans l’humanité.  

53 Dans Tarjeta… Rappelons qu’au moment de l’écriture de ce roman l’apartheid existait encore, d’où ce prénom 

à consonnances germaniques qui rappelle chez le lecteur d’autres régimes totalitaires. 
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Pour certains prénoms, il est difficile de dire s’ils sont masculins ou féminins ; tel est 

le cas des prénoms suivants attribués à des personnages masculins : Zúrich Ojaio, Dinur, Flan, 

Elemer (Historia…), Netsu, Danose (El Crucero…), et féminins (Quermen, Marinal 

(Historia…). Quant à Sacarías María Gutiérrez (El lado…, p. 162), devant un Tribunal, il 

corrige le Procureur qui l’appelle  « María » ; de même Konrad Betty Zadura54 (dans El 

Crucero…), se fâche quand un procureur l’appelle « Betty ». La « Señora de Scheck », qui 

devrait être la femme de Monsieur Scheck, explique que « Scheck » est son nom de famille à 

elle, et que (contrairement à la norme) c’est son mari qui a adopté ce nom pour lui. Danosek 

Ita, personnage masculin, est désigné par le narrateur comme « el señor Ita » (ce que l’on 

pourrait traduire par : *le demoiselle, El Crucero…, p. 187) ; et « Francine Atra », personnage 

féminin, porte un nom qui fonctionne comme calembour d’un personnage masculin (Franck 

Sinatra, Servicio…, p. 226). Parfois l’ambigüité est introduite via un réseau connotatif, 

comme pour Judith de Crótalo (Historia…55). 

Le narrateur de El lado… transcrit un dialogue avec son psychanalyste qui illustre 

comment s’opère ce passage du nom commun au nom propre et vice versa : 

- [doctor Vicepueyrredón] : « ¿[qué] significa Marta para usted? 

- Es un mamífero. Creo que es parecido al castor. 

-¿Qué es lo que caracteriza al castor? 

-No sé. ¿El ancho de la cola? […] 

-Hábleme de la cola de Marta –me dijo el doctor. (El lado…, p. 125, nous soulignons). 

Les frontières s’estompent aussi entre le nom propre et ce à quoi il renvoie : ainsi, un 

personnage de Tarjeta…, qui est un canard, s’appelle Donald Duck56 ; de même, un panneau 

annonce une conférence  dans ces termes : 

 

HOY 

CONFERENCIA DEL PROFESOR 

DOCTOR AROCENA SHOW 

SOBRE EL TEMA « EL PORVENIR DE 

LA GANADERIA EN NUESTRO PAIS » 

[…]57 

 

Impossible pour le lecteur de savoir où commence et où finit le nom : le conférencier 

est-il professeur et docteur ? (l’absence de la conjonction « y » entre les deux titres semble 

                                                 
54 Dont le nom est par ailleurs un calembour : K.B.Zadura= cabeza dura (=tête de mule). 

55 Le serpent (crótalo=crotale) étant un symbole phallique. 

56 Le narrateur fournit par ailleurs cette précision : « es un pato, pero no tendría por qué serlo ». 

57 Tarjeta…, p. 176, les italiques sont à nous. 
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contredire cette hypothèse). Ou son prénom est Doctor58 ? Quant à Show : s’agit-il d’un 

deuxième nom de famille ? Ou la conférence est-elle aussi un spectacle, un show (l’absence 

de ponctuation permettant plusieurs lectures) ? 

 

* * * 

 

Dans son Cours de Linguistique Générale Ferdinand de Saussure développe sa théorie 

sur le caractère arbitraire et immotivé du rapport entre le signifiant et le signifié. Cette théorie 

s’applique essentiellement aux noms communs. Or, en ce qui concerne le nom propre, Marc 

Wilmet rappelle qu’à la différence du nom commun, le nom propre est « un signe à signifié 

vide et disponible » qui, « [en] énoncé […], se charge de sens grâce à une opération de 

dénomination ». La grande différence entre nom commun et nom propre est que le premier 

« associe un signifiant à un signifié […] et le nom propre un signifiant à un référent59. Les 

noms propres se retrouvent donc quelque peu à part, « ils seraient à la fois plus ‘arbitraires’ 

[…] et moins ‘arbitraires’[…] que les autres signes » (idem, p. 842). Le caractère arbitraire est 

perceptible, par exemple, dans le fait qu’il n’y a pas de déterminisme à priori entre un prénom 

et la personne à qui il appartient. Mais la « congruence référentielle » fait que 

la liberté nominative, théoriquement absolue, encoure de facto plusieurs limitations : prescriptions 

légales […], pesées culturelles et sociales (on ne baptise guère Mukonkolo, Natsuki, Youssef, Joao, 

Assuncion, Giovanni, Natacha, Honorine ou Roxane n’importe quel être de n’importe quel sexe à 

n’importe quelle époque et n’importe quel lieu), attrait ou rejet des prototypes […] (ibid., p. 840). 

On voit tout le parti que tire Leo Maslíah du nom propre, en faisant fi de cette 

« congruence » et en exploitant une forme de liberté nominative absolue, limitée non pas par 

les contraintes extérieures citées ci-dessus, mais par les contraintes tissées et détissées par le 

romancier lui-même. Ainsi, on trouve dans ses romans, des noms motivés et nullement 

arbitraires comme Enzo Fiquerico dans El Crucero… : son nom est presque un anagramme 

de « esquizofrénico » (schizophrène) et il convient parfaitement à ce personnage qui 

manifeste une dissociation de sa personnalité, puisqu’il est aussi Sebastopolian Scheck. De 

même, le nom de Danosek Ita qui semble un calembour fait à partir d’un refrain populaire et 

enfantin (Santa Rita, / lo que se da no se quita) se trouve ici motivé par la profession du 

                                                 
58 Tout comme, dans ce même roman, le prénom de l’Ambassadeur d’Aití (sic) est « Monsieur ». A l’inverse, un 

pharmacien dans El Crucero... porte le nom de famille « Doctoret ». 

59 Marc Wilmet, « Arbitraire du signe et nom propre », in  Annexes des Cahiers de linguistique hispanique 

médiévale, 1988, Volume   7, p. 833-842, p. 838, en italiques dans le texte. 

(disponible in : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cehm_0180-9997_1988_sup_7_1_2173, 

page consultée le 18/07/2013). 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/cehm
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/cehm
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cehm_0180-9997_1988_sup_7_1_2173
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personnage (notaire) qui intervient pour valider des transactions comme achats, vente et 

donations. Le prénom Manual est lui aussi motivé car le personnage est un travailler manuel 

(Historia…). 

A l’inverse, l’arbitraire le plus absolu (ou la liberté totale) semble être à l’origine de 

beaucoup de noms, qui peuvent paraître complètement invraisemblables. Or, il faut rappeler 

ici que la créativité uruguayenne concernant les prénoms est bien connue. Des listes circulent 

depuis longtemps avec des noms surprenants tirés du Registre d’État Civil, et depuis quelques 

décennies internet a accéleré ce processus. On se souvient d’un courriel qui a beaucoup 

circulé il y a quelques années, indiquant que les Uruguayens étaient les inventeurs de l’e-

mail : on pouvait lire « El email es uruguayo » et le texte accompagnait l’image scannée d’un 

document d’identité au nom d’Email Suárez Barboza : 

 

On peut lire à ce sujet les articles du journaliste uruguayen Leonardo Haberkorn (cf. 

son blog : http://leonardohaberkorn.blogspot.fr) qui a notamment documenté l’existence de 

plusieurs personnes prénommées « Hitler » en Uruguay, mais aussi l’existence de prénoms 

tout à fait masliahnos comme Richard Nixon Padrón Vega, Hollibuood Amuz, Frankestein 

Fitgerald Mendoza, Yonny Ausente Barreto (cf. Llony in Historia…), Mohamet Ali Benedetto 

(cf. Mojame Dalí in Tarjeta…), Sir Alester Navarro (cf. Herr Calcetín in Tarjeta…). Ainsi 

que des combinaisons prénom+nom qui produisent des calembours cocasses comme Tomás 

Leche (littéralement : tu bois du lait), ou Susana Oria (=su zanahoria ; cf. Memphis Orias qui, 

malade, reçoit cette injonction d’une infirmière : « ¡Sana, Horias ! » (La décima…, p. 91)). 

À travers ces exemples on voit que ces noms qui étaient épinglés et circulaient en 

raison de leur caractère exceptionnel, risible et a-normal, deviennent normaux (deviennent la 

norme) dans beaucoup de romans de Leo Maslíah. Les messages qui circulent avec ces listes 

de noms (certains réels, d’autres inventés), disent ou sous-entendent que les parents qui ont 

donné de tels prénoms à leurs enfants sont des abrutis, des ignorants, etc. Or, dans les romans 

de Maslíah ce jugement de valeur est complètement absent, le nom est un espace de totale 

liberté et les personnages qui le portent ne font jamais l’objet de moquerie de la part des 

autres. 

http://leonardohaberkorn.blogspot.fr/
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Cette réflexion sur la norme et ses transgressions peut faire écho à la conception 

ludique d’Antonio Machado exprimée par son Juan de Mairena, suivant laquelle 

1.ª Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una regla sin confirmar, de 

ningún modo una no-regla. 

2.ª Una regla con excepciones, será siempre más firme que una regla sin excepciones, a la cual 

faltaría la excepción que la confirmase.  

3.ª Tanto más regla será una regla cuanto más abundante en excepciones.  

4.ª La regla ideal sólo contendría excepciones.60 

 

 

2.2. L’exercice de la description  

 

« La longue tradition du réalisme psychologique, écrit M. Kundera, a créé quelques 

normes quasi inviolables » chez les romanciers, dont les deux premières sont 

1. qu’« il faut donner le maximum d’informations sur un personnage ; sur son apparence physique, 

sur sa façon de parler et de se comporter », et 

2. qu’« il faut faire connaître le passé d’un personnage, car c’est là que se trouvent toutes les 

motivations de son comportement présent61 ». 

Cette première « norme » fait de la description du personnage un passage presque 

obligé de tout roman, d’où l’importance du portrait du personnage romanesque, un portrait où 

tout est censé être significatif, rien n’est laissé au hasard, rien n’est gratuit. Le portrait comme 

espace textuel privilégié, a longuement été étudié par Philippe Hamon, qui fait remarquer 

qu’alors que le personnage est une « ‘unité’ sémiologique […] beaucoup moins localisable, 

prélevable, séparable, beaucoup plus ‘diffuse’ » que sa description, celle-ci est 

« immédiatement perceptible à première lecture, [elle] se laisse en général facilement 

localiser, prélever, extraire, découper dans un énoncé […] » ; d’où, conclut-il, son « statut 

littéraire privilégié », car elle est le « foyer de regroupement et de constitution du ‘sens’ du 

personnage », le « lieu où se fixe et se module dans la mémoire du lecteur l’unité du 

personnage […] » (P. Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 105, en italiques dans le texte). 

En tant que figure obligée, la description d’un personnage donne lieu à une série 

d’ « ordonnancements stéréotypés », comme par exemple « du physique au moral », « du haut 

jusqu’au bas » (pour les portraits physiques), etc. (idem, p. 139). Le portrait, on le voit, 

suppose donc toute une série de contraintes pour le romancier, liées à l’effet de réalité, à la 

                                                 
60 Antonio Machado, Juan de Mairena . Sentencias, Donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo,  

Espasa-Calpe, Madrid, 1936**. 

61 M. Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 47. 
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vraisemblance, à la cohérence interne du personnage, à la volonté de rendre le personnage 

plus proche et plus crédible, à la justification de telle ou telle attitude, etc. 

Dans les romans de notre corpus, les portraits et descriptions des personnages sont des 

espaces textuels privilégiés où s’exerce la liberté de l’auteur par rapport à la fonction elle-

même de la description, à sa place dans le roman et à sa composition interne. La fonction 

première du portrait dans le roman est de hiérarchiser les personnages : normalement, 

l’importance d’un personnage dans un roman peut se mesurer par une série de traits relatifs à 

sa description (importance quantitative et qualitative, éléments évaluateurs, etc.). Or, les 

descriptions de personnages chez Maslíah sont en général déconnectées de l’importance et du 

rôle du personnage. Pour la rhétorique classique, 

 

 [pour] qu’un portrait soit admissible en quelque ouvrage que ce soit, il faut d’abord que le lecteur 

le désire et l’attende, ce qui suppose que le personnage mérite les honneurs du portrait par son 

caractère, sa position, son influence sur les faits […]62. 

Or, chez Maslíah, le portrait déroge à cette règle, tout d’abord parce qu’il n’est pas 

unique comme on pourrait s’y attendre63, mais accompagne certains personnages à chaque 

apparition. Cela arrive notamment (mais pas exclusivement) lorsque les personnages n’ont 

pas été nommés, et le portrait fonctionne alors comme un identificateur du personnage, avec 

la fonction normalement remplie par le nom. On trouve donc souvent ces descriptions dès 

l’apparition d’un personnage, à la manière des didascalies descriptives lors de l’entrée en 

scène d’un nouveau personnage dans une pièce de théâtre. Voyons en guise d’exemple 

quelques amorces descriptives dans La décima…, un roman qui se passe en vase clos (dans un 

avion) et qui permet aux personnages de se croiser à plusieurs reprises : 

Era un individuo morocho, gordo […] ; Era un hombre de aspecto bastante convencional […] ; Era 

un hombre de aspecto normal […] ; Era alto, fornido, tenía pobladas patillas […]64 

Nous avons volontairement gardé seulement le début de ces portraits, en enlevant la 

(ou les) chute(s) qui introduisent des aspects étranges, surprenants, difficilement imaginables, 

voire, nous y reviendrons, irreprésentables. On pourrait multiplier les exemples, tant ils sont 

récurrents dans ce roman et dans d’autres aussi. Cette présence du syntagme descriptif est 

doublement remarquable : d’une part, à cause de la fréquence avec laquelle ces descriptions 

                                                 
62 A. Baron, De la Rhétorique, cité in Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette supérieur, Paris, 1993, p. 23. 

63 La multiplication de portraits dans un roman, de façon générale, se justifie seulement lorsque le personnage 

change –mûrit, vieillit, s’embellit, se dégrade…– et le nouveau portrait vient donc apporter au lecteur ces 

nouvelles informations. 

64 La décima…, p. 68, 22, 32 et 41, nous soulignons. 
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apparaissent, beaucoup plus grande que dans la plupart des romans. Cela s’explique en partie 

par la surabondance de personnages chez Maslíah, mais, deuxième aspect remarquable, ces 

portraits ne concernent pas toujours des nouveaux personnages. En effet, un procédé récurrent 

dans certains de ces romans consiste à donner les traits caractéristiques du personnage à 

chaque nouvelle apparition, de sorte que pour certains personnages le portrait apparaît deux, 

trois fois, voire plus. En voici un exemple tiré également de La décima… ; il s’agit des six 

apparitions d’un chauffeur d’ambulance qui surgit à chaque fois qu’il y a un malade ou un 

blessé et que l’on fait appel à un médecin : 

 

1) Entonces entró al cubículo un hombre alto, fornido, de pobladas patillas y vestido con una 

campera de raso magenta. Tenía puesta una gorra con una visera vencida que le caía sobre el 

rostro, ocultándoselo por completo. 

2) Un hombre se levantó de su asiento. Era alto, fornido, tenía pobladas patillas y vestía una 

campera de raso magenta. Llevaba, además, una gorra con una visera vencida que le caía sobre el 

rostro, ocultándoselo por completo. 

3) Un hombre se levantó de su asiento y corrió hasta allí. Era alto, fornido, tenía pobladas patillas 

y vestía una campera de raso magenta. Llevaba, además, una gorra con una visera vencida que le 

caía sobre el rostro, ocultándoselo por completo. 

4) Un hombre se levantó de su asiento. Era alto, fornido, tenía pobladas patillas y vestía una 

campera de raso magenta. Llevaba, además, una gorra de las de visera, pero que tal vez por un 

deterioro de las costuras había perdido ese adminículo. 

5) Un súbito y momentáneo descenso del nivel del mar le reveló el aspecto del individuo: era alto 

y fornido, tenía pobladas patillas y vestía una campera de raso magenta. Llevaba además, sobre la 

cabeza, una rara especie de boina. 

6) De una de las camas del fondo se levantó un hombre alto y fornido, que tenía patillas 

completamente desérticas y llevaba sobre la cabeza una boina común y corriente, aunque 

desprovista del habitual piripicho del medio.65 

Comme on le voit, après la première description, les deux suivantes n’apportent aucun 

élément nouveau et ne se justifient pas vraiment d’un point de vue narratif ; le narrateur aurait 

pu simplement désigner le personnage comme l’ambulancier s’il avait décidé d’appliquer à 

son texte le principe d’économie. On remarque que dans ces trois premières occurrences, se 

répètent les mêmes éléments physiques (grande taille, robustesse, favoris) et 

vestimentaires (blouson, béret). Le portrait présente sans doute des éléments étranges, mais il 

respecte l’ordonnancement canonique du portrait, en allant du général au particulier et du 

physique au vestimentaire. On pourrait alors se demander : quelle est la fonction de ce portrait 

à répétition ? S’agit-il d’un défi aux théories structuralistes du récit qui considèrent que tout 

est signe et que tout fait sens ? Nous ne le pensons pas. Ce portrait qui se répète de façon 

apparemment gratuite remplit à notre avis plusieurs fonctions : il introduit un comique de 

                                                 
65 La décima…, p. 29, 41, 58, 67, 77 et 85 respectivement, nous soulignons. 
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répétition bien connu ; il fonctionne sur le plan méta-discursif comme une mise en évidence 

du procédé descriptif ; et enfin, il peut avoir aussi une valeur narrative. Le cas de 

l’ambulancier est intéressant de ce dernier point de vue, car dans les trois occurrences 

suivantes (4-6) on trouve à la fois des constantes et des variantes : certains éléments du 

portrait restent stables (la taille, la carrure, le blouson), alors que d’autres subissent des 

altérations : 

- les favoris vont successivement « despoblarse » et « poblarse »66 ; 

- la casquette quant à elle, subit une dégradation, annoncée dès la première apparition du 

personnage (« visera vencida ») mais effective dès la 4e occurrence, avec la perte de la visière 

qui la transforme ensuite en « étrange béret » puis en « béret tout à fait banal » mais sans le 

bouton que l’on trouve généralement au-dessus. 

Ces métamorphoses de la casquette annoncent métonymiquement la dégradation du 

personnage lui-même, comme une sorte de vieillissement accéléré : on passe de l’ambulancier 

dynamique, fort et entreprenant, avec sa casquette (élement vestimentaire typique des jeunes), 

au malade (sur un lit d’hôpital) puis, peut-être, à un survivant, voire à un mort-vivant muni 

d’un simple béret (élément vestimentaire typique des personnes âgées). 

Ce premier exemple nous a permis de voir comment Maslíah se sert à contre-courant 

du portrait. Mais au-delà de leur place dans le roman et de leur organisation interne, il 

convient d’analyser les descriptions en elles-mêmes, car elles sont porteuses de beaucoup 

d’informations sur les personnages et sur leurs actions. 

Dans Poétique du roman, Vincent Jouve dénombre quatre domaines privilégiés du 

portrait : le corps, l’habit, la psychologie, la biographie (V. Jouve, Poétique du roman, 

op. cit., p. 85-87). De ces quatre domaines, les portrais de Leo Maslíah privilégient de toute 

évidence les deux premiers, et négligent (ou ignorent complètement) les deux derniers. En 

effet : 

- il n’y a pas de psychologie des personnages chez Maslíah, même s’il y a parfois de la 

psychiatrie. Ce choix de dépsychologiser les personnages est un trait majeur de ces romans. 

Comme le fait remarquer V. Jouve, dans le roman traditionnel, le portrait psychologique 

permet de « [construire], de façon privilégiée, la relation du lecteur aux êtres romanesques », 

de « créer un lien affectif entre le personnage et le lecteur », de sorte que ce portrait 

                                                 
66 Le narrateur joue avec la polysémie de l’adjectif « poblado » : pour des pilosités (favoris, sourcils…) cela veut 

dire, nous l’avons vu, « touffues » et le contraire serait donc ralas (=dégarnies). Mais « poblado » veut dire aussi 

« peuplé », « habité » et, de ce fait, des « favoris peuplés » s’échapperont des habitants qui vont donc les 

dépeupler puis les repeupler. 
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« suscitera, selon les cas, admiration, pitié ou mépris » (idem, p. 85-86). Autant dire que, dans 

les romans de Maslíah, le lien qui se crée entre lecteur et personnage est d’une autre nature : il 

n’y a pas d’identification au sens traditionnel du terme, on ne compatit pas avec le 

personnage, on ne vit pas ses aventures par procuration. Les personnages eux-mêmes 

manifestent leurs sentiments d’une façon qui inhibe toute logique psychologique, car leurs 

sentiments –tendresse, amitié, haine, etc. – sont instables, changeants, voire réversibles. Le 

lecteur n’a pas le temps, finalement, de s’identifier à eux ; mais tout en restant étranger, une 

forme d’empathie est possible, et ce que les personnages vivent, pensent, expriment, font, 

laisse son empreinte sur le lecteur, notamment sur son propre vécu, et notamment sur ce qu’il 

fait avec sa (part de) liberté ;  

- quant aux données biographiques des personnages, elles sont extrêmement ténues : d’une 

part, parce qu’il n’y a guère de passé du personnage hors texte, pas d’existence du personnage 

en amont de son apparition dans le roman67 ; d’autre part parce que les relations de famille 

(mari-femme ; mère-enfant ; etc.) sont très fragiles dans ces romans, elles peuvent se modifier 

ou disparaître en un clin d’œil -sans aucun dramatisme par ailleurs. 

Le portrait est donc avant tout physique et vestimentaire, mais c’est là que l’on trouve 

aussi les traits les plus saillants de l’écriture de Maslíah : inventivité, rejet du réalisme plat, 

hybridation, goût pour le paradoxe, etc. Nous pouvons dire sans risquer de nous tromper qu’il 

n’y a pas un seul portrait (physique et / ou vestimentaire) présentant un être normal ou, disons 

plutôt, standard. Comme pour les noms, Maslíah fait le choix de l’exceptionnel, voire de ce 

que l’on qualifie souvent d’impensable (et qu’il arrive néanmoins à penser, à concevoir). 

Nous sommes tour à tour dans un imaginaire issu du Livre des êtres imaginaires de 

J. L. Borges, de la science-fiction et du fantastique d’un Tolkien, des films d’horreur (morts-

vivants…), de la Bande Dessinée (d’un Leo, par exemple), de la peinture de Bosch, de la 

prose de Kafka, etc. ; la particularité de Maslíah étant que ces êtres étranges côtoient sans 

surprise (en tout cas, sans réaction de surprise de la part des autres personnages et/ou du 

narrateur) d’autres personnages, a priori normaux (puisqu’ils n’ont fait l’objet d’aucune 

description), et vivent sans encombre dans un univers qui est très proche de celui du lecteur. 

                                                 
67 Sauf pour quelques personnages qui se promènent d’un livre à autre, comme Simbad Geigy ; mais même dans 

ces cas-là, il n’y a pas véritablement d’accumulation d’expériences, le personnage ne s’« enrichit » pas en 

fonction de ses actions passées. 
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2.2.1. Le physique d(u)rôle 

Si description il y a donc, elle sera toujours a-normale (hors normes) : (d)écrire 

l’immédiatement visible, le banal, la surface du monde que tout un chacun peut percevoir, 

semble n’avoir aucun intérêt pour l’auteur. Car qui dit normes, dit contraintes imposées, dit 

entraves à la liberté, et cela ne fait pas partie du programme narratif de Maslíah. Il nous le 

rappelle à sa façon, quand il propose parfois le portrait d’un être dit normal, conventionnel, 

mais le fait de façon parodique et burlesque, en jouant sur les mots : 

Era un hombre de aspecto bastante convencional, pero en el sentido de los temas tratados por la 

Convención de Ginebra. (La décima…, p. 22, nous soulignons). 

Era un hombre de aspecto normal, pero de acuerdo a la norma NTSC68. (La décima…, p. 32, nous 

soulignons). 

 

Ou, à propos d’un autre personnage, qui avait 

una cabeza humana común y prosaica, que de haber motivado algunos versos, los habría inspirado 

satíricos. (Servicio…, p. 262, nous soulignons). 

 

Dans les deux premiers exemples, c’est la polysémie des mots « normal » et « convencional », 

ou plus précisément le fait que ces mots peuvent être utilisés dans des registres différents ; 

cela est en partie valable pour ce dernier exemple, même si le procédé est légèrement 

différent : dans l’expression lexicalisée común et corriente (=banal, quelconque), le deuxième 

terme est remplacé par un synonyme (prosaico = terre-à-terre) qui ensuite est pris dans son 

sens premier (= prosaïque), c’est-à-dire comme antonyme de poético. Enfin, cette normalité 

(dans le sens de banalité) est mise en avant par le texte comme quelque chose digne de 

moquerie. C’est que la « normalité » détonne dans cet univers de l’étrange et du paradoxal. 

Le degré zéro de l’a-normalité chez Maslíah est la bizarrerie, la présence d’un détail 

physique (ou vestimentaire, nous le verrons plus loin) qui détonne : il en est ainsi de « la 

mujer fornida y calva que se encontraba tras el mostrador69 » ; du « cincuentón de rostro 

ajado, delgado de torso y hombros, pero panzón70 » ; de cet homme avec « una papada que le 

eclipsaba su propio cuello » ; de cet autre, courbé dans une direction improbable (« muy alto y 

un poco encorvado, pero no hacia adelante, sino hacia atrás », La décima…, p. 68 et p. 15).  

                                                 
68 La norme NTSC est le système de codage des vidéos et DVD nord-américain, présent aussi dans la zone sud-

américaine. 

69 Ositos, p. 125. « Fornido » et « calvo » sont des qualificatifs courants dans un portrait masculin. 

70 Estatutos, p. 29. Ici, ce qui détonne est le qualificatif « delgado » (maigre, fin) apliqué de façon inhabituelle au 

« torso » et aux épaules, et le contraste entre cette maigreur dans la partie supérieure et le gros ventre. 
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Cette étrangeté peut relever parfois non pas tant du personnage mais de la description 

elle-même, et notamment du lexique. Ainsi, quand Memphis Horias est présenté comme : 

« un pasajero delgado y oblongo » (La décima…, p. 2, nous soulignons), le fait d’être 

« oblong » (plus long que large) est, on peut dire, un trait propre à la plupart des êtres 

humains, sauf exception (des personnes extrêmement obèses par exemple). Or, le terme en 

lui-même ne s’applique pas à des personnes mais à des objets, et prend en compte deux (et 

non trois) dimensions. De ce fait, le qualificatif introduit une étrangeté, une déshumanisation 

du personnage, et force le lecteur à s’arrêter sur ce terme qui fait obstacle à la lecture. 

On trouve le même effet lorsqu’un personnage est décrit comme « mofletudo, rubio, 

alto y cóncavo » (Ositos, p. 60). Ici, deux mots attirent l’attention du lecteur : mofletudo (car 

le terme est très péninsulaire, absent dans l’espagnol rioplatense -qui lui préfère celui de 

« cachetudo »), et cóncavo (=concave), terme qui, comme oblongo, s’applique à des objets, et 

comporte l’idée de sphérique, creux, difficilement applicable à un humain. 

Ces bizarreries physiques peuvent être plus importantes : ainsi on trouvera toutes sortes 

d’altérations anatomiques. Par exemple, le handicap : 

 Era un homúnculo con una musculatura proverbial; parecía un levantador de pesas, [ …] [pero] no 

tenía brazos. (La décima.., p. 76). 

Ou des déformations grotesques, qui peuvent conduire à la monstruosité : 

[…] era calvo, y su cráneo era perfectamente chato, como una meseta que se elevaba apenas uno o 

dos milímetros por encima de las cejas: el individuo no tenía frente. (La décima…, p. 44). 

Ou encore : 

«No tenía boca, y sus ojos estaban en el suelo, junto a sus pantuflas. Su nariz se había desarrollado 

hasta el punto de constituir una réplica casi exacta del Moisés de Miguel Angel, en tamaño natural. 

(La décima…, p. 91, nous soulignons). 

Dans ce portrait, on peine à identifier un visage, puisque les altérations subies sont 

tellement nombreuses (absence de bouche et d’yeux, nez gigantesque et sculpté) que si le 

lecteur tente de se le représenter, il verra probablement toute autre chose qu’un visage. 

Certaines excroissances physiques sont parfois des manifestations du désir, comme 

chez l’« empereur » qui cache sous son manteau impérial 

« una colección de penes de las más variadas formas y tamaños, que colgaban de distintos puntos 

de su abdomen. » (Servicio…, p. 190).  

Les déformations monstrueuses passent parfois par des procédés d’inversion ou 

d’échange, comme chez ce surveillant qui 
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No llevaba calzoncillo, de modo que su trasero y su aparato genital quedaban a la vista, quizá con 

el fin de exhibir la originalidad de su constitución, ya que Brian tenía los genitales atrás y el culo 

adelante. (Ositos, p. 22, nous soulignons). 

Il en va de même pour cette femme « de piernas cortas y delgadas como brazos, y 

brazo largos y gruesos como piernas » (Ositos, p. 27), ou pour cet homme dont le menton se 

trouve « sur le maxillaire supérieur » (Ositos, p. 114). 

La femme de « pómulos entrantes » (Ositos, p. 142) surprend le lecteur car le narrateur 

prend à contrepied un stéréotype de langage (« pómulos salientes ») pour créer une image 

vraisemblable (celle d’une femme aux joues creuses, si l’on veut) mais qui perd de sa réalité 

par la présence du mot « entrante », qui désigne en creux le stéréotype et fait perdre toute 

présence réelle à l’image71. 

La difformité peut provenir aussi d’une absence de symétrie, comme chez cet homme 

dont le narrateur nous dit qu’il est gaucher et que 

« no le queda otro remedio que serlo, puesto que sus dos manos son izquierdas. » (Ositos, p. 114). 

Ces exemples mettent en avant un procédé récurrent chez Maslíah, celui de l’échange, 

consistant à prendre X à la place de Y72, ce qui permet de nombreux jeux de duplication ou 

dédoublement (avec les deux enfants O’Hara et O’Herlihy, par exemple : malgré le fait qu’ils 

ne se ressemblent pas, personne ne peut les distinguer l’un de l’autre –pas même le narrateur 

et… eux-mêmes73). 

Les paradoxes sont fréquents, et le principe logique de non-contradiction est souvent 

mis à mal : un homme est à la fois morocho et lampiño (La décima…, p. 68) ; le pharmacien 

est « un gigantesco enano calvo » (Ositos, p. 43) ; un autre personnage est un « gigantesco 

enano de rasgos mogólicos, muy bien parecido » (Servicio…, p. 81) ; une voix est à la fois 

punzante et débil de intensidad (Ositos, p . 49) ; etc. Néanmoins, à regarder de plus près 

certaines de ces descriptions, on se rend compte que ces contradictions peuvent être résolues, 

et que l’étrangeté réside plus dans l’énoncé que dans son objet. Ainsi, un « gigantesque nain » 

est, tout simplement, un individu de taille normale… 

On retrouve dans certaines descriptions de corps monstrueux, des procédés qui se 

rapprochent de ceux de Hans Bellmer avec ses poupées, grâce auxquels on explore les 

                                                 
71 Dans Servicio de habitación on trouve une autre exploitation du syntagme « pómulos salientes » dans une 

description : « […] una muchacha con un pómulo saliente y otro que quizá no había terminado de salir, porque 

no estaba. » (Servicio…., p. 106-107). 

72 On retrouve ce procédé de façon exemplaire dans la nouvelle « Cambio de cabezas », mais aussi dans bien 

d’autres textes. 

73 « Es que nosotros nunca sabemos bien cuál de nosotros es uno y cuál es el otro », dit l’un d’eux (Servicio…, 

p. 52). 
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frontières entre l’humain et l’inhumain, entre le masculin et le féminin, entre le jeune et le 

vieux ; où on fragmente le corps, on élimine certaines parties et/ou on en multiplie d’autres 

(comme les seins), etc. Les déformations du corps peuvent être aussi des améliorations, dans 

le sens de ce corps performant qui est devenu un élément central de nos sociétés 

postmodernes (cf. les corps extrêmes dont parle David Le Breton) ; ainsi, l’ « empereur » a 

une bouche 

munida no solamente de lengua y dientes, sino también de cuchillos, sierras, serruchos, cizallas y 

pinzas. (Servicio…, p. 83)  

ce qui lui permet de s’en servir comme d’une véritable arme. 

Mais les monstres de Maslíah ne produisent pas l’effet que l’on attendrait dans un 

roman d’horreur, fantastique, etc. Ils ne sont pas, comme l’indique l’étymologie de ce terme, 

des prodiges ou des miracles. Ils ne sont pas exceptionnels, comme les personnages de 

Frankenstein de Mary Shelley, l’Elephant Man de David Lynch, le E.T. de S. Spielberg, le 

Sleepy Hollow ou le Edward aux mains d’argent de Tim Burton (cinéaste avec lequel 

l’imaginaire de Maslíah entretient des liens) ; il ne s’agit pas d’êtres adorés ou au contraire 

stigmatisés en raison de leur différence, ils ne sont pas mis à l’écart mais continuent de mener 

leur existence dans ce monde comme si de rien n’était. La monstruosité n’est censé produire 

aucune réaction de quelque sorte que ce soit, ni chez les narrateurs, ni chez les personnages, ni 

même chez le lecteur : ni peur, ni dégoût, ni fascination, rien. Cela ne veut pas dire que cette 

monstruosité soit non agissante, purement décorative. Deux exemples pourraient illustrer ce 

propos  : 

- dans Servicio… apparaît dans l’ascenseur une femme dont le trait majeur est « la 

protuberante extremidad de su nariz », qui lui donne « el aspecto de un ancla » ; la suite du 

roman va rendre opératoire cette image : « su nariz empezó a alargarse prodigiosamente, hasta 

que mediante un golpe fuerte y seco se ancló en el piso del ascensor. » (Servicio…, p. 54 et 

64, nous soulignons) ; 

- dans Estatutos, la métamorphose qui se produit chez le narrateur-personnage, produit des 

effets. Il perd sa « coquille humanoïde » (Estatutos,  p. 37) et devient une sorte de machine 

monstrueuse qui, comme dans un scénario catastrophe, détruit tout sur son passage : 

Empecé a caminar y me di cuenta de que había cambiado, tanto de forma como de tamaño. Me 

había vuelto redondo, y me desplazaba rodando y apoyándome cada tercio de vuelta sobre un 

miembro de los tres que tenía, y que salían como rayos de un centro en el que, según creo, estaba 

mi cabeza. […] La gente huía de mí, y a veces salía de mi boca una especie de máquina trituradora 

que se cernía sobre alguien y lo hacía papilla, incorporándolo a mi organismo de un modo 

extremadamente placentero. (Estatutos, p. 36). 
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Mais nous sommes là dans la parodie, et ce monstre qui avale tout sur son passage 

devient risible lorsqu’il raconte que la partie la plus savoureuse de ses victimes c’étaient les 

cheveux, ou lorsqu’il entre dans un supermarché et mange non seulement des personnes mais 

« des produits de ménage, des jus de fruit et des emballages tetrabrik » (Estatutos, p. 36). 

Les difformités des personnages relèvent aussi bien du visible que de l’invisible, 

puisque le narrateur se sert parfois de son omniscience pour révéler à son lecteur des traits 

normalement non perceptibles : tel est le cas de cet « hominidé » « de estómago prominente e 

hígado deprimido » (Ositos, p. 27), de cette femme « de cabello desteñido y vuelto a teñir » 

(Ositos, p. 172) ; de cette femme qui « parecía carecer de huesos, aunque su carne era lo 

suficientemente firme como para mantener estable su conformación » (Servicio…, p. 146) ; de 

cette « mano negruzca, cubierta por un guante blanco » (Servicio…, p. 253) ; de deux 

transporteurs qui, d’après le narrateur, « n’étaient pas identiques » car 

Uno […] tenía la pija cortita y muy gorda, mientras que el otro la tenía finita y larga. » (El lado…, 

p. 142). 

L’invisible qui parfois devient visible renvoie souvent à la maladie ou à la mort ; des 

personnages à la lisière de ces deux réalités apparaissent parfois, telle cette femme présentée 

comme 

Un verdadero fósil viviente. […] [Casi] toda la carne de las orejas se le había caído y por los 

agujeros de los oídos afloraban jirones de tejido necrosado. (El lado…, p. 129). 

Ou cet homme dont 

El short […] estaba completamente agusanado y dejaba entrever algunas imágenes de un aparato 

genital atacado por miríadas de enfermedades cutáneas y transcutáneas. (Ositos, p. 167). 

Ou cette petite fille qui semble issue d’un récit fantastique proche du Portrait de 

Dorian Gray d’Oscar Wilde : 

Al ver su imagen reflejada en la vitrina del local, la niña advirtió que su aspecto era el de una 

mujer mayor, casi anciana. Su piel se había secado y en ella habían proliferado verdaderos 

ejércitos de arrugas y verrugas distribuidas por su superficie sin ningún criterio estético.  (Ositos, 

p. 33). 

L’étrangeté, bizarrerie ou monstruosité est produite parfois par le rapprochement 

d’éléments disparates, dans la lignée d’un Lautréamont ou de l’image surréaliste théorisée par 

A. Breton dans le Second Manifeste du Surréalisme : ainsi en est-il du visage de cet homme 

qui « parecía un tulipán, pero estaba incrustada [la cara] en una cabeza con forma de perfecto 
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crisantemo. » (La décima…, p. 95) ; ou de cette femme « con cráneo de mayólica74 » (Ositos, 

p. 142). 

De même, le rapprochement de registres de langue différents peut générer l’étrangeté 

des portraits proposés ; le narrateur fait parfois appel à la science : un personnage a une 

« cabeza periforme » (Ositos, p.71) ; à propos d’un autre, on apprend que  

Su cara era cuadrada, pero estaba incrustada en una cabeza casi esférica, de diámetro notoriamente 

inferior a la diagonal del cuadrado de la cara75 ». 

Les approximations numériques pour donner l’âge d’un personnage (du type il devait 

avoir la quarantaine) sont très souvent loufoques, et à chaque fois mettent en avant 

l’hypocrisie des romans traditionnels, qui abondent dans ce type d’imprécisions volontaires. 

Chez Maslíah, les approximations sont à la fois imprécises et précises : « hombre de unos 

noventa y cinco años » (La décima…, p. 15) ; « Era una mujer de unos treinta y seis años » 

(La décima…, p. 16) ; « Debía tener unos noventa y cuatro años » (Ositos, p. 60). 

L’utilisation, jusqu’à l’excès, du langage mathématique produit l’effet contraire censé 

produire par cette science exacte : 

Era casi un veinte por ciento más bella que cualquier mujer cuya belleza fuera igual al promedio 

de las bellezas de Selma y de la vendedora. (Ositos, p. 18). 

 

2.2.2. L’habit ne fait pas le moine 

Dans la vie, le vêtement répond à deux fonctions distinctes : 

- l’une pratique : protéger des agressions extérieures (climatiques, mécaniques, de 

l’environnement, etc.) ; 

- l’autre symbolique et sociale : le vêtement « [permet] de se conformer à ses semblables », de 

s’identifier (en suivant telle ou telle mode, en marquant son appartenance à une classe sociale, 

à une classe d’âge, à un groupe ethnique ou religieux, à un milieux socio-culturel, etc.) « ou 

de s’en distinguer76 » (en se forgeant une identité vestimentaire propre : choix des couleurs, 

des matières, des accessoires, etc.).  

Dans la littérature, le fait que le vêtement soit un langage symbolique est bien entendu 

extrêmement utile aux romanciers : « le portrait vestimentaire […] renseigne non seulement 

                                                 
74 La majolique est une faïence émaillée bien connue dans le monde hispanique.  

75  La décima…, p. 76. On peut dire que Maslíah réussit ici, dans le cadre de la description, la quadrature du 

cercle ! 

76 Caroline Lebrun, « Fonctions métaphorique et métonymique du vêtement », Adolescence3/2005 (no 53), 

p. 613-626.  URL : www.cairn.info/revue-adolescence-2005-3-page-613.htm. (page consultée le 22/07/2013). 

http://www.cairn.info/revue-adolescence-2005-3-page-613.htm
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sur l’origine sociale et culturelle du personnage, mais aussi sur sa relation au paraître77. » Le 

vêtement permet de cacher le corps (et par là renvoie à la question de la pudeur, de ce qu’une 

société accepte de montrer, etc.) mais aussi de le mettre en valeur, de suggérer ses formes, 

d’attirer, de générer du désir, etc.  

Chez Maslíah, l’étrangeté est un trait récurrent des descriptions vestimentaires ; celle-

ci provient soit du choix de vêtements inhabituels quant à la forme, couleur, matière, etc., soit 

de la présentation qu’en fait le narrateur, soit aux deux. Souvent la description commence de 

façon classique, comme celle de cet homme 

de aspecto afable y bonachón, vestido con una gabardina escocesa […] 

 

mais la suite du portrait introduit des éléments incongrus, ici l’écart de taille entre le vêtement 

et la personne qui le porte : 

[…] que le quedaba demasiado grande, cubriendo completamente sus manos y sus pies. […]78 

 

Et ce glissement du normal ou courant vers l’exceptionnel, peut se poursuivre ou 

s’approfondir, comme c’est le cas ici aussi :  

[…] Además, tenía el cuello y también parte del mentón envueltos en una gruesa bufanda lapona. 

(La décima…, p. 28) 

Dans lequel la surprise provient surtout de l’adjectif « lapona », qui est à la fois très précis 

mais passablement enigmatique pour le commun des lecteurs79.  

Dans ce même roman, le notaire Memphis Orias est toujours habillé avec « un traje a 

cuadros color ámbar separados por rayas negras » (La décima…, p. 2, 18, 22, 41…). Si le 

modèle et les couleurs du complet peuvent paraître quelque peu excentriques pour un notaire, 

c’est surtout le choix du terme « ámbar » qui détonne ici, car c’est à la fois très précis et très 

inhabituel (en tant que désignation d’une couleur, le terme est usuel pour des yeux, des 

lumières, etc., mais pas pour des tissus).  

Cette étrangeté peut rendre les vêtements peu pratiques –le critère de praticité n’étant 

pas, semble-t-il, un élément dans le choix vestimentaire des personnages80–, et donner au 

personnage une allure bizarre, souvent déconcertante, parfois inquiétante81 voire ridicule : 

                                                 
77 Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit. p. 85. 

78 La décima…, p. 28. À l’inverse, on découvre ailleurs « un hombre grande, ataviado con un traje deportivo 

chico » (Servicio…, p. 184). 

79 Et peut-être ne renvoyant à rien, car nous ne pouvons pas affirmer que les Lapons portent (ou pas) des 

écharpes… 
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Era un hombre calvo, de estatura descomunal y vestido únicamente con una camiseta y un short. 

Pero ¡qué camiseta y qué short! La camiseta era de napa, con incrustaciones de lapacho que le 

daban un exquisito aire rústico. El short, en cambio, estaba completamente apolillado y dejaba 

entrever algunas imágenes de un aparato genital atacado por miríadas de enfermedades cutáneas y 

subcutáneas. (La décima…, p. 38). 

Le message délivré par les habits de cet homme sont nombreux et en apparence 

contradictoires : si au début nous sommes face à un personnage plutôt sportif –ce qui est 

confirmé par sa fonction de surveillant–, la description du t-shirt introduit au niveau de la 

matière d’abord un élément inhabituel (le t-shirt est en cuir souple) mais encore envisageable, 

puis un élément difficilement concevable (des « incrustations de lapacho », arbre typique 

américain). L’exclamation du narrateur avait déjà annoncé l’exceptionnalité de l’ensemble, 

mais ce que la description détaillée montre est une dichotomie entre le haut et le bas, car à la 

richesse du haut répond la pauvreté du bas (le short littéralement miteux). A la fin de ce 

portrait, le lecteur est face à un paradoxe ; il peut se dire qu’il s’agit simplement de non sens, 

ou il peut éventuellement essayer de le résoudre. S’il le faisait, il pourrait par exemple 

remarquer tout d’abord que la construction de ce portrait est tout à fait classique et qu’il nous 

présente un individu en deux temps : dans sa partie supérieure, il s’agit d’un homme fort, 

richement habillé et en pleine santé, alors que dans sa partie inférieure c’est un homme 

pauvre, malade et atteint dans sa virilité. Ce portrait pourrait être ainsi perçu comme la 

juxtaposition de deux portraits d’un même individu séparés par le temps, comme si on collait 

le haut et le bas de deux photographies d’une même personne prises à quelques décennies de 

distance. 

Ce caractère composite ou hétérogène du portrait prend d’autres formes, comme chez 

Simbad Geigy Peralta dont les habits (tout comme le nom) juxtaposent des éléments 

occidentaux et orientaux :  

Su camisa, su suéter y su pantalón, así como sus zapatos, estaban cortados más o menos a la moda 

occidental, pero su cabeza estaba cubierta por un turbante del color de las flores del jacarandá 

aunque en algunos segmentos la tela tenía nítidos reflejos lilas82. 

                                                                                                                                                         
80 Voici un exemple de vêtement peu pratique : « un elegante traje deportivo que incluía raquetas de tenis, un 

esquí, pelota vasca y otros adminículos característicos de ese tipo de vestimenta. » (Servicio…, p. 115, nous 

soulignons). 

81 Comme ce coiffeur qui « tenía los ojos hundidos en la tela de una visera verde que de su cara solamente 

permitía ver la boca semidesdentada y una curiosa especie de labio vaginal, que le colgaba del frenillo. » 

(Servicio…, p. 141). Au lecteur d’imaginer si ce que la casquette cache du visage est plus horrible encore que ce 

que l’on voit, ou si c’est le contraire…  

82  La juxtaposition est riche de connotations, car le « turban », attribut oriental (La décima…, p. 2) a la couleur 

de la fleur du jacarandá, arbre natif de la Repúblique orientale de l’Uruguay. 
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Ici ce ne sont pas deux temps qui coexistent, mais deux espaces ; néanmoins, le temps 

laissera sa trace de façon inéluctable sur cet accessoire vestimentaire. En effet, au gré de 

l’apparition de ce personnage dans le roman, on constate la dégradation du turban (utilisé à un 

moment pour bâillonner un autre personnage) qui se dénature même : 

un hombre que tenía puesto en la cabeza, a modo de turbante, un maltrecho harapo del color de las 

flores del jacarandá, aunque en algunos segmentos el trapo tenía nítidos reflejos lilas. (La 

décima…, p. 39, nous soulignons). 

Puis, naufragé, le personnage retrouve un autre homme qui s’intéresse à son couvre-

chef, mais le confond avec une écharpe, ce qui conduit le personnage à faire cette précision : 

« No es una echarpe, es un turbante. O mejor dicho era un turbante. » (La décima…, p. 73, nous 

soulignons). 

Un peu plus tard, toujours plongé dans l’eau de mer, il constate qu’il a froid : 

 

Estaba […] desabrigado: alguna ola se había llevado su turbante, o lo que quedaba de lo que fuese 

que había tenido antes en la cabeza. (La décima…, p. 89, nous soulignons). 

Il récupère alors le foulard83 d’un poisson qu’il met sur sa tête en guise de turban ; 

voilà pourquoi à partir de ce moment, le narrateur présente Simbad Geigy comme un homme 

[…] que tenía la cabeza envuelta con una especie de golilla de color morado. (La décima…, p. 89). 

Hospitalisé suite à l’accident, il a perdu la mémoire, il ne connaît plus son nom84 et le 

narrateur semble l’ignorer aussi puisqu’il l’appelle dorénavant « el hombre de la golilla ». On 

retrouve une dernière fois le personnage qui attend sont tour pour être servi dans une 

pharmacie : 

[…] llevaba atada a la cabeza una especie de vieja golilla desteñida (La décima…, p. 102, nous 

soulignons). 

Le vêtement a donc une vie (et surtout une durée de vie) tout comme les personnages, 

et naturellement lorsque les personnages meurent et qu’on les retrouve en tant que cadavres, 

ils portent un « linceul », seule chose par ailleurs qui les distingue de leur apparence en tant 

que vivants : 

–Antes de llevarte un solo perno de alguno de estos coches, vas a tener que pasar por sobre mi 

cadáver. 

–Dónde está –intervino Ciclamatus. 

–Aquí –dijo, saliendo de las sombras, un hombre idéntico al del overall, salvo que en vez de 

overall, vestía una mortaja. 

–¿Usted es el cadáver de este señor? –le preguntó el chofer. 

                                                 
83 « la golilla » : c’est le foulard typique du gaucho. 

84 Il dit s’appeler « Ron Miló » qui est à une lettre près (le d) l’anagramme de dormilón. 
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–Por supuesto. Puedo mostrarle mi acta de defunción, si es necesario. (La décima…, p. 70). 

Le roman joue également beaucoup avec le rôle social du vêtement, marqueur 

d’identité socio-professionnelle du personnage et élement de hiérarchisation. Dans Servicio…, 

on croise souvent à la sortie de l’ascenseur un personnage habillé à la façon d’un moine (« un 

hombre adusto de porte sereno vestido con una toga de yute » (Servicio…, p. 12) qui 

interpelle les passagers sortant de l’ascenseur en leur demandant s’ils acceptent de prendre 

comme époux un autre personnage. On y voit aussi les adeptes d’une étrange secte –ils ne 

s’expriment qu’à travers des palindromes– tous habillés de la même manière (« cubiertos por 

paños de coloración y textura uniformes », Servicio…, p. 74). 

Dans La décima…, des hotesses de l’air et des pilotes sont parfois déclassés, parfois 

reclassés, ce qui se traduit par l’ajout ou le retrait de galons, ou par d’autres moyens, comme 

dans le cas du pilote qui perd son poste et que l’on retrouve ainsi coiffé : 

[…] tenía sobre la cabeza una gorra con el emblema de la compañía aérea, pero tachado con una 

cruz (La décima…, p. 44). 

L’adéquation vêtement / fonction peut se faire de façon moins directe, à travers des 

jeux de mots comme lorsque le narrateur présente un individu habillé en maillot de bain et qui 

s’avère être le gardien d’une « plage de stationnement » (La décima…, p. 82, nous 

soulignons). Et parfois on peut trouver une totale inadéquation (ou en tout cas, un décalage 

par rapport aux attentes du lecteur) entre le vêtement et la fonction, comme ce médecin 

« vestido con traje de plumas de cotorra y zapatos de escama de caimán », portant un monocle 

dans un œil et dans l’autre une paire de lunettes (Servicio…, p. 84). 

On trouve également au niveau vestimentaire les procédés d’inversion déjà évoqués à 

propos des noms et des parties du corps ; par exemple, un serveur de restaurant qui 

llevaba saco en las piernas y pantalón en el torso (Servicio…, p. 44). 

* * * 

Le vêtement sert à identifier le corps (genre, classe, etc.), à le protéger (du chaud, du 

froid, etc.), à le cacher (ou à en cacher certaines parties pour des raisons liées à la pudeur, à la 

morale, la religion), à le mettre en valeur (fonction esthétique, stratégies de séduction, etc.). 

Montrer, suggérer, voiler et dévoiler par un jeu de transparences, de couches 

superposées… ; le vêtement permet, c’est une évidence, une érotisation du corps, c’est un 

corps qui s’exhibe en tant qu’objet de désir (le défilé de mode étant la mise en scène 

anonciatrice de cette fonction). Dans les romans de Maslíah cette valeur du vêtement est bien 

présente, mais portée au paroxysme par différents procédés qui renvoient aussi de façon 
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parfois grotesque aux fonctionnements très codifiés de notre société. La démonstratrice qui 

frappe aux portes des chambres afin de proposer des cartes de crédit constitue un bon exemple 

de cela. C’est courant de voir de jolies filles habillées de façon « sexy » (tailleur serré, 

décolleté…) dans ce type de fonction, car le produit s’adresse majoritairement aux hommes 

d’affaires et la séduction fonctionne comme un argument commercial. Nous sommes là dans 

un cas typique d’instrumentalisation du désir sexuel par le marketing et la publicité, 

fondement même de ces activités commerciales. La première apparition de ce personnage 

dans Servicio… joue avec ce stéréotype : 

[…] golpearon a la puerta. El pasajero […] fue a abrir. Vio a una veinteañera vestida con dos de 

las prendas (la de arriba y la de abajo) que componían un trajecito [=tailleur] color petirrojo. Entre 

la palma de su mano y la parte inferior de su seno derecho sostenía una tabla sobre la que se veía 

una planilla con el logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio…, p. 10, nous soulignons).  

Au-delà du côté décalé de la présentation85, on trouve ici les éléments attendus chez 

une présentatrice (soulignés dans l’exemple ci-dessus). Or, lors de ses apparitions suivantes, 

la description se répète mais avec des variantes, notamment en ce qui concerne ses seins, qui 

attirent systématiquement l’attention de ses clients potentiels : 

Vio a una veinteañera vestida con un trajecito de color chillón. Entre la palma de su mano y la 

parte inferior de su pezón derecho sostenía una tabla sobre la que se veía una planilla con el 

logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio…, p. 29, nous soulignons). 

Puis, la démarche qui mêle séduction érotique et commerciale est encore plus 

développée, puisque la jeune fille réapparaît habillée d’une façon plus provoquante et avec les 

mamelons tatoués : 

[…] vestida con un trajecito al que se había practicado agujeros circulares a la altura de los senos, 

y de un diámetro aproximadamente igual al que en este caso tenían éstos, que además, y también 

en este caso, habían sido tatuados con el logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio…, p. 59).  

Puis un autre personnage la trouve dans sa chambre 

 […] a medio vestir con un trajecito que no cubría sus senos, tatuados con el logotipo de una 

tarjeta de crédito. (Servicio…, p. 156). 

La jeune fille joue le jeu de la séduction mais, comme la protagoniste de Cet obscur 

objet du désir de Luis Buñuel, se dérobe et repousse les avances de l’homme car son attitude 

est toujours professionnelle (toujours au service de son objectif de vente). 

Dans certains cas, le vêtement peut devenir une deuxième peau du personnage ; plus 

que l’habiller, il lui donne une nouvelle forme dans laquelle l’individu tout entier peut se 

                                                 
85 Cf. la parenthèse soi-disant explicative qui n’explique rien, le terme inhabituel (petirrojo) pour désigner une 

couleur ainsi que les précisions excessives concernant sa posture (parte inferior de su seno derecho). 
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mouler. Le personnage de Gastón Gascón dans Servicio…. en fournit un premier exemple. On 

le trouve tout d’abord sous forme de canard (mais à taille humaine), capable de voler mais 

aussi de parler normalement (Servicio…, p. 24). Un peu plus tard il va déposer sa tête de 

canard sur le comptoir de la réception de l’hôtel (le narrateur indique à ce moment qu’il s’agit 

d’un « déguisement » (« disfraz », Servicio…, p. 34) ce qui ne l’empêchera pas de voler tout 

en s’exprimant comme un humain. Mais ce qui nous intéresse ici surtout c’est cette tête 

abandonnée, qui d’abord va avaler le concierge et le recracher mutilé (une jambe sortira 

d’abord, puis le reste du corps), et qui, par la suite, sera un déguisement adopté par d’autres 

personnages. 

En guise de conclusion sur le vêtement, on peut dire que cet élément de « distinction » 

(d’après les paramètres de la publicité et de la mode dans nos sociétés de consommation), est 

revisité très librement par Maslíah. Si dans la plupart des situations de la vie quotidienne 

l’habit fait le moine, dans ces romans il y a souvent une inadéquation –plus ou moins grande– 

entre le statut du personnage et son aspect vestimentaire. Néanmoins, les personnages sont 

intimement liés à leurs vêtements : à chaque nouvelle apparition d’un personnage, il 

réapparaît avec les mêmes vêtements, tout au plus altérés (souvent dégradés) par telle ou telle 

circonstance évoquée dans le récit. Mais il n’y a pas la notion de vestiaire chez ces 

personnages, ils ne changent pas d’habit comme dans un roman traditionnel, lorsqu’un 

changement d’activité (rentrer à la maison après le travail, faire du sport, aller à une fête, 

partir en vacances, etc.) est accompagné d’un changement de vêtement approprié à la nouvelle 

situation. Dans les romans de Maslíah c’est à se demander si ce sont les personnages qui 

portent des vêtements ou si ces derniers en font partie intégrante. En effet, tout comme 

certains personnages sont désignés par un trait morphologique (la femme au nez en forme 

d’ancre…), d’autres le sont par un trait vestimentaire (le cas exemplaire étant celui de Simbad 

Geigy, souvent désigné comme « l’homme au turban » (dans Servicio…, El Crucero… et La 

décima…). 

* * * 

Dans la plupart des romans de Leo Maslíah, la description des personnages occupe 

quantitativement une place bien plus importante que dans un roman « traditionnel ». A 

l’inverse, ces portraits sont d’habitude très courts, ils peuvent se réduire à deux ou trois 

adjectifs qualificatifs, et dépassent rarement les trois lignes. Ce sont également des portraits 

qui se concentrent presque exclusivement sur des aspects physiques et vestimentaires, sans 

que la psychologie ou la biographie du personnage ne soient explorées. 
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Toutes les descriptions présentent des anomalies (par rapport à un portrait habituel) : 

les personnages vont de l’étrangeté à la monstruosité –produite cette dernière notamment à 

travers l’hybridité : générique, homme/animal, homme/machine, homme/objets–, la 

description ne se soucie guère de la vraisemblance en tant que critère, la langue est une 

véritable matrice, puisque le portrait se construit souvent à partir de jeux de mots, 

d’allitérations, de glissements sémantiques, de jeux connotatifs, etc. 

Ces personnages étranges ou monstrueux ne produisent pas l’effet qu’ils sont censés 

produire chez le lecteur de récits fantastiques, d’horreur, de science-fiction, etc. En fait, les 

portraits de Maslíah supposent un pacte de lecture qui serait tantôt proche de celui du récit 

merveilleux, du conte pour enfants ou (transposé au domaine de l’image) du dessin animé à la 

Tex Avery. Pacte de lecture flottant qui exige du lecteur un constant travail d’adaptation.  

 

 

 

3. Liberté et contrainte dans l’espace et dans le temps 
 

–No juegue con el espacio-tiempo –dijo [Sebastopolian] –. 

Devuélvame a mi línea de mundo natural. 

(El Crucero…, p. 143) 

 

Si définir la liberté est une tâche difficile, et si la réponse à l’éternelle question : 

sommes-nous libres ? est toujours provisoire et controversée, on peut néanmoins affirmer, 

sans prendre trop de risques, que la liberté ne peut exister que dans l’espace et dans le temps. 

La preuve : la plus lourde privation de liberté pour un individu dans nos sociétés 

démocratiques, la peine d’emprisonnement (« peine privative de liberté » dans le langage du 

droit), peut être définie comme un enfermement (du corps) dans l’espace pendant un certain 

temps. Perdre sa liberté est donc pour un individu subir une double contrainte, spatiale et 

temporelle. 

Mais, nous le savons, et les nombreux classements de pays faits par des ONG ou par 

des organisations internationales en fonction du respect de telle ou telle liberté (de la presse, 

d’expression, d’association, de circulation, etc.) nous le rappellent : dans notre vie de tous les 

jours la liberté n’est pas un absolu, et au sein d’une population les individus ne se divisent pas 

en ceux qui sont libres et ceux qui ne le sont pas. De façon générale, la liberté se mesure en 

degrés, lesquels peuvent varier en fonction d’un grand nombre de paramètres (pays de 

résidence, classe sociale ou groupe familial auxquels on appartient, etc.). 
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L’œuvre romanesque de Leo Maslíah s’est construite, comme nous l’avons vu, dans 

une période de changements et transitions à plusieurs niveaux. Changements politiques 

d’abord, car cette œuvre débute au moment où la censure est encore en place, se poursuit dans 

une période dans laquelle les libertés fondamentales sont restaurées mais où des limitations et 

des contraintes persistent (celles marquées par exemple par la «Loi de Caducité de la 

Prétention Punitive de l’Etat » de 198686), et se poursuit enfin à une époque dans laquelle les 

libertés telles qu’elles sont déterminées par la Constitution sont rétablies intégralement -ce qui 

ne veut pas dire pour autant que, suivant la formule consacrée, tous les Uruguayens soient 

devenus libres et égaux… 

Changements de société ensuite, car les sociétés du Río de la Plata sont modifiées en 

profondeur par toute une série de facteurs externes (liés au contexte régional et à la 

globalisation) et internes, en consonance avec ce qui se produit dans des nombreux autres 

pays : montée de l’individualisme et du consumérisme, prééminence de l’idéologie libérale 

voire néo-libérale, changements au sein de la famille, du travail, etc. Changements 

technologiques enfin, avec les mutations induites par les nouvelles technologies de 

l’information et de la communication qui modifient radicalement les relations 

interpersonnelles, la place de l’individu dans la société, la relation entre les générations, etc. 

Tout cela modifie la notion de liberté, ou exige en tout cas de prendre en considération de 

nouveaux paramètres. 

Les romans de Maslíah témoignent de ces changements, et assez souvent ils les 

devancent et les annoncent ; et c’est dans leur relation avec l’espace et le temps que toutes les 

contraintes de la vie en société paraissent de façon plus claire, comme nous le verrons dans 

les quelques pages qui vont suivre. 

 

                                                 
86 Cette loi, qui interdisait à la justice de se pencher sur un certain nombre de méfaits commis pendant la 

dictature, limitait certains droits et libertés démocratiques essentiels.  



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   146 

 

 

3.1. La fabrication des espaces 
 

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante 

imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra 

 se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos 

en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.87 

 

Le langage romanesque sert, non pas à décrire le monde réel, mais à construire une illusion de 

réalité88.  

Cette réflexion de Jacques Soubeyroux, qui s’appuie entre autres sur les travaux 

d’Henri Mitterand et se veut une sorte de vérité générale du romanesque, préside en effet à la 

très grande majorité des romans, même si une large partie du public -et beaucoup de 

romanciers- persiste à croire ou à faire croire le contraire. Maslíah pourrait sans doute 

souscrire à la première moitié de cette affirmation : pour lui, en effet, le langage romanesque 

ne peut pas décrire le réel puisqu’il en fait partie. Cette impuissance assumée d’emblée est 

chez lui non pas une contrainte, mais une formidable arme créative, car renoncer à cette 

illusion référentielle lui donne une totale liberté vis-à-vis de sa matière et de son lecteur. Et 

c’est en ce point qu’il s’éloigne de l’affirmation de J. Soubeyroux, car son œuvre vise 

rarement (ou en tout cas, ne vise pas systématiquement) à « construire une illusion de 

réalité ». Son objectif est exactement le contraire : il ne se propose pas de bâtir une illusion de 

réalité mais de mettre en évidence, démonter, et détruire tous les simulacres qui traversent la 

littérature (dans sa double dimension d’acte d’écriture et de lecture).  

L’espace romanesque est habituellement le cadre qui donne à l’histoire racontée une 

certaine vraisemblance ; ce cadre est construit à partir de matériaux empruntés au monde réel 

de façon plus ou moins importante, avec des degrés de mimétisme plus ou moins grands. 

Dans le cas des romans de Leo Maslíah même dans ceux où l’on trouve un haut degré de 

mimétisme par rapport au « réel », ce mimétisme n’a pas pour but de donner de la 

vraisemblance, de « faire vrai ». Dans certains romans, nous le verrons, les espaces fictionnels 

sont moins travaillés que dans d’autres, mais en tous les cas ils s’intègrent dans une esthétique 

qui est avant tout une éthique : celle d’une œuvre qui se construit au-delà de toute contrainte. 

La question de la relation entre espace d’une part et liberté et contrainte de l’autre peut 

être abordée en partant d’au moins deux perspectives : 

                                                 
87 Jorge Luis Borges, « El laberinto », in Atlas, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 36. 

88  Jacques Soubeyroux, Lieux dits, Cahiers du GRIAS n°1, Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1983, 

p. 13. 
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- du point de vue de la création, on peut se poser la question de savoir comment la liberté du 

créateur s’exerce dans le façonnement des espaces, à quelles contraintes éventuelles il se plie ; 

- du point de vue des personnages, occupants de ces espaces (pour lesquels ces espaces ont 

été construits, ou vice versa), on peut se poser la question de savoir dans quelle mesure leur 

liberté est rendue possible ou pas par l’espace, en quoi l’espace est-il une contrainte pour 

eux89. 

Regardons ces deux perspectives dans l’ordre. 

En ce qui concerne la fabrication des espaces tout d’abord, on peut grosso modo 

distinguer dans notre corpus deux ensembles de romans : 

- dans certains romans (tous sauf ceux de la saga), l’espace est une donnée de plus, un décor 

avec plus ou moins d’incidence sur les personnages ; 

- dans les romans de la saga, en revanche, l’espace est bien plus qu’un cadre dans lequel se 

déroule  l’action, il en est le générateur, la véritable matrice. 

 

Dans des romans du premier groupe (El Show…, Historia …, Líneas, Signos…), 

l’espace n’est pas un élément majeur. Les espaces représentés réservent a priori peu de 

surprises au lecteur. Il s’agit de paysages urbains familiers : que ce soit des lieux publics 

(rues, cafés, bureaux, hôpitaux, cabinets médicaux, magasins, cinémas, bureaux de poste) ou 

privés (maisons, appartements). Dans ces espaces, les personnages circulent grâce à des 

moyens de transport traditionnels eux aussi, comme les taxis ou les autobus90. Parfois ces 

espaces sont simplement désignés, d’autres fois ils peuvent donner lieu à des descriptions plus 

ou moins détaillées. C’est alors que l’inhabituel se glisse parfois dans le monde connu : une 

étrangeté qui relève le plus souvent non pas de l’espace en soi mais de la façon de l’approcher 

ou de le (re)présenter ; les espaces renvoient à ceux que le lecteur connaît, mais le regard 

proposé par le narrateur délaisse systématiquement les lieux communs, reformule 

constamment la présentation des lieux. Regardons d’abord la description des villes : 

« José Fin […] se encontró con Francia Beatriz en la esquina convenida […]. 

-Vamos al bar –dijo ella. 

-A cuál –le preguntó él. 

Había dos bares en esa esquina; era una esquina doble » (El Show…, p. 5) 

Rien de plus banal que se donner rendez-vous à un coin de rue, et l’expression « la 

esquina convenida » suffit à produire un lieu que tout lecteur peut aisément se représenter. 

                                                 
89 Une troisième perspective, celle de la réception, sera abordée dans notre dernière partie. 

90 La voiture individuelle est un objet rare chez Leo Maslíah, peut-être parce que beaucoup de ses personnages 

appartiennent à une petite classe moyenne ou aux classes dites « populaires ». 
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Mais l’invitation de la femme, et l’utilisation de l’article défini –« allons au bar »-, alors qu’il 

y deux bars à ce coin de rue (chose qui n’a rien de choquant en soi) introduit une forme 

d’étrangeté, car le narrateur conclut que de ce fait ce « coin de rue91 » est « double ». La 

conclusion est surprenante, car una esquina (un croisement de rues) comporte en général 

cuatro esquinas (quatre coins), et peut donc contenir deux, voire quatre bars. L’anomalie 

spatiale n’en est donc pas une ; d’ailleurs, José Fin pointe l’ambiguïté en demandant à son 

amie duquel des deux bars elle veut parler, mais la remarque du narrateur modifie la 

représentation spatiale induite par l’expression « esquina convenida ». Au lecteur d’imaginer 

cette « esquina doble », qui apparaît comme quelque chose de difficilement concevable avec 

nos cadres de représentation spatiale liés à la géométrie euclidienne. 

Ce type de procédé se retrouve ailleurs dans ce roman, par exemple lorsque le 

narrateur note que 

José Fin anduvo por calles sueltas, discontinuas, sin esquinas comunes. También anduvo por otras, 

de las normales. (El Show…, p. 15) 

La déambulation de José Fin dans la ville n’a rien d’étrange, mais les différentes 

qualifications des rues introduisent à nouveau une forme d’étrangeté et d’irreprésentabilité. Le 

déclencheur est l’adjectif « sueltas » ; andar por calles sueltas équivaut à marcher sans but 

précis, à flâner. Mais le mot « discontinuas » reprécise le sens de « sueltas » : ainsi, « calles 

sueltas » voulait dire (aussi) des rues séparées (cf. la définition 7 du RAE), des rues qui ne se 

touchent donc pas, qui n’ont pas d’intersection les unes avec les autres. C’est ce qui est 

explicité enfin avec l’expression « sin esquinas comunes ». De sorte que l’errance de José Fin 

dans la ville acquiert, de par sa présentation, une étrangeté, une allure presque fantastique, car 

un piéton normal ne peut pas passer d’une rue à une autre si elles sont « discontinues » (si 

elles ne sont pas contiguës). En qualifiant les autres rues parcourues par José Fin de rues 

« normales », le narrateur introduit une classification des rues (continues = normales versus 

discontinues = anormales) qui questionne le récit au moment où il est en train de se 

construire : ce qui paraît banal dans un premier temps (se promener dans des rues sans but 

précis) devient paradoxal dans un deuxième temps, et produit une représentation de l’espace 

qui se nourrit des représentations propres à la littérature fantastique92 mais ne poursuit pas 

cette voie. 

                                                 
91 Le terme « esquina » peut être traduit aussi bien par « coin de rue » que par « intersection », « croisement ». 

92 Comme par exemple ces étranges passages qui relient Paris et Buenos Aires chez Cortázar dans sa nouvelle El 

otro cielo, ou l’apparition d’une zone étrange et inconnue de Montevideo dans La casa de la calle Socorro de 

Giselda. 
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Dans les deux premiers romans de Maslíah, Historia… et El Show…, l’espace urbain 

est central et il s’identifie aisément à Montevideo, la ville où Maslíah réside encore à cette 

époque-là93. Dans El Show…, les rues sont en général sombres, ce qui renvoie à une ville qui 

sortait à peine de la dictature, laquelle avait fait des rues nocturnes des espaces peu 

fréquentables, inquiétants, parfois dangereux. Mais délaissant toute correspondance avec le 

référent trop explicite, c’est la façon de caractériser cette obscurité qui attire l’attention du 

lecteur à chaque fois ; voici quelques présentations successives de l’espace urbain :  

Algunas calles estaban iluminadas; otras no. […] En una de las calles oscuras [José Fin] presintió 

movimiento de animales; animales humanos. Se puso un poco tenso. Cruzó la calle y desde ahí vio 

mejor; en la esquina había una probable patota. (El Show…, p. 26) 

La calle estaba completamente negra. (El Show…, p. 37) 

Caminó bastante hasta casi perderse. Luego hasta perderse. No había nadie que irradiara un poco 

de luz; todas las personas con que se cruzó eran opacas. (El Show…, p. 56) 

La calle estaba al negro vivo. (El Show…, p. 79) 

La calle estaba más negra que viva. (El Show…, p. 80) 

La calle estaba muy gris; era un gris verdaderamente oscuro, con cero por ciento de blanco y cien 

de negro. (El Show…, p. 84) 

Ya amanecía. Era un bonito amanecer de luna. (El Show…, p. 90) 

A más de cien metros del [cartel] luminoso de la carnicería, ya el negror de la calle se volvía 

impenetrable. José Fin hizo acopio de fuerzas para seguir caminando. (El Show…, p. 112) 

L’obscurité est dans ces quelques citations source d’étrangeté pour le lecteur, et 

d’inquiétude voire de peur pour le personnage94. L’étrangeté provient tout d’abord du fait que 

les caractérisations successives de l’espace nocturne rejettent systématiquement les lieux 

communs et autres formulations stéréotypées. Pas d’expressions du type negro como boca de 

lobo, par exemple. On le sait, les combinaisons permises par la langue sont quasiment 

infinies, mais celles dont nous nous servons constituent une infime partie de ces possibles. 

Aujourd’hui, Google, le moteur de recherche le plus utilisé au monde, complète 

automatiquement nos recherches dès que nous écrivons un mot, en nous proposant des 

chaînes de mots qui s’associent au premier de façon usuelle. Ainsi, si on tape sur la barre 

Google le mot « politiquement », Google proposera de compléter la recherche par des mots 

comme « correcte » ou « incorrecte », statistiquement les termes les plus couramment 

associés à cet adverbe95. 

                                                 
93 Plus tard, tout en gardant un ancrage à Montevideo, il partagera ses jours entre sa ville natale et Buenos Aires. 

94 Rappelons que El Show de José Fin est le seul roman écrit pendant la dictature, et celui qui fait le plus 

référence aux violences (à travers notamment un personnage appelé « le tortionnaire ») et à la peur qui ont régné 

sur la société uruguayenne pendant ces années-là.  

95 Pour le mot « espace », la combinaison proposée par le moteur de recherche sera… « client ». 
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Ce que Google systématise grâce à ses algorithmes et à la vitesse de calcul de ses 

ordinateurs (ou ce que font, à une échelle beaucoup plus restreinte, certains traitements de 

texte ou programmes qui permettent d’écrire plus rapidement des sms),  rend compte d’un 

fonctionnement de la langue –et par là, de la pensée–, encadré, clôturé, fondé sur la 

prévisibilité. Ce phénomène se produit bien entendu aussi au niveau de la caractérisation des 

espaces et l’écriture de Maslíah procède ici aussi comme une réaction à ces stéréotypes du 

langage auxquels nous avons tous recours dans nos vies quotidiennes et qui sont des outils de 

communication. 

Mais l’exercice de la liberté chez Maslíah va plus loin ; son travail d’écrivain rejoint 

celui du poète, qui cherche à produire des étincelles nouvelles avec des mots usés. Dans ses 

romans, l’écrivain ne se contente pas de rejeter les lieux communs, il les détourne, les met en 

évidence et les rend par-là productifs. Il en est ainsi avec l’expression « al negro vivo » citée 

plus haut et qui caractérise l’espace nocturne urbain. Le remplacement paradigmatique de rojo 

par negro96 crée une image paradoxale, celle d’une noirceur vive -alors que dans notre culture 

le noir est associé plutôt à la mort-. Le jeu sur cette expression se prolonge lorsqu’un peu plus 

loin le narrateur renverse ou détruit l’image qu’il vient de créer, en notant que « La calle 

estaba más negra que viva » (El Show…, p. 80) et en redonnant à l’adjectif vivo son sens 

premier (= vivant). 

Les autres façons de faire référence à l’obscurité de la rue sont plus indirectes et 

toujours inhabituelles : en faisant remarquer l’opacité des personnes (comme si elles 

pouvaient être source de lumière), ou en traitant la noirceur par l’humour (le noir étant un gris 

avec « zéro pour cent de blanc »). L’obscurité devient un élément qui accompagne la plupart 

des évocations de la rue, donnant à l’espace urbain l’allure d’un théâtre expressionniste ; 

d’ailleurs, le protagoniste est convaincu à un moment que tout ce qui se déroule dans la ville 

qu’il parcourt, n’est qu’une image cinématographique, une fiction projetée sur les murs de la 

ville. Il part ainsi à la recherche du projecteur caché... et le trouve. 

Lorsque le texte ne détourne pas des lieux communs ou des expressions figées, il 

procède dans tous les cas de façon peu habituelle, il délaisse les procédés de description 

classiques au détriment d’une présentation qui questionne toujours les représentations figées 

ou préétablies. Prenons par exemple la présentation d’une scène urbaine connue de tous, celle 

d’un groupe de retraités assis sur un banc d’une place, occupés à nourrir des pigeons : 

                                                 
96 La locution adverbiale al rojo vivo est celle qui est détournée ici ; elle correspond aux sens propre et figuré à la 

locution française « chauffé à blanc ». 
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Los bancos de la Plaza Hernández tenían su capacidad colmada por encadenamientos horizontales 

de ancianos y ancianas ocupados en alimentar palomas […]. (Tarjeta…, p. 39, nous soulignons). 

Plusieurs facteurs contribuent à produire une étrangeté dans cette scène à 

l’origine banale : la présentation des bancs comme s’il s’agissait d’une salle de spectacle ou 

d’un moyen de locomotion ; la présentation des vieillards comme s’ils étaient des objets 

inanimés, les maillons d’une chaîne. L’activité de ces retraités apparaît ainsi comme une 

forme d’emprisonnement. Enfin, le caractère répétitif de cette action unique, montre le 

manque de liberté de ces personnages, d’autant plus que la phrase se poursuit ainsi : 

[…en alimentar palomas] desagradecidas, que aparte de engullir y engullir no sabían hacer otra 

cosa que cagar sobre la cabeza de sus benefactores. (Tarjeta…, p. 39). 

Nourrir des pigeons, activité toujours associée aux personnes âgées (ou aux enfants) 

est ici non pas une activité de loisir mais une sorte de condamnation, les vieillards semblent 

avoir été assignés à ces bancs et leur soumission consentie est soulignée par le fait qu’ils sont 

victimes des déjections des oiseaux et ne bougent pas. Cette place qui au premier regard peut 

sembler un espace de sociabilité, apparaît ainsi sous une lumière beaucoup plus sombre, 

comme une des dernières étapes avant la disparition de ces individus, qui semblent eux aussi 

en train d’attendre Godot. Leur statut d’êtres en voie de disparition est souligné par l’image 

qui les présente comme des statues, recouverts par plusieurs couches de fiente de pigeons. 

 

On retrouve aussi cette façon de présenter l’espace urbain au niveau des espaces 

privés. Le rejet du lieu commun vaut par exemple pour un mot presque inévitable, à savoir le 

mot casa. Celle du protagoniste de El Show… donne lieu à divers changements 

paradigmatiques : habitáculo, morada, etc. (El Show…, p. 30, p. 56). Ces changements n’ont 

nullement comme motivation le fait de vouloir éviter des répétitions, jugées inconvenantes 

par la rhétorique classique ; encore une fois, elles produisent une étrangeté qui peut être 

humoristique, ludique, etc., et qui en tous les cas rappelle au lecteur qu’il n’est pas face à la 

réalité mais face au langage. 

Un espace quotidien, comme le lieu de travail d’un personnage, acquiert une étrangeté 

par le seul fait que le narrateur tarde à dire que le personnage s’est trompé d’usine ; ainsi, le 

lecteur apprend qu’un certain Balsabio José García, en rentrant dans le vestiaire de l’usine où 

il travaille, s’étonne successivement d’une série de changements : de la pointeuse, du cadenas 

de son casier, des machines de production et même des objets fabriqués par l’usine 

(Historia..., p. 11-12). Enfin, le personnage –et le lecteur, leurré jusque-là par le narrateur– 

comprend qu’il s’était tout simplement trompé d’usine. L’étrangeté n’était pas 
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consubstantielle à l’espace mais au regard porté sur l’espace par le personnage, et plus 

particulièrement au fait que cet espace est pris pour un autre. Mais toute la scène souligne 

finalement le caractère interchangeable de ces espaces de travail où les hommes sont 

enfermés, surveillés et contrôlés. 

Ailleurs, l’étrangeté provient du fait que c’est l’espace mental du personnage qui 

semble se projeter dans des espaces physiques ; ainsi, un personnage -qui constate que dans 

son couple les choses vont « de mal en pire depuis que [sa femme] avait commencé à 

demander de l’aide à la porte [d’une] psychanalyste97 »- se rend chez celle-ci disposé à faire 

une scène. Une fois installé dans la salle d’attente, il perçoit deux portes qu’il ouvre 

successivement : derrière la première, sa femme est en consultation avec la thérapeute et 

celle-ci exige que le mari sorte de là ; derrière la seconde, les deux femmes font l’amour 

toutes nues sur un matelas à même le sol et le personnage se retire discrètement sans qu’elles 

ne s’aperçoivent de sa présence. Il ouvre alors à nouveau la première porte, retrouve la scène 

du début et se fait rejeter par la psychanalyste puis revient à l’autre porte… (cf. Historia…, 

p. 27-28). Ainsi le texte met en scène une sorte de jeu vaudevillesque mais dans lequel la 

scène ne trouve pas d’explication logique, si ce n’est celle que nous avons énoncée au début. 

Réalité altérée ou personnage altéré (ou les deux) ? Le texte ne donne pas de réponse à cette 

interrogation, et le lecteur doit construire sa propre cohérence interprétative (ou son propre 

délire interprétatif) avec ces matériaux incertains. 

L’étrangeté des espaces est due aussi à cette théâtralité déjà évoquée ; beaucoup 

d’espaces ressemblent à des décors, un peu à la manière de ceux de villages du Far West que 

les touristes peuvent encore visiter dans les studios de Hollywood. C’est que chez Maslíah 

l’espace construit se réduit à l’espace décrit ou présenté. Alors que dans un roman classique 

qui se déroulerait dans un château, par exemple, le romancier peut se limiter à décrire 

quelques espaces et le lecteur complétera le reste, chez Maslíah ce travail de collaboration du 

lecteur est constamment mis à mal. Le monde romanesque se limite dans ses romans à ce qui 

a été mis en mots, et ce sont les personnages mêmes ou le narrateur qui peuvent le constater. 

Il suffit parfois d’ouvrir une trappe donnant sur un sous-sol, ou une porte qui communique 

avec la partie arrière d’un local commercial, etc., pour se rendre compte que ces espaces 

attendus (sous-sol, arrière-boutique…) n’existent pas toujours. Ainsi Aguilerio, propriétaire 

d’une papeterie, pousse une planche en bois du plafond et constate avec étonnement que 

« [son] local n’avait pas de toit » (Signos, p. 59). 

                                                 
97 « No podía evitar sentir que todo iba peor cada vez desde que Anafrank había empezado a pedir socorro a la 

puerta de esa sicoanalista. » (Historia..., p. 27). 
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L’étrangeté relève parfois du regard : Tomasa Rosenschweitzer, qui parcourt sa rue de 

haut en bas sans trouver la porte de sa maison (ni, par voie de conséquence, sa maison), en 

déduit que soit celle-ci ne se trouve pas dans cette rue, soit elle est devenue folle, soit elle 

n’est pas Tomasa Rosenschweitzer (Signos, p. 14998) ; l’étrangeté de l’espace met ici en 

question l’identité du personnage. Comme dans l’exemple de l’usine cité plus haut, 

l’étrangeté spatiale est due à une confusion, laquelle porte sur l’espace ou sur l’individu ; la 

porte introuvable de sa propre maison remet en question la réalité (la vie domestique, les 

évidences de la vie quotidienne) et jette le personnage dans un no man’s land inquiétant. 

C’est dans les romans de la saga (et en partie dans Tarjeta Roja) que se manifestent de 

façon plus éclatante ces questions concernant liberté et contrainte, sans doute parce que 

l’espace est dans ces romans une véritable matrice textuelle. 

Que ce soit l’hôtel, le bateau de croisière, l’avion ou le centre commercial, tous ces 

espaces sont des déclencheurs de l’action et même des protagonistes à part entière de ces 

romans. Le lien entre ces espaces diégétiques majeurs et l’espace « autre » (tout ce qui n’est 

pas hôtel, bateau, etc.) s’établit en général au seuil et/ou à la fin de ces romans : dans Tarjeta 

Roja, le lecteur apprend dès le début du roman que le pays dans lequel se déroule l’action a 

été expulsé des Nations Unies99. Cette expulsion se traduit non pas par un acte diplomatique 

et symbolique mais par une expulsion réelle (physique) de la planète, comme le secrétaire de 

la Présidence le confirme dans un dialogue avec le président : 

Nos hemos convertido en una isla. […] El Instituto Oceanográfico me ha informado que nuestro 

país se elevó en las últimas horas varios metros en relación con su antigua posición respecto al 

nivel del mar. Esta elevación, por otra parte, no fue uniforme, sino que se ha ido acelerando. Se me 

ha informado que de mantenerse esta aceleración, mañana habremos alcanzado la velocidad de 

escape de nuestro planeta. (Tarjeta…, p. 9 et 10). 

L’avion dans lequel se déroule La décima pista subit une forme d’exclusion similaire 

dès l’incipit, car le commandant et le pilote demandent en vain à la tour de contrôle 

l’autorisation d’atterrir ; celle-ci répond systématiquement par la négative à toutes leurs 

demandes, condamnant l’avion à rester indéfiniment en l’air. Son seul contact avec le monde 

extérieur est un amerrissage de fortune qui laisse quelques personnages comme des 

naufragés ; le protagoniste est repêché par un porte-avion, puis rejeté dans la mer. Il parcourt 

par la suite différents espaces (une plage, une ville) et finit dans la tour de contrôle d’un 

aéroport, où il entend l’appel au secours de l’avion et l’autorise à atterrir sur « la dixième 

                                                 
98 L’hypothèse la plus vraisemblable, à savoir qu’elle s’était trompée de rue n’est pas envisagée, tout comme elle 

ne l’était pas dans l’exemple de l’usine que nous avons vu plus haut. 

99 Comme le rappelle humoristiquement et footballistiquement le titre du roman. A noter que le nom du pays 

n’est jamais indiqué dans le roman. 
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piste » (alors que l’aéroport n’en a que neuf). Quant à l’hôtel de Servicio de habitación, il faut 

attendre la fin du roman pour connaître son environnement extérieur, un espace complètement 

vide et stérile –un espace de mort100. Et pour ce qui concerne le bateau de croisière, il part du 

port de la ville, mais l’espace qui sépare la ville elle-même de ce port est soit éludé 

Las primeras luces del alba se hacían rogar. Simbad Geigy caminaba con cuidado, siguiento la 

pared de tejido de alambre que separaba al puerto del resto de la ciudad. (El Crucero…, p. 78). 

soit présenté de façon très imprécise 

 […] las calles escaseaban de alumbrado. Además, era de noche, pero cuando el librero por fin 

logró detenerse, las primeras luces del alba habían empezado a despuntar. Había una pared de 

tejido de alambre junto a él. (El Crucero…, p. 196-197). 

En revanche, le centre commercial d’Ositos semble être un monde en soi, et le roman 

n’évoque guère un quelconque espace extérieur ; un personnage peut ainsi dire à propos du 

centre commercial : 

No conozco mucho este lugar, a pesar de que me crié acá (Ositos, p. 97). 

Et lorsqu’il est question de l’extérieur, on n’évoque que des lieux d’enfermement. 

Ainsi, plusieurs personnages se retrouvent dans la prison du centre commercial (« las celdas 

del pasillo que daba al buró de seguridad », Ositos, p. 50) et demandent à être libérées ; un 

surveillant les rassure ainsi : 

No tienen motivos para preocuparse […]. Tengo entendido que su reclusión aquí es meramente 

transitoria. 

Et un autre gardien de rajouter : 

Sí […]. Es hasta que venga la policía de afuera, y los conduzca a una cárcel de verdad, para una 

reclusión definitiva y duradera [...]. (Ositos, p. 158). 

Certains de ces espaces (le bateau de croisière, l’avion, le centre commercial, l’hôtel) 

sont des espaces de loisirs ou en lien avec des loisirs ; néanmoins, ils fonctionnent tous 

comme des espaces de réclusion. Les personnages peuvent s’y trouver enfermés, voire 

doublement enfermés : tel est le cas de Servicio de habitación, où le protagoniste, placé 

d’emblée à l’intérieur de l’hôtel, rentre dans la cage de l’ascenseur, pour devenir ainsi un 

                                                 
100 Lequel se trouve peut-être en Uruguay. Il s’agit d’un des rares éléments de détermination par rapport au 

référent dans ce roman, même s’il demeure incertain : 

« -¿Estamos dentro o fuera del hotel? –preguntó el hijo de Ameghino. […] 

-Estamos dentro, pero fuera –explicó el chofer-. Nos echaron, pero no hacia afuera, sino hacia adentro. Quién 

sabe si no estamos en ese lugar que [Luis Alberto] Lacalle, durante su segunda candidatura a la presidencia del 

Uruguay, llamaba ‘el interior profundo’ [...]. 

-Este árbol no da frutos –dijo la hermana del chofer-. Vamos a morir de hambre. 

-Y de frío –subrayó Ameghino. ¿Notaron que está oscureciendo? » (Servicio…, p. 264). 
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« passager »101. Tel est le cas aussi d’Ositos, dans lequel l’enfermement peut être réel comme 

nous l’avons vu ci-dessus ou symbolique : dès le début du roman le protagoniste se retrouve 

non seulement à l’intérieur du centre commercial mais aussi d’un magasin de jouets, emblème 

d’une société de loisirs infantilisante, d’un Disneyworld global. 

Lorsque les personnages ne sont pas encore enfermés dans ces espaces, ils s’y dirigent 

dans l’espoir de retrouver des formes de plaisir, comme c’est le cas de cette femme qui entre 

dans une librairie à la recherche d’un ouvrage sur le Japon, destin ultime de la croisière 

qu’elle se prépare à faire dès le lendemain, et dans laquelle d’autres personnages vont 

s’engouffrer (El Crucero…, p. 80). 

A l’intérieur de ces macro-espaces102, les personnages peuvent expérimenter des 

formes d’enfermement, mais très souvent celui-ci est consenti, accepté, voire souhaité, le cas 

extrême étant celui de Servicio…, où des personnages littéralement vomis de et par l’hôtel, 

s’empressent d’y revenir. 

L’enfermement représenté par ces espaces est perceptible dans le détournement de leur 

fonction première qui peut aller jusqu’à leur dénaturation : « el Crucero Yarará », qui apparaît 

la première fois comme un immense paquebot (« un buque descomunal », El Crucero…, 

p. 80) dans lequel voyagent des centaines, voire des milliers de personnes, subit un processus 

de dégradation, devenant par la suite un bateau sans moteur (« El Yarará no tiene máquinas », 

El Crucero…, p. 186), avec seulement deux passagers à bord (El Crucero…, p. 190) ; il est 

donné pour disparu par un personnage103 et à la fin du voyage réapparaît comme un étrange 

bateau accueillant ceux qui ne voyagent pas (ou ceux qui font leur dernier voyage, pour 

reprendre cette métaphore connue), comme le montre l’explicit du roman, où l’on voit un 

libraire qui se promène dans le port et aperçoit le bateau : 

Una cabecita periforme se asomó por uno de los ojos de buey. 

-¿Adónde viaja usted? –preguntó. 

-Yo no viajo –gritó el librero. 

-Perfecto. Suba –contestó la cabecita. 

El librero fue hacia la pasarela. (El Crucero…, p. 198). 

                                                 
101 Servicio…, p. 9. Ce terme est utilisé de façon systématique dans le texte pour qualifier les personnes qui se 

trouvent à l’intérieur de l’hôtel, et qui devraient être plutôt des « hôtes » (huéspedes). Le déplacement 

sémantique s’annonce dès le début du roman, lorsque le protagoniste sort de l’ascenseur et continue d’être appelé 

« passager » par le narrateur, même s’il ne se situe plus dans l’ascenseur. L’hôtel tout entier devient ainsi une 

sorte de moyen de transport, introduisant d’emblée aussi la métaphore qui parcourt ces romans, celle de l’espace 

comme lieu de traversée des vivants -vers la mort. 

102 Car bateau, hôtel, avion, etc. ont une valeur symbolique et sont surdimensionnés par rapport à leurs 

équivalents réels. 

103 « El crucero Yarará no existe más […]. Se hundió para siempre en las profundidades del mar del Morte. » (El 

Crucero…, p. 147). 
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Mais la dégradation de ces espaces va plus loin : dans le deuxième roman de la saga, 

La décima pista, un personnage se moque ainsi d’un autre qui dit avoir voyagé dans la 

Croisière Yarará : 

–¿El crucero Yarará? ¡Ha ha ha ha ha ha![…] ¡El crucero Yarará no es un barco, es un simulador 

de navegación! (La décima…, p. 92). 

Dans ce même roman le lecteur apprend que l’avion qui cherche à atterrir depuis le 

début n’en est pas un, mais qu’il s’agit également d’« un simulateur de vol » (La décima…, 

p. 78), un simple « jeu d’ordinateur » : 

el ‘Brisas del Arapey’, por lo que sé, no es un avión, sino un juego de computadora (La décima…, 

p. 101). 

Le pays de Tarjeta Roja, expulsé de la planète, tend lui aussi à disparaître, à perdre sa 

matérialité et sa consistance. Son souvenir disparaît chez ceux qui sont restés sur la Terre : le 

trou laissé par le départ forcé du pays est en train de cicatriser (« El agujero tiende a cerrarse, 

como toda herida », Tarjeta…, p. 183), et le nom même du pays semble avoir disparu de la 

mémoire de tous, comme le montre cette conférence de presse aux Nations Unies : 

-¿Por qué expulsaron a ese país? –pregunta la enviada del Daily Broken Planet. 

-Le hago notar, señorita –contesta el secretario- que usted no nombra al país de marras. Eso es 

también una forma de expulsarlo. (Tarjeta…, p. 183-184).  

Nous sommes donc face à des espaces qui sont à la fois (ou successivement) des 

espaces vrais et des simulacres d’espace, comme des décors en carton-pâte qui parfois 

montrent leur caractère fictif ; il en est ainsi du bateau de croisière qui se fait éventrer par un 

sous-marin, de l’arrière-boutique du magasin de jouets dans Ositos, de la trappe sur laquelle 

trébuche une femme de ménage dans une chambre et qui communique avec un large sous-sol 

-alors que la chambre ne se trouve pas au rez-de-chaussée (Servicio…, p. 175). 

Ces va-et-vient donnent à ces espaces une configuration labyrinthique et cloisonnée.  

Regardons d’abord cet aspect labyrinthique des espaces : l’hôtel comporte, d’après ceux qui 

s’y trouvent, « des dizaines [voire] des centaines d’étages » (Servicio…, p. 88) ; cette 

perception est en partie confirmée par la seule perspective extérieure de l’hôtel dont dispose le 

lecteur : 

[…] se erguía, majestuoso, un edificio de varios cuerpos (Servicio…, p. 268). 

Sa hauteur semble néanmoins variable (Servicio…, p. 54), il comporte des étages 

numérotés et d’autres non numérotés (Servicio…, p. 66), et la numérotation ne comporte pas 
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que des nombres entiers104. Enfin, le concierge apprend à un « passager » que l’hôtel « n’a 

qu’un étage », et que les gens lorsqu’ils parlent « de tel ou tel étage » se trompent, car 

Estos ascensores son tales sólo por su constitución, y no por su función, pues […] se desplazan 

horizontalmente (Servicio…, p. 162). 

D’après ce même concierge, qui répond à la demande d’un sportif logé dans l’hôtel, il 

n’y a pas un mais plusieurs plans de l’hôtel -tous aussi incompréhensibles les uns que les 

autres- : le concierge trace ainsi une simple ligne, affirmant qu’il s’agit d’un « plan 

unidimensionnel » de l’hôtel. Face à l’insatisfaction du voyageur, il « dessine » un deuxième 

plan, en renversant cette fois-ci de l’encre sur la feuille, ce qui donne une seule et unique 

tache noire ; enfin, en mettant du correcteur sur l’encre, il trace le troisième plan, qui se 

présente comme une page blanche (cf. Servicio…, p. 162-163). L’hôtel (le monde) est donc 

irreprésentable, irréductible à toute schématisation, et seul un plan grandeur nature peut 

éventuellement en rendre compte, même si, comme nous le rappelle Borges, une telle carte 

est, elle aussi, vouée à l’échec105. 

A l’intérieur du centre commercial, le plan du centre affiché dans un couloir est pris 

pour une œuvre d’art par un personnage (« Bonita pintura, ¿no? », Ositos, p. 95), personne ne 

sait le lire et les personnages qui sont à la recherche d’un commerce n’arrivent pas à se 

repérer et n’obtiennent pas non plus de réponses satisfaisantes des employés du centre : 

-[…] Estaba buscando la farmacia […]. 

-Y yo estaba buscando la juguetería –dijo Sebo Sacul-. Usted que trabaja acá, ¿no me puede decir 

dónde queda? 

-La juguetería… la juguetería –el guardia se replegó, en actitud reflexiva. (Ositos, p. 99-100). 

La nature même des espaces diffère comme si en changeant de lieu on changeait 

parfois de dimension ou d’atmosphère -au sens astronomique du terme, comme dans cette 

description dynamique : 

El piso en que se encontró se diferenciaba notablemente del otro por su estructura y también por su 

versatilidad, ya que caminar un paso por la angosta alfombra que lo recubría de extremo a 

extremo, equivalía a avanzar tres en la superficie de cualquier otro. (Servicio…, p. 13).  

                                                 
104 Cf. « [el] botón correspondiente al piso 45.729.480.137.625 » (Servicio…, p. 172). Notons aussi la présence 

d’un « étage vermeil » (« piso bermejo », Servicio…,  p. 146). 

105 « En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba 

toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 

satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. Menos adictas al Estudio de la Cartografía, las generaciones siguientes 

entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los 

inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 

mendigos; en todo el país no hay otra reliquia de las disciplinas geográficas. » (J-L. Borges, « Del rigor en la 

ciencia » in El Hacedor, Obras Completas, vol. 2, Emecé, Barcelona, 1996, p. 225). 
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S’orienter dans ces espaces relève de l’exploit, car les notions de devant et derrière106, 

de haut et de bas, ne sont pas toujours pertinentes : 

El individuo siguió andando por la escalera, sin una clara conciencia de si la estaba utilizando para 

subir o para bajar. (Servicio…, p. 140). 

y compris pour le narrateur : 

el ascensor fue rápidamente conducido a otro piso, inferior o superior, tanto daba (Servicio…, 

p. 65). 

Les passagers qui montent dans un ascenseur abîmé -il a perdu son sol- « finissent par 

tomber sur le toit »… du même ascenseur (Servicio…, p. 126). De même, un espace 

initialement situé en bas peut se retrouver en haut, comme c’est le cas du dépôt de cadavres 

(La décima…, p. 20). 

Dans Servicio…, les couloirs de l’hôtel sont de véritables dédales (« intrincados 

pasillos », Servicio…, p. 87), les escaliers interminables, certains espaces –comme les 

restaurants– se répètent, de sorte que les personnages ne savent pas s’ils se retrouvent dans le 

même espace qu’ils ont visité auparavant ou dans un espace similaire ; d’autres espaces enfin 

sont situés dans des coins perdus de l’hôtel –comme le cimetière. Dans El Crucero… une 

même porte conduit alternativement aux wc107 et à un sous-sol108. 

La figure du labyrinthe est récurrente dans ces romans : l’avion de La décima… est 

divisé en plusieurs espaces, dont certains sont plus prévisibles que d’autres : à côté de la 

cabine du pilote, des rangées de sièges pour les passagers ou du petit compartiment pour les 

hôtesses de l’air, caché derrière un rideau, on trouve « au premier sous-sol » un « salon 

d’exposition », plus bas une grande salle entièrement vide avec un sol en parquet et des murs 

blancs, en descendant encore, une « aire de stationnement », et enfin plusieurs étages plus bas 

encore une sorte de chambre mortuaire, sous le contrôle d’un médecin, occupée par deux 

rangées de lits remplis de morts-vivants (La décima…, p. 4, 15, 71 et 43 respectivement).  

                                                 
106 « Mérder Huan vio a los dos niños perderse […] en las sombras que, de tan negras y cerradas que eran, no 

permitían determinar si estaban más atrás, más adelante, o en el medio. » (Servicio…, p. 153).  

107 « […] los dos hombres […] oyeron el ruido característico del vaciamiento de una cisterna. Instantes después 

se abrió, al fondo de la librería, la puerta del cuarto de baño, y apareció la mujer. » (El Crucero…, p. 25). 

108 « […] la puerta del fondo se abrió y Simbad salió de la abertura corriendo como un bólido. 

-¿Qué ocurre? –exclamó el médico [...]. 

-El cuarto de baño desapareció –dijo Simbad, respirando agitadamente-. En su lugar hay una escalera 

descendente. Ignoro dónde conduce. » (El Crucero…, p. 31). 
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Il en est de même dans la Croisière Yarará : bien sûr il y a un pont109, des cabines et 

un poste de pilotage, mais aussi une aire de stationnement où sont garées des voitures et un 

sous-marin, lequel entre parfois en collision avec le navire (El Crucero…, p. 121, 113 et 122 

respectivement). 

Quant à l’hôtel, il comporte un hall d’accueil, des couloirs, des chambres, des 

restaurants, des boutiques (« una tienda de mascotas »), des salles de gymnastique, une 

laverie, mais aussi un magasin de réparation de vélos, une prison et, à nouveau, « un 

cimetière » (Servicio, p. 151 et 193). 

La dimension de ces espaces, leur capacité à accueillir des sous-espaces qui, en 

principe, n’en font pas partie, met en avant le fait qu’ils sont des mondes en soi, des totalités, 

qu’ils renferment –comme notre monde– des vivants et des morts et qu’ils peuvent prendre 

une valeur métaphorique voire allégorique. 

Dans ces espaces labyrinthiques, les personnages ne sont pas à la recherche ni du 

centre ni de la sortie, ils sont comme les employés de bureau que le personnage de Jacques 

Tati regarde du haut de l’escalator dans Playtime (1967) : 

 

 
 

Cette image nous conduit au deuxième motif spatial que nous souhaitions aborder 

après celui du labyrinthe, à savoir le cloisonnement. Si dans un labyrinthe il y a continuum au 

niveau spatial (même si pour celui qui s’y trouve, les méandres et la fragmentation spatiale ne 

permettent pas toujours de s’en apercevoir), le cloisonnement fonctionne de façon quelque 

peu différente. Les différents sous-espaces auxquels nous avons fait référence sont souvent 

séparés par des portes, des trappes, des escaliers ; les personnages peuvent passer d’un espace 

                                                 
109  El Crucero…, p. 125. Néanmoins, l’existence du pont est remise en question par une employée du bateau (El 

Crucero…, p. 126). 
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à l’autre, mais la circulation n’est pas toujours aisée : elle est parfois réglementée (v.gr., pour 

rentrer dans la cabine du pilote il faut un mot de passe, La décima…, p. 28), voire surveillée : 

à l’entrée du free-shop, se trouve un homme qui barre le passage aux autres :  

a su término [de la escalera] había alguien en actitud de cerrar el paso a todo aquel que no viniera 

munido de algún salvoconducto. Era un hombre calvo, de estatura descomunal y vestido 

únicamente con una camiseta y un short (La décima…, p. 33) 

Parfois les personnages sont jetés ou confinés dans des espaces autres (cellules de prison, lits 

d’hôpitaux, etc.), parfois ils y arrivent par hasard. Les portes permettent de faire 

communiquer des espaces très différents entre eux, et souvent inattendus pour ceux qui y 

accèdent : quittant à la hâte la morgue de l’avion, Simbad Geigy ouvre une porte, laquelle 

« ne débouche pas sur une autre chambre mais sur un escalier en colimaçon » (La décima…, 

p. 9) ; un autre personnage, Deisy, est invitée par le docteur à franchir la porte afin d’entrer 

dans la salle où sont déposés les morts-vivants dont s’occupe le nécrologue (La décima…, 

p. 20). A travers l’escalier en colimaçon et la porte, mais toujours de façon imprévisible, les 

personnages circulent entre les différents espaces de vie (le cockpit, la cabine où se trouvent 

les passagers, le compartiment des hôtesses de l’air, la grande salle vide, le salon 

d’exposition) et de mort (le dépôt de cadavres). 

Dans Servicio… on trouve la même logique, mais aux escaliers se rajoutent les 

ascenseurs qui font communiquer les différents espaces de l’hôtel. A côté des espaces de vie 

(chambres, restaurants, etc.), on trouve également des espaces de mort comme le cimetière, 

voire des espaces d’outre-tombe, comme cette salle sombre dans laquelle, telles des âmes en 

peine, se retrouvent les fidèles de l’étrange « congrégation » dirigée par un certain 

« Nicosaedro », et dont le rituel consiste à réciter de façon individuelle ou en chœur des 

palindromes et des anagrammes. 

Même si le cloisonnement n’est jamais total, et si aucune porte ne reste indéfiniment 

fermée, tous les chemins mènent, à un moment ou un autre, à des espaces vides (parkings, 

salles, plages désertiques, etc.), à des espaces d’enfermement (prisons), de maladie (hôpitaux) 

ou de mort (dépôt de cadavres, cimetière). Les espaces se chargent ainsi de plusieurs 

dimensions : souvent inquiétants, déroutants, incompréhensibles, ils sont rarement des 

espaces d’épanouissement de l’être, des chez soi -avec la valeur affective que cette expression 

suppose-. A l’intérieur de ces espaces, les personnages sont souvent des êtres à la dérive, sans 

but précis, des passagers comme les clients de l’hôtel, les voyageurs de l’avion ou du bateau 

de croisière ; ce caractère d’êtres de passage est mis en évidence dans Historia…, où un 

personnage remplace un autre tout comme un espace peut remplacer un autre. 
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En cela, les personnages de Leo Maslíah, tout en étant étranges, sont bien proches de 

la plupart des mortels, et la construction des espaces rappelle constamment au lecteur sa 

finitude, présente dans cet envers du décor dans lequel les personnages entrent et sortent au 

gré de leurs errances.  

 

3.2. Contre(-)temps 

Aquello también le pareció un presagio. 

Pero de qué, no podía decirlo con certeza.110 

 

Les espaces représentés existent dans ces romans tant qu’ils sont présents dans le 

texte ; dès qu’un espace se retrouve hors texte (comme qui dirait hors-champ pour une image 

cinématographique) il disparaît littéralement : on ne s’y réfère plus et ni les personnages ni le 

lecteur ne peuvent être sûrs qu’il va réapparaître là où il se trouvait. Il arrive qu’un espace  

délaissé pendant plusieurs pages -voire plusieurs chapitres- réapparaisse à nouveau tel quel au 

détour d’un couloir, à l’issue d’un escalier en colimaçon, derrière une porte, etc., comme s’il 

s’était produit un arrêt sur image et que le « film » (c’est-à-dire le temps) se remettait à 

tourner dès que la voix narrative redonne vie à ce lieu et le remet en scène. 

A cette façon de traiter l’espace, correspond également un traitement particulier de la 

temporalité. Toutes proportions gardées on peut dire que le temps fonctionne sur ce même 

principe de présence/absence dans le texte : c’est l’instant présent qui constitue la matière du 

roman, le passé et le futur n’ont pas droit de cité. L’instant présent se place dans un 

continuum au cœur duquel il semble difficile d’établir des coupes. Tout d’abord, le temps 

n’est pas toujours mesurable ni mesuré. Montres et horloges sont très peu présentes dans ces 

romans, on ne précise guère les heures, jours et mois et lorsqu’on le fait ces précisions ne sont 

pas pertinentes du point de vue narratif : on n’indique pas que quelque chose s’est passé à tel 

moment ; les personnages ne sont pas en retard ou en avance à un rendez-vous -d’ailleurs, ils 

se fixent très rarement des rendez-vous. 

Certes, on fait appel parfois à ces repères temporels, mais dans ce cas les choses ne se 

passent pas toujours de la façon escomptée, et ces repères (heure, date, durée…) sont 

détournés de leur fonction habituelle ; un homme qui se sent attiré par une femme qu’il a 

croisée dans la rue, revient plusieurs jours de suite, toujours à la même heure, sur le lieu où ils 

s’étaient rencontrés pour la seule et unique fois, mais systématiquement cette femme 

                                                 
110 Philip K. Dick, Los clanes de la luna alfana (traduction de Francisco Arellano). Cette citation apparaît en 

épigraphe du roman Signos. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   162 

 

n’apparaît pas111. Comme dans En attendant Godot le rendez-vous manqué se reproduit, mais 

à la place d’une forme de circularité fermée, il y a une sorte de sortie par la tangente qui 

conduit en fait à un autre cercle d’enfermement : en effet, l’objet de l’attente et du désir va se 

déplacer lorsque cet homme voit un jour une autre femme, qu’il va suivre puis attendre aussi, 

toujours sans obtenir les résultats escomptés : 

Al día siguiente […] llegó a la parada [de autobuses] a la hora de siempre, pero a las seis y media 

la muchacha no salió. A las siete menos veinticinco todavía no había salido. A las siete menos 

diecinueve tampoco. A las seis y cuarenta y siete tampoco. A las siete menos once sí. Había salido 

a las siete menos doce. (Historia…, p. 48). 

L’énumération des heures et des minutes de façon très précise pourrait être une façon 

de mettre en avant l’écart entre la perception du temps et son écoulement (la tension de 

l’attente) ; mais le mélange volontaire de deux systèmes différents de lecture de l’heure 

(analogique / digital) brouille la compréhension et rend dérisoires ces références, d’autant plus 

que la dernière phrase modifie le point de vue sur la temporalité. 

Mais en dehors de ces quelques rares moments, le temps compté et décompté est très 

peu présent. De fait, la perception du temps, et notamment de la durée, s’avère souvent 

incertaine, y compris pour le narrateur. Dans l’ascenseur de l’hôtel, une certaine Madelonga 

observó angustiada el tablero [del ascensor] por espacio de un tiempo no muy prolongado tal vez, 

pero que tal vez sí. (Servicio…, p. 172, nous soulignons). 

En l’absence de moyens de mesure du temps classiques, le temps devient subjectif ; 

après avoir frappé à une porte, le temps de l’attente se matérialise de la façon suivante : 

un tiempo de espera que Mélanic graficó, en una libreta que llevaba encima, como la transferencia 

integral de un río desde sus fuentes hasta su desembocadura […] (Servicio…, p. 240). 

La représentation temporelle retravaille la métaphore traditionnelle du fleuve du 

temps, mais le fait sous la forme de l’humour et de la dérision (en introduisant un registre 

pseudo-scientifique qui rappelle un de ces problèmes posés par des instituteurs ou des 

professeurs de physique). 

L’absence -ou le détournement- de ces repères temporels qui règlent nos existences au 

quotidien, produit une temporalité différente, dans laquelle tout est présent.  

La plupart de romans suivent une logique linéaire, et les entorses narratives les plus 

classiques –ellipses, analepses, prolepses– sont rares. Mais la construction du temps a beau 

                                                 
111 Historia…, p. 46. Cette scène semble une réécriture d’une autre, celle de El túnel d’Ernesto Sábato, dans 

laquelle Juan Pablo Castel attend María Iribarne. 
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être linéaire, elle ressemble par moment à un ruban de Moebius112 et la progression dans le 

temps conduit souvent à un temps qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celui que le 

lecteur a déjà expérimenté. Ces répétitions peuvent être des figurations de la routine, de la vie 

vécue sans surprises et sans but, de l’absence de sens de notre quotidien. Mais ces répétitions 

ne sont pas vécues comme telles par les personnages, lesquels -face à un événement qui se 

répète- réagissent souvent comme si c’était la première fois qu’il se produisait. Et à l’inverse, 

des événements uniques peuvent être perçus comme du déjà vu (ou vécu), et ne pas produire 

l’étonnement escompté par le lecteur chez les personnages.  

L’absence du passé se traduit aussi parfois par une absence de mémoire ; les 

empreintes du passé semblent s’évanouir très rapidement dans la conscience des 

personnages ; comme la psychologie des personnages est absente, leurs actes ne sont pas 

motivés par des sentiments qui renverraient au passé -comme la jalousie, la rancœur, le 

ressentiment, le dépit, le souvenir amoureux, etc. 

En ce qui concerne le futur, peu de personnages s’y projettent ; et lorsqu’ils le font, 

c’est plutôt dans un futur très proche, lequel devient tout de suite présent. Les motivations 

restent toujours immédiates, on ne voit jamais se bâtir des stratégies à moyen ou long terme 

pour atteindre un certain but. Les pulsions se manifestent souvent de façon très directe, voire 

brutale, comme dans le cas du professeur Anaximágnum, toujours à la recherche d’élèves 

pour leur faire des cours pratiques de sexualité, y compris des cours pour apprendre « [a 

tomar] a una mujer por la fuerza » (La décima…, p. 7). 

Dans Líneas, l’utilisation systématique du point à la ligne, qui donne au texte 

l’apparence visuelle de la poésie (du vers libre), entraîne une continuité paradoxalement 

fragmentée, hachurée. L’histoire est racontée au passé, et le texte suit en apparence la ligne du 

temps, avec quelques écarts néanmoins, aussi bien dans le passé que dans le futur. Ces écarts 

introduisent des temporalités virtuelles, que ce soit en créant des lignes alternatives à partir du 

présent, ou en remettant en question la ligne temporelle tracée jusqu’alors. Les lignes 

alternatives se matérialisent à travers des longs enchaînements de phrases au conditionnel qui 

ponctuent le texte, comme celle-ci par exemple : 

 Se casarían./ Pondrían una cadena de oficinas./ Alcmeón […] la engañaría con su secretaria./ Ella 

lo dejaría./ El la perseguiría.[…]. (Líneas, p. 62). 

                                                 
112 Cette figure paradoxale intéressa, comme on le sait, J. Cortázar ; on la retrouve notamment dans sa nouvelle 

« Anillo de Moebius » in Queremos tanto a Glenda (1980). 
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On trouve ce type de développement à maintes reprises (Líneas, p.25-26, 53-54, 62-

63, 68-69, 77-78…), et souvent ces temporalités imaginées ou rêvées sont arrêtées 

brusquement, par une tournure adversative, comme dans ces exemples : 

Pero a Alcmeón esa parte de la historia ya no le interesaba. […] ; En esos pensamientos estaba 

Alcmeón. / Pero algo se los cortó. […] ; Pero todo eso era a largo plazo. (Líneas, p. 26, 69 et 78). 

Ces passages au conditionnel rendent compte d’un temps autre, un temps non 

expérimenté et en définitive inexistant. Mais parfois c’est le temps réel (celui du récit) qui 

devient rétrospectivement irréel, lorsque le protagoniste remémore son passé et remet en 

question ce qui vient d’être raconté : 

El no había llevado bombones al hospital. / Los enfermos no se los habían lanzado a la cara./ No lo 

habían repudiado./ [etc.] (Líneas, p. 164). 

Le roman Signos est en partie conçu en fonction de la relation entre les personnages et 

le temps, et plus particulièrement de la projection des individus dans le futur ; les signes du 

titre sont d’une part les signes linguistiques qui, assemblés, constituent l’œuvre, mais sont 

aussi, au niveau diégétique, les signes ou signaux des choses ou événements à venir que les 

personnages sont constamment en train de guetter, de façon explicite ou implicite. La relation 

entre ces deux interprétations du titre est d’ailleurs étroite, car les personnages s’expriment 

constamment avec des refrains, des sentences ou des proverbes, lesquels constituent souvent, 

comme nous le verrons, des enseignements pour les individus afin qu’ils soient capables de 

bien réagir dans le futur. Cette valeur prospective est extrêmement marquée dans le texte par 

la prolifération et la saturation de ces formes parémiques. Dans de véritables joutes verbales, 

les personnages se lancent constamment des avertissements ou se donnent des conseils 

concernant leurs agissements présents ou à venir. En voici quelques exemples : 

[Hay] un dicho árabe según el cual si das bien de comer a la perdiz, un día caerá en tus redes el 

águila real. (Signos, p. 10-11) 

La perla carece de valor mientras está en su concha, dicen en la India. (Signos, p. 26). 

Había una vez un gallo que, descansado en el proverbio afgano según el cual aunque el gallo no 

cante, la aurora llega, había abandonado el canto. (Signos, p. 37). 

Lo que no pasa en un año, pasa en un rato, dicen los mexicanos. (Signos, p. 81). 

[con] paciencia se gana el cielo (Signos, p. 95). 

[no] conocía […] aquel proverbio búlgaro que dice ‘quien cree en sus sueños se alimenta de 

viento’. (Signos, p. 180). 

etc. 

Ces locutions figées113 fournissent des conseils, des avertissements ou des modes 

d’emploi qui, de par leur dimension prospective, témoignent de cette volonté humaine de 

                                                 
113 Qu’il s’agisse de proverbes ou dictons réels ou fictifs, cela n’a guère d’importance en l’occurrence ; 

l’essentiel étant que ces phrases se présentent à l’intérieur du texte comme des locutions figées porteuses d’une 

valeur universelle. 
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maîtriser le futur, de le contrôler, et par là d’échapper à l’imprévu, de limiter les aléas et les 

risques de l’existence et, en dernier ressort, de repousser la mort. Ce faisant, ce discours 

parémique préconise des façons d’être ou d’agir qui sont autant de contraintes pour les 

individus. Contraintes acceptées du fait qu’elles ont le statut de vérités prouvées et éprouvées 

par l’expérience et le temps, qu’elles sont issues d’une sagesse populaire et multiséculaire. 

Or, les certitudes proposées par ces formes figées, sont mises à mal dans ce roman, car les 

vérités assenées par les proverbes sont détruites de deux façons principalement : 

i) d’une part, en détournant le sens habituel de ces formes figées, notamment par 

l’interprétation « littérale », par le non-déchiffrement du « message » de la part des 

personnages, ce qui produit des quiproquos et des effets comiques comme celui-ci : 

–¿Quiere tomar agua, doctor? 

–¿Agua? No. ¿Por qué? 

–No sé, en estos casos –Sergueisha pareció un poco turbada– creo que… es usual beber un poco de 

agua. 

–Quizá. Pero yo no tengo ganas. 

–Doctor Stuttgarte: nunca diga ‘de esta agua no he de beber’. (Signos, p. 28). 

ii) d’autre part, et surtout, par les joutes dialectiques constantes dans ce roman. En effet, les 

vérités proverbiales énoncées par les personnages sont constamment nuancées, corrigées, 

voire réfutées par d’autres personnages, que ce soit à travers une interprétation différente de la 

forme figée, ou par l’énonciation d’une autre forme figée qui s’oppose à la première, ou par 

des débats centrés sur un aspect secondaire du dicton. Ces réfutations peuvent donner lieu à 

des nouvelles réfutations, de sorte que les vérités énoncées finissent par se diluer et par perdre 

toute consistance. Voici quelques exemples de ces dérivations et déformations : 

–[…] El doctor y yo vamos a contraer nupcias. 

–Me parece bien –dijo Tomasa-, porque como dicen los armenios, la soledad sólo conviene a Dios. 

Ustedes, perdonen que se los diga, ya no son demasiado jóvenes, pero en Lituania suele decirse 

que un amor viejo no se oxida. 

–Viejos son los trapos –repuso Madama Yizmejiansboroug–; además nuestro amor no es viejo. Es 

fresquito. Nació hoy. Lo que no pasa en un año, pasa en un rato, dicen los mejicanos. 

–Sí, eso fue lo que me pasó a mí –dijo Tomasa–. Estuve años de novia con un tipo, y cuando nos 

estábamos por casar, ¡zas! Me lo mejicanearon. Se casó con otra, de un día para otro. » (Signos, 

p. 81, nous soulignons).  

 

– […] quisiera pasar al segundo punto de nuestro orden del día. 

–Segundas partes nunca fueron buenas –recordó en voz alta la que tenía el brazo en cabestrillo. 

–En eso tengo que darte la razón […]: este segundo punto no es nada simpático » (Signos, p. 108, 

nous soulignons). 

 
–Pero señora Rosenschweitzer […], usted sabía que las dos no se podían quedar. No se puede 

conformar a todo el mundo. Los chinos tienen un dicho muy ilustrativo a este respecto: el 

campesino pide lluvia, el viajero buen tiempo, y los dioses dudan. 

–Y los bambara, del Africa central, dicen ‘la palabra del poderoso es la verdad’. 
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–No se puede confiar mucho en lo que dicen los bambara –intervino Queen Elizabeth–, porque 

ellos consideran que la palabra es una especie de degradación del silencio primordial, que es 

perfecto. (Signos, p. 139, nous soulignons). 

Si dans le dernier exemple nous sommes dans une sorte de relativisme culturel qui 

questionne la portée soi-disant universelle du dicton, la contestation vis-à-vis de ces formes 

figées de la pensée va bien plus loin, elle est une stratégie globale dans ce roman ; les 

locutions figées ne sont que la partie émergée de l’iceberg114, la partie la plus facilement 

décelable d’un phénomène bien plus large, et qui concerne toute la communication 

(linguistique et non-linguistique) ; phénomène que les textes de Maslíah ne cessent de mettre 

en évidence, de démonter et/ou de subvertir. 

Au-delà des proverbes, dictons et maximes, on trouve dans ce roman d’autres formes 

rendant compte de ces tentatives de la part des personnages de maîtriser le futur. A plusieurs 

reprises il est question de superstitions, comme lorsque Madama Yizmenjiasborough dit que 

Estaba visto que algo así iba a pasar, cuando tu hermano volcó la sal (Signos, p. 55). 

Ou lorsqu’on évoque des mauvais augures comme la présence de la chouette. Certains 

personnages s’appuient sur des croyances divinatoires aussi diverses que l’Astrologie, la 

Numérologie, le Tarot ou le Yi Jing ; d’autres cherchent des signes, des indices ou des 

messages dans le langage des fleurs ou la télépathie, etc115. Mais aucune de ces pratiques ne 

conduit à des résultats concrets, ni les astres, ni les chiffres, ni les cartes ne donnent les 

réponses attendues. 

Il ne s’agit pas tant chez Maslíah de dénoncer les impostures des sectes, des religions, 

des devins de tout poil, que de mettre en avant la naïveté toujours renouvelée de la plupart des 

humains qui, face à l’imprévisibilité consubstantielle à tout futur, tentent de réduire 

l’imprévisible en prévu, le virtuel en actuel, et ce faisant brident leur propre liberté.  

* * * 

Dans la plupart des romans, le temps cosmique ou naturel n’a guère de place. Cela est 

particulièrement vrai pour les romans de la saga, dans lesquels l’écoulement « normal » du 

temps semble aboli. Dans ces espaces qui fonctionnent comme des mondes autonomes, il n’y 

a pas de saisons, pas d’alternance entre le jour et la nuit. Lorsque le protagoniste de Servicio 

de habitación se rend dans la laverie de l’hôtel, se produit le dialogue suivant : 

–Traigo este turbante […]. Quería dejarlo para lavarlo […]. [Lo] necesito para mañana temprano, 

porque voy a entrar en funciones como mozo en el restorán […]. 

                                                 
114 Et en disant ceci nous sommes bien conscients d’utiliser encore une fois une construction figée… 

115  Signos, p. 45, 164, 165, 176, 20, 67, 173 et 115 respectivement. 
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–Hay algunas inconsistencias en su discurso, joven –dijo ella [la empleada de la lavandería] […]. 

[Usted] dice que empieza a trabajar ‘mañana’ pero acá el tiempo no está dividido en días, ya que 

no estamos sometidos a un régimen de rotación de cara a una fuente de luz, con período fijo. Usted 

dice ‘mañana’ y eso a mí no me da ninguna idea de para cuándo quiere que le tenga listo el 

turbante. 

–Quiero que me lo tenga listo hoy –dijo él. 

–Eso tampoco me dice nada –redarguyó [sic] ella. No sé cuándo expira ese tiempo que usted llama 

‘hoy’. 

–Expira mañana –persistió él. 

–Podemos seguir así hasta el amanecer, y jamás nos pondremos de acuerdo […]. 

–¿Amanecer? –le gritó él–. ¡Pero entonces usted reconoce que hay días! 

–Es un decir, solamente. Una expresión idiomática, heredada de los días en que había días. 

–¡Lo hizo otra vez! –él la apuntó con un dedo–. Acaba de reconocer que hay días. 

–No reconocí un pepino –dijo ella–. Salga de acá y déjeme trabajar. (Servicio…, p. 96-97).   

Peut-on imaginer un monde déconnecté des contraintes temporelles liées à la Nature et 

aux rythmes chrono-biologiques ? La réponse est oui, mais le texte montre la difficulté 

« pratique » qu’il y a à le faire en se servant des mots inadaptés à cette réalité « autre ». 

L’attitude du protagoniste qui guette dans les paroles de la femme les preuves de l’existence 

de notre temporalité habituelle, ainsi que le recours au métadiscours de la part de l’employée, 

mettent en avant ces difficultés ; encore une fois, le questionnement est posé non pas sur le 

monde mais sur la langue, c’est-à-dire cet outil qui nous permet d’appréhender le monde. 

De même, lorsqu’un autre personnage se rend chez le médecin et que celui-ci lui 

prescrit de prendre des cachets trois fois par jour, la réponse du patient va dans le même sens : 

-Pero, doctor […], no sé qué días tengo que contabilizar. ¿Debo regirme por cambios de la 

intensidad de la luz, o por…? 

-La astrofísica no es mi especialidad –dijo el otro, con un ademán de fastidio-. (Servicio…, p. 106). 

 

3.3. Conclusion : Vie et mort (dans et) des espaces 

 

Les romans de Maslíah inscrivent dans l’espace et dans le temps la double 

problématique de la liberté et de la contrainte. Les dimensions référentielles, métaphoriques et 

symboliques sont mises à contribution pour montrer les multiples contraintes auxquelles nous 

sommes tous soumis, et cela de façon consciente ou inconsciente, par la force ou par la 

persuasion, malgré nous ou avec notre consentement. Les univers construits par Maslíah 

exposent (puis explosent, et parfois recomposent) toutes les formes d’enfermement dont nous 

pouvons être victimes. La figure de l’enfermement dans l’enfermement est à ce propos 

significative, notamment dans les romans de la saga, où les macro-espaces (hôtel, avion, 

bateau de croisière, centre commercial) enferment déjà les personnages et les sortent de la 

temporalité, mais ils contiennent aussi d’autres espaces d’enfermement. Ainsi, dès son arrivée 

à l’hôtel le personnage constate que sa chambre n’a pas de fenêtre (« su dormitorio no tenía 
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ventanas de ninguna especie », Servicio, p. 11) ; d’ailleurs, l’hôtel a « un hall d’entrée » mais 

« pas de porte de sortie116 », il est aussi « fermé » qu’un cimetière l’est pour les morts ; enfin, 

un étrange ascenseur, sombre, sans touches et très profond, communique avec un espace où se 

trouve une procession d’individus à l’allure de zombies ou de morts-vivants :  

Era una procesión. Hombres y mujeres de tez olivácea, cubiertos por paños de coloración y textura 

uniforme, marchaban con extrema lentitud, a ritmo parejo, la vista orientada hacia los extremos del 

espectro electromagnético, en metafísico estrabismo. (Servicio…, p. 75).  

Ces mises en abyme de l’enfermement relient les dimensions spatiale et temporelle ; 

en effet, on retrouve dans un certain nombre de ces exemples une sorte de continuum entre 

espaces de vie et espaces de mort. Les figures du mort vivant, du malade en stade terminal, 

du vampire qui réapparaissent ici et là dans ces romans montrent combien ces frontières sont 

perméables, et combien la mort guette à chaque pas les êtres humains. Dans cette comédie 

(qui le plus souvent prend l’allure d’une farce), la contrainte transforme par moments les 

individus en de vrais pantins, réduisant de plus en plus leur champ d’action, anéantissant leur 

volonté et leur être tout entier. 

Mais les romans de Maslíah ne dénoncent jamais, ils ne sont pas un réquisitoire, ils ne 

délivrent pas un message. A l’enfermement vécu par les personnages dans l’espace et dans le 

temps, ne répond pas une consigne précise, un mode d’emploi, une direction à suivre. Tout ce 

que l’on trouve c’est un appel à la lucidité, un appel qui pourrait se résumer dans cette 

formule implacable de Cioran : 

Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas117. 

* * * 

Des voix narratives fantasques ou évanescentes qui rendent compte de l’existence 

hasardeuse de personnages sans passé et sans avenir ; des personnages plongés dans un 

monde dont on ne comprend pas toujours les tenants et les aboutissants et qui pourtant nous 

ressemblent : ainsi pourrait-on résumer de façon très succincte les romans de Maslíah, qui se 

servent de tout l’arsenal de la création romanesque pour bâtir une œuvre détachée de toute 

contrainte extérieure. Chaque roman de Maslíah est un objet unique, une sorte de prototype 

qui n’est pas destiné à être reproduit ; les voies déjà tracées ne sont jamais empruntées 

naïvement ; les règles qui, de façon souvent tacite, président à l’écriture romanesque ne sont 

                                                 
116 Servicio, p. 269. Ce qui rappelle l’Hôtel California de la célèbre chanson du groupe Eagles (1976) : 

 «  […] We are programmed to receive./ You can checkout any time you like/ But you can never leave! ». 

117 Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 2011, p. 1327, souligné dans le 

texte. 
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pas opératoires. L’expérimentation est sans doute le maître mot de cette écriture qui se nourrit 

de tout sans être parasite de rien. 

Si nous avons pu voir tout au long de cette partie comment des règles, normes, 

pratiques, etc. sont transgressées, bousculées, dénaturées, etc., nous verrons à présent les 

principales stratégies mises en place par Maslíah pour développer sa création en toute liberté. 
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IV : Stratégies libertaires 
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1. Les stratégies du (tragi-)comique 
 

Toute l’œuvre écrite de Maslíah peut être placée sous le signe du comique, 

omniprésent dans ses romans, à l’exception peut-être de Libretos où il se fait plus discret 

-sans pour autant disparaître. Nous parlerons dans les pages qui vont suivre de comique plutôt 

que d’humour, car ce dernier terme, applicable à plusieurs égards à son œuvre, nous semble 

néanmoins quelque peu réducteur, l’humour n’étant qu’une parcelle –certes, largement 

exploitée par Maslíah– d’un domaine beaucoup plus vaste. 

Disons d’emblée qu’étudier les différentes formes du comique dans l’œuvre de 

Maslíah est un sujet à lui tout seul, et que nous ne pouvons pas le traiter ici ; on ne peut 

néanmoins l’ignorer, car le comique est une des voies privilégiées à travers lesquelles 

l’écrivain s’attaque aux normes et met en place la dialectique contrainte/liberté. En effet, le 

comique de Maslíah est en grande partie le résultat de la fabrication, exploitation et 

destruction de contraintes ; son pendant, le rire, est l’expression d’une liberté partagée par 

l’auteur, l’œuvre et le récepteur, comme nous le verrons dans la dernière partie de notre 

travail. 

 

Définir le comique n’est pas chose aisée et cela déborde le cadre de notre travail ; la 

bibliographie sur le sujet est vaste1. Nous nous servirons ici essentiellement du travail de Jean 

Émelina2, qui dresse un état des lieux de la question et propose une grille de lecture aussi bien 

pour le comique littéraire que théâtral, cinématographique, voire pour les situations comiques 

en dehors de toute représentation artistique. J. Émelina pointe d’abord la confusion 

terminologique concernant des termes comme comique, humour, rire, etc. Il part du constat 

bien connu suivant lequel il est impossible de définir ces notions à partir de contenus ou de 

matière, car 

Rien, absolument, n’échappe au rire. Ce n’est pas une affaire de matière, mais de manière, de 

contexte et de perspective3. 

Cette réflexion nous paraît tout à fait convenir à l’œuvre de Maslíah, dont la 

« matière » n’est pas le critère d’analyse le plus pertinent, tant ces romans abordent des 

                                                 
1 Pour ne rester que dans le cadre littéraire, on consultera avec profit la bibliographie proposée par Denise Jardon 

dans Du comique dans le texte littéraire (De Boeck, Paris, 1988). 

2 Jean Émelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Sedes, Liège, 1996. 

3 Jean Émelina, op. cit., p. 17. 
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thèmes et des sujets différents et variés ; en revanche, la dimension méta- (discursive, 

linguistique, narrative…) de son œuvre met de toute évidence l’accent sur la perspective 

adoptée.  

Alors que le comique ne peut pas être cerné du point de vue des contenus4, et que 

l’habituelle tendance taxonomique5 de la critique tend à un cloisonnement et à une perte de 

vue du phénomène dans son ensemble, Émelina cherche à définir le socle commun à toutes 

les formes du comique. Pour ce faire il propose un schéma fondé sur trois notions qu’il 

associe dans une « trinité comique » : anomalie, distance et inocuité (J. Émelina, op. cit., 

p. 11). « Trinité », écrit-il, car la co-présence de ces trois dimensions est la condition 

nécessaire (bien que non suffisante) pour qu’il y ait du comique : l’absence d’un seul de ces 

trois éléments suffit, d’après le critique, à annuler la portée comique d’un texte ou d’une 

image. La démonstration de cet auteur nous paraît convaincante et éclairante ; nous allons la 

présenter rapidement et nous essayerons de confronter ces critères avec l’œuvre romanesque 

de Maslíah, afin de montrer comment le comique devient un outil libérateur dans ses romans. 

 

i) L’anomalie suppose, comme son nom l’indique, un écart par rapport à la norme, celle-ci 

étant comprise par J. Émelina d’une façon très large : que ce soit une norme extérieure au 

texte (sociale, juridique, artistique, culturelle, linguistique…), ou une norme instaurée par le 

texte comique lui-même. La norme ainsi conçue est quelque chose de fluctuant ; ce qui était 

anormal hier peut devenir normal aujourd’hui, comme l’absence de rimes en poésie, la 

confusion volontaire entre histoire et fiction dans le roman, le mariage entre deux personnes 

du même sexe, etc. Mais cela ne pose pas de problème du point de vue de la définition, tant 

qu’on donne une définition large de la norme, comme celle proposée par J. Émelina : 

[La norme est] ce qui est considéré comme l’usage, le comportement attendu et prévisible dans un 

lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des circonstances particulières et chez des sujets 

particuliers, en fonction de leurs habitudes morales et mentales. (idem, p. 48, souligné par 

l’auteur). 

On comprend mieux alors pourquoi le comique peut vieillir parfois très rapidement, 

notamment celui qui joue sur la transgression des normes morales, religieuses, sociales…, ou 

celui qui se fonde sur des sujets d’actualité (politique ou autre) ; on comprend aussi pourquoi 

le comique a souvent du mal à traverser les frontières entre différentes pays et cultures. 

                                                 
4 Si ce n’est pour faire des catégories comme le comique scatologique, le grivois, les blagues sur les femmes, sur 

les hommes, sur les paysans, etc., dont l’utilité n’est pas très grande dans notre perspective. 

5 Comique verbal et non verbal ; style burlesque ; humour noir, enfantin ou scatologique ; humour juif, 

québécois ou breton ; rire antique versus rire moderne ; rire oriental versus rire occidental ; satire, blague, 

caricature, etc. 
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On peut saisir le principe de l’anomalie par son contraire : la normalité, la routine, le 

quotidien, ne font pas rire ; quand ils apparaissent dans des œuvres comiques (ce qui arrive 

très souvent) ils sont travestis, transgressés, altérés par l’effet de surprise, la rupture ou l’écart. 

Bien entendu, l’a-normalité n’est pas une condition suffisante du comique ; les exemples 

d’anomalies non comiques sont nombreux, de nombreux genres (comme l’horreur, le 

fantastique, le suspense, la science-fiction) l’exploitent ; cette coïncidence ne nous semble pas 

anodine, c’est elle qui en partie nous autorise à parler du tragi-comique à propos de notre 

corpus. 

 

ii) Mais alors que dans un genre comme l’horreur le lecteur ou spectateur est saisi par 

l’anomalie, dans le comique il n’en est rien, et cela grâce à la distance, « indispensable [elle 

aussi] à l’intelligence du rire » (ibid., p. 31). Celui qui rit met à distance l’objet de son rire : 

cette mise à distance n’est pas celle du critique ou de l’exégète –ou du spectateur brechtien– 

qui met à distance son objet pour mieux le saisir, l’analyser et éventuellement le juger ; elle 

n’est pas non plus celle de l’indifférent, de celui qui s’éloigne du monde par dépit, par 

recherche de transcendance (comme les mystiques, fort peu comiques au demeurant) ou pour 

toute autre raison. Dans la mise à distance comique il y a une forme de légèreté, de refus de 

s’investir (sentimentalement, émotionnellement, politiquement…)6. 

 

iii) Enfin, conclut J. Émelina, afin que le rire puisse jaillir, il faut que « cette source d’émotion 

soit considérée […] comme anodine, inoffensive et sans suites. » (ibid., p. 55). Inoffensive 

pour celui qui rit, d’abord, car le danger « glace » le rire7. Notons que ce principe d’inocuité 

                                                 
6 Ce refus peut être un mécanisme de défense, tel que le présente S. Freud lorsqu’il raconte l’histoire de « ce 

coquin qui, conduit à la potence un lundi, déclare : ‘Eh bien, la semaine commence bien !’ ». Et Freud de noter 

qu’« [il] faut […] de l’humour pour faire un tel mot d’esprit, c’est-à-dire pour passer par-dessus tout ce qui 

distingue ce début de semaine des autres, pour nier une différence qui pourrait fournir le mobile d’émotions tout 

à fait particulières. » (S. Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 2011, p. 400-

401). On trouve une analyse similaire dans l’essai de Michel Borwicz, lorsqu’il étudie la place de l’humour dans 

une des périodes les plus noires de l’histoire contemporaine. Il rapporte ainsi des blagues qui circulaient dans le 

ghetto à l’époque des déportations, comme par exemple « Crois-tu dans la vie d’outre-wagon ?» (Michel 

Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sour l’occupation nazie (1939-1943), Idées Gallimard, Paris, 1973, 

p. 265). 

7 Les exemples que nous venons de donner ci-dessus ne contredisent pas ce point. Le mot d’esprit du condamné 

à mort ou celui des habitants du ghetto est une mise à distance du danger, et une ultime tentative de l’annihiler, 

en le déconsidérant. Nous pouvons rire de l’histoire de S. Freud car cette histoire nous apparaît comme 

inoffensive (nous n’avons pas d’éléments contextuels qui nous permettent de situer ce condamné à mort, de lui 

donner de la chair, de le rendre véritablement humain). En revanche, la blague rapportée par M. Borwicz, 

comme d’autres blagues macabres –« Ne t’en fais pas, mon vieux, nous nous reverrons encore en tant que petits 

savons étalés dans une devanture. » (M. Borwicz, op. cit., p. 265)- ne produit pas son effet comique (sauf chez 

un antisémite décomplexé) car l’ombre du génocide nazi est encore bien présente dans nos esprits. Elle est peut-
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écarte certaines formes du rire qui ne relèvent pas, d’après J. Émelina, du comique : le rire 

sadique du tortionnaire8, le rire moqueur du xénophobe, le rire de celui qui méprise l’autre, 

l’humilie ou le rabaisse. On peut en revanche rire du tortionnaire, comme le propose Mario 

Benedetti dans un court texte poétique (« Un torturador no se redime suicidándose, pero algo 

es algo9. ») ou Maslíah dans El Show…10 

Cette « trinité » proposée par J. Émelina ne fonctionne pas, comme nous l’avons déjà 

dit, en termes absolus : le comique vaut pour un individu (ou un groupe d’individus) donné, 

dans un espace précis et à un moment précis ; ce qui était comique (quelqu’un qui glisse sur 

une peau de banane) peut devenir tragique (lorsque la glissade entraîne la mort) ; le rire peut 

se figer à cause de la disparition de la condition d’innocuité (la banane-qui-tue). Il peut 

disparaître ailleurs à cause de l’absence de distance : on peut rire si un homme s’appuie sur un 

mur et que ce mur s’affaisse faisant s’écrouler toute une maison, laissant l’individu au milieu 

des décombres ; mais si on découvre par la suite que cette maison n’est pas fictive mais la 

nôtre, le rire se fige forcément11. Enfin, l’anomalie peut devenir normale et perdre son 

caractère comique : J. Émelina évoque l’appareil qui fait des œufs durs carrés, et qui provoque 

le rire la première fois (voire les deux ou trois suivantes) mais qui au-delà perd cette capacité, 

car la répétition a rendu banal ce qui au début sortait de l’ordinaire. 

                                                                                                                                                         
être inoffensive (c’est-à-dire, non dangereuse), mais tout de même offensante, obscène si nous la sortons de son 

contexte. 

8 Alors que nous avons des exemples littéraires du rire du torturé ; pour rester dans le cadre de la littérature 

uruguayenne, on peut citer une scène « louffoque » du Fourgon des fous, récit autobiographique de Carlos 

Liscano, lorsque les tortionnaires testent maladroitement sur lui une nouvelle méthode de torture (le 

chevalet) (Carlos Liscano, El furgón de los locos, 2e partie, chapitre 32) ; on peut citer aussi l’humour présent 

dans Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof, où l’écrivain se permet de placer l’humour non 

seulement au cœur de la cellule où il vécut isolé pendant treize ans, mais aussi dans des camps de concentration 

où une partie de sa famille (des Juifs polonais) a été anéantie. Nous sommes ici façe à des formes d’humour très 

particulières, car l’inocuité est feinte d’une certaine façon –le projet de Rosencof de donner la parole aux 

victimes des camps, ce qu’il fait à travers leurs lettres fictives envoyées à leur famille, est une façon de 

combattre et de nier la destruction de la victime. 

9 Ce texte a été lu à de nombreuses reprises par M. Benedetti dans A dos voces, spectacle de poèmes et chansons 

avec Daniel Viglietti. 

10 La scène se passe dans un bar, deux personnages bavardent et regardent un troisième, désigné comme un 

ancien tortionnaire : 

« – […] Mire, mire al torturador, cómo fuma tan tranquilo, como si en este país ningún torturador como él 

hubiera usado nunca un cigarrillo como ése para atormentar a un prisionero. 

–O capaz que él mismo hacía eso –dijo José Fin. 

No, él no –corrigió el otro–; él usaba solamente picana eléctrica y submarino. » (El Show…, p. 23). 

11 On rit dans cette séquence bien connue de Steamboat Bill Jr. de Buster Keaton lorsque, pendant un ouragan, et 

alors que le protagoniste est devant une maison, la façade s’écroule sur lui mais, miraculeusement, le laisse 

intact, car c’est l’embrasure de la fenêtre qui tombe sur le personnage. Si le personnage était resté sous les 

décombres, s’il s’était agi, par exemple, d’une de ces images de destruction et de mort que l’on a pu voir lors du 

tremblement de terre de 2010 en Haïti, l’effet comique se serait forcément estompé.  
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C’est ainsi que cet auteur arrive à cette définition du comique qui pourra nous servir 

de point de départ pour approcher les romans de Leo Maslíah : 

Est comique ce que je perçois, de gré ou de force, légitimement ou non, par jeu ou de bonne foi, 

comme détaché de moi, anormal et sans effet. (ibid., p. 71). 

Cette définition met en avant la trinité comique d’une part, et le récepteur (lecteur, 

spectateur…) d’autre part, montrant ainsi que le comique existe avant tout dans la relation : 

entre le comique et son public, entre le film et ses spectateurs, entre le roman et ses lecteurs. 

Le comique est une partition qui se joue à deux et lorsque l’un ou l’autre est absent il 

disparaît. 

 

1.1. Les romans de Leo Maslíah à l’épreuve de la « trinité 
comique » 

 

« Trinity [uno de los hijos de Papá Noel] llevaba ese nombre 

no por la Santísima Trinidad ni por el personaje tantas veces 

representado por Terence Hill junto a Bud Spencer, sino por 

su extraordinario parecido con el trineo »12  

Le principe d’anomalie est celui qui saute le plus aux yeux du lecteur des romans de 

Maslíah. Il tient d’abord à la relation complexe que ces romans entretiennent avec la réalité et 

avec le réalisme comme nous l’avons déjà vu. On pourrait évoquer deux sortes d’anomalies : 

d’une part celles qui ont trait aux situations, aux personnages, aux dialogues, bref, à la diégèse 

en général ; et d’autre part celles relatives aux modes d’expression de l’univers diégétique. 

 

1.1.1. Anomalies et anormalités diégétiques  

Les anomalies au sein de la diégèse sont nombreuses et de toutes sortes. Encore faut-il savoir 

quelles sont ces « normes » qui ne sont pas respectées. Nous pouvons distinguer deux types 

d’anomalies : 

 

i) D’une part, il y a toutes les anomalies qui sont le résultat de l’écart entre l’univers 

diégétique et le monde réel. Ce sont des grandes et des petites anomalies : il en est ainsi de 

certains personnages étranges, voire monstrueux : en quoi cette monstruosité est-elle 

comique ? Prenons le cas de la femme dont le nez ressemble à une ancre (Servicio…) ; si cette 

                                                 
12  Leo Maslíah, « Los hijos de Papá Noel » in Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Ediciones de 

la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 117. 
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difformité physique ne produit pas l’effet du protagoniste d’Eléphant man (le film de David 

Lynch), c’est d’abord à cause de la bizarrerie de sa difformité, ensuite parce que le 

personnage n’est victime d’aucune sorte d’exclusion ou de rejet du fait de sa monstruosité et 

enfin parce que sa forme devient fonction, et ce nez lui permet de s’ancrer littéralement et de 

provoquer des incidents dans un ascenseur, etc. 

L’anormalité physique est récurrente dans ces textes : prolifèrent des êtres difformes, 

mutilés, avec des membres ou des organes en moins ou en plus13 ; des êtres hybrides (moitié 

humains et moitié animaux ; ou moitié humains et moitié objets ou machines…) ; bref, 

l’imagination créatrice de Maslíah ne se donne pas de limites dans la conception des 

personnages et des situations. L’anormalité physique, ailleurs dramatique (cf. le film La 

chambre des officiers (2001) de François Dupeyron sur les « gueules cassées »), provoque ici 

le rire car elle est détachée de tout contexte, il n’y a pas de justification historique, biologique 

ou autre ; la femme au nez en forme d’ancre n’est d’ailleurs pas perçue comme anormale à 

l’intérieur du texte (ni par le narrateur ni par les personnages). Ainsi détaché de tout jugement 

préalable (esthétique, voire moral), le lecteur est confronté à ces êtres qui ne suscitent ni son 

rejet ni sa compassion, il doit les accepter tels quels et se forger son propre jugement, en 

dehors de toute norme.  

D’autres anomalies concernent les très nombreuses transgressions par rapport à la 

logique et au bon sens, le non-respect des lois de la physique ou des principes qui régissent 

l’existence des êtres vivants, la vie en société, etc. Prenons un exemple : alors qu’il finit sa 

journée de travail, un chauffeur de taxi prend par hasard un ami comme passager. Pendant 

tout le trajet, alors qu’ils discutent de la pluie et du beau temps, la focalisation interne permet 

au lecteur de connaître les interrogations de plus en plus pressantes du chauffeur, qui se 

demande que faire lorsqu’ils seront arrivés : faut-il faire payer à son ami la totalité de la 

course comme s’il s’agissait d’un client quelconque ? Lui faire payer moins cher, en déduisant 

de la course son propre bénéfice, reversé sous forme de pourcentage par le propriétaire du 

taxi ? Ne pas la lui faire payer du tout ? La lui faire payer plus que le prix normal, étant donné 

qu’il a accepté de s’arrêter alors qu’il venait de finir sa journée de travail ? Jusque-là, rien de 

(trop) anormal, si ce n’est peut-être que ces questionnements ont quelque chose d’excessif et 

d’obsessionnel, qu’ils occupent toute la pensée du personnage et tout l’espace textuel. Or, et 

c’est là que l’anomalie apparaît dans toute sa splendeur, incapable de prendre une décision 

après avoir passé en revue toutes ces possibilités, et sentant que le moment fatidique approche, 

                                                 
13 V.gr. l’empereur qui sous son manteau cache (et surtout dévoile dès qu’il le peut) « una colección de penes de 

las más variadas formas y tamaños, que colgaban de distintos puntos de su abdomen » (Servicio…, p. 190).   
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le chauffeur demande à son ami-client de l’attendre un moment, arrête son taxi, rentre dans un 

bar et… se tue d’une balle dans la tête (Historia…, p. 42). L’anomalie est ici le résultat du 

décalage entre cause et effet, lorsque le petit dilemme de la vie quotidienne prend des allures 

existentielles14. 

Ces procédés comiques récurrents rendent compte d’une écriture affranchie de toute 

contrainte, notamment celles de la vraisemblance (ainsi, Florizelda propose à sa mère de 

peindre la façade de sa maison avec « [la] peinture verte qu’elle [sa mère] avait employée 

pour retoucher les feuilles des plantes [de la maison] » (Signos, p. 77)) et de la mesure : tout 

tend à la démesure, à une forme d’entropie, à un désordre apparent qui est en fait une 

décomposition-recomposition d’un ordre précédent. L’anormalité est ainsi une mise à nue de 

toutes les normes, quelles qu’elles soient ; elle ne fonctionne pas pour autant sous la forme de 

la dénonciation (qui en général se prend trop au sérieux et délaisse donc le comique) mais 

plutôt comme une invitation à la réflexion, au questionnement. Ce qui paraît normal parce 

qu’habituel (la misère, l’exploitation, les injustices, les abus de pouvoir, la violence au sein de 

l’Etat, du groupe ou de la famille, l’individualisme, exacerbé, etc.) perd de sa normalité et 

force le lecteur à s’interroger sur ses propres pratiques. Ce que l’écrivain fait dans son œuvre 

–libérer son imagination de toute contrainte non voulue– fonctionne comme un miroir dans 

lequel le lecteur peut se projeter. 

 

ii) D’autre part, certaines anomalies sont purement intratextuelles, leur anormalité se mesure 

seulement à l’aune d’une normalité produite par le texte lui-même et par lui seul. En effet, des 

situations qui, dans l’univers extratextuel, peuvent sembler anormales, deviennent souvent 

normales (banales) à l’intérieur du texte. Ce sont des logiques qui transgressent ou remplacent 

la contrainte du réel ; mais il arrive que cette normalité soit à son tour subvertie : que ce soit 

par un retour à la normalité ancienne, ou par l’apparition d’une nouvelle situation qui devient 

à son tour normale. On a ainsi une sorte de phénomène d’anomalies en cascade, qui redouble 

l’effet comique. 

                                                 
14 Dans sa nouvelle « La bolsa de basura » on trouve le même type de situation, lorsque le protagoniste sort de 

chez lui pour jeter son sac poubelle dans un container mais tombe sur un homme en train de fouiller ce container 

à la recherche de restes de nourriture. La nouvelle rend compte des différentes hypothèses successivement 

écartées par le protagoniste (jeter la poubelle dans le container en s’excusant, laisser son sac à quelques mètres 

du container, donner la poubelle en mains propres au fouilleur…). Incapable de prendre une décision, il rentre 

chez lui et entend alors par la fenêtre le cri de l’individu qui lui demande sa poubelle : « che, loco, aunque sea 

tirámela por la ventana » (Leo Maslíah, « La bolsa de basura » in La bolsa de basura. Cuentos, Menosata, 

Montevideo, 2009, p. 14).  
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Prenons l’exemple d’Estatutos qui nous semble assez révélateur de ce type de 

comique. Dans ce roman, des situations étranges, surprenantes ou simplement hors du 

commun apparaissent constamment, mais elles sont subsumées par le récit et produisent une 

normalité –certes, assez instable-. Dès les premières pages du roman, le narrateur pénètre 

dans un magasin où des produits informatiques sont exposés avec des mannequins placés en 

situation d’usagers. Rien de plus banal... Après une altercation avec la vendeuse et un 

employé de la sécurité, le narrateur se cache derrière un de ces mannequins -ce qui est déjà un 

peu moins normal. Or, ce mannequin avait une particularité : il « récitait un poème 

informatique en seize langues différentes en même temps » (Estatutos, p. 3). Si le fait qu’un 

mannequin puisse émettre des sons relève encore d’une forme de vraisemblance, d’autant plus 

que cela se passe dans un magasin de vente de produits informatiques, le fait qu’il récite « un 

poème » l’est peut-être moins. Et le fait que ce poème soit qualifié d’« informatique » 

introduit une anomalie supplémentaire : s’agit-il d’un poème produit par un programme 

informatique (une sorte de poème oulipien) ? Ou plutôt d’un poème reproduit 

informatiquement ? Quoi qu’il en soit, la précision finale porte un coup fatal à cette normalité 

trébuchante, car le fait que le poème soit récité en seize langues simultanément suppose 

- soit que ce mannequin produit une cacophonie digne de la Tour de Babel, car seize 

canaux différents deviennent forcément inaudibles, incomprensibles –mais le fait est que le 

narrateur a pu les distinguer comme tels, ce qui va à l’encontre de cette hypothèse ; 

- soit que certaines contraintes (liées au fait que tout discours se développe de façon 

linéaire dans le temps) sont ici abolies ou outrepassées. 

Les anomalies se poursuivent : le narrateur trouve une petite porte qui lui permet de se 

glisser à l’intérieur du mannequin dont les creux épousent son propre corps, pour devenir une 

sorte d’être hybride, mi-homme mi-mannequin. Nous sommes déjà ici dans un univers qui 

pourrait être celui de la parodie des films d’horreur (à la manière de Roman Polanski dans Le 

bal des vampires (1967) ou de Mel Brooks dans Frankenstein Junior (1974)). Lorsque le 

narrateur paraît ainsi harnaché, il produit tout naturellement une certaine panique ; mais dès 

qu’il sort du magasin, sa présence redevient normale et ne choque personne ; il sera même 

accosté par une prostituée, ce qui permet une nouvelle approche comique, car l’invitation de 

celle-ci («-¿Vamos, muñeco? », Estatutos, p. 4) joue sur le double sens du terme « muñeco » : 

dans ce contexte, ce « muñeco » serait une apostrophe (comme qui dirait: On y va, mon 

chou ?) alors que la nouvelle situation du narrateur nous le fait prendre au sens premier 

(muñeco = poupée, marionette). 
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Après quelques péripéties, le narrateur finit par quitter cette carapace, mais celle-ci, 

passablement amochée, ne redevient pas un simple objet inanimé : elle continue de mener une 

existence propre et le narrateur retrouve le mannequin (ou ce qu’il en reste) dans un bistrot 

plus tard, attablé avec un autre homme et s’exprimant de façon sommaire. 

Le mannequin est ainsi successivement élément de décor, carcasse vide, objet de désir, 

être vivant... ; chaque fois il épouse naturellement sa nouvelle nature, de sorte que l’anomalie 

devient norme transgressée par une nouvelle anomalie et ainsi de suite. 

Voici un autre exemple : le narrateur de El lado… croise dans la rue un certain 

Berazatelli, qui en principe devait être mort puisque le narrateur l’avait tué sept ans 

auparavant -et avait même purgé pour ce crime une peine de cinq ans de prison. A la suite de 

cette rencontre, il rend visite à un avocat, auquel il explique son souhait de demander des 

dommages et intérêts à l’Etat qui l’a injustement condamné. Nouvelle anomalie : l’avocat qui 

reçoit le narrateur et son amie Clara dans son cabinet, est plus intéressé par les fesses de celle-

ci que par le cas qu’il est censé traiter : 

No creo que pueda ayudarlo […]. Aunque permítame que le dé un consejo: dígale a esa chica 

[Clara, qui faisait des exercices à côté de la fenêtre] que baila bien, pero que tiene que mover más 

el culo. (El lado…, p. 118). 

Le narrateur tente de comprendre pourquoi l’avocat ne peut pas le défendre, et celui-ci, 

prolongeant cette logique anormale, lui dit que peu importe que Berazatelli soit mort ou 

vivant, car 

a usted no lo condenaron porque Berazatelli estuviera muerto, sino por haberlo matado. (El lado…, 

p. 119). 

Le narrateur demande alors à l’avocat qu’arriverait-il s’il tuait Berazatelli à nouveau, 

si ce ne serait pas une manière d’équilibrer les choses, mais l’avocat lui répond que, 

logiquement, il serait à nouveau condamné, et que de toutes façons, s’il l’a tué, il y a peu de 

chances qu’il soit en vie (revenant sur la scission logique opérée plus tôt, suivant laquelle un 

homme tué n’est pas forcément un homme mort). Enfin, lorsque le narrateur en désespoir de 

cause lui demande comment il peut prouver aux autorités que Berazatelli est toujours en vie, 

l’avocat lui dit qu’il y a une seule solution : « une déclaration sous serment faite par sa mère » 

(El lado…, p. 119). Les anormalités se succèdent donc, l’une chassant l’autre, instaurant une 

normalité toujours fragile. Ce passage montre à la fois la capacité du texte à produire ses 

propres normes (de fonctionnement, de vraisemblance, etc.) et aussi sa capacité à interroger 

les normes qui régissent nos vies, comme la norme juridique ici, avec son caractère irréfutable 

et sa logique implacable déjà explorée par Kafka dans Le procès et d’autres récits. 
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1.1.2. Anomalies au niveau de l’expression 

Une autre grande catégorie d’anomalies a trait non pas aux faits racontés mais à la 

façon de le faire. Prenons cet exemple tiré de l’incipit de Historia… : le personnage éponyme 

joue aux échecs avec un autre homme, et l’action est présentée dans ces termes : 

El porta-escarbadientes se dejó crecer una centésima de milímetro la barba y jugó (Historia…, 

p. 5). 

Un individu qui a un cure-dent dans sa bouche n’a rien d’extraordinaire en soi, et donc 

rien de comique. Néanmoins, quand le personnage est présenté par le narrateur comme « le 

porte cure-dents » ce détail, mis en avant et grossi par un procédé proche de l’humour 

graphique et de la caricature, devient anomalie. 

De même, pour un joueur d’échecs, rien de plus normal que de prendre son temps 

avant de jouer. Mais lorsque le narrateur mesure ce temps non pas en minutes mais en poussée 

de la barbe, s’instaure une nouvelle anomalie qui relève encore une fois de la façon dont le 

monde est approché par le narrateur. Traduite en « langage courant » cette phrase pourrait 

donner quelque chose de ce genre : 

El hombre que tenía un escarbadientes entre los labios reflexionó varios15 minutos y jugó. 

Les faits sont les mêmes, l’anomalie ne relève donc que du regard porté par le 

narrateur. Ce qui n’est pas normal (ce qui n’est pas courant) est cette façon de présenter le 

monde et les choses. Des exemples de ce type abondent dans ces romans, tel ce chauffeur de 

taxi appelé successivement « el taximetrista », « el individuo a porcentaje », « el opresor de 

pedales », « el doce horas por día opresor de su propio asiento », « el opresor eventual de la 

bocina », « el cobrador de un porcentaje no satisfactorio », « el opresor de pedales ajenos », 

« el eventual sacador de la mano por la ventanilla », « el hombre porcentual » et même « el sí-

taximetrista », après avoir désigné son passager comme « el no-taximetrista », (Historia…, 

p. 39-41). 

Là encore, l’anomalie ne réside pas dans l’anecdote elle-même (un chauffeur de taxi 

conduit son passager vers sa destination), mais dans la caractérisation du personnage, présenté 

successivement en fonction de son métier, de ses gestes, de sa rémunération, de son statut, etc. 

Le regard du lecteur est détourné vers quelque chose de (normalement) secondaire par rapport 

                                                 
15 Si on voulait être précis, et on considère que la barbe pousse en moyenne 1,2 cm par mois, pour qu’elle pousse 

un centième de millimètre il faut à peu près trois quarts d’heure. Mais c’est assez improbable qu’un lecteur 

lambda fasse ce calcul à partir des données fournies par le texte…. 
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au récit ; quelque chose qui dans un roman est accessoire ou, disons, purement fonctionnel 

(nommer le personnage permet au narrateur de lever des possibles ambiguïtés par rapport à la 

question qui parle ou de qui on parle) est ici mis en avant, et ce faisant est détourné de sa 

fonction première. Un autre récit (une autre façon de raconter) se construit par ce biais : car 

ces dénominations successives racontent ici l’histoire d’un chauffeur de taxi qui n’est pas 

propriétaire de son véhicule mais travaille pour quelqu’un d’autre, qui est mal payé, voire 

exploité (puisque ses revenus ne représentent qu’un maigre pourcentage des courses 

effectuées), qui est forcé de travailler beaucoup d’heures par jour, qui exprime dans ses 

actions une certaine agressivité… Un individu qui, incapable de réagir efficacement face à 

cette oppression (le terme opresor apparaît quatre fois dans ce passage), décharge sa colère 

sur d’autres : sur son véhicule (cf. oppresseur de pédales, de claxon), sur des piétons sur 

d’autres conducteurs… Le comique est produit ici par cette façon non traditionnelle de 

caractériser le personnage, par des périphrases qui successivement donnent à voir son identité 

sous différents angles. Ce renversement épistémologique n’est pas sans lien avec la réalité 

(dans la vie courante en Uruguay, en effet, un chauffeur de taxi passe plus d’heures par jour à 

appuyer sur le champignon qu’à faire autre chose), et met en avant la question de la liberté, 

amoindrie ici par ce travail répétitif, lassant, interminable, qui détruit les fondements même de 

l’individu.  

Dans Líneas, c’est la structure même qui ouvre la porte à de nombreux effets 

comiques. Le choix de la brièveté et de la fragmentation n’est pas a priori comique –que l’on 

songe à un roman en vers comme El cumpleaños de Juan Angel de Mario Benedetti, qui 

visuellement se rapproche de Líneas mais qui n’a rien en soi de comique. Néanmoins, ce 

choix en appelle d’autres : la brièveté entraîne une écriture volontairement simple, voire 

simpliste, qui se rapproche par moments de celle d’un enfant. Les sauts à la ligne à répétition 

ménagent des petits suspenses –avec un effet souvent déceptif. La présentation en lignes 

courtes permet aussi de mettre en œuvre tout un arsenal de procédés usuels en poésie 

(énumérations, parallélismes syntaxiques, jeux autour de la polysémie et de la connotation, 

allitérations, etc.) mais qui sont détournés ici au service d’une anormalité loufoque. 

 

ii) Distance 

Les notions d’anomalie et de distance sont très liées entre elles. Prenons l’exemple que 

nous avons donné un peu plus haut du chauffeur de taxi qui se suicide. Voici comment le 

narrateur rend compte de cet acte : 
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 [El taximetrista] se metió en el baño [del bar]. Extrajo de un bolsillo del saco un revólver que 

tenía para defenderse en caso de asalto, y se pegó un tiro en la sien. No marró, murió. (Historia…, 

p. 42). 

Après le récit détaillé des dernières actions du chauffeur de taxi, la précision finale en 

deux temps (1. il ne s’est pas loupé ; et 2. il s’est tué), avec l’emploi du verbe « marrar16 », le 

fait que l’information soit délivrée de façon très synthétique, écartant toute forme de 

pathétisme, introduisent une distance par rapport à un fait a priori tragique. Ceci est d’autant 

plus vrai que la suite du texte ne dit rien sur ce fait divers, pas de réactions dans le bar, ni chez 

l’ami qui l’attend dans le taxi, tout juste s’impatiente-t-il et finit-il par s’en aller sans payer sa 

course. 

Cette distance face à l’événement le plus tragique qui puisse exister (la mort d’un 

homme), nous rappelle les procédés de distanciation que l’on trouve dans le théâtre de 

S. Beckett, par exemple dans cette réplique d’En attendant Godot : 

 - (Estragon) Si on se pendait ? 

- (Vladimir) Ce serait un moyen de bander17. 

La mise à distance est récurrente dans ces romans. Elle s’opère au niveau des 

personnages, pour lesquels les processus classiques d’identification et d’empathie sont 

constamment battus en brèche par toute une série de procédés : l’absence de toute forme de 

psychologie, le caractère parfois interchangeable des personnages, le manque de motivation 

explicite de nombre de leurs actions. Le lecteur n’est pas conduit à adhérer aux pensées ou 

aux actes d’un personnage, ni à l’admirer, à le prendre comme modèle, le détester ou 

s’apitoyer sur son sort ; ce qui n’empêche pas que nous puissions nous voir représentés 

parfois dans leurs actes et gestes18. Mais la mise à distance s’opère aussi par rapport aux voix 

narratives, qu’elles soient incarnées par des personnages (comme dans El lado… et 

Mentirillas…) ou pas (comme dans la majorité des romans). Comment s’identifier à des 

narrateurs-personnages pétris de mauvaise foi (comme celui de Mentirillas) ou d’une telle 

transparence qu’elle ne cache même pas leur statut, précisément, de « personnages », d’êtres 

de papier, comme c’est le cas du narrateur-personnage de Estatutos qui d’ailleurs semble 

reconnaître qu’il n’existait pas avant le début du roman : 

                                                 
16  Ce verbe est surtout employé dans le langage footballistique, par exemple dans la phrase « marrar un penal » 

(= rater un penalty). 

17 Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris, 1970, p. 32. 

18 Comme l’écrit Mario Levrero dans la quatrième de couverture de Signos, « Los personajes de SIGNOS son 

arbitrarios, están dominados por preconceptos y padecen situaciones absurdas, a menudo creadas por ellos 

mismos. Es decir, son exactamente como nosotros. De modo que al reírnos de ellos a carcajadas nos estamos, en 

cierta forma, redimiendo. » 
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Desde hacía varios días me estaba preguntando cosas que no sabía responder. ¿Quién era yo? ¿De 

dónde había salido? No tenía casi ningún recuerdo en que se viera involucrada mi propia persona. 

Recordaba fechas históricas, lugares de distintas zonas geográficas, películas, libros y un sinfín de 

cosas más, pero no podía hallar en mi cabeza ninguna circunstancia en la que yo sostuviera un 

vínculo con ninguna de esas cosas antes de las últimas semanas. Antes de mi visita a la tienda de 

computadoras de la que había salido caminando sobre los pies de Roger [le mannequin à l’intérieur 

duquel il s’introduit au début du roman], […] no recordaba nada. (Estatutos, p. 20). 

iii) Innocuité 

On pourrait reprendre l’exemple du chauffeur de taxi qui se tire une balle dans la tête, 

dans lequel l’innocuité est aussi présente, puisque cette mort n’affecte en rien les personnes 

qui se trouvent dans le bar, le coup de feu n’est perçu par personne, cette mort ne produit 

d’effet que pour ce personnage qui disparaît du récit, comme tant d’autres. 

La mort est d’ailleurs un exemple courant et typique de l’innocuité assumée dans ces 

textes : lorsque plusieurs personnages sont dans un ascenseur, l’un d’eux dit qu’il donne « à 

chacun ce qu’il mérite » (« le doy a cada cual su merecido ») et aussitôt porte un coup de 

couteau dans le ventre à une personne se trouvant à côté de lui. La réaction des autres 

personnages n’est pas l’horreur ou la panique mais plutôt de demander à l’assassin ce qu’ils 

méritent, eux : 

–¿Y yo? ¿Cuál es mi merecido? –preguntó afanoso el maître. 

–¿Y el mío? ¿Y el mío? –preguntó también la [enfermera] Boston, vivamente interesada. 

(Servicio…, p. 168). 

Un peu plus loin, alors que l’infirmière colle son oreille à la poitrine du blessé pour 

savoir s’il est toujours en vie, la discussion renvoie à nouveau à un fait secondaire, à une 

précision d’ordre linguistique plus précisément : 

-[…] Estoy a punto de hacer una certera declaración sobre el estado de este cuerpo, pero necesito 

asegurarme de que su corazón no late. 

-Hay una forma más efectiva de lograr eso –el hombre […] se dispuso a asestar otra puñalada a 

Gascón, pero el maître contuvo su brazo con mano firme. 

-Dijo ‘que su corazón no late’, no ‘que su corazón no lata’ –le recordó. (Servicio…, p. 170). 

La mort de cet individu ne produit donc aucun effet ; ailleurs, les effets de la mort sont 

si négligeables que même le mort ne s’en rend pas compte et continue d’exister. Mais sans 

arriver à cette extrémité, d’autres personnages sont malmenés, maltraités, voire mutilés, sans 

que cela provoque de la douleur ou des souffrances. La raclée que reçoit Floreal Menéndez au 

début de Historia… ne semble pas laisser de traces ; la rencontre de ce même personnage dans 

la salle d’attente d’un médecin avec une femme qui « lui expliqua qu’elle n’avait plus de 

jambes », comme si cela avait besoin d’être dit19, va dans le même sens. Cette innocuité de la 

                                                 
19 A moins qu’il ne s’agisse d’une supercherie, car le narrateur la désigne un peu plus loin comme « la femme 

qui assurait ne pas avoir des jambes » (Historia…, p. 7), ce qui ne confirme ni n’infirme cette affirmation… 
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douleur, de la souffrance et la mort, est valable aussi pour les sentiments amoureux ; ainsi, 

Francia Beatriz, maîtresse de José Fin, lui fait cette confession : 

– [Mi esposo] […] sabe de lo nuestro. 

–¿Qué sabe? 

–Todo. 

–¿Y? 

–No me importa. No me importa nada ese cornudo. 

–No lo querés mucho? –preguntó José. 

–¡Ja ja ja ja ja ja ja! No –dijo ella. 

–¿Y a mí? 

–A veces sí –dijo Francia–. Pero a él le digo todo lo contrario. Le digo que lo quiero, que lo adoro, 

y que vos en cambio me importás tres carajos. (El Show..., p. 7). 

Ni José Fin ni le lecteur ne peuvent savoir à qui Francia Beatriz ment, et à qui elle dit la vérité 

(ou si elle ment ou dit la vérité à tous les deux). Mais, tout compte fait, cela n’importe guère, 

et cela ne change rien à l’histoire. 

Les romans de Maslíah semblent donc bien correspondre aux critères du comique 

posés par Jean Émelina, et notamment à sa « trinité ». Ce qui ne veut pas dire pour autant que 

l’objectif essentiel visé par le romancier soit de faire rire son lecteur. Dans son essai classique 

sur le rire, Bergson écrit : 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous avons mûris, les 

passions que nous avons couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin 

ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce que donne à la vie son allure quelquefois 

dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il 

faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, 

comme dit le poète20, 

[…] d’humbles marionnettes/ Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 

Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la fantaisie ne puisse pousser au 

comique par l’évocation de cette simple image21. » 

Ainsi donc, d’après Bergson, le rire peut jaillir de n’importe quelle situation de notre 

vie (tout peut être comique, ou tout peut être appréhendé sous l’angle du comique), pourvu 

que l’on soit capable de cette distance nous permettant de relativiser la liberté dont nous 

jouissons ou croyons jouir. Pour Bergson, « se figurer » qu’on n’est pas libres suffit à 

produire du comique, car c’est une façon de plaquer du mécanique (marionnettes contrôlées 

par des fils) sur du vivant (nous), pour reprendre sa célèbre définition. Nous sommes en partie 

d’accord avec sa conclusion, même si nous ne pensons pas que la cause essentielle du rire soit 

ce plaquage du mécanique sur du vivant22 ; la mécanisation du vivant n’est en fait qu’une 

                                                 
20 Il s’agit de Sully Prudhomme et de son sonnet « Un bonhomme » consacré à Spinoza. 

21 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2012, p. 92-93, 

nous soulignons. 

22 Cette interprétation, s’explique en partie, comme le signale Antoine de Baecque, par le fait que « Le moment 

1900 du rire, que partagent Bergson et Freud avec de nombreux autres penseurs du comique tombés dans l’oubli, 
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façon de mettre en évidence la question de la liberté et de la contrainte (ou de la liberté et de 

la nécessité telle que la pose Spinoza). L’effet comique dans les romans de Maslíah provient 

de ce décalage que le lecteur perçoit entre ses propres façons de se comporter, d’agir, etc. et 

celles des personnages, étrangers à la plupart des règles, normes, conventions et tabous qui 

organisent notre vie de tous les jours. Toutes ces anomalies exploitées par les romans, mises à 

distance et inoffensives, produisent un rire qui peut parfois se transformer en rictus amer, car 

ces transgressions laissent percevoir toute l’étendue d’une liberté qui le plus souvent nous 

échappe, du fait de la contrainte extérieure ou intérieure. La proliférante imagination créatrice 

de Maslíah donne au lecteur aussi bien un aperçu des libertés possibles que des servitudes et 

des petits arrangements avec la contrainte qui constituent notre quotidien. Elle montre aussi 

une voie possible, celle de la création. 

 

1.2. Eloge de l’écar(t)rissage 
 Si la poésie est écart à la langue, la langue est écart 

à toutes choses, et notamment à elle-même.23 

 

Anomalie, distance et innocuité renvoient toutes les trois à l’écart qui est au cœur du 

comique : écart vis-à-vis de la norme ou de la « normalité » ; vis-à-vis des événements qui 

sont vécus/racontés de façon distanciée ; vis-à-vis des résultats « attendus » par le récepteur. 

Parmi les stratégies permettant d’atteindre ce triple objectif et de maintenir ou de creuser cet 

écart, on trouve la « suspension d’évidence24 » ; celle-ci suppose que la doxa est négligée, 

ignorée ou remise en question. L’esprit comique fait que rien ne va de soi, ni dans le monde 

physique (où les lois les plus habituellement acceptées comme telles sont joyeusement 

enfreintes), ni dans le monde de la pensée (où la logique et ses raisonnements fondés sur la 

causalité, l’identité, la non contradiction… sont constamment mis à mal), ni dans celui de la 

langue (où le sens même des mots, des expressions, des phrases, est sujet à caution). La 

correspondance entre les mots et le monde, entre le signifiant et le signifié n’est jamais sûre et 

surtout n’est jamais donnée d’avance. 

Les nombreuses règles qui, tacitement acceptées, permettent dans la vie de tous les 

jours la communication, présupposent une prise en compte du langage comme quelque chose 

                                                                                                                                                         
est […] celui de la naissance du cinéma, et plus particulièrement d’un genre cinématographique alors dominant, 

le burlesque. » (A. de Baecque, « Préface », in H. Bergson, Le rire, op. cit., p. 21).  

23 Gérard Genette, Figures II, Points Seuil, Paris, 1979, p. 152. 

24 Robert Escarpit, L’Humour, PUF, Que sais-je, Paris, 1960. 
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pouvant être transparent ou tendant du moins à la transparence, comme un moyen plus ou 

moins neutre (éthiquement, idéologiquement, etc.) capable de véhiculer des informations, des 

idées, des émotions, etc. Or, cette représentation du langage, acceptée par le plus grand 

nombre dans la vie quotidienne, est bien entendu un leurre ; elle reste néanmoins extrêmement 

opérationnelle et, une fois acceptée, le langage devient un mécanisme d’oppression 

extrêmement puissant, surtout dans notre monde, dominé et obsédé par la maîtrise de 

l’information et de la communication. Il est donc assez naturel que dans son projet d’écriture 

en liberté, Maslíah brise systématiquement ce mirage persistant, et sa façon de le faire 

consiste en une remise en question totale, constante et toujours recommencée du langage. 

Aucun sens ne va de soi, tous les mots (noms propres ou communs, adjectifs, mais aussi 

articles, conjonctions, pronoms…) portent à un moment ou à un autre un sens incertain, 

instable, variable. Et ce qui vaut pour les mots vaut bien entendu aussi pour la syntaxe et, in 

fine pour le discours dans sa totalité, dont les significations se construisent, se détruisent, se 

reconstruisent, se modifient. 

L’effet comique dans les textes de Maslíah est ainsi, parfois, plus qu’une fin en soi, un 

effet secondaire ou collatéral25 de cette constante auto-réflexivité langagière. Ce que nous 

voulons dire par là c’est que ces textes ne cherchent pas en priorité à faire rire, et nous 

sommes convaincus que le romancier ne les conçoit pas dans cette perspective, il n’est pas à 

la recherche de l’effet le plus risible, de la situation la plus drôle ou cocasse26. Le comique 

surgit néanmoins, et il surgit assez naturellement car ce travail de sape sur le langage se sert 

des mêmes outils et moyens dont se sert le discours comique (anomalie, distanciation, 

innocuité) et, pourrait-on dire, les mêmes causes produisent les mêmes effets. 

 

Au niveau linguistique, l’exemple le plus évident est celui des jeux entre sens propre 

et sens figuré. Très souvent, les personnages ou le narrateur prennent au sens propre ce qui 

relevait du sens figuré : par exemple, lorsque le secrétaire de la Présidence dit assez vertement 

à la femme du Président déchu qu’elle doit quitter les lieux puisque son mari n’en est plus le 

locataire, celle-ci, vexée, lui répond que 

                                                 
25 Etymologiquement « [parent] situé hors de la ligne directe », ou personne ou chose « qui est située de côté ». 

26 Comme la plupart des grands comiques d’ailleurs. Nous renvoyons aux réflexions de Michel Chion sur 

l’œuvre filmique de Jacques Tati, où il met en avant la construction de ses gags et son constant refus de la 

facilité, de l’attendu, qui le conduit assez souvent à diluer ses gags, plutôt qu’à préparer des chutes 

spectaculaires. (Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du Cinéma, Collection « Auteurs », Paris, 1987, p. 9-14 

notamment). De même, les textes de Maslíah ne sont pas « [conçus] à l’envers, en fonction de leur chute », 

comme le sont les « histoires drôles » d’après l’analyse de Violette Naville-Morin (cf. V. Naville-Morin, 

« L’histoire drôle », Communications n°8, L’Analyse structurelle du récit, Seuil,  Paris, 1966, p. 33). 

http://www.google.fr/search?hl=fr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Violette+Naville-Morin%22
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Si no fuera por la inminencia de este desalojo, te daría una lección. 

et comme le secrétaire la provoque (« Me gustaría que lo intentara –desafió 

socarronamente el secretario ») elle obtempère, non pas en l’insultant ou en exerçant une 

quelconque violence sur lui, comme le suggère l’expression « donner une leçon »… mais en 

lui faisant une véritable leçon (sur les arachnéens) (Tarjeta…, p. 29, nous soulignons). 

Ailleurs, lorsque le narrateur évoque l’étrangeté d’un personnage à la taille variable, sa 

précision entre parenthèses 

el ayuda de cámara […] mientras caminaba daba la impresión (aunque nadie la tomaba) de estarlo 

haciendo entre lomas o dunas, debido a la oscilación que sufría su estatura. (Servicio…, p. 106, 

nous soulignons). 

produit un effet comique fondé sur le même principe : l’expression dar la impresión, 

considérée d’abord dans son acception courante (= sembler), est déconstruite lorsque dans la 

parenthèse le syntagme n’est plus considéré comme une expression lexicalisée et que le verbe 

« dar » est pris au sens de donner ; enfin, après la parenthèse, l’expression retrouve son sens 

habituel et la phrase se poursuit normalement. Cet arrêt permet ainsi de dénoncer la fausse 

transparence du langage, à la manière du nonsense qui est, à n’en pas douter, une des 

références intertextuelles majeure de l’œuvre tout entière de Maslíah.  

De même, lorsqu’un employé est décrit comme un vieillard « de ojos pequeños y 

profundos », l’adjectif « profundo » qui, associé au substantif « ojos », renvoie normalement à 

une dimension immatérielle (un regard profond pouvant être un regard inquisiteur, séducteur, 

etc.), perd son sens habituel avec les informations complémentaires fournies par le narrateur : 

tan profundos que habían tenido que improvisar órbitas en la parte posterior del cráneo. (Tarjeta…, 

p. 35). 

L’adjectif est ramené à sa dimension purement physique, ce qui produit de nouveaux 

sens, puisque le portrait de ce vieillard devient celui d’un être inquiétant, monstrueux. Le 

détournement des mots et expressions de leur sens habituel est une stratégie courante dans ces 

romans. Il en est ainsi de l’expression « gagner son pain à la sueur de son front » : cette 

expression tirée de la Genèse mais devenue sentencieuse est passée dans le langage courant. 

Dans Tarjeta Roja elle est prise au sens propre, la sueur devenant la monnaie d’échange qui 

permet d’acheter son pain, etc. et donnant lieu à toute une série de péripéties, dont voici un 

exemple : 

La entrada al casino se la cobraron en sudor. Había un baño turco en el hall, para facilitar la labor 

del cajero. (Tarjeta…, p. 55). 

L’absurdité du sens « premier » (non figuré) que le lecteur perçoit dans un premier 

temps, laisse dans un deuxième temps place à une réflexion sur le fait que dans la vie de tous 
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les jours la solution « normale » (l’échange se fait avec des pièces métalliques ou avec des 

bouts de papier) n’est pas moins « absurde » ou tout au moins arbitraire que celle proposée 

par le romancier. 

Dans ce même roman, lorsque la femme de ménage de la résidence du Président dit à 

Dagoberto (qui n’y habite plus) qu’il ne peut pas rentrer, car il n’est plus président, Dagoberto 

lui dit qu’elle devrait partir elle aussi ; la femme lui répond alors « De aquí no me saca 

nadie » mais Dagoberto la met dehors avec violence pour lui montrer qu’elle se trompe. 

Néanmoins, la femme ne s’avoue pas vaincue : certes, Dagoberto l’a fait sortir, mais son 

affirmation, fait-elle comprendre à Dagoberto, pouvait s’interpréter différemment : « De aquí 

no me saca nadie » pouvait être interprété comme « De aquí no me saca Nadie », où « Nadie » 

serait un nom propre renvoyant non pas à n’importe qui mais à une personne précise. Le jeu 

de mots se poursuit donc (« Eso significa que no eres nadie », dit-elle à Dagoberto, Tarjeta…, 

p. 91). La réponse de la femme de ménage s’enrichit aussi de nouveaux sens : « tu n’es 

personne » et « tu n’es pas Personne ». Les deux sens soulignent la nouvelle situation du 

président déchu qui, dans ce roman, sacrifie littéralement son identité en acceptant de quitter 

son poste et sa fonction27. 

Lorsque Madama Yizmejiansborough évoque à table les plats qu’elle a préparés pour 

les uns et les autres, et que son fils lui demande ce qu’elle a préparé pour lui, sa réponse est 

« Para vos freí torrejas » (Signos, p. 15). Alors que les « torrejas » (= pain perdu) sont un plat 

préparé, le syntagme « freír torrejas » est inévitablement associé par le lecteur à l’expression 

familière du Río de la Plata irse a freír torrejas (= aller se faire voir) et la réponse de la mère 

donne à lire une autre réponse possible (je n’ai rien fait pour toi, tu me gonfles) même si elle 

est prise au sens « premier » (qui est ici le moins courant). 

A travers ces exemples nous percevons que dans les romans de Maslíah les signifiants 

peuvent renvoyer à plusieurs signifiés, construisant par là une pluralité de sens, aussi 

mouvants et incertains les uns que les autres. Le caractère majoritairement dialogué de ces 

romans, fait que cette création de nouveaux sens n’est pas l’œuvre d’un personnage isolé. 

Bien au contraire, la création de sens est ici partagée et produit des effets, ouvre des nouvelles 

voies dans la communication ou dans le récit. Car, si les personnages excentriques, hors du 

commun, prolifèrent dans les romans de Leo Maslíah, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils 

soient isolés, qu’ils ne puissent pas communiquer entre eux. La création de nouveau sens se 

                                                 
27 Ce qui est, par ailleurs, déjà inscrit dans son prénom, qui renvoie à la chanson burlesque du XVIIIe siècle, 

mettant en scène le Roi Dagobert (roi mérovingien du VIIe siècle) et son conseiller, l’évêque Eloi de Noyon. A 

travers le Roi Dagobert de la chanson se tisse une critique du pouvoir monarchique absolu. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   191 

 

fonde sur une suspension d’évidence partagée, ce n’est pas l’expression d’une pathologie ou 

d’une forme de folie d’un personnage qui n’appréhenderait jamais le réel comme il faut. 

Lorsque ce type de comique se situe au cœur d’un dialogue, les interlocuteurs acceptent le 

sens « décalé » qui leur est proposé et continuent la conversation en adoptant ce nouveau sens 

ou cette nouvelle tournure du dialogue, jusqu’à ce qu’une nouvelle transformation se 

produise. Ainsi, dans le cas que nous venons de donner en exemple, le fils de Madama 

Yizmejiansborough ne se sent nullement vexé par la réponse de sa mère, ne l’interprète pas 

comme une insulte et continue le dialogue autour des « torrejas ». 

 

Une autre façon de rompre avec les évidences, de s’attaquer au lien qui relie le texte au 

monde, apparaît dans des stratégies d’écriture fondées sur le trop ou le pas assez. Le comique, 

on le sait, fonctionne souvent par excès ou par défaut. Ce faisant, il transgresse une des règles 

tacites de la communication, ce principe d’économie qui suppose que, pour qu’une 

information soit bien comprise, il est nécessaire qu’elle ne soit ni excédentaire ni manquante. 

Parmi ces altérations du discours, regardons ces écarts quantitatifs que l’on peut qualifier 

d’excès ou manques. 

 

i) Figures du manque 

 

L’ellipse, l’allusion, les raccourcis qui provoquent la surprise ou l’incongruité, sont 

autant de stratégies qui dèreglent le discours et produisent un effet comique. Le manque 

d’information produit souvent des quiproquos ou des amphibologies, autant de failles dans la 

communication (entre deux personnages, ou entre le narrateur et son narrataire, mais aussi 

entre le narrateur et ses personnages). Tel est le cas de cette confusion autour de la préposition 

« con » : lorsque Simbad Geigy explique à un homme que  

perfectamente puede ocurrir que un hombre se case con un cura en una determinada iglesia, sin 

que otro perteneciente a otra iglesia tenga la menor noticia de ello. (El Crucero…, p. 58, nous 

soulignons). 

celui-ci se scandalise car, dit-il, 

Lo que usted está diciendo es una impertinencia punible en primer grado, y yo, aunque no soy 

feligrés, no puedo pasarla por alto: ¡a los curas les está terminantemente prohibido casarse! (El 

Crucero…, p. 59).  

Les figures du manque sont en général employées de façon paradoxale. Lorsque le 

narrateur fait une pause dans son récit pour signaler à son lecteur (il est en train de dicter son 

texte à sa secrétaire) que 
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Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia. Muchas de las cosas que hice me dan 

vergüenza. (El lado…, p. 102). 

l’aveu relève plutôt de la prétérition, car le narrateur ne semble avoir aucun mal à raconter ses 

faits et pensées les plus intimes, voire les plus scabreux. 

Les figures du manque sont néanmoins rares en comparaison avec celles de l’excès, 

qui rendent compte d’une esthétique du plein, d’une forme de baroquisme dans l’écriture de 

Maslíah. 

 

ii) Figures de l’excès 

 « L’expansion du discours au moyen de greffes arbitraires, la surcharge de signifiants 

inutiles, la gratuité des détails mécaniques, sont souvent des indices d’humour » note Franck 

Evrard28. Parmi les stratégies d’expansion, il y a celle des dénombrements erratiques, des 

classements irrationnels, de l’énumération, de l’accumulation, de l’inventaire. Ces procédés 

ont été fort utilisés par les oulipiens, et en particulier par Georges Pérec (dans Les Choses, Je 

me souviens, La vie mode d’emploi…) ; mais aussi (sans avoir forcément une visée comique) 

par J. L. Borges dans El Aleph, La biblioteca de Babel, etc.  

 

Les énumérations 

L’énumération, en tant que figure rhétorique, consiste à présenter de façon successive 

des entités faisant partie d’un ensemble ; de ce fait, l’énumération est un procédé classique de 

la description. Enumérer les parties d’un ensemble peut être une façon de définir cet ensemble 

-définition par extension, qui peut se présenter sous la forme d’un inventaire plus ou moins 

exhaustif. Dans tous ces cas, l’énumération permet de classer, d’organiser, de cerner, 

d’appréhender. Elle est d’une certaine façon rassurante. Or, Leo Maslíah fait plutôt une 

utilisation à contre-pied de l’énumération, qui rappelle celle proposée par Borges : 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a 

cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus 

remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) 

embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 

incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un 

pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 

lejos parecen moscas29. 

L’énumération est évacuée de ces romans en tant que procédé « rassurant », en tant 

que principe descripteur ou organisateur du monde ; l’hétérogénéité des termes, leur 

                                                 
28 Franck Evrard, L’humour, Hachette Supérieur, coll. Contours littéraires, Paris, 1996, p. 48. 

 
29 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in Prosa completa, Vol 2, Bruguera España, 1980, 

p. 221. 
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incohérence (par rapport à la doxa), le caractère illogique ou déraisonnable des séries qui sont 

proposées interroge nos certitudes concernant les êtres, les situations, les objets. Toute identité 

devient incertaine et sujette à caution. Ainsi, lorsque dans l’ascenseur une personne parle des 

« occupants de l’hôtel », une autre de lui répondre que 

Este hotel no tiene ocupantes […]. Tiene huéspedes, tiene mucamas, tiene personal trainers, tiene 

mozos de cordel, tiene… (Servicio…, p. 167). 

Si l’énumération commence avec une correction qui est une précision sémantique (le 

terme qui convient étant en effet huéspedes et non pas ocupantes), et se poursuit de façon 

logique et ordonnée, elle finit par dérailler lorsqu’on arrive au terme « mozos ». Celui-ci, en 

effet, était normalement attendu par le lecteur (dans un hôtel il y a aussi des mozos, c’est-à-

dire des garçons d’étage), mais le terme devient « mozos de cordel » qui renvoie à une réalité 

disparue (ce sont des porteurs que l’on trouvait dans beaucoup de villes et villages et qui 

proposaient leurs services ; on les retrouve encore dans la littérature du XIXe siècle). 

Si le procédé comique peut être engendré par l’introduction dans l’énumération d’une 

anomalie à l’intérieur d’une série, l’écart par rapport à la norme peut s’avérer plus proche de 

la vérité que l’on ne pourrait le croire, comme on le voit dans ce passage qui décrit un 

magasin d’informatique : 

Había unos maniquíes, también allí, en actitudes que representaban distintos tipos de trabajo 

realizable con los accesorios que se ofrecían, como imprimir, digitalizar imágenes, mantener 

relaciones sexuales a distancia, etc. (Estatutos, p. 3, nous soulignons). 

Le dernier élément de la série, qui est comme souvent celui qui détonne, n’est pas à 

proprement parler une anomalie, car l’utilisation d’internet en lien avec le sexe (sites de chat 

et de rencontres, sites pornographiques, vente d’accessoires, consultations sexologiques, etc.) 

est une des utilisations les plus courantes (sinon la plus courante) faite par les internautes ; or, 

on imagine mal un magasin d’informatique mettant directement en avant cette activité. 

L’anomalie n’est donc pas là où on le croit… 

L’utilisation toujours paradoxale de l’énumération ressort aussi dans le discours de cet 

amnésique, sorte de Georges Pérec à l’envers, qui énumère toutes les choses dont il ne se 

souvient pas, une forme d’énumérer le vide : 

Estoy amnésico, no puedo recordar nada –dijo él [Simbad Geigy] –. No recuerdo si asistí a un 

jardín de infantes público o privado. No recuerdo el nombre de ninguna de las maestras que tuve 

en la escuela primaria. No recuerdo cuál fue el regalo que llevé al primer cumpleaños al que fui 

invitado. No recuerdo la marca del primer dentífrico que me tragué. No recuerdo el color de pelo 

de la primer mujer con la que hice el amor. No recuerdo qué sueldo percibía en el primer empleo 

que tuve... (El Crucero…, p. 91). 
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 Dans un registre proche, l’énumération peut renvoyer non pas à des événements 

(probablement) produits dans le passé, mais à ceux qui pourraient arriver, et cette énumération 

des possibles peut être d’une certaine façon infinie, comme dans la description de cette 

femme : 

Había allí una mujer de unos treinta y cinco años […], tez arrugada y cabello lacio pero tan corto 

que también era posible que el cabello fuera lacio sólo mientras se mantuviera tan corto. Al crecer, 

podía convertirse en pelo crespo, o en cualquier otra cosa, como crin, estopa, paja, trigo, algodón, 

viruta de hierro, mimbre o mármol de Carrara. (Servicio…, p. 154, nous soulignons) 

 

Ces possibles sont de plus en plus éloignés du vraisemblable, ils introduisent une sorte 

de gradation (des cheveux on passe au poil des animaux, puis à des matières végétales, enfin à 

des matières non organiques comme le fer ou le marbre), ouvrent la porte à d’innombrables 

possibilités, et questionnent l’identité même du personnage décrit, qui pourrait aussi bien être 

une personne (avec des cheveux), qu’un cheval (avec une crinière), une poupée, voire une 

sculpture en marbre. 

A l’inverse, on ne trouve pas l’énumération là où on l’attendrait ; en effet, on ne peut 

pas faire décompter ou énumérer les étages de l’hôtel, car comme le rappelle un des enfants 

jumeaux (O’Hara ou O’Herlihy), les étages de l’hôtel « ne sont pas numérotés » (Servicio…, 

p. 66) –on apprend plus tard de la bouche du réceptionniste que l’hôtel n’a qu’un seul étage et 

que l’ascenseur se déplace horizontalement (Servicio…, p. 162). 

 

Les figures de répétition 

La répétition est une des formes les plus courantes du comique, même si elle n’est pas 

comique en soi, comme le faisait déjà remarquer Henri Bergson30 et plus tard Marc Chapiro31. 

Pour J. Émelina la répétition peut devenir comique lorsqu’elle est subsumée sous le signe de 

l’anomalie : dans la vie de tous les jours, la routine, qui est une des formes courantes de la 

répétition (métro, boulot, dodo) n’est nullement comique car elle est « normale ». Mais dès 

qu’elle devient anormale, dès qu’elle est déréglée (Charlot, pris de folie, serrant 

compulsivement des boulons dans Les Temps modernes (1936)), le comique jaillit. La 

répétition des jours de la semaine ne fait pas rire, mais un texte qui proposerait plusieurs 

lundis de suite, ou de sauter un dimanche, etc. pourrait le faire (cf. J. Émelina, op. cit., p. 107). 

                                                 
30 H. Bergson, Le rire, op. cit.,. p. 87. 

31 « […] la répétition d’un même mot ou d’un même son a […] pour effet d’intensifier le sentiment que les mots 

ou sons en question évoquent ; ce procédé n’est pas propre au comique seulement ; la poésie lyrique l’utilise 

également dans la rime […] », Marc Chapiro, L’illusion comique, Alcan-PUF, Paris, 1940, p. 82. 
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Parmi ces formes de répétition, la forme la plus élémentaire chez Maslíah renvoie à la 

ponctuation. La transformation systématique du « point » final en « point à la ligne » dans 

Líneas fait de cette ponctuation un élément apte à générer de nombreux effets comiques, en 

produisant une première anomalie (le rythme « naturel » de la phrase est cassé, le discours est 

coupé à la hache, fragmenté, les enjambements produits par cette ponctuation rendent 

typographiquement l’effet de suspension qui précède le dénouement comique d’une scène). 

Un deuxième niveau du comique apparaît à travers la répétition des sons. Ces 

réitérations sonores peuvent se présenter sous différentes formes : 

- à la manière de rimes : « Era el rubicundo. Salió del escritorio. Estaba iracundo. » 

(Tarjeta…, p. 25, nous soulignons) ; 

- comme des paronomases : « Se veían dos o tres estrellas. / Y algunas lunas. » (Signos, p. 65, 

nous soulignons) ; dans ce cas, la répétition dessine un paysage « irréel », improbable, à 

moins de se trouver dans une autre planète du système solaire… ; 

- comme des répétitions de certains morphèmes : par exemple, celui du prétérit dans Líneas : 

[Alcmeón] vio a Luciana en un auto, con el profesor. / Tomó un taxi. / Los siguió. / Los vio entrar 

a un hotel. / Ató cabos. / Sacó conclusiones. […]. (Líneas, p. 91).  

Ailleurs dans ce même roman, c’est le morphème du conditionnel qui se répète, 

lorsque le narrateur envisage des possibilités non réalisées : 

Así, después, le darían la computadora. / Y un diploma. / El lo mandaría enmarcar. / Le dirían 

‘venga a retirarlo el lunes’. / Iría ese lunes. / No estaría listo. / Iría el martes. / Le dirían ‘llame 

mañana’. / El llamaría. [etc.] (Líneas, p. 68). 

On trouve ensuite des répétitions de mots, comme l’anaphore : toujours dans Líneas, 

Alcmeón lit les petites annonces, et il voit tout ce que l’on propose : 

Ofrecían ‘alejamiento de personas no gratas’. […]. Ofrecían ‘retornos y amarres’. Ofrecían 

‘destrancamientos’. Ofrecían ‘destranques’. Ofrecían inmunidad contra la envidia. [etc.] (Líneas, 

p. 105). 

Le verbe ofrecer est répété neuf fois en autant de lignes. 

Les dérivations sont également fréquentes : 

Lo prejuzgó. / Lo juzgó, también. / El prejuicio y el juicio resultaron coincidentes. (Líneas, 

p. 107). 

Ou encore : 

La cachetada sobrevino a gran velocidad. El fuerte ardor en la cara de Balsabio se transformó en 

furia incontenible, la cual a su vez se transformó en furia contenible, convirtiéndose ésta 

finalmente en furia contenida. (Historia…, p. 13, nous soulignons). 
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Ici, l’expression toute faite32 est déclinée dans une gradation qui rend compte de 

l’attitude passive du personnage face à la violence qui lui est infligée (il sait que l’autre est 

beaucoup plus fort que lui, voilà pourquoi il préfère ne rien faire, et il va même jusqu’à se dire 

qu’il faudrait peut-être sourire, voire « caresser son agresseur »). Le passage de 

« incontenible » à « contenible » puis à « contenida » construit un parcours artificiel et serait 

un allongement inutile si le narrateur se plaçait dans la seule perspective de rendre compte des 

actions. De toute évidence le principe d’économie n’est pas de mise ici ; en décomposant la 

réaction de Balsabio (ou plutôt son manque de réaction face à l’agression subie), le narrateur 

la rend à la fois problématique et comique. 

On trouve également des répétitions avec des variations qui changent le sens de la 

phrase : 

Lo pisó un auto. 

Perdió el conocimiento. 

Perdió sus conocimientos. (Líneas, p. 123). 

Et enfin des répétitions de séquences tout entières : ce procédé est particulièrement 

exploité dans les quatre romans de la saga, dans lesquels il suffit d’ouvrir une porte, pour 

qu’une situation déjà évoquée se (re)présente, de façon identique ou avec des variantes 

toujours significatives. 

 

Autres excroissances textuelles 

Sont récurrents dans ces romans le remplacement d’un mot par sa définition par 

extension, un procédé comique bien connu33. On trouve également toutes sortes de 

développements : sur des questions accessoires, des développements rhizomatiques34, des 

développements hyperboliques (v.gr. : « Su aliento era el fétido viento de los sepulcros 

putrefactos. », Líneas, p. 89), des périphrases faussement euphémistiques35 des digressions36, 

                                                 
32 « Furia: siempre incontenible » aurait pu être une entrée du Dictionnaire des idées reçues de G. Flaubert. 

33 En guise d’exemple citons la chanson El explicado (« Gato didáctico ») des humoristes argentins Les Luthiers, 

in Mastropiero que nunca (1979) (on peut le consulter sur https://www.youtube.com/watch?v=T434Wu4A5q0). 

Maslíah et Les Luthiers sont proches dans leur conception du comique. 

34 « Lo único que le voy a pedir es que, en lo posible, cada pregunta venga acompañada de tres respuestas 

optativas, de manera que yo simplemente deba escoger una de ellas. » (El lado… , p. 163). 

35 « Bárbara […] tropezó con una argolla de hierro oxidado que había en un sector del parqué, y su propia voz, a 

la que oyó profiriendo improperios obscenos y prestando juramentos a las más vergonzosas filiaciones, la sacó 

del trance. » (Servicio…, p. 175, nous soulignons). 

36 « Y aquí deberá permitírsenos una pequeña digresión. » (digression qui se prolonge pendant une bonne 

quinzaine de lignes, et s’ajoute à bien d’autres) (Tarjeta…, p. 122-123). 

https://www.youtube.com/watch?v=T434Wu4A5q0
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la synonymie employée de façon apparemment non pertinente, en tout cas gratuite, comme 

dans cet exemple : 

El hombrecillo camina. De pronto deja de hacerlo. Es porque ha llegado a su casa, su morada, su 

hogar. (Tarjeta…, p. 31, nous soulignons). 

Un seul terme aurait suffi de toute évidence ; d’ailleurs, si l’objectif avait été de transmettre 

une information, cela aurait pu être fait en beaucoup moins de mots (El hombrecillo llegó 

caminando a su casa contient à peu près la même information). 

Si la répétition peut faire figure de procédé comique, Maslíah tient surtout à la mettre 

en évidence en tant que procédé, attirant toujours l’attention du lecteur sur le signifiant 

comme dans ce dialogue : 

-Hola, qué tal, Enrique, ¿en qué puedo servirle? Mi marido no está. 

-Estúpida bastarda marrana –dijo él. 

-¿Cómo dice? 

-Dije estúpida bastarda marrana –repitió el secretario, con el agregado de ‘dije’, claro, como figura 

en el texto. (Tarjeta…, p. 27). 

 

Ici, ce n’est pas la répétition qui est comique en soi, c’est la précision apportée par le 

narrateur à son utilisation du verbe « répéter ». En attirant l’attention du lecteur sur ce détail 

qui concerne une toute petite imprécision du langage, le narrateur met au premier plan non 

pas l’histoire (ici, l’expulsion de la femme du Président de la résidence présidentielle) mais 

son propre discours, renversant la hiérarchie communément admise. 

De même, lorsque le narrateur fait une halte dans le récit, s’adresse à son lecteur et lui 

rappelle quelques règles élémentaires de l’écriture de fiction, notamment le fait qu’il faut 

donner de la variété, changer de sujet, il le fait de cette façon : 

Es importante cambiar de tópicos cada tanto; de lo contrario este asunto se vuelve muy aburrido. 

No se puede estar siempre con el mismo tópico, siempre con el mismo tópico, siempre con el 

mismo tópico, siempre con el mismo tópico, siempre con el mismo tópico, siempre con el mismo 

tópico, siempre con el mismo tópico. (Tarjeta…, p. 118). 

 

* * * 

 

L’humour fait donc partie d’une stratégie de l’auteur, nous espérons avoir montré 

qu’elle n’est pas une fin en soi, que Maslíah ne cherche pas à (ou du moins : ne se contente 

pas de) faire rire son lecteur. Dans des sociétés où tout est dérisoire, où l’on va beaucoup rire 

de quelqu’un ou partager des rires obligés et programmés (parfois enregistrés, d’autres fois 

encouragés par des chauffeurs de salle, comme dans de nombreuses émissions télévisées), le 
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comique de Maslíah ne méprise pas ce côté cathartique du rire, mais ne s’en contente pas. 

Comme il le dit lui-même   

Para mí [el humor es un arma de resistencia]; en general todo lo que hago con la palabra es una 

reacción a la agresión y la mentira del mundo.37 

Cette dénonciation du « mensonge du monde » est pour le créateur une façon de 

dévoiler tous les faux-semblants, les turpitudes, les hypocrisies, qui constituent notre pain 

quotidien, que nous continuons de consommer et de produire, d’avaler et de recracher, dans 

un immense cercle vicieux. La littérature ne peut pas tout, elle ne peut peut-être pas grand-

chose, mais elle peut au moins, parce qu’elle travaille avec et sur la langue, démasquer toutes 

ces manipulations dont celle-ci est bien souvent le véhicule. La littérature d’après Maslíah ne 

doit pas dire le monde ; elle ne doit pas non plus le démasquer ni le corriger. Face au 

« mensonge du monde » la littérature ne peut rien faire d’autre que dire ses mensonges à elle, 

ou plutôt, construire ses propres réalités débarrassées de tout jugement de vérité. Ce n’est pas 

rien. 

 

 

 

2. Les stratégies ludiques : les jeux (ne) sont (jamais) 
faits 

 

Que toda la vida es juego 

Y los juegos vida son 

(d’après Calderón de la Barca, La vida es sueño) 

 

Le lecteur des romans de Leo Maslíah est immédiatement saisi par leur dimension à 

maints égards ludique : une bonne partie d’Ositos se déroule dans un magasin de jouets ; des 

personnages portent souvent des déguisements, comme l’homme-canard (Servicio…), 

l’homme au scaphandre (Tarjeta…) ou l’homme qui s’introduit à l’intérieur d’un mannequin 

(Estatutos). Les relations entre les personnages semblent relever souvent du jeu et les textes 

sont saturés de jeux de mots et de jeux de langue en général. 

                                                 
37 « El humor, palmadita que dan los padres mentales: Leo Maslíah » Entretien avec Tania Molina Ramírez, La 

Jornada, 15/06/2007 :  

www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=a10n1esp (page consultée le 13 

mai 2013). 

 

http://www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=a10n1esp
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« El juego es cosa seria » : tel est le titre d’un des livres de l’écrivain et dessinateur 

uruguayen Juan Capagorry38 ; quelque chose de semblable figure comme une vérité 

paradoxale dans un des romans les plus ludiques du boom, Tres tristes tigres de Guillermo 

Cabrera Infante, lorsque le narrateur évoque la mémoire du personnage surnommé 

Bustrofedón39 : 

¿Una broma? ¿Y qué otra cosa fue si no la vida de B.? ¿Una broma? ¿Una broma dentro de una 

broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria.40. 

Le jeu, tout comme le comique, est une notion ambiguë : depuis les travaux classiques 

de Johan Huizinga puis ceux de Roger Caillois, jusqu’aux réflexions de Jean Duvignaud41, 

beaucoup de choses ont été dites sur les jeux et leur place dans nos sociétés. Les efforts de 

classification ont été nombreux, et souvent stériles, comme le rappelle R. Caillois42, et ce en 

raison de l’utilisation d’une multiplicité de critères différents : nombre de joueurs, âge, part du 

hasard et des connaissances, jeux faisant appel à des qualités physiques ou mentales, jeux 

d’argent et jeux « gratuits », jeux d’adultes et jeux d’enfants, etc. 

Si nous nous intéressons au jeu, c’est parce qu’au cœur de cette notion on retrouve la 

question centrale de notre travail, à savoir la relation entre liberté et contrainte. Caillois le fait 

bien remarquer, alors qu’il énumère les traits caractéristiques du jeu, lequel est pour lui une 

activité « libre », « séparée », « incertaine », « improductive », « réglée » et « fictive » 

(R. Caillois, op. cit., p. 42-43, nous soulignons). 

En tant qu’activité libre, le jeu est donc une activité que l’on trouve sans surprise dans 

les romans de Maslíah ; mais en tant qu’activité réglée, et donc contrainte, le jeu ne pouvait 

pas ne pas faire l’objet de transgressions, de détournements et entorses comme nous le verrons 

par la suite. 

Pour parler de jeu à propos des romans de Leo Maslíah, nous aurions pu nous poser la 

question de savoir qui joue ? Celle-ci nous aurait permis de voir que tout le monde joue avec 

tout le monde : les personnages jouent seuls ou entre eux ; le narrateur s’amuse tout seul ou 

                                                 
38 Littéralement : « Le jeu est une activité sérieuse ». Mais l’expression « ser cosa seria » s’emploie pour 

qualifier quelque chose d’important, qui mérite d’être prise en compte (= digne de considération). Juan 

Capagorry, El juego es cosa seria, Arca, Montevideo, 1979. 

39 En français, Boustrophédon. Surnom qui, tout comme le titre du roman tiré d’un virelangue, renvoie à un jeu 

linguistique, le Boustrophédon étant un « Type d'écriture archaïque […]imitant le mouvement des sillons tracés 

dans un champ, et dans lequel une ligne se lit de gauche à droite, la suivante de droite à gauche, et ainsi de suite 

alternativement. » (Trésor de la Langue Française informatisé) 

40  Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelone, 1995, p. 254. 

41 Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland, Paris, 1980. 

42 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Folio essais, Paris, 1991, p. 45. 
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avec ses personnages ; il joue avec (et parfois se joue de) son narrataire ; le roman lui-même 

est parfois un jeu auquel le lecteur est invité à participer sans connaître la totalité des règles. 

Personne n’échappe donc au jeu, même si tous ne jouent pas en même temps.  

Nous avons préféré de ne pas aborder le jeu de cette façon –d’autant plus que la 

question de la place du lecteur dans ces jeux sera abordée dans la dernière partie de notre 

travail. Nous allons plutôt nous centrer ici sur les jeux entre les personnages d’abord, puis 

nous nous centrerons sur la dimension linguistique des jeux qui est à notre avis la dimension 

essentielle et qui contient toutes les autres.  

 

2.1. Les jeux des personnages 

 

-Aaaahhhh! -dijo la señora Rosenschweitzer, porque la lengua del taxista 

 se había detenido a juguetear con su clítoris-. (Signos, p. 181-182) 

 

La relation des personnages au(x) jeu(x) est complexe ; parfois ils (se) proposent de 

jouer, parfois ils jouent sans en être conscients –voire sans être consentants–. Mais dans tous 

les cas, les jeux sont basculés, subvertis, leurs fondements mêmes sont sapés. Le jeu peut être 

un simple spectacle, comme c’est le cas du football. Mais cette situation on ne peut plus 

banale qui consiste à rentrer dans un bar où trône l’écran d’un téléviseur en train de diffuser 

un match de football43, peut perdre sa banalité, et se dérégler lorsque le protagoniste sort des 

w-c. :  

Cuando salí del cuarto de baño, vi en la televisión que algunos de los jugadores de ambos equipos 

habían intercambiado camisetas, o shorts (no había forma de salir de dudas en esto). Se habían 

formado cuatro equipos y cada uno se enfrentaba a los otros tres. (Estatutos, p. 5, nous 

soulignons). 

La confusion des codes brouille les règles, introduit le chaos, et mine le jeu de 

l’intérieur : 

A los de camiseta negra con short rosado y los de camiseta blanca con short gris se sumaban los de 

camiseta negra con short gris y camiseta blanca con short rosado. Pero apareció también un 

jugador de short blanco, sin camiseta. Y otro de camiseta rosada y short negro, que disputaba la 

pelota a un zaguero de camiseta gris, sin short. El mozo, disgustado, apagó la televisión.44 

                                                 
43 « En la esquina había un bar todavía abierto y por suerte estaba vacío. El que atendía la barra no me miró, y el 

único mozo tenía los ojos fijos en el partido de fútbol que transmitía la televisión. Hombres de camisetas negras 

se medían contra otros de camisetas blancas. Los shorts de éstos eran grises, y los del otro equipo color de 

rosa. » (Estatutos, p. 4). 

44 Estatutos, p. 5. Ce dérèglement rappelle une réponse de Leo Maslíah à Mario Levrero : « Me gusta el fútbol, 

pero no simpatizo con los cuadros. Prefiero una cancha con 7.000 millones de personas donde todos juegan 

contra todos, y nadie se la pasa a nadie. » (« Levrero vs Maslíah: encuentros cercanos de cualquier tipo », in 

Posdata, 30//1998. En ligne in http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php?lien=levmasesp, page consultée le 

http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php?lien=levmasesp
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Ailleurs, une équipe sportive (« los Sudorboys », Servicio…, p. 147) est installée dans 

l’hôtel. Le sport qu’ils pratiquent, le « voleibolo » semble particulièrement étrange. Comme le 

volley-ball, il se joue avec deux équipes ; mais chaque joueur est muni d’un « vólei » et d’un 

« bolo » (sans que l’on puisse savoir exactement ce que désignent ces deux termes). 

Apparemment l’objectif du jeu serait d’introduire le « bolo » dans la bouche d’un 

adversaire45, ce qui entraîne une certaine violence (ou une violence certaine) dans le jeu : 

Francine le metió un bolo entero en la boca. […] la capitana descargó un formidable pantorrillazo 

en la entrepierna del jugador que tenía delante (Servicio…, p. 91). 

En plus des « vóleis » et des « bolos » il y a des sifflets ; or, le sifflet, qui est 

normalement l’attribut de l’arbitre (celui qui fait respecter les règles du jeu) est ici disputé par 

les joueurs qui font tout pour s’en approprier. Enfin, il y a aussi des blocs-notes dans lesquels 

les joueurs notent les buts marqués, de sorte que ce sport collectif se présente comme un jeu 

où les règles existent certes, mais personne ne les fait respecter, où il n’y a pas d’arbitre et où 

en définitive règne la loi du plus fort. A la violence physique s’ajoute la violence sexuelle, 

comme l’indique le commentaire d’une femme de ménage de l’hôtel : 

¿No vio el partido? Los Sudorgirls se los comieron vivos [a los Sudorboys], y hasta se rumorea 

que algunos coronaron su triunfo con la posesión sexual de su homólogo en el equipo perdedor. 

(Servicio…, p. 210). 

Jeu-spectacle, jeu violent de pouvoir et de domination, divertissement pour les masses, 

le voleibolo apparaît comme un exemple typique de ces sports collectifs qui envahissent les 

écrans et déchaînent les passions. Mais la violence se trouve également dans d’autres jeux 

dans lesquels les personnages ne sont plus spectateurs mais acteurs. Au début de Historia…, 

le jeune Floreal Menéndez (dix-neuf ans) est en train de jouer aux échecs avec un homme, 

mais, ayant « ses mains attachés derrière le dos », il ne peut pas bouger ses pièces (Historia…, 

p. 5). Il assiste ainsi impuissant à sa défaite, puis les autres « membres du club » se moquent 

de lui, le bousculent et certains lui donnent des coups, de sorte que la partie d’échecs 

s’apparente plus à un interrogatoire ou à une séance de torture qu’à un jeu. Rappelons que ce 

premier roman a été écrit en pleine dictature ; le tortionnaire apparaît plus explicitement dans 

le deuxième roman, écrit au début de la transition ; ici, le jeu du tortionnaire consiste tout 

naturellement à se déguiser, à cacher sa nature, à « se faire passer par un être humain46 ». Le 

                                                                                                                                                         
12/2/2014). Un autre détournement d’un match de football se trouve dans Manuelita vs Ninja (dans le spectacle 

Recital de M de Leo Maslíah et Riki Musso de 2010).  

45 L’idée du jeu dérive peut-être d’un jeu de mots, car « bolo » signifie en français « quille », mais il connote 

aussi le « bolo alimenticio » (=bol alimentaire). 

46 « Ese era torturador. Ahora se hace pasar por ser humano. » (El Show…, p. 22). 
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jeu devient simulacre dans cette période où le gouvernement du président J. M. Sanguinetti 

avait fait voter une loi47 empêchant la Justice d’enquêter sur les crimes et délits commis par la 

dictature, de sorte que les tortionnaires se promenaient librement sans aucun risque d’être 

poursuivis. Ces jeux de déguisement sont omniprésents dans les romans, les personnages 

changent parfois de nom ou d’aspect, et leurs identités (sexuelles, socio-économiques, 

professionnelles, familiales, etc.) se brouillent, comme nous avons pu l’analyser dans notre 

partie consacrée aux personnages. 

On retrouve une autre forme de simulacre dans le jeu-concours qui permet à la fiancée 

d’Alcmeón de devenir « reine des vendanges48 » : alors que c’est normalement la beauté qui 

permet d’être élue, ici les candidates vont défiler, comme il se doit, « à moitié nues » (Líneas, 

p. 10) mais la gagnante sera… celle qui aura le mieux récité un poème. Ce subterfuge (« [el 

jurado tenía] una triquiñuela ») permet aux membres du jury de cacher leur « lubricité » 

derrière la poésie (Líneas, p. 10). Pour la candidate la poésie est aussi un moyen ; elle prend 

des leçons de récitation avec une ancienne directrice de l’école : 

Quería aprender. 

Quería ser reina. 

Quería súbditos. 

Y quería el premio. 

La poesía era un medio. 

Después vería si seguía recitando. (Líneas, p. 11). 

Jeu de dupes donc, dans lequel personne n’est dupe. De même, dans Mentirillas, un clochard 

invite le narrateur-personnage à faire une partie de dames, celui-ci accepte mais, après sa 

défaite, il est sommé d’enlever son pantalon pour se faire sodomiser, ce qui n’était nullement 

convenu entre les deux joueurs (Mentirillas, p. 76). Lorsque le protagoniste de Líneas, 

Alcmeón, rentre dans le bureau du Directeur de l’école d’informatique, celui-ci joue à un jeu 

vidéo (« Mortal Kombat ») depuis trois heures, et il est tellement excité qu’il frappe Alcmeón, 

lequel à son tour lui balance l’écran d’ordinateur sur la tête et le brûle sérieusement. (Líneas, 

p. 30). 

Ces jeux qui se dénaturent, se dérèglent ou qui cessent d’être des jeux (lorsqu’un des 

joueurs joue sous la contrainte, comme c’est le cas de Floreal Menéndez) nous conduisent à 

considérer la façon dont le jeu est utilisé par les personnages de Maslíah : en effet, ceux-ci 

                                                 
47 Loi d’amnistie qui cache sa nature derrière un nom très elliptique  – « Ley de caducidad de la pretensión 

punitiva del Estado » qui semble être un jeu de mots. Maslíah s’en est pris à cette loi dans une chanson 

parodique («  Mamá, quiero que caduque tu pretensión punitiva sobre mí », in I lique roc (1988). 

48 Dans un village où il n’y avait pas de vignobles, mais le titre de « reine de vendanges » semblait plus 

approprié aux habitants du village que celui de « reine de l’abattage » (Líneas, p. 9-10). 
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agissent souvent comme si leur vie (ou celle des autres) était un jeu, mais ce jeu n’accomplit 

presque jamais l’ensemble des conditions énoncées par R. Caillois : ce sont des jeux pas 

toujours partagés par toutes les parties (l’un joue, l’autre ne joue pas forcément ou ne sait pas 

qu’il fait partie du jeu de l’autre, qu’il en est même parfois le jouet), des jeux dont les règles 

ne sont jamais énoncées, et des jeux qui ne sont pas séparés de la vie courante. Ces jeux ne 

sont pas des parenthèses ou des coupures dans la vie des personnages, ils constituent la 

matière de leur existence et se fondent avec elle. 

Dans Signos, le docteur Buenaventureiffel, se rend auprès d’un enfant malade, celui-ci 

n’est plus dans son lit, et face à sa mère qui le cherche partout et lui demande de l’aider, le 

docteur voit dans ce petit drame familial un simple jeu : 

-Perdone, pero no tengo tiempo de jugar a las escondidas. Quiero mi dinero. (Signos, p. 53). 

Dans La décima pista, lorsque le professeur Anaximágnum propose à Simbad Geigy 

de lui faire un cours d’« instruction sexuelle », celui-ci refuse catégoriquement avec comme 

simple réplique « Paso » (= je passe), comme si la proposition du premier était faite pendant 

une partie d’un quelconque jeu de cartes ou de société (La décima…, p. 5). 

Dans Estatutos la femme du narrateur vient le sortir de prison et le ramène à la 

maison, mais celui-ci la prend pour une étrangère, et dans la voiture lui reproche de jouer avec 

lui : 

–¿Por qué juega conmigo? ¡Si al menos me dijera cuál es el juego! –traté de abrir la portezuela de 

su lado, pero no pude. (Estatutos, p. 33). 

Ces quelques exemples montrent que tous les personnages ne jouent pas en même 

temps, et c’est de ces décalages qu’émane en partie l’étrangeté de ces romans. Ceux-ci sont le 

terrain d’un jeu à la taille de l’univers fictionnel, mais dans ce jeu les relations entre les 

joueurs sont asymétriques. En l’absence de règles partagées, de volonté ludique de toutes les 

parties, de distinction claire entre jeu et vie, le jeu devient la représentation d’autre chose, il 

sort du domaine du divertissement, de la gratuité, et devient quelque chose de grave, parfois 

vital, voire mortel.  

Souvent dans les romans, des routines49 ludiques se mettent en place ; elles surgissent 

là encore sans que les règles soient énoncées explicitement, se déroulent avec ou sans le 

consentement de l’une des deux parties et peuvent disparaître aussi brutalement qu’elles sont 

apparues. Par exemple, au début de Tarjeta…, un mécanisme se met en place entre le 

                                                 
49 Dans le sens que l’on donne en informatique au terme « routine » : « Tout ou partie d'un programme ayant un 

emploi général ou répété » (Trésor de la langue française informatisé, www.tlf.fr). 
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Président et son secrétaire, à partir d’un jeu de questions-réponses fondé sur l’anadiplose, et 

qui rappelle certains jeux ou comptines pour enfants. A partir d’une question du Président 

inquiet à cause de la défaite du « Général Lareneg50 » 

¿Y usted cree que… podremos contar con los bomberos? (Tarjeta…, p. 8). 

la réponse du secrétaire 

¿Los bomberos? Sí, creo que sí. El ministro del Interior está tratando de localizarlos ? (Tarjeta…, 

p. 8). 

ouvre une première série de dix-sept répliques toutes fondées sur ce même principe51, dans 

lesquels le dernier mot est repris sous forme de question (ou d’exclamation dans un cas) à 

laquelle on donne une réponse positive ou négative. Au niveau de la diégèse, ce jeu fait 

dériver le dialogue vers d’autres zones que celles plus prévisibles d’un dialogue dit normal ; 

la situation critique que vit le pays semble passer au second plan. Le jeu met en évidence la 

place de la langue comme matrice du texte, ce sont les mots qui créent l’histoire et non 

l’inverse. L’acceptation tacite de la part des deux personnages est mise en évidence par une 

interruption dans laquelle se confondent deux niveaux diégétiques, puisque le secrétaire 

reprend le dernier mot non pas du Président… mais du narrateur : 

-[…] Nos hemos convertido en una isla. 

–¿Una isla? ¡Vaya! –dijo el presidente, deteniendo con una servilleta el chorro de miel que le caía 

desde el bigote izquierdo. 

–¿Izquierdo? –preguntó el secretario. 

El presidente frunció el ceño. 

–No comprendo lo que me quiere decir –dijo–. Qué es eso de izquierdo. 

–Nada señor –se excusó el secretario-. No sé por qué dije eso. (Tarjeta…, p. 9). 

Et la série de reprendre avec cinq nouvelles questions-réponses. Autant dire que les 

règles du jeu, non-énoncées, avaient été néanmoins intégrées par les deux personnages. Ce jeu 

entre le président et son secrétaire nous conduit à traiter la dimension linguistique des jeux 

dans ces romans qui est sans aucun doute la plus importante. 

                                                 
50 Dont le nom est en soi un jeu de mots (palindrome). 

51 « –Localizarlos? ¿No están acaso en el cuartel ? 

 –¿El cuartel? No, señor. El cuartel general de bomberos es ahora una quesería. 

–¿Una quesería? Válgame Dios, qué idea. ¿Y hay mucha gente comprando? 

–¿Comprando? No, todo lo contrario, señor […] » (etc.) (Tarjeta…, p. 8). 
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2.2. Des jeux oLé olé 

 No juegues con fuego porque lo podés apagar52 

 

L’utilisation de jeux de langue constitue un trait essentiel de toute l’œuvre de 

Maslíah ; l’écrivain s’insère dans une tradition dans laquelle on trouve pêle-mêle Alfred Jarry, 

Boris Vian, Eugène Ionesco, Alphonse Allais, Ambrose Bierce, Lewis Carroll, Georges 

Brassens, Les Luthiers, Raymond Queneau, les Oulipiens, Les Monty Python, Woody Allen, 

Groucho Marx, Ramón Gómez de la Serna, et une multitude d’écrivains, d’humoristes, de 

poètes pour qui la langue, bien plus qu’un moyen d’expression, est leur (et on serait tenté 

d’ajouter : seule) véritable matière première, qu’ils façonnent à leur gré dans leur atelier où 

rien n’est interdit. Le titre de la pièce de théâtre que nous avons mis en exergue au début de 

cette sous-partie, montre la portée subversive du projet de Maslíah : alors que la phrase toute 

faite (No juegues con fuego porque te podés quemar) est une invitation à la prudence, à ne pas 

prendre des risques immodérés, et met le récepteur dans une position subalterne (enfantine 

même) par rapport à celui qui l’énonce, le détournement humoristique du message déconcerte, 

oblige le récepteur à réfléchir au nouveau sens créé, propose un paradoxe interne (car le 

conseil de ne pas jouer (avec le feu) se fait sous la forme d’un jeu (avec les mots)), et fait du 

locuteur un nouveau Prométhée, voleur du jeu cette fois-ci. 

Les jeux de mots dans la littérature -ou la littérature conçue comme un jeu à partir des 

mots- ont une place particulière dans la République des Lettres. Todorov note que 

[…] on chercherait en vain dans les histoires courantes de la littérature […] une place réservée aux 

jeux de mots parmi les autres genres ; la cohabitation de la tragédie, de l’épopée, du roman avec le 

jeu de mots semble impensable. Les rares auteurs qui consacrent des écrits au système des jeux de 

mots considèrent nécessaire de se justifier, ils s’excusent presque, et finissent par jeter l’anathème 

sur l’objet même de leurs préoccupations53. 

De façon générale les auteurs qui s’adonnent à ces pratiques passent pour des 

excentriques, des « cas », et la suspicion de ne pas être de la vraie littérature pèse toujours 

sur des œuvres de ceux qui, comme Maslíah, ne font pas autre chose que de la littérature, se 

refusant de transformer leurs œuvres en témoignage, en document, en représentation du 

monde, etc. Aborder cette écriture qui joue avec les mots et se joue d’eux –voire de nous- 

parfois, est sans doute une façon d’accéder à la poétique de l’écrivain, et à sa façon de 

                                                 
52 Titre d’une pièce de théâtre de Leo Maslíah de 1993. Publiée in L. Maslíah, No juegues con fuego porque lo 

podés apagar (y otras piezas), Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 1998, p. 143-191.   

53 T. Todorov, « Les jeux de mots » in Les genres du discours, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1978, p. 294-295. 
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construire des œuvres « libres » (expérimentales, nouvelles) à l’aide de la contrainte et de sa 

transgression. 

Nous n’allons pas dresser ici le catalogue des jeux de langue présents dans les romans 

de Maslíah. Une simple énumération alphabétique des procédés –rhétoriques, syntaxiques, 

lexicaux…- employés54 occuperait sûrement plus d’une page. Une caractérisation plus précise 

de ces jeux et même une typologie serait un travail sans doute utile et éclairant, mais qui 

dépasse le cadre de notre projet. Sans avoir entrepris ce travail de façon systématique nous 

pouvons avancer néanmoins l’hypothèse selon laquelle aucun de ces procédés n’est négligé, et 

pour rester dans le jeu commencé avec le titre de cette sous-partie, on peut dire que Maslíah 

fait jeu de tout bois. 

Dans les pages qui vont suivre, nous nous attellerons non pas à comprendre la forme 

que prennent ces jeux mais plutôt leur fonction : nous verrons ainsi comment les jeux de 

langue sont bien plus que des simples jeux –au sens classique du terme : parenthèses dans la 

vie courante, moments de détente, de divertissement, donc moments inessentiels–, ils se 

placent au cœur même du projet de l’écrivain, et redonnent au mot espagnol juego les lettres 

de noblesse qu’il lui manque d’une certaine façon si on le compare à son équivalent 

français55.  

Comme le fait remarquer Jacqueline Henry56, les jeux de mots peuvent avoir plusieurs 

fonctions à l’intérieur d’un texte, notamment une fonction linguistique (voire 

métalinguistique), fondée sur un emploi surintensif du langage et une fonction poétique. Ces 

deux grandes fonctions des jeux de langue expliquent en partie leur omniprésence dans ces 

romans, car Maslíah sait que la langue est bien plus qu’un outil de communication, qu’elle 

transmet des idées, des émotions propres à l’individu, mais aussi des marqueurs de classe, 

d’appartenance socio-économique et culturelle, ainsi que des traits qui dépassent largement 

l’énonciateur. Cette langue que l’individu naïf (nous tous dans la plupart des moments de 

notre existence) croit univoque, transparente, outil de transmission de nos pensées, de nos 

sentiments, n’est jamais abordée naïvement dans ces romans, elle est constamment remise en 

question, et les jeux de langue constituent une façon privilégiée de le faire. 

Dans les quelques réflexions qui vont suivre, nous conserverons, faute de mieux, ce 

terme de « jeu » qui nous semble cependant pauvre pour rendre compte du travail que fait 

                                                 
54 Anacoluthes, anagrammes, antonomase, assonances, cacophonie, calembours, énumérations, homonymie, 

hypallages, lipogrammes, mots-valise, néologismes, palindromes, paronymie, redondances, tautologies, etc. 

55 Le mot français « jeu » renvoie aussi à celui des acteurs, des musiciens et danseurs. 

56 Jacqueline Henry, La Traduction des jeux de mots, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003. 
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Maslíah avec la langue. En effet, qui dit « jeu » sous-entend une activité secondaire (le jeu 

étant une sorte de parenthèse par rapport à la « vrai vie »), ainsi qu’une certaine gratuité : ce 

sont les caractères séparé et improductif de l’activité ludique dont parle R. Caillois. Or, nous 

sommes ici face à une stratégie créatrice qui n’est ni secondaire ni improductive, bien au 

contraire, elle est au premier plan, constitue une matrice de nouveaux sens et un exemple (pas 

forcément à suivre au pied de la lettre) de l’exercice individuel de la liberté. 

D’abord, une remarque s’impose, d’ordre à la fois quantitative et qualitative. De façon 

générale, en effet, tout roman peut inclure des jeux de langue, lesquels normalement restent 

minoritaires. Les romans qui ne le font pas existent, bien entendu, mais ils sont plutôt 

l’exception : de l’Ulysse de Joyce à Tres tristes tigres de G. Cabrera Infante, en passant par 

les romans des Oulipiens (I. Calvino, G. Perec, R. Queneau, J. Roubaud…). Dans les romans 

de Maslíah, on peut dire que l’exception devient la règle, la langue est toujours au cœur de 

l’écriture romanesque, elle ne se cantonne presque jamais à une fonction de transmission. 

Pour le sémiologue Fernando Andacht, l’œuvre de Maslíah travaille essentiellement 

avec les signes. Il cite à ce propos Charles Peirce, pour qui 

La pensée n’est rien qu’un tissu de signes57. Les objets qui concernent ce dont la pensée s’occupe 

sont des signes. Essayer de déchirer les signes et de descendre jusqu’au sens même, c’est comme 

essayer de peler un oignon et de descendre jusqu’à l’oignon même. La vie que nous menons est 

une vie de signes58. 

Nous ne tenterons donc pas ici d’éplucher l’oignon afin d’atteindre le néant qui nous 

attend immanquablement après avoir enlevé la dernière couche59, nous tenterons plutôt de 

montrer comment ces jeux sont une des stratégies de mise en évidence et de destruction des 

contraintes à l’œuvre dans toute expression linguistique. Lorsque Maslíah joue, comme nous 

le verrons, il le fait dans le sens où on utilise le verbe jugar en espagnol60 : il désaxe les pièces 

(les signes linguistiques), les désajuste, introduit des dysfonctionnements, ce grain de sable 

qui dérègle le mécanisme. Ses manipulations linguistiques nous permettent de nous rendre 

compte que nous utilisons trop souvent une langue morte, une langue toute faite dont nous 

                                                 
57 « Signes » est, rappelons-le, le titre d’un des romans de Leo Maslíah. 

58 Charles S. Peirce, Ms 1334, I. Cité par F. Andacht in « Trílogo », in Leo Maslíah, Mentirillas, op. cit., p.115-

116. 

59 Comme le dit un personnage d’Augusto Roa Bastos : « Para mí la realidad es lo que queda cuando ha 

desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver 

el árbol. Sólo podemos aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras 

otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear 

los ojos. » (A. Roa Bastos, « Contar un cuento » in Baldío, ed. Losada, Buenos Aires, 1966, p.15). 

60  On dit en espagnol que deux pièces mécaniques qui s’articulent entre elles « tienen juego » lorsqu’elles sont 

mal ajustées et bougent (par exemple, pour les gonds d’une porte). Cet utilisation existe également en français. 
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nous servons sans trop nous poser de questions, et dont on ne perçoit l’inanité qu’à certains 

moments critiques de notre existence, un peu comme le condamné à mort de la nouvelle 

Acefalia de Julio Cortázar au moment où il monte sur l’échafaud : 

 […] lo que oía era otra vez las palabras del capellán de la cárcel, palabras de consuelo y esperanza 

muy hermosas en sí, lástima que con cierto aire de usadas, de dichas muchas veces, de gastadas a 

fuerza de sonar y sonar61. 

Afin de ne pas multiplier les exemples, nous nous centrerons sur deux romans qui 

permettent d’avoir un aperçu du fonctionnement de ces jeux : Mentirillas et Signos. 

Dans Mentirillas les jeux avec la langue sont omniprésents et ce dès le titre, qui 

constitue déjà en soi un jeu : en effet, ce titre annonce les mensonges (petits et grands) qui 

sont au cœur du roman, et les minimise à travers le diminutif62 : or, le mensonge est par 

définition un fait de langue63, et plus particulièrement un jeu (pervers, pieux ou innocent) 

fondé sur la relation entre le discursif et l’extra-discursif (entre le texte et le hors-texte, entre 

le discours sur le monde et le monde). Comme nous l’avons déjà vu, le narrateur de 

Mentirillas avoue constamment ses mensonges, s’excuse auprès de son lecteur de s’être 

éloigné de la vérité et revient sur ce qu’il a écrit ; mais, comme ses correctifs sont récurrents 

et souvent contradictoires entre eux, ils ne rétablissent aucune « vérité ». Au bout d’un 

moment le lecteur est forcé de comprendre que ces deux catégories –vérité et mensonge– ne 

sont nullement pertinentes au sein de l’œuvre littéraire, laquelle n’a pas de contrainte à 

respecter vis-à-vis de la (soi-disant) vérité ou réalité. 

Dès le titre donc, et jusqu’aux derniers mots du roman64 le texte nous plonge dans une 

réalité avant tout linguistique. Ceci à travers plusieurs procédés qui ont tous un trait en 

commun : celui d’attirer le lecteur sur le signe linguistique, au détriment (partiel ou total) du 

signifié et du référent. Ainsi, « [leer] a Sartre » (lire Sartre) devient, par annulation de la 

métonymie classique, lire le corps de Sartre : 

Lo empecé esta mañana y ya casi lo terminé –dijo [Lucy]. Tenía la vista fija en los anteojos 

redondos del filósofo. Luego miró su frente y su escaso cabello. (Mentirillas, p. 13).  

                                                 
61 « Acefalia » in J. Cortázar, Historias de cronopios y de famas, op. cit., p. 79. 

62 Lequel est en plus décalé pour un lecteur du Río de la Plata, où le diminutif le plus habituel est –ito et non –

illo. La saveur péninsulaire du titre introduit une distance ironique supplémentaire. 

63 « Affirmation contraire à la vérité faite dans l'intention de tromper. » d’après le Trésor de la Langue Française 

informatisé. 

64 Le dernier chapitre se présente comme l’annonce d’une série de « ajustes » (ajustements, correctifs) à ce qui 

vient d’être dit. Le mot ajuste est celui qu’on utilise en mécanique pour corriger le juego entre deux pièces.  
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Ce type de jeu qui rend visible le fonctionnement de la langue est récurrent ; les 

figures rhétoriques à l’œuvre dans le langage courant sont exposées aux yeux du lecteur, 

comme c’est le cas avec une synecdoque qui n’est plus perçue comme telle mais qui redevient 

visible ici : 

Un hombre […] se puso a gritar llamando a la policía. Esta no acudió toda, pero sí apareció […] 

un agente. (Mentirillas, 77, nous soulignons). 

Les stéréotypes et constructions figées du langage font l’objet de nombreux jeux. 

Ainsi, une expression comme (dar, soltar, proferir un) grito desgarrador, dans laquelle 

l’adjectif a normalement perdu son sens premier (desgarrador= déchirant), le récupère ici et 

produit une image inédite, celle d’un individu qui serait littéralement en train d’être déchiré 

(comme s’il était fait de tissu… ou de papier) :  

 […] de pronto oí un grito desgarrador; un grito como el que hubiese podido proferir alguien… a 

quien otros estuviesen desgarrando. (Mentirillas, p. 43, nous soulignons). 

Les expressions figées sont un des terrains de prédilection de ces jeux, et on pourrait 

multiplier les exemples à l’intérieur de ce roman (et des autres romans). En voici deux autres. 

Dans le premier, l’expression « dar crédito a » qui, précédée en général d’une forme négative, 

équivaut à ne pas en croire ses oreilles, est détourné de ce sens habituel et retrouve son sens 

premier (bancaire : faire crédit) :  

 […] no podía dar crédito a sus ojos, así como tampoco les dio contado, ni cheques, ni tarjeta de 

cajero automático, ni letras de tesorería. (Mentirillas, p. 103). 

Alors que le narrateur vient de rendre compte d’un fait extraordinaire –blessé, amputé 

des deux jambes, il ne peut plus marcher mais découvre qu’il peut… voler–, ce fait, loin 

d’être mis en avant par le texte (comme ce serait le cas dans un roman fantastique ou un conte 

merveilleux) perd ici sa centralité, car l’énumération qui s’ensuit détourne l’attention du 

lecteur de la diégèse pour la déplacer vers la matérialité du langage. 

 

Dans le deuxième exemple que nous voulons citer 

Grité tan fuerte que debo haber espantado a toda la gente en cincuenta metros a la cuadrada. 

(Mentirillas, p. 59, nous soulignons). 

le remplacement sur l’axe paradigmatique de « redonda » par « cuadrada » dans l’expression 

figée « a la redonda » (=à la ronde) ne change pas fondamentalement le sens de la phrase, 

mais produit une sorte de brouillage ou d’interférence au niveau du message, déplaçant 

l’intérêt du lecteur du signifié vers le signifiant. Une fois que le lecteur aura rétabli la bonne 

forme, il pourra s’interroger sur sa pertinence –et il pourra par exemple constater qu’en 
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dernière instance, l’expression a la cuadrada est aussi pertinente, sinon plus, que a la 

redonda, puisque la forme par excellence de l’espace urbain est celle du damier, d’un espace 

quadrillé. 

Une autre façon de « détraquer » les usages courants de la langue passe par 

l’amphibologie qui, encore une fois, est prise à contre-poil, comme le montre cet exemple : 

[La enfermera tenía] una tijera en el bolsillo de la túnica, y me la dio. Me dormí con ella entre los 

dedos. Me refiero, por supuesto, a la tijera. (Mentirillas, p. 28, nous soulignons).  

Bien entendu, il n’y avait pas à la base d’ambiguïté, pas de confusion possible dans 

cette phrase (dormir avec l’infirmière entre les doigts n’étant pas un scénario possible pour le 

lecteur) ; néanmoins, le fait d’énoncer cette possibilité et de l’écarter, attire l’attention du 

lecteur sur les incertitudes du langage, souligne que lire est interpréter et fait naître en même 

temps chez le lecteur une image incongrue. 

De même, lorsque le narrateur affirme que 

la herida de mi pierna había empeorado mucho, es decir que la pierna en sí estaba ya casi 

completamente sana. (Mentirillas, p. 32). 

il met en place une logique qui n’est pas celle du langage courant et qui est pourtant d’une 

cohérence à toute épreuve (si la blessure va moins bien, le blessé va en effet mieux). 

 Voici un autre exemple proche de ces deux derniers 

La gente en la calle me miraba pero nadie se metió conmigo. No sé si lo habrán hecho entre sí. 

(Mentirillas, p. 40). 

dans lequel la question indirecte posée par le narrateur n’a strictement aucun intérêt. Elle 

détourne à nouveau l’attention par rapport à la diégèse (le narrateur vient de vomir sur le 

garçon du restaurant et s’enfuit en courant sans payer).  

Le roman peut donner une réalité matérielle à des énoncés linguistiques qui n’en ont 

pas, comme lorsque le narrateur commande « pollo con guarnición de moco de pavo » 

(Mentirillas, p. 15), alors que, dans le langage courant, le syntagme « moco de pavo » ne 

s’emploie guère que dans l’expression [no ser] moco de pavo65. Mais ici le sens courant est 

délaissé au profit du sens premier, le moco étant l’appendice charnu au-dessus du bec des 

dindes ; ce moco, est-il nécessaire de le préciser, on ne le trouve pas sur la carte des 

restaurants… 

 

                                                 
65 No ser moco de pavo = ne pas être de la tarte, être difficile à faire. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   211 

 

Ces divers procédés que nous venons de passer en revue rapidement sont au cœur 

même du roman Signos. Une rapide analyse de l’incipit peut nous aider à mieux le 

comprendre. La première scène se déroule à l’heure du repas dans la salle à manger d’une 

maison bourgeoise. Sont installés à table Madama Yizmejiansborough et ses deux fils, Nené 

et Aguilerio (puis le docteur Stuttgarte, époux de Nené). Voici quelques passages de cet 

incipit : 

Nené se presentó en el comedor con lentes de sol, y Aguilerio le preguntó si su marido le había 

pegado otra vez. 

–No –dijo ella, serenamente–. Es que me salió un orzuelo. […] 

–¿Sabías que ‘orzuelo’, además de lo que tenés en el ojo, es también una trampa para cazar 

perdices? –preguntó Aguilerio […]. 

–Es posible –le contestó Nené […], pero hay un dicho árabe según el cual si das bien de comer a la 

perdiz, un día caerá en tus redes el águila real. 

–¿Y qué significa? 

–Tú deberías saberlo –dijo Madama Yizmejiansborough […] –: te llamas Aguilerio. 

–Lo sé, mamá […]: pero no levantes la perdiz. (Signos, p. 10-11). 

La conversation en famille autour de la table part d’un fait (les lunettes noires de 

Nené), mais dérive tout de suite à partir d’un mot (orzuelo) renvoyant au deuxième plan la 

situation vécue par les personnages : de l’orgelet on passe ainsi au piège à perdrix par le biais 

de la polysémie, puis à aigle par le truchement d’un dicton qui associe les deux oiseaux, 

ensuite au prénom du personnage, Aguilerio, qui est un dérivé du mot espagnol águila (aigle), 

puis on revient au mot perdrix à travers une locution toute faite (levantar la perdiz) un 

uruguayisme qui signifie mettre en évidence, révéler quelque chose qu’il faudrait plutôt taire. 

À travers ce court extrait on voit se mettre en place deux des principes recteurs de l’écriture 

de ce roman, l’un découlant de l’autre. 

Le premier est ce mode de fonctionnement ludique par glissement sémantique qui se 

rapproche parfois de la digression, du verbiage, voire du coq-à-l’âne, mais qui, à la différence 

de ces procédés, ne fonctionne pas comme une parenthèse, ne constitue pas un discours vide 

(comme peuvent l’être certains dialogues de La Cantatrice chauve de Ionesco) ni ne vise à 

produire un texte incohérent. Dans cet incipit, par exemple, le caractère surprenant des 

dialogues66 n’empêche pas la mise en place de certaines thématiques comme celle de la 

violence (cf. la question d’Aguilerio à sa sœur qui lui demande si son mari l’a encore battue ; 

les deux références à la chasse) ou celle des secrets de famille (dans l’expression (no) levantar 

la perdiz). 

Ces glissements sémantiques découlent à leur tour d’un autre procédé, très récurrent 

dans ce texte : l’utilisation constante de sentences, proverbes, aphorismes, expressions 

                                                 
66 Surprenant pour le lecteur, mais pas pour les personnages, qui adhèrent à cette logique inhabituelle. 
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lexicalisées et locutions toutes faites… Le roman est saturé de ces formes d’expression 

provenant de la sagesse dite populaire, qui sont constamment introduites comme telles par les 

personnages, comme on le voit dès les premières pages : 

hay un proverbio árabe según el cual ; dicen los vietnamitas ; bien dicen los alemanes que ; hay un 

proverbio magiar según el cual ; como dicen los búlgaros ; dicen en la India ; los griegos dicen 

que ; [etc.] (Signos, p. 10, 12, 18, 24, 25 et 26 respectivement). 

Le recours aux formes parémiques apparaît ainsi pour les personnages comme une 

façon de valider leurs assertions ; elles tiennent lieu de pensée et font figure d’argument 

d’autorité, poussant à l’extrême cette forme de soumission aux opinions courantes, à la doxa 

(dixit R. Barthes), qui est une façon pour l’individu de ne pas prendre le risque d’être libre 

(d’être lui-même) et de s’abriter derrière des pensées toutes faites. 

Or, le fonctionnement du roman fait qu’à un proverbe répond parfois un autre qui le 

commente, le détourne, voire le contredit, de sorte que la vérité énoncée est relativisée, diluée, 

contestée voire annihilée... tout comme la contre-vérité qui lui est opposée, faisant du roman 

une sorte de mise en texte de cette  analyse de R. Barthes, qui écrivait à propos des 

« Formations réactives » que 

une doxa est posée, insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe 

s’empoisse, devient lui-même concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers 

un nouveau paradoxe.67 

Un exemple rendra plus clair ce procédé : 

« – […] El doctor y yo vamos a contraer nupcias [dijo Madama]. 

-Me parece bien –dijo Tomasa–, porque como dicen los armenios, la soledad sólo conviene a Dios. 

Ustedes, perdonen que se los diga, ya no son demasiado jóvenes, pero en Lituania suele decirse 

que un amor viejo no se oxida. 

–Viejos son los trapos –repuso Madama Yizmejiansborough–; además nuestro amor no es viejo. 

Es fresquito. Nació hoy. Lo que no pasa en un año pasa en un rato, dicen los mejicanos. 

–Sí, eso fue lo que me pasó a mí –dijo Tomasa–. Estuve años de novia con un tipo, y cuando nos 

estábamos por casar, ¡zas! Me lo mejicanearon68. Se casó con otra, de un día para otro. » (Signos, 

p. 81, nous soulignons) . 

 

Le dialogue progresse à petits sauts, comme si chaque nouvelle phrase s’appuyait sur 

un mot ou une expression de la précédente, sans que le mot ou l’expression choisie soit celle 

que l’on pourrait considérer la plus importante ou pertinente, comme s’il n’y avait pas de 

véritable hiérarchisation des informations au niveau du discours. 

 

                                                 
67 « Roland Barthes par Roland Barthes », Œuvres Complètes, IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, p. 649-650. 

68 Dans le Rio de la Plata, le verbe « mejicanear » dénote le vol ou la trahison entre délinquants, et notamment 

des contrebandiers. Par extension, on l’utilise -comme ici- dans le sens de tromper, trahir. 
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* * * 

L’existence même de l’expression ‘jeu de mots’ dans nos langues, est significative. Le ‘jeu’ des 

mots s’oppose à l’utilisation des mots telle qu’elle est pratiquée dans toutes les circonstances de la 

vie quotidienne69 

Cette réflexion de T. Todorov éclaire parfaitement la façon dont se sert Maslíah des 

jeux de mots -et des jeux de langue en général- : tous ces jeux démontent les fausses 

croyances dont nous sommes tous responsables et/ou victimes à propos du langage dans notre 

vie de tous les jours. À travers le jeu, et notamment le jeu avec le jeu (v.gr., le changement 

des règles en cours du jeu) les romans de Maslíah nous obligent à considérer notre relation 

avec la langue et la relation de la langue avec le monde d’une façon beaucoup moins naïve. 

 

Les jeux sont omniprésents dans les romans de Maslíah. On les trouve en tant que 

thèmes et motifs, mais c’est surtout en tant que procédé d’écriture que la notion de jeu se 

révèle la plus productrice. Dans notre société, on le sait, les jeux sont partout : paris, jeux 

vidéo, jeux de grattage, jeux radiophoniques et télévisés… Notre quotidien est saturé de ces 

jeux qui fonctionnent comme de la distraction pure, et qui conduisent pour certains à des 

formes de dépendance et d’addiction. De là à dire que Maslíah se place dans l’air du temps et 

qu’il surfe sur la vague du ludisme soft de nos sociétés postmodernes, il y a un pas… que nous 

ne franchirons pas. Car les jeux dans ses romans brouillent systématiquement les frontières 

entre le jeu et le monde, ces frontières que l’on voudrait étanches et rassurantes. L’esprit 

ludique, qui au premier abord peut sembler pur esprit de dérision, s’avère être une arme de 

destruction massive des certitudes et des habitudes. En brouillant les frontières entre jeu et 

réalité, en modifiant sans arrêt les règles du jeu, en instaurant un regard décalé 

(« transversal ») sur le monde, les êtres et les comportements, le jeu est un démultiplicateur de 

possibilités. Comme le rhizome auquel on a parfois associé l’œuvre de Maslíah70, le jeu 

fonctionne comme un constant défi pour le lecteur, en ouvrant le champ des possibles et en 

montrant la place que le choix (individuel ou collectif) peut avoir dans la série d’événements 

qui composent nos vies.  

 

Nous avons dit au début de cette réflexion sur le jeu que nous allions renoncer à ces 

classements hétéroclites que l’on retrouve autour du jeu. Dans le cas de l’œuvre de Maslíah, 

ce type de classement aurait été non seulement fort peu utile, mais surtout source 

                                                 
69 T. Todorov, « Les jeux de mots » in Les genres du discours, Paris, Seuil, collection Poétique, 1978, p. 294. 

70 Cf. Abril Trigo, « La escritura rizomática de Leo Maslíah », in A. Trigo, ¿Cultura uruguaya o cultura 

linyera?..., Vintén editor, Montevideo, 1997, p. 65. 
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d’inexactitudes, puisque son œuvre se bâtit sur le principe de construction/destruction : soit 

parce qu’un jeu chasse l’autre, soit parce que le jeu mis en place se métamorphose et 

s’autodétruit, comme dans cette partie d’échecs que le narrateur propose à son narrataire : 

[…] le propongo que juguemos una partida. Yo con blancas. Empiezo con 

1 P4R 

Espero su respuesta. (El lado oscuro…, p. 114). 

Mais la partie se détraque assez rapidement ; elle devient rhizomatique 

[…] si usted me permite […] quisiera rectificar mi última jugada. En lugar de 

2 C3AR 

quiero jugar 

2 P4AR. 

Eso siempre que usted me lo permita, claro. Y si no me lo permite lo o la desafío a que juguemos 

dos partidas a la vez: una en la que mi segunda jugada es C3AR y otra en la que es P4AR. (El lado 

oscuro…, p. 134). 

puis s’éloigne du jeu initial : 

Voy a hacer una primera interrupción en mi relato para pedirle a usted que por favor me entregue 

junto a las dos jugadas de ajedrez una foto suya. (El lado oscuro…, p. 138). 

et disparaît du texte sans que le lecteur puisse connaître la fin de (la) partie. 

Ainsi, ce jeu qui a été mis en scène, et qui comporte ses règles connues par les deux 

joueurs, subit des altérations du fait du non-respect ou de la transformation de ces règles, puis 

il est littéralement dynamité de l’intérieur. Le jeu d’échecs fonctionne ici comme une mise en 

abyme de la poétique de Maslíah : en ouvrant un de ses romans, le lecteur est comme un 

joueur qui croit connaître les règles du jeu (de la lecture), qui est conscient des contraintes 

(génériques, linguistiques, etc.) et qui assez rapidement doit s’adapter aux transgressions et 

aux changements de ces règles, à leur disparition, à leur réapparition…  

Si nous avons dit qu’il était quelque peu vain de classer les jeux chez Maslíah, nous 

allons nous contredire à la fin de cette partie, en prenant appui sur deux grandes catégories 

proposées par James P. Carse, pour qui 

Il existe au moins deux sortes de jeux. Un jeu qu'on pourrait appeler ‘fini’ et l'autre ‘infini’. Le but 

d'un jeu fini est de gagner, celui d'un jeu infini est de continuer de jouer. Les règles d'un jeu fini 

peuvent être immuables ; celles d'un jeu infini doivent changer. Les joueurs ‘finis’ jouent dans des 

limites ; les joueurs ‘infinis’, eux, jouent avec les limites. Le joueur ‘fini’ tente de gagner la vie 

éternelle; le joueur ‘infini’ joue pour la naissance éternelle71. 

 

                                                 
71 James P. Carse, Jeux finis, jeux infinis. Le pari métaphysique du joueur, Paris, Seuil, 1988 (cité in Baptiste 

Cazes, Le Jeu de Rôle Grandeur Nature en tant qu’œuvre d’art interactive. Étude sémiotique de la construction 

diégètique en grandeur nature, Mémoire de Master 2 en Art, Université Paris VIII, 2007 

(http://www.fedegn.org/component/phocadownload/category/5-divers?download=272:le-jeu-de-ro-le-grandeur-

nature-en-tant-qu-oeuvre-d-art-interactive, page consultée le 02/05/2014). 

http://www.fedegn.org/component/phocadownload/category/5-divers?download=272:le-jeu-de-ro-le-grandeur-nature-en-tant-qu-oeuvre-d-art-interactive
http://www.fedegn.org/component/phocadownload/category/5-divers?download=272:le-jeu-de-ro-le-grandeur-nature-en-tant-qu-oeuvre-d-art-interactive
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Nulle doute que les jeux dans le roman de Maslíah sont des jeux infinis, car le jeu est 

une des stratégies centrales de la création libre, qui se conçoit comme une « naissance » (et/ou 

un engendrement), sinon « éternel[le] », du moins perpétuel[le]. 

 

 

 

 

3. Stratégies textuelles 
 

3.1. Le leoulipienisme ou les jeux de la contrainte libératrice 

 

La contrainte est, pour les membres de l’Ouvroir de Littérature Potentielle 

(OU.LI.PO.), un élément central. Or, le terme « contrainte » est, comme le rappelle Hervé Le 

Tellier, « un peu flou »72. Le projet des oulipiens consiste avant tout à créer de nouvelles 

formes, à explorer de nouvelles possibilités créatives. Dans cette perspective, la contrainte est 

un outil : en tant que perturbation, qu’écart volontairement provoqué au cœur du système, elle 

permet de faire apparaître dans ce dernier des possibilités qui étaient virtuellement là, mais 

sans en avoir vu le jour encore (ou qui étaient présentes de façon moins systématique ; ce sont 

les « plagiaires par anticipation » que, en faisant des anachronismes volontaires, les oulipiens 

aiment mettre en avant). Le terme « potentiel »73 qui, en tant qu’adjectif, renvoie à quelque 

chose « qui existe en puissance, virtuellement » (cf. Trésor de la Langue Française 

informatisé) souligne bien cet aspect. La contrainte est donc un élément parmi d’autres de la 

boîte à outils des oulipiens, qui s’en servent de manière plus ou moins systématique, et en 

choisissant des contraintes plus ou moins contraignantes (contraintes dures ou contraintes 

molles). La liste de contraintes oulipiennes est longue, même si bon nombre d’entre elles 

s’appliquent plus à des formes brèves et notamment à la poésie. Néanmoins, la productivité 

oulipienne concernant le roman est non négligeable : on pense notamment aux romans de 

Georges Perec comme La disparition (1969) bâti sur la contrainte du lipogramme et l’absence 

de la voyelle « e », Les revenentes (1972) et sa contrainte inversée (seul le « e » est admis), ou 

encore à La vie mode d’emploi (1978) et ses multiples contraintes structurelles, narratives et 

                                                 
72 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 11. 

73 Qui est venu remplacer le terme « expérimental », puisque l’ancêtre de l’Oulipo était le Sélitex (Séminaire de 

littérature expérimentale »), cf. H. Le Tellier, op. cit., p. 22. 
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sémantiques ; on pense aussi à Italo Calvino et à son roman Le château des destins croisés 

(1973) dans lequel les histoires racontées apparaissent en fonction des cartes du jeu du Tarot ; 

ou à Rayuela (1963) de Julio Cortázar74 et à sa proposition de déjouer la lecture « linéaire » 

du roman grâce à son « mode d’emploi » (« tablero de dirección ») ; ou à Sphinx d’Anne F. 

Garréta (1986) qui raconte une histoire d'amour entre deux individus dont le sexe ne peut pas 

être identifié puisqu’aucun indice grammatical renvoyant aux deux personnages (dont un est 

le narrateur) n’est fourni. 

Disons d’emblée que Leo Maslíah n’est pas, dans ses romans, un véritable oulipien : 

bien entendu, il ne l’est pas parce qu’il n’a pas été admis dans le cercle restreint des membres 

de l’Ouvroir, mais il ne l’est pas non plus parce que dans ses romans il manie la contrainte 

d’une façon quelque peu différente75. Néanmoins, la notion de contrainte en tant que règle, 

norme ou condition que le romancier se donne librement nous semble utile pour comprendre 

le fonctionnement de ses romans. 

* * * 

 

Líneas es peut-être le roman le plus oulipien, car il se donne une contrainte de base, 

assez simple, qui est exposée dans la quatrième de couverture et respectée tout au long du 

roman : 

[…] lo que caracteriza y titula a esta ultradivertida novela de Maslíah, y lo que la diferencia de 

toda otra, son las líneas de texto. 

La complicada trama […] no está escrita en párrafos, sino en textos unilineales, convirtiendo a este 

libro en la primera novela-rap (o novela de ‘trocha angosta’) de la historia de la literatura. 

La estructura ininterrumpida –no hay capítulos, ni espacios de separación entre un bloque de líneas 

y otro– obliga la editorial a advertir a quien la lea, que debe respirar de tanto en tanto según su 

ritmo habitual en el momento que lo considere conveniente, y del mismo modo ir al baño a 

satisfacer cualquier otra necesidad perentoria y encender la luz si oscurece, sin aguardar, como se 

acostumbra, una pausa marcada en las páginas.  

Si on peut être en désaccord quant à la caractérisation de ce roman comme novela-rap 

(car mis à part le rythme saccadé produit par l’omniprésence du point et le passage à la ligne, 

l’écriture ne joue pas sur les rythmes ni sur les rimes à la manière du rap), on ne peut en 

revanche qu’être d’accord sur le fait que, au niveau de la présentation –et, en amont, de la 

conception–, ce roman est un véritable tour de force. 

Nous avons là une contrainte initiale, en apparence immotivée, qui va par la suite être 

exploitée et développée pendant quelques 240 pages. Les effets produits par cette contrainte 

sont nombreux : tout d’abord, le choix de phrases très courtes (entre un mot et une douzaine ; 

                                                 
74 Même s’il n’a jamais adhéré à l’Oulipo, sa proximité avec les recherches du groupe est évidente. 

75 En revanche, on trouve dans beaucoup de ses chansons, nouvelles, micro-fictions et textes brefs en général, 

des textes parfaitement oulipiens.   
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la moyenne se situant autour de six mots), suppose une prédominance de phrases simples, 

avec peu de subordonnées ; d’où une diminution des conjonctions de subordination, des 

pronoms relatifs, mais aussi des conjonctions de coordination que le point à la fin de chaque 

ligne chasse d’une façon vertigineuse. Ce point chasse aussi autres formes de ponctuation : 

les virgules sont rares, points virgule et deux points sont absents. À force de produire des 

structures dites standard (du type sujet+verbe+complément), le discours semble par moments 

un discours enfantin. Or, ces structures ont beau être prédominantes dans la langue, leur 

systématisation dans un discours ne le rend pas pour autant banal et transparent, bien au 

contraire, elle attire l’attention du lecteur sur l’anormalité que suppose la présence excessive 

de la norme. 

Dans Líneas le lecteur est très sollicité, car il doit rétablir des liens qui ne sont pas 

toujours exprimés. La structure en lignes produit aussi une des-hiérarchisation au sein du 

discours : chaque phrase, aussi insignifiante soit-elle, a le privilège de commencer à la ligne. 

Líneas est le seul roman de Maslíah à exposer une (et une seule) contrainte formelle de façon 

aussi directe et radicale, et à la respecter tout au long du roman. Dans les autres romans, les 

contraintes se multiplient mais elles sont moins stables, leur durée de vie est moindre. 

Historia…, premier roman de Leo Maslíah, est construit lui aussi en grande partie à 

partir d’une contrainte, non explicitée76 mais néanmoins appliquée tout au long du roman. On 

pourrait appeler cette contrainte « un personnage en chasse un autre », puisque la focalisation 

change en fonction des rencontres des personnages, des coups de téléphone passés entre eux, 

etc. La lecture des 15-20 premières pages suffit pour que le lecteur comprenne cette façon de 

procéder. Il peut néanmoins espérer que les personnages disparus –et en premier lieu le 

personnage éponyme, dont le nom apparaît dès l’incipit mais disparaît à jamais trois pages 

plus loin– vont réapparaître à un moment, que leurs histoires vont se relier entre elles de façon 

plus consistante. Mais le modèle organisationnel de Historia… n’est pas celui mis en œuvre 

par le cinéaste Alejandro González Iñárritu dans son film Babel (2006), au cours duquel le 

spectateur va découvrir que les différentes histoires, qui se déroulent au Maroc, au Japon et à 

la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique, sont intimement reliées entre elles et ne 

peuvent se comprendre les unes sans les autres ; le modèle ici est plutôt celui d’un autre film, 

Le fantôme de la liberté (1974) de Luis Buñuel. Ce n’est pas le principe de convergence qui 

régit l’organisation du texte mais un principe de divergence : chaque personnage qui devient 

                                                 
76 Si ce n’est de façon humoristique dans la quatrième de couverture, où on présente le roman comme « la puesta 

en práctica de una disposición narrativa un tanto inestable. […] une historia que no transcurre hacia adelante en 

el tiempo, sino hacia un costado. » 
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protagoniste « croise » (au sens large) celui qui deviendra protagoniste à son tour, et disparaît 

à jamais. Donc, le lecteur ne saura rien sur Floreal Menéndez en dehors de ce qui est dit sur 

lui dans les quatre premières pages du roman. 

On le voit, la contrainte est ici plus souple (« molle », diraient les oulipiens) que dans 

Líneas, elle permet de nombreuses variantes et donne une grande liberté à Maslíah quant à la 

composition de son roman. De même, dans El Crucero Yarará, l’épigraphe du roman est un 

vers de l’incipit de La chasse au Snark de Lewis Carroll, un des modèles du nonsense en 

littérature : 

Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad. 

Dans le poème de Carroll, la répétition renvoie à l’affirmation de l’existence du 

« Snark » par l’« Homme à la Cloche » (The Bellman »), ce dernier étant une sorte d’alter ego 

de l’écrivain et organisateur de l’expédition de la chasse au Snark. Ce que l’Homme à la 

Cloche affirme, en débarquant sur un rivage inconnu, est que cet endroit est idéal pour trouver 

le Snark (« Just the place for a Snark! »). Ce que l’épigraphe affirme, n’est plus l’existence du 

Snark (absent par ailleurs de la citation telle qu’elle est reprise), mais une vérité d’ordre méta-

textuel, qui n’est valable qu’au sein même du roman : sous certaines conditions (la répétition 

par trois fois) la parole dit et est la vérité (du texte). Et, pour bien confirmer ce pouvoir, 

l’épigraphe, comme il se doit, répète trois fois, de façon identique, et dans trois pages 

successives la phrase tirée de l’œuvre de L. Carroll (El crucero…, p. 5, 7 et 9). 

Au-delà du fait que cette épigraphe s’attaque encore une fois au réalisme, proposant 

d’emblée un univers qui pose ses propres règles de façon autonome (ici, la vérité se dégage de 

toute contrainte vis-à-vis de la vraisemblance), ce qui nous intéresse ici c’est l’instauration 

par cette épigraphe d’un principe textuel, celui de la répétition (et, plus précisément, de la 

répétition par trois fois, qui est la forme minimale de la répétition de la répétition). Ce 

principe sous-tend toute l’organisation du texte, et il est perceptible dans l’apparition (ou 

disparition) cyclique de certains espaces, le retour de certaines situations ou dialogues, etc. 

Ainsi, la vérité du texte (la vérité de la fiction) se construit dans cette répétition qui à la fois 

déréalise cet univers et le rapproche du nôtre à travers les références à la routine, à la 

monotonie de nos existences, etc. 

Une autre forme de contrainte oulipienne molle apparaît dans Signos ; elle n’est pas 

non plus explicitée, mais elle est assez rapidement perceptible dès l’incipit, lorsque Nené dit à 

sa mère que 

hay un dicho árabe según el cual si das bien de comer a la perdiz, un día caerá en tus redes el 

águila real. (Signos, p. 9-10). 
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A partir de là, les dictons et proverbes fonctionnent comme un des mécanismes de 

production textuelle. Les personnages insèrent très souvent des expressions lexicalisées ou 

des proverbes des origines les plus diverses, comme une manière de « clouer le bec » à 

l’autre : « nunca diga ‘de esta agua no he de beber’ » ; « de noche todos los gatos son 

pardos » ; « cuando suena el río es porque agua trae » : « Nadie es profeta en su tierra » ; etc. 

(Signos, p. 38, 33, 45 et 40 respectivement). 

Quand la phrase proverbiale est issue d’une autre culture, elle vient accompagnée de la 

précision sur ses origines : « dicen los vietnamitas » ; « dicen en la India » ; « En Birmania se 

dice […] que » ; « dicen las alemanas » ; etc. (Signos, p. 12, 26, 36 et 41 respectivement). 

L’emploi de sentences, proverbes et dictons dans les dialogues peut être considéré 

comme une forme de contrainte textuelle auto-imposée par le romancier. Cette contrainte 

produit bien entendu une forme de comicité, crée un univers romanesque régi par d’autres 

règles que celles auxquelles nous sommes habitués (car une personne peut être sentencieuse, 

mais lorsque tous les personnages agissent de la même façon, et qui plus est énoncent des 

proverbes des origines les plus diveres et inouïes, le pacte de « vraisemblance » est forcément 

brisé). En tant que matériaux linguistiques, ils se mettent au service d’un démontage de la 

doxa, dont on perçoit la fragilité, le caractère instable, changeant en fonction des époques et 

des cultures. C’est aussi une façon de démonter l’argument d’autorité qui sous-tend ces 

formes. L’utilisation jamais naïve de ces proverbes par les personnages, leur 

instrumentalisation au service de leurs propres intérêts du moment, montre bien comment se 

construisent les relations de pouvoir, comment les espaces de liberté de chacun s’amenuisent. 

  

* * * 

 

Aucun des autres romans du corpus ne peut être qualifié d’oulipien, mais tous sont 

traversés par une quantité considérable de contraintes du type oulipien. Les présenter et les 

étudier toutes dépasserait les limites fixées pour ce travail et par ailleurs nous l’avons déjà fait 

en partie, notamment dans notre réflexion sur le jeu. Ce que nous aimerions faire, en 

revanche, c’est montrer comment ces contraintes sont générées, exploitées, puis abandonnées 

(voire parfois dynamitées). Car on trouve là un des meilleurs exemples de la dialectique 

contrainte/liberté qui, d’après nous, se trouve au cœur de l’œuvre de Leo Maslíah. 

Anagrammes et palindromes ont été souvent exploités par les oulipiens. Dans 

Servicio…, Maslíah imagine une sorte de secte (« La Congregación ») dont la croyance 
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pourrait se résumer à un déni de la mort : le prêtre de cette secte, Nicosaedro77, convoque non 

pas les âmes des morts mais les cadavres de ceux qui viennent de mourir -ou parfois même, 

de ceux qui vont mourir bientôt, ce qui donne des scènes loufoques où l’individu rencontre 

son propre cadavre comme celle rapportée dans un journal lu par un des personnages : 

El señor Lineo Olin […] se encontró con su propio cadáver, fruto de un bárbaro asesinato por 

estrangulación […]. El impacto emocional de este encuentro fue tan fuerte que el señor Olin no lo 

resistió, y falleció en el acto; el mismo acto consistente en fallecer. El sepelio de ambos cadáveres 

tendrá lugar en una misma urna, en el cementerio del hotel […]. (Servicio…, p. 150-151). 

Le rituel de cette secte consiste à s’exprimer à travers d’anagrammes et de 

palindromes78, construits pour la plupart à partir de la structure a+verbe+a’, dans laquelle a 

est un nom propre ou un terme désignant un être vivant, et a’ un anagramme ou palindrome 

de a : 

Rober come berro ; Telmo va al motel ; Gabriela es labriega ; Vicky come kiwi ; Esa perra usa 

rapé ; Abraham, el barman, es Brahma ; [etc.] (Servicio…, p. 75, 81, 173, 173 et 203 

respectivement). 

Cette structure en miroir, cette symétrie qui s’établit autour de l’axe verbal, renvoie à 

l’objectif même de cette congrégation, qui est celui d’atteindre la vie éternelle, de faire de la 

mort le début d’une nouvelle existence. Les phrases que chaque cadavre de la congrégation 

déclame seul ou en chœur traduisent leur réalité « inversée » par rapport à celle des êtres 

vivants. 

Comme on peut s’en apercevoir, la contrainte oulipienne agit ici non au niveau de la 

voix narrative, mais des personnages, qui s’expriment tous de façon codée. Si les règles de ce 

rituel ne sont pas explicitées, elles restent néanmoins contraignantes : lorsque Myra Boston, 

une nouvelle recrue, sortant de son cercueil, dit : 

Diga que la tos latosa que casi la castiga la atosiga. 

un autre membre de la secte (Lineo Olin) bondit à son tour du sien pour s’exclamer indigné : 

¡Eso no era lo que te correspondía decir! (Servicio…, p. 203). 

                                                 
77 Personnage dont le nom semble être encore un mot-valise (Nicolás+Icosaedro), ce dernier terme renvoyant au 

plus complexe des solides de Platon, celui qui, se rapproche le plus de la forme sphérique qui est, d’après le 

philosophe « la plus parfaite de toutes » (Platon, Timée, http://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Platon-

Timee.pdf, p. 10, page consultée le 06/06/2014). 
78 Parfaits et imparfaits. Signalons aussi que beaucoup de palindromes fonctionnent sur le principe non pas de 

l’inversion totale du mot mais de l’inversion syllabique, à la manière du verlan. 

http://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Platon-Timee.pdf
http://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Platon-Timee.pdf
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probablement parce que la phrase de Myra Boston s’éloigne trop de la structure en miroir. Un 

autre néophyte (le cadavre de Lineo Olin) reproche alors à son moi vivant d’être trop sectaire, 

car « ¡Elle a le droit d’avoir ses propres croyances79! ». 

La contrainte palindromique devient proliférante à certains moments du texte, et à côté 

de cette présence quantitativement importante, il faut signaler aussi sa présence symbolique, 

puisque dans la dernière scène du roman, le protagoniste, dans le hall d’entrée de l’hôtel, 

déchiffre (car il la voit à l’envers) l’inscription gravée sur la vitre de l’entrée, avec le nom de 

l’hôtel : 

« Hotel Leteo » 

Or, il s’agit d’un anagramme imparfait qui renferme et met en symétrie le prénom de 

l’écrivain (hOtEL LEteO). Il fonctionne comme une épitaphe à plusieurs niveaux : du héros 

malgré lui, Simbad Geigy, condamné à l’enfermement dans cet hôtel ; du roman, qui se clôt 

quelques lignes après cette découverte ; peut-être aussi de l’écrivain, qui a hébergé tous ces 

personnages, émanations de lui-même, lesquels en disparaissant meurent symboliquement à la 

fois du roman, devançant ainsi sa propre traversée du fleuve des Enfers. 

Les contraintes anagrammatiques ou palindromiques apparaissent par moments dans le 

roman ; elles se reproduisent et prolifèrent, puis s’amenuisent et disparaissent ou se 

transforment en d’autres formes de contraintes. Les contraintes sont ainsi une manière de 

travailler la langue (dans le sens où un potier travaille la terre). De l’anagramme ou du 

palindrome, on peut ainsi dériver vers d’autres formes qui diluent encore plus le sens, comme 

par exemple la jitanjáfora, procédé qui a été surtout pratiqué dans la poésie (on pense au 

poème homonyme de Mariano Brull, qui donna lieu aux réflexions d’Alfonso Reyes, ou, plus 

près de nous, aux sonnets « in italico modo » de Julio Cortázar dans Salvo el crepúsculo80. 

Ainsi, dans Tarjeta… on trouve un jeu autour des voyelles à la manière de certains jeux 

pratiqués par l’Oulipo (lipogrammes et monovocalismes). Dans un dialogue entre le père 

Ernesto et le secrétaire de l’Observatoire, une indication du narrateur donne lieu à un jeu 

d’écho sonore que le lecteur peut prendre dans un premier temps comme une coquille : 

-La regencia del observatorio –dijo el secretorio. (Tarjeta…, p. 76, nous soulignons).  

                                                 
79 « -¡Déjala en paz, hermano! ¡Elle tiene derecho a tener creencias propias! » (Servicio…, p. 203). 

80 Le poème de M. Brull peut être consulté sur la page de l’auteur du site web Cubaliteraria : 

http://www.cubaliteraria.cu/autor/mariano_brull/obra.htm. Pour les textes théoriques d’Alfonso Reyes, voir 

A . Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros papeles, Bonilla Artigas Editores, México, 2010. Enfin, les poèmes 

de Cortázar se trouvent in Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo, Alfaguara, Madrid, 1984, p. 103-108. 

http://www.cubaliteraria.cu/autor/mariano_brull/obra.htm
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Or, la réponse du père Ernesto nous montre qu’il n’en est rien : 

-Ah sí, cloro, cloro, ya lo recuordo –dijo hipúcritamente el padre Ernisto-. (Tarjeta…, p. 76, nous 

soulignons). 

Ici néanmoins on ne peut pas parler véritablement de contrainte, on est même à 

l’opposé de la contrainte lorsque les voyelles qui normalement forment le mot sont 

remplacées de façon apparemment aléatoire par d’autres, minant le sens ou en tout cas le 

rendant moins transparent. 

Beaucoup d’autres contraintes oulipiennes sont mises en œuvre dans les romans de 

notre corpus : l’application de la loi des séries, l’écriture en rhizome, les listes de mots et 

énumérations, les jeux sur les citations, l’écriture phonétique des langues étrangères81, les 

« explorations à la limite » à la manière de François Le Lionnais, la « littérature 

définitionnelle » imaginée par Georges Perec, Marcel Bénabou et Raymond Queneau, des 

jeux mathématiques82, etc. La plupart de ces contraintes introduisent un ordre dans les textes 

(des régularités, des normes, des logiques internes) lequel est invariablement bousculé, 

subverti, renversé. Jouant avec les extrêmes -ordre et désordre, règle et dérèglement, norme et 

anormalité-, l’écriture de Maslíah progresse comme une machine qui s’auto-produirait en 

continu, comme un être qui se nourrirait de ses propres excréments et sécrétions, comme un 

serpent qui se mordrait la queue et se mettrait à rouler ensuite, comme un big bang / bang bing 

permanent. Dans la genèse de ces textes, la contrainte est un mécanisme de production, mais 

pas la matrice exclusive. Un mécanisme que Maslíah utilise avec une très grande liberté, dans 

l’esprit oulipien en définitive, qui consiste à permettre au créateur d’accéder à toutes les 

potentialités de la langue : 

L’intention de l’Oulipo c’est de proposer des structures nouvelles. C’est tout. Maintenant, vous 

pouvez penser, vous, que cela amènera autre chose. Le sens même de l’Oulipo, c’est de proposer 

des structures vides.83 

 

 

 

                                                 
81 « Uan tu tri béter laif sebentín ebrieur iu nou lle [je] sui parlé francés shop shop shop jauariu [how are you] 

[…] » (El show…, p. 87). 

82 José Fin, en regardant attentivement une lettre d’invitation qu’il a reçue de son médecin (pour l’inauguration 

d’une salle d’attente), arrive à la conclusion « que lo invitaban a la fiesta por pura fórmula » puis, à partir de 

cette dernière expression lexicalisée, déduit la formule (pseudo-mathématique) soi-disant codée dans l’invitation, 

à la manière de la Kabbale : « […] la fórmula en cuestión era ‘i+s+am=p+d’, donde ‘s’ era « ‘sala de espera’, 

‘am’ era ‘atención médica’, ‘p’ ‘publicidad’, ‘d’ ‘dinero’ e ‘i’ posiblemente ‘invitación’ o ‘inauguración’. » (El 

show…, p. 105).   

83 Raymond Queneau, entretiens avec Georges Charbonnier, cité par Hervé Le Tellier in Esthétique de l’Oulipo 

(Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 34-35). 

http://www.oulipo.net/oulipiens/GP
http://www.oulipo.net/oulipiens/mb
http://www.oulipo.net/oulipiens/RQ
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3.2. Intertextualités 

 
Igual que en la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha 

mezclao la vida, / y herida por un sable sin remaches / ves llorar la 

Biblia / contra un calefón... 

(Cambalache (tango, 1934), Enrique Santos Discépolo) 

 

 

La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam est une (sorte de) nouvelle de Leo 

Maslíah qui comporte deux parties bien distinctes : le premier paragraphe, d’une douzaine de 

lignes, synthétise la vie du personnage éponyme, lequel, dès qu’il a appris à lire, s’enferme 

dans les toilettes de sa maison pour lire quinze heures par jour et y rester jusqu’à sa mort sans 

rien faire d’autre, mis à part ses besoins physiologiques qui lui permettent de rester en vie. La 

deuxième partie de la nouvelle, de loin la plus longue, consiste en 

[la] lista de los libros que leyó, y en el orden en que lo hizo.84 

Dans cette longue deuxième partie (trente-six pages), chaque ligne est composée 

exclusivement du titre d’un ouvrage suivi du nom de l’auteur. En guise d’exemple, voilà les 

premières lignes de cette liste : 

Bambi, de Félix Salten. 

Saltoncito, de Francisco Espínola. 

La rana viajera, de Julio Campa. 

El topo, de John le Carré. 

Corre, conejo, de John Updike. 

Uti-tanka, pequeño bisonte, de William Camus. 

Buffalo Bill, de William F. Cody. 

Códigos y constituciones, de Francisco Tomás y Valiente. 

El príncipe valiente, de Harold Foster. 

El principito, de Antoine de Saint-Exupéry. 

El príncipe, de Maquiavelo. 

Principia Mathematica, de Isaac Newton. (idem, p. 73-74). 

Comme on le voit, le texte est rédigé de façon ludique, à partir de ce que l’on pourrait 

appeler une forme d’association libre-et-contrainte. Libre car elle semble reproduire cette 

règle bien connue de la cure psychanalytique freudienne85, et contrainte car elle se fonde sur 

une contrainte de type oulipien qui fait que tout le texte doit être composé de vrais titres et 

                                                 
84 Leo Maslíah, « La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam », in La extraordinaria aventura de Arthur 

Gordon Pam y otras historias, Yoea, Montevideo, 1994, p. 73-109, p.73. 

85 Les mécanismes qui permettent de passer d’une ligne à une autre sont très variés, ils exploitent toute une série 

de possibilités : rapprochements entre noms et/ou prénoms, rapprochements entre les titres, rapprochements 

thématiques, sonorités, ordre alphabétique, structure syntaxique, etc. L’exemple de l’incipit que nous avons 

proposé ci-dessus en donne un aperçu et il est assez transparent (sauf pour le passage de Saltoncito à La rana 

viajera, qui se justifie par le fait que Saltoncito (conte pour enfants) est aussi l’histoire d’un grenouille 

voyageuse.  
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auteurs86. La lecture de cette longue liste peut produire tour à tour la surprise, 

l’incompréhension, le rire, l’ennui, l’agacement. Les rapprochements induits par cette forme 

d’écriture entre des livres parfois très éloignés les uns des autres produit des rencontres qui 

rappellent la conception de l’image chez les surréalistes87. 

Ce que Maslíah mène à bien dans sa nouvelle, il est bien entendu très difficile de le 

faire dans un roman88, mais cela rend compte comme nous le disions, de l’esprit avec lequel il 

utilise l’intertextualité : un esprit épris de liberté, de ludisme, de dérision et d’éclectisme. 

C’est une banalité de dire que tout écrivain dialogue avec ceux qui l’ont précédé, que tout 

texte désigne plus ou moins directement ceux qui l’ont inspiré -dans le bon ou le mauvais sens 

du terme, pour s’inscrire dans une lignée et/ou pour accomplir le parricide de rigueur. Milan 

Kundera le rappelle en ces termes :  

L’esprit du roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, 

chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman. (M. Kundera, L’art du roman, 

op. cit, p. 30). 

Les romans de Maslíah n’échappent pas à cette règle, qui fait état d’un trait 

consubstantiel de la littérature, mais élargissent ses potentialités. Ils ne dialoguent pas 

exclusivement avec la littérature, mais aussi avec d’autres formes d’expression artistique 

comme le cinéma, la musique, les arts plastiques, etc. Et même si nous restons dans une 

conception « étroite » de l’intertextualité, purement littéraire, force est de contacter que 

Maslíah ne se fixe pas des limitations de ce point de vue non plus : son dialogue se fait avec 

des textes de toutes origines et de toutes époques ; sans restriction de genre, de style, de 

langue, etc. Les références littéraires ne fonctionnent pas comme des garants idéologiques, 

esthétiques ou autres ; elles constituent les matériaux qui, agencés par l’écrivain, travaillés et 

retravaillés, vont donner lieu à de nouvelles significations. Matériaux mais aussi outils, car 

par leur capacité à connoter, à ajouter des couches de signification comme s’il s’agissait de 

                                                 
86 On peut dire également que ce texte est un gigantesque anagramme, car le parcours que le lecteur peut faire du 

début à la fin (du premier au dernier livre lu par le protagoniste) il peut le faire également en sens inverse, en 

partant du dernier livre lu avant de mourir (Dislexia, tout un programme pour un homme-lecteur) jusqu’au 

premier. 

87 Dans le Premier manifeste du surréalisme (1924), André Breton cite un texte de Pierre Reverdy publié en 

Nord-Sud en 1918 : « L’image est une création pure de l’esprit. / Elle ne peut naître d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 

lointaines et justes, plus l’image sera forte […] » (A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1992, 

p. 31). 

88 L’écrivain congolais contemporain Alain Mabanckou, s’en rapproche, en truffant certains de ces romans (par 

exemple Verre cassé ou Mémoires de porc-épic) de titres de romans ou de films. Ceux-ci sont intégrés dans les 

dialogues entre les personnages sans aucune indication particulière qui permette de les situer comme des 

références, si ce n’est la compétence du lecteur qui fait une sorte de lecture double, comme s’il s’agissait d’un 

palimpseste.   
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pelures d’oignon, les références intertextuelles permettent au romancier de construire son 

propre univers traversé par celui de ses lectures et celles de ses lecteurs. 

En effet, un point important à propos de l’intertextualité, tient au fait (que nous 

verrons de plus près dans la dernière partie de notre travail) qu’elle établit une relation tout à 

fait particulière avec le lecteur. De la même façon que le rire et le comique ne peuvent exister 

que dans le partage, dans une forme de rencontre (confrontation, complicité…) entre l’œuvre 

et son lecteur, qui fait que sans ce « travail » du lecteur le comique reste lettre morte, de 

même, disions-nous, l’intertextualité suppose certaines compétences chez son lecteur, surtout 

lorsqu’elle n’est pas explicite et que c’est l’élucidation de la part du lecteur qui la fait jaillir et 

la rend agissante. 

Parmi les formes d’intertextualité les plus présentes dans ces romans, la parodie et le 

pastiche sont, on s’en doutait, des modes privilégiés. De nombreux genres, courants littéraires 

et auteurs sont passés au peigne fin par Maslíah ; on retrouve ainsi les éléments que Bakhtine 

a mis en avant à propos du carnaval (participation, renversement, bas-corporel, durée limitée) 

et dans les processus de carnavalisation lors du passage de l’oralité à l’écriture89. Comme 

exemple d’un genre dont les règles sont souvent exploitées, on peut citer le roman policier 

dans toutes ses variantes (roman à énigme à l’Agatha Christie, roman noir…). Le personnage 

du détective apparaît dans Servicio… (c’est Sacre Kerr, le détective de l’hôtel) ou dans 

Mentirillas (c’est ‘Caripela’ Smith, le détective auquel le narrateur fait appel au tout début du 

roman). Ces détectives ne se consacrent pas vraiment à leur tâche principale (‘Caripela’ est 

bien plus intéressé par les fesses de Lucy que par son enquête), ou l’accomplissent de façon 

assez peu orthodoxe, comme Kerr : 

El detective caminó al lado de una mujer […]. Le preguntó a qué venía todo eso; si era un rito; si 

era parte de algún ceremonial religioso; si era una marcha […] política […]; y dieciséis cosas más. 

La mujer no contestó ninguna de sus preguntas, pero le dijo cosas que generaron nuevas preguntas 

que no llegaron a formularse porque sus respuestas ya estaban dadas en esas mismas cosas que las 

habían suscitado. (Servicio…, p. 74-75). 

Les best-sellers sont également la cible du romancier. Dans Servicio…, un célèbre 

écrivain, qui s’appelle ou se fait appeler « Su Merced Mófam » incarne une littérature de 

masses qui se consomme à grande vitesse –et se digère très vite, comme le montre avec 

humour le fait que dans les toilettes des chambres de l’hôtel 

el nuevo rollo de papel higiénico dejado por la mucama tenía impres[a] […] una novela completa 

de Su Merced Mófam. (Servicio…, p. 9-10) 

                                                 
89 Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978 ainsi que L’œuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Rennaissance, Gallimard, Paris, 1970. 
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Les romans font aussi une place à la littérature dite de « développement personnel », 

qu’en espagnol on nomme « autoayuda », et que l’on trouve brocardée dans Líneas, où le 

narrateur explique que 

Nadie podía esperar nada de los demás. 

Los demás siempre te iban a hundir. 

Los libros de autoayuda, en su mayoría, también. 

Ejercían la autoayuda para los autores, nada más. 

Les reportaban suculentas ganancias. 

Así, obtenían la superación. 

Pero los lectores no sacaban nada en limpio. 

Los lectores se perjudicaban. (Líneas,  p. 89). 

Ce regard moqueur sur certains genres et/ou certains écrivains (ou certains 

écrivailleurs ou professionnels de l’écriture) met l’accent sur la place de la littérature dans la 

cité et plus particulièrement dans nos sociétés contemporaines. Comme dans la vitrine de la 

brocante où un chauffe-eau côtoie une Bible, et qui devient -dans le tango Cambalache- 

métaphore d’un monde qui marche sur la tête et d’une société dégradée qui a perdu ses 

valeurs, Maslíah raconte un monde dans lequel dans une librairie, se côtoient au rayon 

philosophie, Décartes, Lao-Tsé, Parménides, Heidegger et… Richard Bach90, l’auteur de 

Jonathan Livingston le goéland (1970), grand succès de librairie et un de ces ouvrages dits 

« de sagesse » qui prolifèrent depuis dans les rayons des librairies –avec des auteurs comme 

Jorge Bucay, Carlos Castaneda ou Paulo Coelho91–. C’est que le mot « littérature » a fini par 

désigner aussi, et de façon passablement abusive, des textes dépourvus de toute ambition 

esthétique. 

Certes, il est « facile » de tourner en dérision cette littérature92, mais ce n’est là qu’un 

aspect du travail intertextuel accompli par ces romans. Là où celui-ci devient plus intéressant, 

c’est lorsque Maslíah se sert de la véritable littérature (disons : de la littérature qui a accédé à 

une forme de reconnaissance critique, qui a intégré le canon). Car ce n’est pas seulement la 

paralittérature qui sert de matière à ces textes, loin de là. Les romans de Maslíah dialoguent 

avec toutes les littératures, et portent toujours un regard critique, y compris avec celles qui lui 

sont les plus proches, comme la littérature dite de l’absurde ; ainsi, lorsque Simbad Geigy 

                                                 
90 Tarjeta…, p. 50. 

91 Au-delà de ces textes de développement personnel, cette tendance marque aussi une partie de la fiction 

romanesque, comme on peut le constater dans certains des best-sellers de la littérature latino-américaine 

contemporaine –comme El cuaderno de Maya (2011) d’Isabel Allende. 

92 A la manière de Maslíah dans Las aventuras de Arthur Gordon Pam, il suffit de citer certains titres de 

autoayuda : Ayudarse a sí mismo, Sentirse bien, Piensa lo bueno y se te dará, Sé amigo de ti mismo, Razones 

para la alegría, Razones para la esperanza, Razones para vivir… 
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reçoit une convocation de l’« Empereur », l’épisode rappelle la convocation non moins 

énigmatique mais bien plus grave reçue par le protagoniste du Procès (Servicio…, p. 43). De 

même, un personnage s’endort dans un bar et en se réveillant s’inquiète en ces termes qui 

rappellent la célèbre pièce de Beckett : 

¡Me dormí! Estaba sentado a la mesa esperando a Gorchetti y me dormí. […] ¿No vio usted si 

mientras yo dormía entró acá Arias Gorchetti? Porque si entró y no me vio, yo no me lo perdonaría 

nunca. (Servicios… , p. 53, nous soulignons). 

 

L’intertextualité chez Maslíah est subversive, et comme telle elle a besoin de se référer 

souvent à la norme, comme le rappelle fort justement T. Todorov à propos des œuvres qui 

renouvellent les genres littéraires : 

Que l’œuvre « désobéisse » à son genre ne rend pas celui-ci inexistant ; on est tenté de dire : au 

contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour exister comme 

telle, a besoin d’une loi – qui sera précisément transgressée. On pourrait aller plus loin : la norme 

ne devient visible – ne vit – que grâce à ses transgressions. (T. Todorov « L’origine des genres », 

in Les genres du discours, Seuil, Paris, 1978, p. 45-46)  

 

Et T. Todorov d’ajouter que 

non seulement […] l’œuvre présuppose nécessairement une règle ; mais aussi qu’à peine reconnue 

dans son statut exceptionnel, cette œuvre devient à son tour, grâce au succès de librairie et de 

l’attention des critiques, une règle. (idem, p. 46). 

 

Or, l’œuvre de Maslíah n’a pas vocation à fonder une nouvelle règle, ou à modifier de 

quelque manière que ce soit les règles existantes ; elle consiste plutôt à « boycotter » toute 

possibilité de normalisation de son écriture, à empêcher que sa transgression de la norme 

devienne norme à son tour. Dans sa célèbre préface à son roman El reino de este mundo, en 

s’attaquant avec virulence aux surréalistes (et en se détachant d’eux par le même 

mouvement), Alejo Carpentier dénonçait 

la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre 

una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la 

cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas (ref**) 

Au-delà des distances (considérables) qui séparent l’œuvre et les conceptions de l’art 

de Maslíah de celles d’Alejo Carpentier, on peut reconnaître dans cette citation une des clés 

du projet esthétique de l’écrivain uruguayen, lequel est fondé sur la primauté donnée à 

l’imagination et à la création et le rejet de toute forme d’imitation servile. La relation de 

Maslíah vis-à-vis des textes qui le nourrissent, n’est pas celle de certains surréalistes vis-à-vis 

de l’œuvre de Lautréamont, telle que la dénonce -de façon polémique et quelque peu 

caricaturale- A. Carpentier dans l’extrait cité ci-dessus. Maslíah n’est pas un épigone de 
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A. Jarry, ou un avatar de L. Carroll. Il ne l’est pas parce qu’il partage avec eux une esthétique 

qui ne se prête guère à la reproduction, de sorte qu’il n’y a pas non plus des véritables 

« épigones » de Maslíah dans la littérature du Rio de la Plata. C’est un écrivain qui –

volontairement– n’a pas fait école ; dans sa conception même de la littérature, le mot 

« école » (dans le sens d’« esthétique, technique ou tradition communes à un ensemble 

d'artistes93 ») est incompatible avec la création, car qui dit école artistique dit règles ou 

critères partagés, c’est-à-dire limitations à l’exercice plein de la liberté artistique. 

* * * 

Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Deitaro Suziki, Raymond Roussell, Kurt Schwitters, 

Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis 

Armstrong, Borges […]94 

Les amateurs de J. Cortázar auront reconnu dans ce début de liste, celle des 

« acknowledgments95 » que l’écrivain Morelli avait pensé inclure dans ses œuvres -sans 

jamais le faire. Le narrateur note que cette liste est restée inédite, comme si Morelli ne s’était 

pas décidé finalement (par modestie ? par orgueil ?) à régler ses dettes. Dans cette façon de 

citer écrivains, philosophes, acteurs, cinéastes, musiciens, plasticiens, certains très célèbres, 

d’autres moins, on reconnaît l’éclectisme d’un Maslíah, pour qui la création se nourrit des 

matériaux les plus divers. Il n’y a pas chez Maslíah une hiérarchisation de l’art, il ne pourrait 

pas dire comme l’a fait Gainsbourg (de bonne ou de mauvaise foi) que la chanson est un « art 

mineur »96, car sa créativité se déploie aussi bien dans la musique que dans ses romans, 

nouvelles et chansons. Et de même, son œuvre est traversée par des références à tous ces 

genres, y compris la chanson (notamment celle d’un auteur qu’il admire, Georges Brassens). 

L’intertextualité fonctionne comme une stratégie pour revivifier la littérature, laquelle 

par moments, pour reprendre la provocation de surréalistes, semble être devenue « Un 

cadavre », comme le montre avec humour l’arrivée du narrateur de Mentirillas dans une 

librairie : 

Entré [en la librería]. Innumerables cuerpos pendían de sogas amarradas a largas vigas de madera. 

Reconocí a Foucault, a Apolinaris (sic) y a Delmira Agustini, de quien besé apasionadamente los 

pies, que estaban a la altura de mi cabeza. 

El dueño del local hizo de pronto aparición, abriéndose camino entre las piernas de un cuerpo del 

que no estoy seguro si era Pablo de Tarso o José Enrique Rodó. 

–¿Qué desea? –me preguntó. 

                                                 
93 Trésor de la Langue Française informatisé (http://atilf.atilf.fr). 

94 Julio Cortázar, Rayuela, Seix Barral, Buenos Aires, 1985, p. 408. 

95 J. Cortázar conserve ce terme qui désigne à la fois les remerciements et la reconnaissance. 

96 Dans le programme Apostrophes de Bernard Pivot, le 26 déc. 1986 sur Antenne2.  Extrait en ligne sur 

http://www.ina.fr/video/I05057091. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   229 

 

–Hace poco una amiga mía adquirió aquí a Jean Paul Sartre –peroré–. Luego el cuerpo apareció 

fotografiado en los diarios como Karl Uris Orejea, según identificación de la policía. 

–Es lo mismo –dijo él–. Son distintas marcas de fábrica, pero el producto es el mismo. 

(Mentirillas, p. 65-66). 

Ainsi, les œuvres ont été remplacées par les cadavres incorruptibles de leurs auteurs, 

lesquels sont devenus des marchandises, des « produits ». La librairie est d’ailleurs un lieu 

stratégique dans un autre roman, El Crucero Yarará ; là aussi, ce commerce réserve des 

surprises, car le libraire dit au protagoniste (Simbad Geigy) que la plupart du stock se retrouve 

dans le sous-sol, l’invite à y aller, mais cet espace s’avère être un dépôt non pas de livres… 

mais de cadavres (El Crucero…, p. 66). La rencontre avec le médecin « nécrologue » qui 

s’occupe de ces cadavres place le personnage dans un espace étrange, différent du sien, qui 

pourrait être celui d’un rêve… ou tout simplement celui de cette partie de la réalité (la mort) 

que les humains ont beaucoup de mal à regarder en face. Dans le sous-sol de cette librairie qui 

est une sorte de bibliothèque d’Alexandrie (elle a « deux cent mille volumes » d’après son 

propriétaire, El Crucero…, p. 65), le personnage se trouve dans la situation de Sigismond 

dans La vie est un songe de Calderón, référence qui se mêle ici à celle de Dracula (revu et 

corrigé par Murnau dans Nosferatu le vampire (1922)), évoquée quelques pages auparavant : 

–¡Adelante, Nosferatu! –dijo el médico […] 

–Él no se llama Nosferatu, sino Nostradamus –lo corrigió la mujer. 

–Tampoco me llamo Nostradamus –dijo Simbad97. 

L’histoire se poursuit et se complexifie dans le dépôt de cadavres, puisque ceux-ci sont 

à la fois morts et vivants : 

[El doctor y Simbad Geigy] [Se] detuvieron junto a la cama ocupada por uno de los cadáveres. En 

algún tiempo había sido un hombre rubio, esbelto, de barba tupida y pómulos salientes. Ahora era 

morocho, gordo, lampiño y tenía una papada que eclipsaba el nudo de su corbata. 

–Ciclamatus, ¿tú me robaste el diploma del doctor Estévez? –preguntó el médico […]. 

El llamado Ciclamatus, sin abrir los ojos, se incorporó y dijo: 

–No, doctor. No fui yo. 

–No me mientas, Ciclamatus –insistió el medico. No querrás que te haga trasladar a la Morgue, 

¿no es cierto? 

Ciclamatus abrió los ojos y mantuvo su mirada absolutamente clavada en el punto que primero 

vio. Era algún punto de la pared opuesta a su cama. 

–No –dijo, y en seguida volvió a cerrar los ojos. (El Crucero…, p. 76). 

Maslíah accomplit pleinement ce travail consistant à faire de la création artistique à la 

fois « hommage et profanation98 », hommage qui profane, qui n’hésite pas à éventrer les 

                                                 
97 El Crucero…, p. 34. A son tour, le médecin qui se trouve dans le sous-sol l’appellera lui aussi Nosferatu et 

l’invitera à s’installer dans son dépôt de cadavres : « Venga, Nosferatu. Esta cama vacía es para usted. Pronto 

amanecerá, y usted deberá permanecer guarecido hasta que vuelva la noche. » (El Crucero…, p. 77). 

98 Miguel Maldonado, Homenaje y profanación, El Colegio de Puebla, Puebla (Mexique), 2012. 
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œuvres dont il se nourrit, dans un perpétuel mouvement qui rappelle celui des vers (de terre) 

se nourrissant des cadavres et offrant ainsi un terreau fertile à la vie. 
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V : De l’écriture à la lecture et vice versa 
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1. En lisant, en s’enlisant 
1.Leo, leo / ¿Qué lees? 

 

Les romans de Leo Maslíah témoignent d’une grande liberté comme nous avons 

essayé de le montrer tout au long de ce travail. Cette liberté se matérialise dans les textes par 

un grand détachement vis-à-vis de toutes les contraintes étrangères à l’œuvre elle-même. Que 

ce soit par rapport aux attentes génériques, à la langue, à l’esthétique, à la morale, à la 

doxa…, les œuvres de Maslíah sont très souvent en rupture vis-à-vis de ces carcans que l’on 

trouve aussi bien en amont qu’en aval de la création : que ce soit dans la relation de l’auteur 

avec les contraintes génériques ou esthétiques, avec la critique et ses discours, au niveau des 

attentes éditoriales et/ou du lectorat. 

C’est sur ces dernières dimensions –la lecture de(dans) l’œuvre– que nous allons nous 

pencher dans cette dernière partie de notre travail. En effet, cette grande liberté dont fait 

preuve Maslíah dans ses romans, n’entraîne pas automatiquement une plus grande liberté chez 

son lecteur : l’œuvre la plus libre n’est pas forcément la plus libératrice. Mais si l’exercice de 

la liberté est à ce point un élément clé pour le romancier, ce serait, plus qu’un paradoxe, une 

aberration si son œuvre emprisonnait le lecteur dans une lecture univoque. En toute logique, 

on peut donc penser que cette œuvre se propose au moins de montrer à son lecteur à quel 

point il n’est pas libre, et peut-être entend-elle aussi lui montrer les chemins de la liberté. 

Après une réflexion générale sur la place du lecteur et de la lecture dans l’œuvre romanesque 

de Maslíah, nous étudierons plus en détail son dernier roman, Libretos, entièrement construit 

autour de la question de la lecture. Cela nous permettra de montrer comment l’acte de lecture 

peut devenir chez Maslíah espace d’enfermement ou de liberté.  

 

1.1. À perte d’horizon 

 

Comme le rappelle Yves Chevrel, lorsque l’on parle d’horizon d’attente il convient de 

distinguer l’horizon d’attente du public (« grille interprétative préexistante à l’œuvre, 

constituée par les expériences esthétiques antérieures de ceux qui la lisent1 ») de l’horizon 

                                                 
1 Yves Chevrel, Les études de réception, in P. Brunel et Y. Chevrel, Précis de littérature comparée, PUF, Paris, 

1989, p. 177-214, p. 206. 
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d’attente de l’œuvre (idem), que l’on peut assimiler au lecteur implicite de Wolfgang Iser, à 

l’archilecteur de Michel Riffaterre ou au lecteur modèle d’Umberto Eco2. 

Nous passerons très rapidement sur le premier, qui exigerait une recherche spécifique 

(de type sociologique, psychologique, quantitative et/ou qualitative…) et qui nous éloignerait 

quelque peu de notre problématique, même si comprendre les comment et les pourquoi de 

cette réception pourrait nous éclairer aussi sur l’œuvre elle-même, et même si celle-ci, comme 

la plupart des créations artistiques ou littéraires, s’est progressivement construite dans une 

dialectique avec les attentes et les réactions de son public. En un mot, chaque roman de 

Maslíah se propose de mettre son lecteur dans une position inconfortable, de le faire sortir des 

ornières (si on nous permet cette métaphore fort sillonnée…), mais il doit tenir compte du fait 

que la plupart de ses lecteurs (en tout cas les plus fidèles, mais aussi ceux qui sont préparés ou 

conditionnés par les discours critiques, le bouche-à-oreille, etc.) s’attendent aussi à être 

bousculés, malmenés ; cette dialectique n’est pas forcément celle de la surenchère, comme on 

pourrait le craindre et comme on le voit chez certains auteurs qui font de la transgression leur 

fond de commerce ; le dernier roman de Maslíah, Libretos, auquel nous consacrons la dernière 

partie de ce travail, vient à point nommé pour le montrer.  

Ceci dit, la question de comprendre dans quelle mesure les stratégies mises en œuvre 

par Maslíah afin de dévoiler au lecteur son statut d’être non-libre et l’inviter –voire le 

pousser– à se libérer sont efficaces, mériterait d’être posée elle aussi. La place et le statut de 

Maslíah au sein du champ culturel du Río de la Plata, à la fois auteur en partie ignoré –ou du 

moins minoré– par la critique, auteur culte3 et auteur qui agace, nous fournit un indice 

intéressant quant à la réception réelle de son œuvre, qui nous semble extrêmement clivée, 

avec peu de lecteurs situés dans la zone tiède. De façon sans doute rapide, on peut dire que 

certains lecteurs se libèrent de Maslíah alors que d’autres jouent le jeu qu’il leur propose, un 

jeu qui n’est jamais naïf. 

Un exemple intéressant et récent autour de la réception de son œuvre est fourni par la 

polémique déclenchée suite aux réponses de Maslíah au questionnaire de Ya te conté4. 

                                                 
2 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 

Bruxelles, 1985 ; Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurelle, Flammarion, Paris, 1971 ; Umberto Eco, 

Lector in fabula, op. cit. 

3 Il est significatif à ce propos de signaler le nombre de pages web et de blogs qui lui consacrent des entrées 

depuis un certain nombre d’années, avec des commentaires de lecteurs passionnés. Parmi les plus intéressants, 

citons : Brumaire (http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php), qui propose un certain nombre de traductions en 

français de ses textes et entretiens, et http://diazepan-leomasliah.blogspot.fr qui permet d’accéder aux paroles de 

la quasi-totalité de ses chansons. 

4 Ya te conté. Encuentros sobre narrativas recientes del Río de la Plata (www.yateconte.com). Voir « El 

cuestionario de ida y vuelta » à Leo Maslíah in http://www.yateconte.com/2013/03/cuestionario-

http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php
http://diazepan-leomasliah.blogspot.fr/
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Maslíah, qui affirme ne pas avoir une vision d’ensemble de la nouvelle génération d’écrivains 

du Rio de la Plata (ceux qui publient à partir des années 90 et qui constituent le noyau de Ya 

te conté), répond à la dernière question (« ¿Te parece que hay elementos de novedad o ruptura 

en estas obras [celles publiées partir des années 90]? ») d’une façon assez directe et 

polémique. Nous nous permettons de citer sa réponse dans sa quasi-totalité :  

Este cuestionario es muy marquetinero (sic) y creo que no se adecúa a la materia que quieren 

investigar, por eso nuevamente tengo que salir por la tangente: creo que ruptura hace mucho que 

no hay en ningún lado; de todos modos, si hubiera, no tendría ningún efecto porque no habría 

quien la entendiera como tal. Novedad […] creo que sí hay, en el sentido de que está surgiendo 

una cantidad de gente que escribe sin tener la más remota noción sobre el potencial de la palabra y 

las posibilidades de la expresión literaria; gente que en comparación con los autores de décadas 

como las del cincuenta, sesenta y setenta es casi semianalfabeta, pero que escribe sin la impostura 

que podía caracterizar a los autores de esas generaciones anteriores. En aquellas épocas podías 

encontrar a muchos autores que sabían disimular su falta de imaginación (o de algo que decir) con 

todo tipo de recursos literarios; ahora, el ancho de banda de la dimensión simbólica perdió la 

mayoría de sus frecuencias y hasta la vacuidad viene unívoca.5 

Maslíah propose dans ces quelques lignes un diagnostic sans complaisance de la jeune 

littérature, mais aussi de la littérature uruguayenne depuis les années 50. La caractérisation de 

la nouvelle génération comme « presque semi-analphabète » par rapport aux générations 

précédentes et la dénonciation de sa « vacuité » seront les étincelles qui donneront lieu à 

plusieurs répliques, dont la plus virulente est celle de l’écrivain et critique Ramiro Sanchiz 

(Montevideo, 1978), l’un des membres de cette nouvelle génération. Sa réponse, qui inclut 

une série d’attaques ad hominem –aussi bien contre l’auteur lui-même que contre ses 

lecteurs6– rend compte d’une grande incompréhension à l’égard de l’œuvre de Maslíah, et 

vient confirmer, d’une façon bien évidemment involontaire, le jugement quelque peu 

péremptoire7 de Maslíah, puisque Sanchiz le présente comme exactement le contraire de ce 

qu’il est : 

« Maslíah […] se presenta, me parece, como una especie particular de hombre de letras: el que 

asume —o dice asumir— que no vale la pena pensar en la literatura, teorizar sobre ella o trazar 

                                                                                                                                                         
masliah.html#Doc, 8 mars 2013 (page consultée le 25/3/2013) ainsi que les répliques des écrivains uruguayens 

Ramiro Sanchis (« Maslíah y el mapa » http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-masliah-y-el-

mapa.html#Doc) et Lalo Barrubia (« Los semianalfabetos », http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-

los-semianafabetos.html#Doc) (pages consultées le 2/10/2013). 

5 http://www.yateconte.com/2013/03/cuestionario-masliah.html#Doc. (page consultée le 12/04/2014). 

6 En voici quelques échantillons : « La literatura de Leo Maslíah es un callejón sin salida ». Et, plus 

prosaïquement : « en cuanto a su literatura, […], habría que tener el cerebro lleno de bosta para pensar que allí 

hay una línea válida. », R. Sanchiz, art. cit. 

7 Il faut noter que le « semi-analphabétisme » dont parle Maslíah, pris au sens littéral par Sanchiz, est avant tout 

une hyperbole qui met en avant un phénomène difficilement discutable, à savoir celui de la perte de centralité de 

la culture littéraire dans l’Uruguay de la post-dictature, notamment par rapport à sa place chez la Generación del 

45 (ou Generación crítica) ou la Generación del 60. Mais, comme on le voit dans la citation de Maslíah, 

l’érudition de bon nombre de ces écrivains des périodes antérieures n’est pas à ses yeux gage de qualité non plus.  

http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-los-semianafabetos.html#Doc
http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-los-semianafabetos.html#Doc
http://www.yateconte.com/2013/03/cuestionario-masliah.html#Doc
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mapas o reflexionar sobre los escritores contemporáneos porque la literatura es básicamente algo 

inane, un mecanismo fácilmente desmontable y propio de almas vanidosas. » (R.Sanchiz, art. cit., 

nous soulignons). 

Une telle perception d’une œuvre pétrie de littérature et de culture en général, bâtie en 

grande partie sur l’intertextualité, d’une œuvre aussi exigeante du point éthique et esthétique, 

surprend. Elle ne peut se comprendre que dans le cadre d’un combat non pas autour de la 

littérature, mais plutôt autour du pouvoir dans le champ culturel uruguayen. L’agacement de 

R. Sanchiz vis-à-vis de l’œuvre de Maslíah est un parricide maladroit (comme bien de 

parricides) ; il vise peut-être encore plus que Maslíah la figure de son ami et « complice » 

Mario Levrero8 ; il nous éclaire néanmoins sur les quiproquos persistants dans la réception de 

l’œuvre de Maslíah. En effet, pour le disqualifier, Sanchiz reprend des critiques déjà 

anciennes, comme le statut de Maslíah à cheval entre la musique et la littérature : 

Es posible que Maslíah sea un buen músico, o al menos un buen intérprete: sabe tocar el piano 

bastante bien […] (R. Sanchiz, art. cit.). 

ou ses liens avec l’humour, genre jugé mineur : 

En el mejor de los casos cabría decir que algunos de sus textos hacen reír […]. [Sus] chistes, claro, 

hacen reír a veces, y vale la pena leerlos de vez en cuando, pero de ahí no pasamos (idem). 

Les principales critiques formulées par Sanchiz à l’œuvre de Maslíah s’avèrent être des 

éloges (certes involontaires) :  

Dudo de que exista un solo escritor posterior a Maslíah —es decir, posterior a la década de 1990— 

que lo considere una influencia fundamental, que se piense como un discípulo o como un enemigo 

a muerte. Esto no quiere decir, por supuesto, que no haya por ahí quien lo imite o quiera imitarlo: 

si algo de buena factura tiene la literatura de Maslíah, ese algo es visible en el fracaso de quienes 

lo copian acríticamente y dicen admirarlo en la noche de la escena literaria montevideana. Pero a 

la vez su esencial condición de humo apenas coloreado está a la vista: no cabe seguirlo, no hay 

arcoíris, no hay olla llena de oro. (R. Sanchiz, art. cit., nous soulignons). 

 

En disant que Maslíah n’est tête de file d’aucun courant littéraire, qu’il n’a pas des disciples, 

Sanchiz rend compte non pas de l’inanité de son œuvre mais plutôt de sa cohérence, car 

Maslíah fait partie de ces créateurs qui, ne s’inscrivant dans aucune école, ne faisant partie 

d’aucune chapelle, ne creusant aucun sillon, ne conçoivent pas à leur tour qu’eux-mêmes ou 

leurs œuvres puissent être des modèles à reproduire. 

                                                 
8 « […] la educación sentimental impuesta por Levrero a los escritores que le fueron más cercanos parecía 

contrastar violentamente con mis propias ideas, ideas que, en otras claves y con otros timbres, creí escuchar 

también desde mis compañeros de generación (y desde algunos anteriores, los más under (sic), los más 

invisibles, los escritores de ciencia ficción, que no vacilaban en decir que Maslíah era un tarado). » « [Levrero] 

escribió libros geniales y repitió ideas muy tontas. » (Ramiro Sanchiz, art.cit.). 
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Cette polémique autour de Maslíah, qui a connu quelques prolongements dans d’autres 

blogs littéraires9, montre les quiproquos toujours présents autour de la réception de son œuvre, 

lui donnant la place assez paradoxale d’un créateur qui passe presque sans transition d’un 

statut de marginal dans le panorama littéraire du Rio de la Plata, à celui de figure consacrée, 

de monstre sacré qu’il faut abattre10. 

 

Délaissant néanmoins la perspective ébauchée ci-dessus, nous allons nous intéresser 

dans les pages qui suivent non pas à la réception de l’œuvre mais à ce lecteur fabriqué et 

programmé par et dans le texte, interpelé par lui, exposé parfois. Figures, figurations et 

configurations du lecteur seront au centre de notre réflexion. 

 

1.2. Lector in fabula rasa 

 
O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à 

tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas 

soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. 

(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant V). 

 

La désignation du lecteur dans une œuvre et la subséquente assignation d’une place 

peut être, dans un texte littéraire, une façon de le rendre libre (de le rendre acteur11) ou au 

contraire de brider sa liberté. Quand J. Cortázar laisse la possibilité au lecteur de Rayuela de 

choisir son ordre de lecture, quand R. Queneau propose au lecteur de Cent mille milliards de 

poèmes de « fabriquer » son propre sonnet, il s’agit pour eux de faire savoir à leurs lecteurs 

potentiels qu’ils sont libres et qu’ils peuvent exercer leur liberté dans le cadre donné (les 

combinaisons des chapitres de Rayuela restent limitées ; quant au poème de R. Queneau, 

certes sa lecture intégrale est impossible dans le cadre d’une vie humaine, mais il propose lui-

aussi le cadre formel du sonnet que le lecteur doit respecter). Les romans de Maslíah ne 

proposent pas cette forme de liberté, ils doivent se lire de façon classique, du début jusqu’à la 

fin12. Ils ne proposent pas un programme de lecture comme celui de Rayuela, et le lecteur 

n’est pas censé intervenir dans la construction même du roman. 

                                                 
9 Par exemple dans Días de Gin (http://vilipendioysedicion.blogspot.fr/search?q=Leo+Masliah, page consultée le 

11 février 2014). 

10 Pour une approche plus précise de cette question, voir Anahí Barnoza Borgez, La marginalidad canonizada y 

el caso Leo Maslíah, op. cit. 

11 Bien que la notion d’action en littérature soit difficile à saisir, comme le montre Philippe Hamon dans 

« Actions », in Michel Picard (éd.), Comment la littérature agit-elle ?, Klincksieck, Paris, 1994, p. 167-176.  

12 Comme le rappelle humoristiquement le chapitre 38 (dernier chapitre) de Mentirillas : 

http://vilipendioysedicion.blogspot.fr/search?q=Leo+Masliah


 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   238 

 

Le seul roman qui pourrait permettre une lecture de ce type est Historia transversal de 

Floreal Menéndez, car le roman est construit sur le principe de la juxtaposition d’histoires 

indépendantes ; le fil qui les relie est ténu et de ce fait un lecteur pourrait sauter certaines 

histoires, ou organiser sa lecture à sa façon dès qu’il aurait compris le principe de 

fonctionnement du texte. Il faut néanmoins dire que le roman n’encourage pas ce type de 

lecture marellienne, et même il la rend difficile, car les nouvelles histoires sont assez souvent 

imbriquées dans les anciennes, et de ce fait la transition n’est pas toujours très nette. 

Si le principe de la linéarité de la lecture reste établi, il est néanmoins perturbé par des 

entorses diverses. Tout d’abord par les notes en bas de page, qui peuvent être nombreuses 

(soixante-dix-sept dans Líneas) et introduisent une forme de discontinuité dans la lecture. Un 

autre procédé plus systématique et plus récurrent est celui de la répétition ; dans beaucoup de 

romans, et notamment dans les romans de la saga, des espaces, des personnages, des 

situations… reviennent de façon systématique, sont présentés avec les mêmes mots ou 

presque, produisant une sorte de vertige chez le lecteur, lui donnant l’impression d’être déjà 

passé par là, comme si le texte tournait en rond ou se déroulait en spirale, retraçant de façon 

plus ou moins régulière des boucles textuelles. Le lecteur, confronté à ces répétitions, n’est 

plus dans une attitude de pure découverte mais dans une attitude aussi de reconnaissance, et 

la relation texte/lecteur est semblable à celle de celui qui écoute les thèmes et variations d’une 

sonate par exemple. Les fonctions de ces répétitions ne sont pas toujours les mêmes, mais 

elles questionnent toujours la linéarité aussi bien de la lecture que de la perception du temps. 

Certaines figurent rhétoriques peuvent elles aussi devenir un défi à la lecture linéaire. 

Tel est le cas du début du chapitre 4 de Signos, lorsqu’Aguilerio, se demandant pourquoi 

personne n’entre dans sa papeterie, s’étonne que personne dans les alentours de son 

commerce n’ait besoin de ce qu’il vend, et cette réflexion débouche alors sur une longue 

énumération mentale de plus de cinquante produits : 

¿Era verosímil que en las inmediaciones nadie estuviera necesitando clips, papel fánfol, talonarios 

de comercio, diskettes, sobres de manila, cintas para impresoras, papel de fax, abrochadoras, 

marcadores, cinta adhesiva, agendas, sellos de goma, fotocopias, blocks […]. (Signos, p. 57-58). 

Ailleurs, la description d’un homme dépourvu de tout –y compris de ce qui ne fait pas partie 

de sa nature, comme l’utérus– produit ce même effet de rupture de la linéarité par saturation : 

                                                                                                                                                         
« La historia que yo tenía la pretensión de contar […], en rigor, termina con el punto que sigue a la última 

palabra del capítulo precedente. (Por última palabra entiendo a la palabra ‘torniquete’, ya que ‘dromedario’, si 

bien está unas líneas más abajo, se halla en el contexto de una llamada al pie que debe leerse cuando aparece el 

‘(1)’ que está junto a la palabra ‘camello’. Cuando digo, entonces, ‘última palabra’, estoy hablando de un orden 

temporal, no de uno espacial. » (Mentirillas, p. 112). 
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 Era un hombre sin cara, sin ojos, sin nariz. Sin dientes, sin cuello ni cogote. Un hombre sin 

dignidad, sin cabello, sin ombligo, sin útero, sin sombrero […] [etc.] (Tarjeta…, p. 62). 

Si la linéarité de la lecture est donc plus ou moins préservée, nous verrons que c’est au 

cœur de la relation texte / lecteur que les transgressions se font plus importantes, et que se 

joue un jeu aux règles toujours réinventées. 

 

1.3. Le pacte de lecture ou le contrat de défiance 

 

Dans les romans de notre corpus, la notion de pacte de lecture est constamment mise à 

mal : 

- d’une part, parce qu’il n’y a pas de véritable pacte de lecture antérieur ou extérieur 

au roman. On pourrait objecter à cette remarque que la renommée de l’écrivain (en tant 

qu’humoriste, pour le dire rapidement), ainsi que de la principale maison d’édition qui 

l’héberge (Ediciones de La Flor, une maison partiellement spécialisée dans l’humour, et qui a 

dans son catalogue des auteurs comme Roberto Fontanarrosa et Quino pour ne citer que les 

plus connus) pourraient conduire à lire les romans de Maslíah comme des textes comiques ou 

humoristiques, comme des textes où tout doit être appréhendé au deuxième degré, des textes 

qui doivent être lus à la lumière de la dérision, du nonsense voire du non-sens ; mais une telle 

lecture serait partielle, car le comique est, comme nous l’avons vu, un élément de ces romans, 

pas toujours présent par ailleurs ; 

- d’autre part, parce qu’à l’intérieur de ces romans, il n’y a pas de pacte de lecture 

stable, pas de contrat qui tiendrait la route d’un bout à l’autre du texte. Romans parodiques ? 

Méta-romans ? Romans du langage ? Ces caractérisations peuvent convenir, du moins 

partiellement, à ces romans, mais jamais elles ne les épuisent. On pourrait dire que ces romans 

invitent à une lecture nonsensique, c’est-à-dire que le lecteur doit accepter que l’écriture 

« explore la fonction du signe », « [bouleverse] la sémantique et [interroge] les règles de 

production du sens13 », et de ce fait place le lecteur dans une situation de grande incertitude. 

Néanmoins, si les romans de Maslíah pratiquent le nonsense de façon récurrente, on ne peut 

les placer ni à l’intérieur de ce courant inauguré par Edward Lear et rendu à son plus haut 

degré par Lewis Carroll puis par des auteurs comme Alphonse Allais et autres, ni tout à fait 

non plus au sein de la pataphysique, « science des solutions imaginaires », « science du 

particulier, « des exceptions » conçue par Alfred Jarry dans son Gestes et opinions du docteur 

                                                 
13 Comme le note Sophie Marret à propos des œuvres de Lewis Carroll, in Marret, Sophie, Lewis Carroll de 

l’autre côté de la logique, PUR, Rennes, 1995, p. 112 et 115 respectivement. 
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Faustroll, pataphysicien14, ni tout à fait non plus, comme nous l’avons vu, au sein de 

l’Oulipo. 

S’il n’y a pas de pacte précis, est-ce que cela revient à dire que le lecteur de ces 

romans est entièrement libre ? Nous ne le pensons pas, car les textes de Maslíah sont 

paradoxalement très balisés, ils envoient constamment des signaux au lecteur, l’invitant à telle 

ou telle stratégie de déchiffrement. Pas de contrat, mais bon nombre de contraintes. 

Néanmoins, ces contraintes, mises en évidence, démontées, reconstruites, multipliées, etc., 

loin d’enfermer le lecteur, le forcent à de constantes interrogations et remises en question de 

ses certitudes, et en particulier de sa façon de construire son propre savoir : nous sommes là 

proches des réflexions de Michel Foucault dans Les mots et les choses, lequel non par hasard 

introduit son essai avec une célèbre glose de l’encyclopédie chinoise imaginée par 

J. L. Borges dans « El idioma analítico de John Wilkins15 », un texte qui sous-tend une bonne 

partie de l’œuvre romanesque de Maslíah. Le véritable John Wilkins s’était proposé de créer 

un nouveau « langage universel », une langue philosophique parfaitement logique, capable 

d’appréhender l’univers tout entier et dépourvue de toute ambiguïté. Ainsi conçue, cette 

langue, si elle devait s’imposer, deviendrait immuable, hégémonique et liberticide : 

Le projet de Wilkins est […] une ultime lutte contre la contingence, contre l’évolution linguistique 

comme scientifique. Par le truchement d’une langue philosophique, il entendait à la fois dessiner 

une carte du monde immuable et mettre fin à l’ambiguïté du langage. Or, l’évolution de la langue 

comme celle de la science sont la condition même de leur existence. C’est dans l’ambiguïté de ses 

termes que le langage naturel puise la source de son renouvellement.16 

Les taxinomies de Wilkinson ou celles de l’encyclopédie chinoise, nous confrontent, 

d’après Foucault, à travers « le charme exotique d’une autre pensée », à « la limite de la 

nôtre », à « l’impossibilité nue de penser cela » (idem). Cette expérience de la limite (ici, 

épistémologique) intéresse au premier chef Maslíah, et constitue peut-être la seule règle 

« fixe » du pacte de lecture qu’il établit avec son lecteur. En d’autres termes, le lecteur est 

constamment invité à une activité herméneutique, il doit sans arrêt revoir ses catégories 

mentales, se libérer des carcans, exercer une forme de liberté. 

                                                 
14 Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, La Différence, Paris, 2010 (1e. éd. : 

1911). (nous citons à partir de : http://fr.wikisource.org/wiki/Jarry_Faustroll_1911_-_Faustroll, page consultée le 

14/02/2013). 

15 Michel Foucalut, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, coll. Tel, Paris, 

1990 (1e. éd. : 1966), p. 7. L’encyclopédie chinoise se retrouve dans « El idioma analítico de John Wilkins », in 

Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952. 

16 Sandrine Sorlin, « La langue philosophique de John Wilkins (1614-1672) : langage universel ou utopie 

linguistique ? », Études Épistémè, n° 12 (hiver 2007), p. 129. (http://revue.etudes-episteme.org/?-12-2007-, page 

consultée le 14/07/2013). 

http://fr.wikisource.org/wiki/Jarry_Faustroll_1911_-_Faustroll
http://revue.etudes-episteme.org/?-12-2007-
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Car les contraintes mises en place dans les textes peuvent cesser d’être 

opérationnelles, ou elles peuvent se retrouver anéanties par d’autres contraintes incompatibles 

voire contradictoires, etc. De sorte que le lecteur est bousculé dans son confort, à la manière 

du lecteur mis en scène et symboliquement poignardé par Julio Cortázar dans sa célèbre 

nouvelle Continuidad de los parques. Pour J. Cortázar, il s’agissait de tuer le « lecteur-

femelle » (au sens de lecteur passif), et de développer des formes de coopération entre 

l’œuvre et son lecteur, voire entre l’auteur et son lecteur, comme l’exprime Morelli dans 

Rayuela : 

Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultanearlo, puesto que la lectura abolirá 

el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así podrá llegar a ser copartícipe y copaciente de la 

experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. (J. Cortázar, 

Rayuela, Seix Barral, Buenos Aires, 1985, chapitre 79, p. 448, nous soulignons). 

Ce qui pouvait conduire à la liberté absolue du lecteur, formulée par Morelli dans ces 

termes : 

Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (J. Cortázar, Rayuela, op. cit., chapitre 154, 

p. 626). 

Ces programmes de lecture, on le voit, donnaient au lecteur une place privilégiée ; ils 

se situaient dans une perspective révolutionnaire de la part de l’écrivain, qui était dans l’air du 

temps dans ces années 60-70 (pour ne citer qu’un seul autre exemple, rappelons deux titres de 

Mario Benedetti qui vont dans le même sens : Próximo prójimo (1965) pour ce qui concerne 

la poésie et Crítica cómplice (1971) pour ce qui concerne la critique littéraire et l’essai). Mais 

le lecteur (réel) de Leo Maslíah n’est pas (ne peut pas être) celui de Cortázar, de Benedetti ou 

de Fuentes. Maslíah n’écrit plus pour un lecteur qu’il faut intégrer, qu’il faut engager dans un 

processus révolutionnaire au sens large dans le meilleur des cas (artistique et surtout 

politique). Deux à trois décennies sont passées, et si la distance temporelle est relativement 

courte, le contexte, lui, est bien différent, l’utopie révolutionnaire a largement perdu son 

caractère moteur et l’époque est au désenchantement, dans des sociétés comme celles du Rio 

de la Plata, qui se reconstruisent et pansent leurs blessures après les ravages des régimes 

totalitaires des années 70-80. Ce désenchantement, Maslíah l’a magistralement décortiqué 

dans sa chanson Golondrinas, comme nous l’avons montré dans un autre travail17.  

                                                 
17 Voir notre article « Leo Maslíah o el desencanto popular » in ALMOREAL, El desencanto / Le 

désenchantement, Almoreal, Nantes, 2008, p. 119-134. Disponible également en ligne à la page : 

http://www.leomasliah.com/desencanto_popu.htm. Pour écouter la chanson « Golondrinas » : 

https://www.youtube.com/watch?v=Ls7b0N7GDqs (page consultée le 3/07/2014). 

http://www.leomasliah.com/desencanto_popu.htm
https://www.youtube.com/watch?v=Ls7b0N7GDqs
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Un lecteur des romans de Maslíah pourrait difficilement lire ces romans comme ça lui 

chante, pour reprendre la formule de Morelli dans Marelle. En fait, le lecteur de Maslíah n’est 

pas tellement traité comme un complice, comme un compagnon (littéraire) de route, comme 

un frère, il est plutôt poussé dans ses derniers retranchements par les textes, il est malmené, 

bousculé, voire agressé. Le lecteur, inscrit dès l’incipit par le narrateur comme sa victime dans 

El lado…, se trouve dans ce cas : 

¡Canta, oh Gran Puta, el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera 

de que tú los desentierres para sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distracción 

que aparte momentáneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! (El lado… 

p.101, nous soulignons). 

Dans cet appel à sa muse (détournement parodique, comme nous l’avons vu, de 

l’incipit de l’Iliade et du discours épique en général), le narrateur lui demande qu’elle l’aide à 

se vider de ses propres tourments pour les partager avec d’autres -mais dans un sens peu 

chrétien du mot « partage », car il s’agit de faire de son œuvre un exutoire, une catharsis… à 

destination de lui seul. A différents moments de ce roman, le narrateur s’adresse à un 

narrataire (qui tient lieu de lecteur), mais cela se passe toujours sur le ton de la provocation, 

voire de l’insulte. Il est ainsi difficile pour le lecteur (en chair et en os) de s’identifier à ce 

lecteur inscrit dans le texte, qui apparaît tout à tour comme quelqu’un de maladroit, de peu 

intelligent, d’ennuyeux, voire d’inexistant : 

Me entró a picar la curiosidad sobre quién mierda es [usted]. Pensé hasta en la posibilidad de que 

solo sea usted una computadora. En ese caso el ‘usted’ anúlelo por favor. Tampoco me gusta para 

esta eventualidad el ‘tú’ o el ‘vos’. Si fueras un robot te iría muy bien cualquiera de las tres cosas, 

pero ¡una computadora! Es como conversar con un queso. (El lado…, p.138). 

Assimilé à un fromage (à pâte molle ?), ce lecteur semble mou, passif (« lector 

hembra » d’après J. Cortázar), et c’est ainsi une façon pour le romancier de bousculer son vrai 

lecteur. 

Le lecteur de Mentirillas est lui aussi victime d’une espèce d’agressivité de la part du 

narrateur, lequel avoue à plusieurs reprises qu’il a menti et donc qu’il l’a trompé. Les 

multiples excuses et amendements que le narrateur propose régulièrement par rapport à la 

véracité de son discours, rappellent au lecteur qu’il est habituellement dupe de la fiction, qu’il 

se laisse « embarquer » volontairement dans une histoire, qu’il croit à l’existence de ce qui lui 

est raconté18. En fait, le narrateur-personnage propose ici un pacte de lecture d’un type 

particulier, qui est exactement l’inverse du pacte narratif le plus courant, dans lequel le lecteur 

fait confiance au narrateur, croit à sa bonne foi. Bien sûr, le procédé n’est pas tout à fait 

                                                 
18 P. Hamon parle à ce propos d’« effets de créance » (P. Hamon, « Actions », art.cit., p. 176). 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   243 

 

nouveau : il avait notamment été utilisé par Agatha Christie dans Le meurtre de Roger 

Ackroyd, roman dans lequel le narrateur ment par omission en cachant tout au long du récit 

l’identité du coupable qu’il connaît19. Ce roman, qui a servi de base à de nombreux travaux de 

narratologie (R. Barthes, G. Genette, J. Greimas, U. Eco…), brise (de façon provisoire) la 

confiance que le lecteur dépose normalement dans l’instance narrative et fait tomber ce 

masque dont le romancier se sert à son tour pour bâtir et faire fonctionner son univers narratif. 

Maslíah s’attaque donc au narrateur (comme nous l’avons vu dans notre Troisième Partie) 

mais il vise plus loin, son objectif est l’auteur derrière ce masque, ou plus précisément, tous 

les processus de masquage, de dissimulation, tous les pièges tendus par le romancier et dans 

lesquels le lecteur, victime et complice, tombe immanquablement. Des stratégies qui ont la 

peau dure : si Le meurtre de Roger Ackroyd fait tomber certains masques, ce serait bien 

excessif de dire que ce dévoilement est définitif et irréversible chez les lecteurs de roman : il 

n’y a pas forcément de Rubicon pour l’écriture romanesque, le mensonge romanesque est sans 

cesse renouvelé, sans doute parce qu’il est nécessaire à la lecture normale20 d’un roman, 

laquelle ne peut pas se faire sous la forme d’une enquête à charge du narrateur. 

Dans Mentirillas, plutôt que de faire un coup de théâtre à la façon d’Agatha Christie21, 

Leo Maslíah choisit le coup de théâtre à répétition22, lequel finit par anéantir l’effet même du 

coup de théâtre23, en banalisant la surprise et l’inattendu. Le lecteur est certes mené en 

bateau, mais son voyage comporte d’innombrables escales en terre (plus ou moins) ferme. 

Les nombreuses pauses dans le récit dans lesquelles le narrateur avoue ses « petits 

mensonges », finissent par retirer assez rapidement toute valeur à ces aveux : les couples 

vrai/faux, possible/impossible, vraisemblable/invraisemblable, réel/irréel, cessent d’être 

présentés et perçus comme contradictoires. Le lecteur doit suspendre son jugement de valeur 

et renoncer à appliquer une (et une seule) logique au récit. 

                                                 
19 Puisqu’il s’agit de lui-même, comme le démontre Hercule Poirot. Dans son ouvrage Qui a tué Roger 

Ackroyd ? (éds. de Minuit, Paris, 1998), Pierre Bayard suggère une autre lecture, fait une contre-enquête et 

désigne un autre coupable (la sœur du narrateur).  

20 Nous entendons par lecture « normale » celle faite par un lecteur lambda qui ne se propose pas de faire une 

lecture critique mais simplement de tirer un plaisir (esthétique ou autre) de sa lecture.  

21 Ou à la Julio Cortázar dans ses nouvelles fantastiques, comme La isla a mediodía, Lejana, Las babas del 

diablo… 

22 Paraphrasant l’essai polémique de François Mitterrand à propos du Général De Gaulle, on pourrait parler d’un 

coup de théâtre permanent.  

23 « [Modification] spectaculaire et inattendue de l’action », Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires 

(Dictionnaire), 10/18, Paris, 1995 (1e éd. : 1984). 
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Des jeux du narrateur avec son narrataire se trouvent également dans Tarjeta Roja, 

lorsque le narrateur expose la logique qui préside à son écriture : 

Pero atención: al lector desprevenido o malacostumbrado por varias generaciones de timadores de 

la pluma le advertimos que cuando aquí se dice ‘orejas de elefante’ debe entenderse exactamente 

eso, y no ‘orejas grandes’ u ‘orejas como de elefante’. No señor. Aquí no participamos de ese 

juego estúpido que consiste en llamar ‘Pájaros de acero’ [a una película en la] que sólo hay 

aviones. Ningún pájaro, y menos de acero. ¡Burda estafa! […] 

Hay que poner de una vez las cosas en claro sobre este asunto: o se juega o no se juega. No se 

puede jugar a que se juega. Quien intenta hacerlo sólo consigue una estéril tristeza no degustable. 

Es como hacerse una paja pensando en la paja que uno se haría. ¿Puede ser placentera una paja 

así? » (Tarjeta…, p. 45-46, nous soulignons). 

 

Ce faisant, il invite son lecteur à se débarrasser de tous ses a priori, et exige de lui une attitude 

extrêmement ouverte. Entrer dans un roman de Maslíah suppose de se délester de toute une 

série de préjugés et d’idées préconçues, des plus élaborées aux plus simples. Umberto Eco 

explique que, tant que le texte (ou le paratexte) ne lui fournit pas des éléments précis  

le lecteur, comme premier acte […] assume provisoirement une identité entre le monde auquel 

l’énoncé fait référence et le monde de sa propre expérience (U. Eco, Lector in fabula, Le livre de 

poche, Paris, 2010, p. 94). 

Or, cette petite certitude initiale est déjà mise à mal dans les textes. Dans un univers où 

rien ne va de soi, le lecteur est constamment en train de s’accommoder, comme un 

photographe qui, saisissant une figure en mouvement, doit sans arrêt refaire le point, recadrer 

l’image. Entrer dans un roman de Maslíah, comme l’annonce l’épigraphe de Servicio de 

habitación, est un acte de liberté qui exige d’enfoncer des portes jamais totalement ouvertes : 

entrad sin preguntar por nadie; 

seguid todo derecho, como en vuestra casa, 

sin reparo alguno; 

porque la puerta estará… cerrada. 

Aristófanes, Lisístrata (Servicio…, p.7). 

 

Cette tirade, reprise du chœur de la comédie d’Aristophane, fonctionne comme un clin 

d’œil pour le lecteur averti : l’épigraphe renvoie à la stratégie conçue par Lysistrata pour 

arrêter la guerre : que les femmes se refusent à leurs maris tant qu’ils continueront à se battre. 

Le lecteur est ainsi mis dans une situation paradoxale : il est invité à entrer dans le roman (et 

dans l’espace du roman, qui est celui de cet étrange hôtel), à profiter de cette expérience, à 

tirer un maximum de plaisir… mais on lui refuse l’entrée (tout comme on refuse la sortie aux 

personnages, pour qui l’hôtel s’avère être une sorte de prison). Le plaisir de la lecture, 

assimilé au plaisir sexuel par cette citation, est aussi celui des interdits qu’il faut braver. 

Comme dans la loi du désir, le plaisir de la lecture n’est accessible qu’à celui qui le prend par 

ses propres moyens, qu’au lecteur mâle (pour filer la métaphore cortazarienne politiquement 
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incorrecte) capable d’enfoncer les portes que le romancier se plaît à fermer devant (ou 

derrière) lui. La structure rhizomatique de plusieurs romans, spatialement représentée dans ces 

textes par des portes ou des trappes qui s’ouvrent sur des mondes possibles (que ce soit dans 

Servicio de habitación, dans El Crucero Yarará ou dans La décima pista) dans lesquels le 

lecteur est invité à pénétrer, fait du lecteur un promeneur dans ces mondes de la fiction à la 

fois proches et éloignés du sien. 

 

La relation entre auteur et lecteur est présentée de façon humoristique dans Líneas : 

[…] Paloma pasaba largos ratos escuchándolo. 

Jota jota le leía sus escritos. 

Ella no entendía nada24. 

Pero a ninguno de los dos les preocupaba. 

Él, porque sabía que no había nada que entender. 

Ella, porque nunca había entendido ningún libro. (Líneas, p. 55) 

 

Se dessine ici un double quiproquo autour du livre et de la lecture : 

- d’une part, le passage synthétise la conception du romancier, qui défie (et se méfie de) toute 

forme d’exégèse ; 

- d’autre part, il met en avant le fait que les mots « livre » et « lecture » englobent des réalités 

et des pratiques fort différentes. 

Voici, dans la suite de ce texte, la conception de Paloma sur les livres : 

 
Pensaba que no eran para entender. 

Los tomaba como objetos. 

Tenían un significado unitario. 

Como un bidé. 

Como una licuadora. 

[…] 

Así, ella seguía conformándose con sus escritos [ceux de Jota jota]. 

Además, casi toda la gente era así. 

Nadie entendía ningún libro. 

Los libros invadían los quioscos de revistas. 

Había clásicos por doquier. 

Todo el mundo los compraba. 

Nadie los leía. (Líneas, p. 54) 

 

Le roman met ici en avant la crise du livre et de la lecture, un phénomène qui s’est 

amplifié partout dans les dernières décennies et qui est particulièrement visible dans le Rio de 

la Plata. L’Uruguay était en particulier un pays avec un système éditorial très développé et 

très bien implanté, Montevideo disposant d’un réseau de librairies impressionnant pour une 

                                                 
24 Notons en passant, encore une fois, comment l’écriture est motivée par la langue. Ici, le nom du personnage, 

« Jota jota » (acronyme habituel de « Juan José » et d’autres prénoms doubles) vient trouver son explication dans 

ce jeu de mots in absentia (car « no entender nada » se dit de façon familière « no entender ni jota »).  
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ville somme toute moyenne. L’effet conjugué de la dictature et de la crise économique a porté 

un coup souvent fatal à ce système. Les classes moyennes cultivées des années 60-70 ont été 

remplacées par des lecteurs-consommateurs de littérature fast food (literatura chatarra, pour 

paraphraser le terme comida chatarra, équivalent du français malbouffe) ; le livre est ainsi 

devenu soit un outil au service de l’épanouissement individuel (comme les livres 

d’autoayuda, seules lectures de Luciana, chef du protagoniste (Líneas, p.53) soit un objet 

fétiche mais déconnecté de sa fonction première : les classiques ornent les bibliothèques de 

« tout le monde », mais n’ont plus de lecteurs. 

 

1.4. Cuanto más leo más me lía(h)25 

 

Le métier de lecteur des romans de Maslíah n’est pas des plus simples, mais il est des 

plus excitants. Celui-ci doit être toujours aux aguets, ne jamais baisser la garde, il doit 

collaborer dans la construction d’un sens qui constamment se dérobe et se défait. Il doit être 

capable de jouer, de jouir et de déjouer les pièges qui lui sont tendus. 

L’absence de fin dans la plupart de ces romans est à ce sujet significative. Nous 

entendons par absence de fin, le fait que la fin des romans de Maslíah semble contredire ce 

« principe de causalité régressive » donné souvent comme la loi de l’écriture fictionnelle26 et 

qui fait de l’explicit un lieu stratégique du texte, celui qui est censé donner au roman sa 

finalité et sa finition. De manière générale, l’explicit est un des passages qui reste le plus 

longtemps dans la mémoire et l’esprit du lecteur. Cela a été néanmoins remis en question dans 

le roman du XXe siècle, et notamment dans le Nouveau roman lequel, comme l’a bien montré 

Frank Wagner, pratique des stratégies déceptives, des stratégies de non-clôture : 

 

[…] pour Auerbach, il était possible d’opposer fin définitive (heureuse ou malheureuse, ici peu 

importe) et fin ouverte, donc dynamique. C’est clairement de ce second type que relève la majeure 

partie des explicit néo-romanesques. Plutôt que comme le lieu d’un authentique dénouement, ces 

ouvertures suspensives peuvent être décrites comme celui d’un « nouement », dans la mesure où 

non seulement elles ne résolvent pas les perplexités que la traversée du récit a pu faire naître dans 

l’esprit du lecteur, mais, souvent, les accroissent. L’impact pragmatique d’une telle stratégie 

                                                 
25 Ce qui pourrait être traduit par : plus je lis Leo, plus il m’embrouille. 

26 Marc Escola, « Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive », in 

http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive (page consultée le 12/10/2013).  

http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive
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déceptive est considérable, car elle contrecarre l’une des caractéristiques majeures de la pratique 

clausulaire : la finalisation 27. 

 

Alors que Maslíah sait parfaitement finir ses chansons, contes, nouvelles et pièces de 

théâtre, et qu’il n’a pas une incompétence particulière dans ce domaine, il est frappant de 

constater à quel point la quasi-totalité des fins de ses romans ne clôture rien. Le lecteur est en 

général surpris par le manque d’intérêt que le romancier semble accorder à ses explicits. 

Beaucoup de romans semblent être finis à la hâte, la fin laissant presque immanquablement 

un sentiment d’incomplétude, d’inachèvement chez le lecteur. Seuls trois romans comportent 

un paratexte auctorial renvoyant au lieu et/ou aux dates de leur création : Historia…, qui porte 

à la fin cette mention : « Montevideo, 1982/83 » ; El show…, à la fin duquel on peut lire 

« Montevideo, 1986 » et Mentirillas, qui indique de façon succincte : « 1984-199228 ». Mais 

même pour ces romans-là, la fin ne comble pas les attentes du lecteur par rapport à tout 

explicit, lequel est censé répondre aux questions posées par l’incipit. 

En effet, la fin d’un roman, qu’elle soit ouverte ou fermée, reste un lieu clé du texte, 

alors que chez Maslíah elle est soit abrupte et laisse le lecteur sur sa faim, comme si le point 

final avait été placé presque au hasard (cf. Libretos, Ositos et Líneas), soit une parodie des 

fins classiques (cf. Signos), avec une phrase qui tombe comme une sorte de synthèse, voire de 

moralité29, soit elle renvoie explicitement au lecteur lui posant une dernière question (cf. El 

lado oscuro…30 et Mentirillas). 

Court-circuitant l’opposition classique entre fins ouvertes et fins fermées, ainsi que 

l’appel non moins classique à la circularité, ou à la présence d’un épilogue ou d’une postface, 

les romans de Maslíah proposent d’une certaine façon des non-fins, ils retirent de 

l’importance à ce lieu soi-disant stratégique du texte, se refusent à lui donner le privilège de 

condenser le sens du roman tout entier. Cela peut se faire aussi par des fins à répétition, qui 

amoindrissent le caractère unique et privilégié de ce lieu textuel, et introduisent la logique de 

                                                 
27 Comme le montre Frank Wagner in « Ni début, ni fin ? (Sur le traitement des « points stratégiques » dans les 

écritures néo-romanesques) », Fabula / Les colloques, Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, 

http://www.fabula.org/colloques/document761.php (page consultée le 3/11/2013). 

28 Respectivement dans Historia… (p. 120), El show… (p.126) et Mentirillas (p. 113). 

29 A la fin d’Ositos le narrateur, dans une formule à la fois lapidaire et familière, donne raison à un des 

personnages, fermant ainsi une longue séquence dialoguée : « Y puta que tiene razón. » (Tarjeta…, p. 191). 

30 Ce roman assume le caractère déceptif de sa fin de façon humoristique : 

Quizás el lector […] espere que los hechos que he estado narrando me merezcan alguna reflexión. 

No es así. 

Y si alguna vez llega a serlo, pienso guardarme esas reflexiones para mí. 

A menos que… Bueno, lo que quiero decir es que con moraleja es otro precio. (El lado…, p. 173). 

 

http://www.fabula.org/colloques/document761.php


 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   248 

 

la répétition au sein même de l’unique, du singulier. Ainsi, Historia… comporte autant de fins 

que de « micro-histoires » qui composent ce roman, Mentirillas propose deux chapitres de fin 

(le 37 et le 38, ce dernier annonçant par ailleurs un autre qui n’arrive pas), Servicio de 

habitación présente également deux fins possibles (l’expulsion de l’hôtel, le retour à l’hôtel). 

Ainsi, les explicits ne le sont que par l’emplacement qu’ils occupent dans les romans : 

le lecteur est en droit de se demander s’il ne manquerait pas par hasard une ou plusieurs pages 

à l’édition qu’il a entre ses mains, tant les fins peuvent lui sembler insignifiantes de tout point 

de vue. Alors que dans les romans traditionnels la fin est censée donner rétrospectivement une 

explication globale (un peu comme la belle mort venait couronner une vie exemplaire), ces 

fins disent au lecteur que c’est à lui de se débrouiller avec le sens ; elles nous parlent peut-être 

aussi de l’ambition (prométhéenne ?) du romancier d’agir sur le monde : il ne s’agit pas pour 

Maslíah de représenter le monde dans ses romans, mais de prolonger ses romans dans le 

monde. L’agent de cette deuxième vie du roman ne peut être que le lecteur, mû par son esprit 

de liberté, et conçu de façon aussi exigeante par Maslíah que par Lautréamont dans son 

célèbre incipit : 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, 

sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages 

sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse 

et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre 

imbiberont son âme comme l’eau le sucre. (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Premier Chant, 

Strophe 1, in Œuvres Complètes, Garnier Flammarion, Paris, 1969, p. 45 (1e. éd. : 1874)). 

 

Alors : libre ou pas libre ce lecteur ? La meilleure façon de le savoir, est d’étudier de 

plus près le seul roman de Maslíah où tous les personnages sont des lecteurs. C’est ce que 

nous allons faire dans la dernière partie de notre travail. 

 

 

 2. Libretos ou les pièges de la lecture 
 

Le dernier roman de Leo Maslíah, Libretos, publié en 2004, est à la fois un roman 

quelque peu à part dans notre corpus, tout en étant l’exemple le plus représentatif de tout ce 

que nous avons essayé de montrer jusqu’à présent. 

A part il l’est car c’est le roman le plus classique dans sa conception : une histoire 

moins rhizomatique que les autres, avec moins de boucles, un nombre de personnages plus 

restreint, un comique moins présent, moins de jeux avec la langue. Malgré toutes ces 
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remarques, Libretos est le roman qui met plus clairement en scène la question de la liberté, 

individuelle et collective, poussant cette interrogation jusqu’au paroxysme. 

L’argument du roman est assez simple : tous les personnages de Libretos sans 

exception reçoivent chaque matin un script31 qui leur indique dans les grandes lignes ce qu’ils 

doivent faire et surtout ce qu’ils doivent dire. Ces instructions ne sont pas exhaustives, car les 

personnages peuvent faire et dire aussi d’autres choses, mais qui peuvent être assez précises 

comme nous le verrons par la suite. Le roman ne permet pas de déterminer qui est à l’origine 

de ces scripts : on peut déduire que ces textes émanent du (ou d’un) pouvoir, puisqu’il sont 

suivis le plus souvent au pied de la lettre, mais sans que l’on puisse déterminer de quel 

pouvoir il s’agit (le pouvoir politique ? démocratique ? totalitaire ?), ni dans quel but ces 

instructions sont données, ni même, de façon plus terre-à-terre, comment elles arrivent à leurs 

destinataires. Tous les personnages s’efforcent de respecter leur script, sans se questionner sur 

le bien-fondé de ce qui leur est préconisé de faire, sans chercher à les transgresser non plus, 

même si à aucun moment il n’est question de mesures coercitives qui s’exercerceraient sur 

ceux qui ne respecteraient par leur script. 

Ainsi synthétisé, le roman semble presque un conte philosophique à la manière de 

Candide ou de L’ingénu de Voltaire ou, plus proche de nous dans le temps, de La ferme des 

animaux de Georges Orwell ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. On aurait même tendance à 

le placer du côté de toutes ces œuvres qui construisent des utopies négatives ou dystopies, et 

qui font légion notamment dans le cinéma (de Metropolis (1927) de Fritz Lang à La route 

(2009) de John Hillcoat –adaptation du roman éponyme (2006) de Corman McCarthy– en 

passant par Orange Mécanique (1971) de Stanley Kubrick, Soleil Vert (1973) de Richard 

Fleischer, eXistenZ (1999) de David Cronenberg, Une vérité qui dérange (2006) de Davis 

Guggenheim –sur le combat écologique d’Al Gore– et tant d’autres). On pourrait également 

ajouter d’autres formes d’expression comme le théâtre et les arts plastiques, la littérature de 

jeunesse (notamment les romans pour adolescents) et plus récemment les jeux vidéo qui ont 

largement occupé ce terrain des mondes possibles, prospectifs ou parallèles. Ces œuvres qui 

montrent un présent –ou plus souvent un futur– extrêmement sombre pour l’humanité, voire 

pour la planète, ont souvent une valeur didactique ; elles présentent des dérives possibles de 

nos sociétés (du point de vue politique, économique, écologique…) et invitent le 

lecteur/spectateur à les corriger, à être attentifs aux risques, etc. 

                                                 
31 C’est une des traductions possibles du mot libreto, et celle que nous avons choisie. Le mot peut également être 

traduit par « scénario », « livret » ou « feuille de route » ; tous ces sens sont par ailleurs présents à un moment ou 

un autre dans le roman. 
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Peut-on classer Libretos dans cette catégorie (assez vaste et hétéroclite par ailleurs) ? 

Oui et non, dirions-nous. Comme souvent chez Maslíah, ce roman ne se laisse pas 

appréhender par le seul biais d’une catégorie, d’un genre, d’une problématique. Faire de 

Libretos une sorte de fable ou conte philosophique sur la question du déterminisme et du libre 

arbitre est, de toute évidence, réducteur. L’auteur a rejeté par ailleurs ces lectures un peu trop 

simplistes, trop directes, refusant de réduire son œuvre à une sorte de représentation 

symbolique voire allégorique de ce conflit toujours renouvelé, malgré l’impossibilité qu’il y a 

à le résoudre, comme le rappelait déjà Paul Valéry en se demandant 

 Comment […] se peut-il que l’affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion et 

animé tant de disputes sans issue concevable ?32 

Dans un entretien donné à Martín de Ambrosio pour Radar (supplément culturel du 

journal argentin Pagina12) à l’occasion de la publication du roman, Maslíah n’y va pas par 

quatre chemins ; face à la question de savoir si son roman renvoie à cette discussion 

philosophique « détermination versus libre arbitre » ou s’il renvoie plutôt à l’imposition à 

travers les techniques de marketing des façons d’agir, de vivre, de consommer des individus 

dans nos sociétés postmodernes, l’écrivain rejette l’une et l’autre des hypothèses : 

[…] si me preguntás si estoy de acuerdo con que la novela busque remitir a la discusión filosófica 

que mencionás [entre libertad y libre arbitrio], o que tenga por referencia eso otro que decís [la 

omnipresencia del marketing en la sociedad de consumo], la respuesta es no. No creo que ninguna 

novela se pueda reducir a (ni interpretar como) una ‘referencia’ como la que decís33. 

Ce que Maslíah rejette, on le voit, est la volonté de faire de son roman une métaphore, 

voire une allégorie de notre monde (de la postmodernité) ou d’un ou plusieurs aspects de ce 

monde (l’individualisme et l’égoïsme, la consommation effrénée, l’aliénation…). Si nous 

pouvons être d’accord avec ses réticences vis-à-vis de toute présentation réductrice de son 

œuvre, nous croyons néanmoins que ce roman nous apprend énormément de choses sur nos 

sociétés et sur nous-mêmes. 

                                                 
32 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté », art .cit., p. 46. 

33 Martín de Ambrosio, « Los libros no muerden. Entrevista a Leo Maslíah », Radar, 9 mai 2004 (disponible sur 

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1051-2004-05-09.html, page consultée le 18 décembre 

2012). 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1051-2004-05-09.html
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2.1. Aspects paratextuels 

Le titre du roman fournit un indice sur son contenu : le mot « libreto » au pluriel 

renvoie, comme nous venons de le signaler, à cet élément déclencheur de l’histoire, ces scripts 

qui règlent la vie quotidienne d’absolument tous les personnages. Ce sont donc ces scripts qui 

se retrouvent au centre de l’histoire -et non pas les personnages eux-mêmes-. Des scripts qui 

tissent une sorte de vie (en théorie) idéale pour chacun, un modèle à suivre. Mais le mot 

« libretos » inclut graphiquement le mot « libre » : la liberté est contenue, enfermée pourrait-

on dire dans le signifiant libretos et dans le signifié auquel il renvoie. Que ces informations 

destinées à chacun parviennent sous forme écrite pourrait sembler un peu archaïque à l’ère de 

la communication instantanée via téléphones portables, ordinateurs, etc. Il y a là aussi, nous 

semble-t-il, un autre jeu de mots, car dans libr(et)os il y a aussi « libros » (= livres) ; ces 

scripts sont d’une certaine façon des « petits livres34 » qui se construisent jour après jour. 

D’ailleurs les personnages semblent garder sur eux non seulement les instructions du jour, 

mais celles du passé, de sorte que chaque script devient comme un texte biographique : la 

forme la plus proche serait celle du journal intime, mais à deux différences (de taille) près : 

l’écriture se fait non pas après mais avant les faits, et l’auteur et le protagoniste de ces textes 

sont disjoints. L’écriture précède l’expérience vécue, détournant d’une certaine façon la 

définition bien connue du roman proposée par Stendhal35 : ici le texte n’est pas ce miroir que 

l’on promène le long d’un chemin, mais le chemin qui est en train de se dessiner devant les 

personnages, un peu comme dans certains jeux vidéo (ceux de courses automobiles, 

d’aventures) où à mesure que le joueur avance la réalité (la piste, le territoire) apparaît devant 

lui, induisant ses mouvements.  

L’illustration de couverture du photographe et graphiste uruguayen Andrés Cribari 

(Montevideo, 1975-) fournit elle aussi quelques clés d’interprétation du roman. 

 

                                                 
34 Le terme « libreto » provient de l’italien livretto (= petit livre). 

35 Au chapitre 13 de Le Rouge et le Noir, Stendhal met en épigraphe cette phrase qu’il attribue à Saint-Réal : 

« un roman : c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin ». 
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Travaillée à partir de photographies et d’images de synthèse, elle est divisée en deux 

parties : dans la partie inférieure, monochrome, on perçoit un paysage urbain extrêmement 

dépouillé avec, comme seul élément de décor, neuf poteaux d’éclairage urbain alignés sur 

deux petits murets qui convergent au centre de l’image. Neuf êtres humains sont entièrement 

visibles, tous concentrés sur leur script, lequel est présenté comme un ensemble de feuilles A4 

avec une reliure en spirale. Huit de ces personnages sont debout et parmi eux ils sont sept à 

marcher dans des directions toutes différentes. Seule une femme marche sans lire, mais elle 

tient ostensiblement le script dans la main droite. Le neuvième personnage est assis au centre 

de l’image, près du coin où convergent les deux rangées de luminaires. Ce personnage est en 

fait Leo Maslíah lui-même, qui dans cette mise en abyme semble absorbé par la lecture de son 

propre script. Enfin, au tout premier plan, on remarque en bas à droite une autre figure 

humaine dont on ne voit qu’une partie du corps (bras et torse) ainsi que le script qu’il est en 

train de lire. De par sa position, cette figure semble être une représentation du lecteur lui-

même, absorbé par la lecture non pas du roman mais de son propre script. En bas à gauche 

une figure animale apparaît de manière symétrique à ce lecteur ; il s’agit d’un bœuf sous son 

joug qui lui aussi lit son script. L’artiste utilise ici une figure assez classique de la soumission, 

le taureau devenu bœuf qui a perdu sa virilité et avec elle sa dangerosité, son caractère 

sauvage, bref, sa liberté. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   253 

 

La partie supérieure de l’image fait apparaître la couleur, mais l’image reste 

monochrome avec une série de nuances de rouge. La figure qui barre tout horizon, qui coupe 

toute perspective, qui réduit l’espace où circulent ces individus, n’est pas celle d’un big 

brother, ni celle d’un œil ou une caméra de télésurveillance, ni celle d’un technocrate, d’un 

oligarque, d’un dictateur, d’une célébrité médiatique ou de toute autre représentation du 

pouvoir. C’est, tout simplement, et à nouveau, la figure d’un lecteur de script, caché derrière 

son texte, et dont on ne voit que les mains qui soutiennent le script. Ainsi, l’incarnation d’un 

pouvoir totalitaire est absente de cette image ; la circularité induite par l’image renvoie non 

pas à un pouvoir extérieur qui tue mais à une aliénation à laquelle personne ne semble pouvoir 

échapper, ni les personnages, ni ceux qui les manipulent, ni l’auteur, ni le lecteur. La frontière 

victimes/bourreaux s’estompe, et la soumission n’apparaît pas tant comme le résultat d’un 

pouvoir écrasant que comme une forme de soumission volontaire comme celle décrite par 

Etienne de La Boétie dans son célèbre Discours de la servitude volontaire ou Contr’Un rédigé 

en 1549. 

L’univers présent dans cette image de couverture est un monde d’une infinie tristesse, 

où chacun semble absorbé par son texte et n’a pas un regard pour l’autre, et seul le plus jeune 

personnage (à droite du romancier, lequel est assis sur sa chaise) semble encore ce 

questionner sur ce système, et manifeste sa perplexité à travers ce geste consistant à se gratter 

la tête ; geste peut-être d’incompréhension, mais pas de révolte, laquelle semble absente de ce 

tableau. Dans cette image (tout comme dans le roman), personne ne songe à laisser de côté 

son script, lequel apparaît comme une sorte de prolongement naturel de chacun, un peu à la 

manière des téléphones portables, oreillettes et autres tablettes qui sont devenus de véritables 

excroissances de l’individu postmoderne. 

Enfin, le roman commence avec une longue épigraphe attribuée à 

Krishnamurti36. L’épigraphe, comme nous le rappelle G. Genette dans Seuils, se situe dans la 

périphérie du roman mais concerne, comme le titre, la totalité du texte. Son statut est 

complexe, et il n’est pas toujours aisé de savoir à qui l’attribuer : à l’auteur lui-même ? au 

narrateur ? à une autre instance ? Lorsqu’il s’agit d’une citation, celle-ci peut être bien 

entendu prise en considération de différentes manières : comme un hommage, comme une 

                                                 
36 La référence qui figure après le texte (« J.KRISHNAMURTI, en entrevista ») ne nous a pas permis de 

retrouver la citation et de confirmer s’il s’agit d’une traduction espagnole d’une interview ou d’un texte 

apocryphe fabriqué par le romancier. Nous penchons néanmoins pour la première solution, car ce texte rejoint 

toute une série de préoccupations manifestées par le célèbre penseur indien. 
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sorte de synthèse du livre tout entier, comme une déclaration de principes, mais aussi comme 

un contre-pied, comme une remarque parodique, un pastiche, etc. 

J. Krishnamurti (1895-1986), on le sait, a été un penseur extrêmement influent tout au 

long du XXè siècle ; après son éloignement vis-à-vis de la société théosophique dans laquelle 

il s’est formé et pour laquelle il constituait une sorte de Messie, d’« instructeur du monde », il 

a prôné une pensée libérée de toute autorité, qu’elle soit religieuse, économique, politique ou 

autre. J. Krishnamurti a toujours refusé d’être considéré comme un gourou, comme quelqu’un 

dont la parole dit la vérité ; il a été néanmoins très souvent pris comme tel, surtout à partir des 

années 60, au moment où en Occident se développent les mouvements de la contre-culture, 

avec l’attrait pour l’Orient en général et l’Inde en particulier. 

La citation mise en exergue par Maslíah est placée sous le signe du paradoxe ; nous 

nous permettons de la donner in extenso car elle nous semble importante pour comprendre la 

logique qui préside à ce roman : 

… cada uno de nosotros habrá de descubrir por sí mismo si uno de estos dos conceptos 

aparentemente contradictorios es verdadero, es decir, si el individuo humano es tan sólo el 

resultado de las influencias del medio ambiente y de la herencia –las cuales desarrollan ciertas 

peculiaridades y características– o bien si hay algún poder oculto que guíe, rija y domine el destino 

y las realizaciones del hombre. De dos cosas la una: o aceptáis simultáneamente ambos conceptos 

aunque sean diametralmente opuestos, o hacéis una elección entre ellos, es decir, entre la 

reglamentación del pensamiento y la expresión individuales, y el concepto religioso de que cierta 

inteligencia invisible crea, guía y da forma al destino y a la felicidad del hombre, idea basada en la 

fe, en esa ansia de perpetuarse que impide el verdadero discernimiento. Y si ocurre que todo esto 

os sea indiferente, esa misma indiferencia es indicio de ligereza y hasta de prejuicio, cosas que 

obstan a la comprensión verdadera. (Libretos, p.5). 

Cette citation concerne au premier chef la question de la liberté individuelle, mais elle 

la pose en des termes quelque peu biaisés. En effet, d’après la logique proposée, il n’y a pas 

une alternative entre liberté individuelle et prédétermination, mais entre deux sortes de 

prédétermination : 

- l’une fondée sur des caractères innés (l’héritage biologique) ou acquis (la culture, le lieu 

d’appartenance, l’éducation, le milieu social…) ; 

- l’autre sur la croyance dans un être supérieur qui régirait nos existences (foi religieuse). 

Il s’agirait de « deux concepts apparemment contradictoires », et même 

« diamétralement opposés », d’où la nécessité pour chaque individu de choisir l’une ou l’autre 

de ces conceptions. Or, ce choix s’avère finalement inutile, voire impossible, et en tout cas 

désespérant en ce qui concerne la notion même de liberté : comment choisir la première 

option ? Qu’est-ce que formuler librement que nous sommes prédéterminés veut dire ? Notre 

seule liberté se bornerait-elle à reconnaître que nous ne sommes pas libres ? 
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Quant au deuxième choix, il est également disqualifié dans la citation, car il répondrait 

à « une idée s’appuyant sur la foi, sur ce souhait de se perpétuer qui empêche le véritable 

discernement » (idem, nous soulignons). Ce choix serait donc celui de l’ignorance, et il ne 

reposerait que sur une illusion. 

On le voit, la citation a une portée parodique certaine, ce qui est accentué par le choix 

d’une version très castillane de la citation -avec notamment le choix du vosotros, absent de 

l’espagnol du Río de la Plata, qui lui donne un goût archaïque et une tonalité ampoulée, 

frisant le ridicule. 

Ainsi, le choix proposé, qui fait semblant d’être le seul possible et de ne pas laisser 

d’espace pour toute autre conception (car même l’indifférence est intégrée dans l’énoncé), est 

un choix entre deux formes de soumission de l’être à des forces extérieures ; autrement dit, 

cette formule néglige la liberté elle-même, qu’elle soit comprise comme une négation de ces 

deux déterminismes ou comme une sorte d’incertitude (de refus de se prononcer sur la 

véracité de l’une et l’autre des possibilités, et sur leur caractère contradictoire entre elles), 

voire comme le choix conscient de ne pas se prononcer sur un sujet qui, de toutes façons, 

restera inévitablement ouvert et non tranché37. 

La portée parodique de la citation est soulignée par la présence de l’œuvre de 

Krishnamurti dans le roman, et ce dès le chapitre 2. En effet, on y apprend comment Felicia se 

rend chez son amie Mariana pour lui rendre le livre de Krishnamurti que celle-ci lui a prêté : 

-Tenés que leer este libro –le había dicho [Mariana] una vez, sacándolo de la biblioteca de su 

cuarto [...]-, este libro te ayuda a entender todo; a mí me lo regaló el Santi hace dos años y te juro 

que es como una biblia, siempre lo estoy releyendo y cada vez lo admiro más, aunque no lo 

entienda. Bah, la biblia tampoco la entiendo. Pero igual, vas a ver cómo te ayuda a entender la 

vida. No la biblia, sino este libro. 

Felicia no quería llevárselo, pero Mariana insistió y terminó poniéndoselo en el bolso. A los pocos 

días había empezado a reclamárselo, también con insistencia. Lo necesitaba, tenía que recurrir 

siempre a él, y además no entendía por qué Felicia no lo había leído. [...]. 

Felicia no lo leía ni se lo devolvía. Era libre de actuar así, ya que el libro no le venía ningún día ni 

directa ni indirectamente mencionado ni aludido [en sus libretos] (Libretos, p. 10-11, nous 

soulignons). 

Le livre de Krishnamurti représente donc pour Mariana une « bible », c’est-à-dire une 

interprétation du monde à laquelle on adhère par un acte de foi, et non pas par l’entendement, 

comme le montrent les passages que nous avons soulignés et qui posent le paradoxe (pour ne 

pas dire le galimatias) d’un entendement fondé sur le non entendement. Dans l’œuvre de Leo 

Maslíah ce regard satyrique est très présent sur toutes les formes de démission volontaire de la 

                                                 
37 La liberté étant, comme nous l’avons vu dans notre première partie, un « mot protéiforme » (Isaiah Berlin), 

assez insaisissable, parfois « fourre-tout » (cf. P. Valéry) défini de façon fort différente par la Philosophie (et à 

l’intérieur de celle-ci, par des philosophes dont les conceptions souvent divergent), la Science Politique, la 

Psychologie, la Théologie, l’Economie, etc. 
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propre liberté en adhérant à toutes sortes de croyances : religieuses, bien entendu, magiques 

(comme l’horoscope ou les superstitions tels que nous les avons analysées à propos de 

Signos), mais aussi d’autres formes comme les techniques de méditation ou de 

« développement personnel » (en espagnol, autoayuda), l’hypnose, le coaching, etc. 

La citation rend compte ainsi d’un trait récurrent chez les êtres humains, leur besoin de 

trouver des certitudes, de cesser de se questionner. Elle témoigne d’un quiproquo, d’une sorte 

d’écart entre le texte et son récepteur : ainsi, alors que Krishnamurti refusait catégoriquement 

de devenir un gourou, un maître à penser, sa personne et son œuvre ont été finalement 

sacralisées, figées, transformées en dogme, et comme la Bible et le Coran pour certains, 

comme le Petit Livre Rouge pour d’autres, la recherche de vérité intime et individuelle prônée 

par les textes s’est trouvée anéantie par l’attitude des récepteurs. 

 

2.2. Le flou spatio-temporel 

 

Le roman se situe dans un monde familier pour le lecteur, un monde qui pourrait être 

le sien ; notamment pour un lecteur de la région rioplatense, car le roman se situe dans une 

ville qui pourrait être Montevideo ou Buenos Aires, comme le laissent entendre un certain 

nombre de détails. Certes, il y a une absence de toponymes concernant l’une ou l’autre des 

villes, mais beaucoup d’éléments renvoient à cet espace familier à la plupart de ses lecteurs. 

Cela est perceptible à plusieurs niveaux : 

- Tout d’abord linguistiquement, avec la présence de nombreux uruguayismes ou 

argentinismes :  

o au niveau du lexique : « lamparitas » à la place de bombillas (= ampoules), 

« chiquilines » à la place de niños, « ómnibus » à la place d’autobús, « lentes » à la place de 

gafas, « boludez » à la place de tontería, « amueblada » à la place de hotel para parejas, 

etc. (Libretos, p.41, 54, 59, 100, 114 et 135 respectivement) ; 

o au niveau des expressions, avec notamment la présence de termes vulgaires, 

voire insultants, qui prolifèrent dans le langage parlé du Rio de la Plata : « esta yegua de 

mierda », « estás jodido hasta las pelotas » (Libretos, p. 38 et 47), etc. ; 

o au niveau de l’accent : ainsi, un personnage s’exprime « con entonación 

deliberadamente cordobesa » (Libretos, p. 98), ce qui renvoie à la façon de parler des 

habitants de la province argentine de Córdoba (laquelle, très particulière, est souvent l’objet 

d’imitations par des humoristes) ; 
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o au niveau de la morphologie, avec la transcription des déformations propres au 

langage parlé et populaire : notamment la chute de la « d » finale de certains mots 

(« libertá », « ciudá », « conformidá », « usté », « verdá » (Libretos, p. 42, 44, 53, 92 

et 124 respectivement)), mais aussi d’autres déformations (« dotores » (Libretos, p. 

124)) et surtout l’emploi du voseo rioplatense ; 

 

- Ensuite à travers la présence d’éléments propres à la culture de la région, comme les tisanes 

« cachamay » ou le « mate » (Libretos, p. 20 et 47) ; 

 

- Un autre trait culturel fort connu, les énormes files d’attente à la Caisse de Retraite où 

s’entassent aussi bien ceux qui attendent pour toucher leur retraite du mois que ceux qui 

espèrent voir aboutir les interminables démarches administratives qui permettent d’avoir droit 

à sa retraite (Libretos, p. 14-16) ;  

 

- Il faut noter également la référence à certaines réalités locales : une salle théâtrale s’appelle 

« Salsipuedes » (Libretos, p. 75), ce qui renvoie à un événement historique en Uruguay 

(l’extermination des derniers indiens charrúas en Uruguay en 1831, à l’aube de 

l’Indépendance, dans le lieu dit Salsipuedes) ; et « la Comedia Nacional » (Libretos, p. 109) 

renvoie à la troupe de théâtre officielle uruguayenne.  

 

En même temps, il y a dans ce roman le choix de ne pas situer avec précision ; ainsi, 

par exemple, un personnage se dirige vers « la avenida de la costa » (Libretos, p. 83) ; or, à 

Montevideo, la longue avenue qui longe la côte est connue comme « la rambla », et à Buenos 

Aires, comme « la costanera ». De même, quand Mireya quitte la capitale pour aller vers une 

petite ville de province (Libretos, p. 44), le texte ne fournit pas le nom de cette ville, qui aurait 

inévitablement permis au lecteur de situer l’action avec précision. Enfin, 

l’« AGEVEDEPOL » (« Agencia Vecinal de Policía ») (Libretos, p. 122) est un acronyme 

inventé de toutes pièces par le romancier qui renvoie à un Commissariat de quartier, lequel est 

appelé Comisaría à Buenos Aires et Seccional (de Policía) à Montevideo. Le choix de ce 

terme tend donc à éviter tout lien trop direct avec un référent précis. 
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2. 3. Des êtres de papier 

2.3.1. Les noms (im)propres 

Le choix des noms et prénoms des personnages ne répond pas tout à fait aux mêmes 

critères que ceux présents dans la plupart des romans de notre série, où l’étrangeté, voire 

l’incongruité étaient, comme nous avons pu le voir, la norme. La plupart des personnages 

portent des noms et/ou prénoms courants : pour les femmes c’est Agustina, Diana, Ema, 

Eugenia, Felicia, Mariana ou Margot ; pour les hommes Guillermo, Hans38, Jaime, Ramón, 

Rolando ou Sebastián ; les noms de famille, lorsqu’ils apparaissent, sont également courants 

(Losas, Peixoto39), tout comme les surnoms (Juancho), ainsi que l’utilisation courante du 

diminutif pour parler d’un enfant (Javiercito) ; enfin, lorsque les personnages portent des titres 

(comme « el doctor Peixoto »), ils exercent la profession ou le métier auquel leur titre renvoie, 

ce qui n’était pas toujours le cas dans les autres romans. 

Certes, certains personnages qui sont amenés à changer d’identité40 le font en suivant 

des techniques déjà expérimentées ailleurs ; ainsi, lorsque Mireya Fierrone devient Yénifer 

Moreira, le nouveau nom est l’anagramme parfait du premier. Mais cela reste plutôt 

exceptionnel dans ce roman. Quant au protagoniste, Arno Romero, il est celui qui porte le 

prénom le moins courant ; il fonctionne un peu à la manière des « Yonni » et autres 

« Daiana » dont nous avons déjà parlé, mais à une différence (de taille) près : alors que ces 

prénoms étaient des adaptations phonétiques de l’anglais, et renvoyaient à l’acculturation des 

classes populaires par l’influence du cinéma et des séries américaines, le prénom « Arno » 

serait soit une adaptation du prénom français Arnaud (mais dans ce cas, la portée comique est 

beaucoup plus mitigée), soit un nom composé à partir du prénom féminin Nora, courant en 

espagnol, par le truchement d’une anagramme41. Que l’une ou l’autre hypothèse (voire les 

deux) soient valables, ne fait pas pour autant de ce dernier un de ces personnages curieux ou 

a-normaux qui prolifèrent dans d’autres textes (tels Simbad Geigy, el señor (Danosek) Ita, et 

                                                 
38 Ce prénom qui peut sembler un peu exotique du fait de ses consonances germaniques, est néanmoins 

relativement courant dans ces pays qui ont connu également une émigration importante en provenance de 

l’Europe Centrale et Orientale. 

39 Nom d’origine portugaise, courant dans le Brésil voisin.  

40 Pour des raisons néanmoins « valables », et non pas comme résultat d’un coup de tête ou d’une simple 

fantaisie. 

41 Un jeu proche de celui-ci, mais explicite, apparaît dans la pièce théâtrale Bulimia de Leo Maslíah, où les 

personnages fonctionnent par couple : Robert et Trébor, Atlas et Salta et, enfin, Nora et Arón (qui est une autre 

combinaison –palindrome parfait cette fois-ci du prénom féminin « Nora ») (cf. Bulimia, in Telecomedia y otras 

teatreces, eds. De la Flor, Buenos Aires, 2001, p. 122).  
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tant d’autres). Et lorsque Arno Romero est obligé lui aussi de changer de nom, ses nouvelles 

identités ne sont pas des variantes ou des jeux à partir de son nom ; poursuivi par la police, 

accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, Arno se présente comme Oscar Morales dans un club 

de théâtre, puis se fait appeler Nicolás Mozzi. Ce dernier choix d’un nom complètement 

différent du premier, est quelque chose de normal lorsque quelqu’un tente de cacher son 

identité, mais constitue une véritable anomalie chez Maslíah. Le romancier réussit ainsi à 

rendre anormale auprès de son lecteur la normalité, et vice versa. Le lecteur que nous 

sommes, habitué aux jeux constants avec les mots et les noms, ne se résigne pas à voir de 

l’arbitraire pur dans ce choix, il va retourner ces noms dans tous les sens à la recherche d’une 

possible réponse, et ne va pas se satisfaire jusqu’à la trouver : c’est ainsi que nous sommes 

arrivés à la conclusion que les lettres « r » (trois fois), « e » et « o » sont celles absentes dans 

le nouveau nom choisi. Recombinées, elle construisent le mot « error », soulignant par-là cette 

normalité anormale. Nous voilà satisfaits avec notre trouvaille… mais parfaitement 

conscients de la part de délire dans notre interprétation. Comme le rappelle P. Bayard : 

Qu’il puisse exister des liens entre délire et théorie est une idée a priori étrange, qui semble 

préoccuper Freud tout au long de son œuvre. A plusieurs reprises […] il remarque que la 

séparation entre les deux formations discursives est loin d’être claire.42 

Ainsi, Freud établit des ponts et des parentés entre l’activité du psychanalyste et celle 

du délirant ; il note que « celui qui délire est, au moins pour une part minime, dans le vrai » 

(idem, p. 127) et à l’inverse, que celui qui théorise est en partie dans le délire. Ce paradoxe 

s’explique en partie, d’après P. Bayard, par le fait que pour Freud le délire est 

moins une folie que son contraire, c’est-à-dire une tentative pour mettre de l’ordre dans la folie. 

Commencer un délire, au sein d’un processus psychopathologique, c’est tenter de disposer 

autrement des fragments de vie psychique, engager un travail de mise en sens et donc, d’une 

certaine manière, se livrer à une forme de théorisation (ibid., p. 129-130, en italiques dans le 

texte). 

Le délire serait donc « une activité de mise en sens et non une perte de sens », se 

rapprochant par-là de la théorie. L’œuvre de Maslíah a conduit son lecteur (nous, en 

l’occurrence) à se décaler, à accepter que la banalité du courant ne constitue pas la normalité, 

et que bien de choses qui arrivent tous les jours, qui sont prévisibles, logiques, naturelles, 

méritent que l’on s’attarde sur elles, et renferment plus de mystère qu’on ne le pense a priori. 

                                                 
42 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, Paris, 2009, p. 124. 
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2.3.2. Le degré zéro de la description 

La description des personnages occupe dans la plupart des romans de la série une 

place très importante, et nous l’avons analysée comme une des stratégies permettant au 

romancier de s’attaquer et de démanteler les contraintes romanesques. Or, dans Libretos le 

choix est à nouveau tout autre, car les personnages sont en général présentés exclusivement 

par leur nom, et les descriptions ne sont pas des espaces textuels privilégiés où pointent 

l’étrangeté, l’a-normalité, la transgression. 

Le lecteur dispose donc de très peu d’éléments sur les personnages (sur leurs traits 

physiques ou moraux, sur leur passé, sur leur psychologie). Nous avons vu comment, dans 

d’autres romans de Maslíah, les motivations des personnages, le moteur de leurs actions, n’est 

jamais du ressort de la psychologie (mentalité, intérêts, etc.) ni de leur conditionnement (leur 

histoire personnelle, traumatismes, etc.) ; il s’agit d’une sorte d’immédiateté provoquée par le 

présent, que ce soit leur présent à eux (personnages) ou celui du narrateur (le présent du 

discours), car c’est très souvent la langue elle-même qui infléchit le cours de l’action. 

Dans Libretos les choses se passent de façon un peu différente : la langue continue 

d’être déterminante, certes, mais non pas celle du narrateur ou celle des personnages dans 

leurs échanges. Maintenant, la motivation des personnages consiste à s’adapter à leurs scripts 

respectifs, à les respecter autant qu’ils le peuvent, à les suivre si possible au pied de la lettre. 

Cette contrainte extérieure, parfaitement intériorisée par tous, fait office de moteur de la 

plupart de leurs actions, et en tout cas n’est jamais absente dans leurs décisions. De sorte que 

cet égoïsme souvent dénoncé dans nos sociétés capitalistes postmodernes, est ici présenté non 

pas comme un choix personnel mais comme une sorte d’imposition ou de contrainte. Chacun 

est contraint d’agir en fonction du script qu’il a reçu, car celui-ci, en principe, est censé lui 

correspondre et avoir été décidé pour son bien, même si cela n’est pas toujours évident ni 

perceptible de façon immédiate par les personnages et moins encore par le lecteur, car un bon 

nombre de scripts sont, à n’en pas douter, nocifs pour ceux qui les reçoivent. 

 

2.4. Les scripts 

La présence des scripts est perceptible dès le premier chapitre du livre, et explicitée au 

chapitre 2. Nous nous arrêterons assez rapidement sur ces deux chapitres qui mettent en place 

la logique du roman. Qui dit scripts dit lecture, et il n’est pas anodin que le premier chapitre 
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nous présente le protagoniste, Arno Romero, dans une salle de lecture de la prestigieuse (et 

vétuste) Bibliothèque Nationale. La salle est pratiquement vide, occupée seulement par trois 

lecteurs (deux femmes et Arno). Le protagoniste associe cette désolation au manque de 

confort du lieu et se demande si tout cela ne serait pas 

parte del complot contra la lectura que parecía haberse urdido en todos los niveles de la sociedad 

(Libretos, p. 7). 

Cette réflexion initiale situe le lecteur dans un monde qui pourrait être le sien ; le 

terme « complot » serait à prendre non pas au sens propre43, mais comme une vision 

désenchantée par rapport à l’effondrement de la lecture -au profit notamment des images, de 

plus en plus envahissantes dans nos sociétés-. En plaçant le protagoniste dans la Bibliothèque 

Nationale, temple du livre et de la lecture, modèle de la culture il y a quelques lustres à peine, 

le roman semble faire d’Arno un intellectuel, quelqu’un de préoccupé par le sort de la culture 

et le devenir de la société tout entière. Le discours critique et anxiogène vis-à-vis de la 

destinée du livre et de la lecture est renforcé par un dialogue entre Arno et une des femmes 

présentes dans la bibliothèque. En effet, une des deux femmes s’approche d’Arno pour lui 

demander où trouver un livre, mais Arno ne réussit pas à comprendre ce qu’elle lui demande, 

car cette femme s’exprime de façon très confuse et peu audible. Incapable de l’aider, il la voit 

quitter la salle et c’est alors que l’autre femme s’adresse à Arno pour commenter ce qui vient 

de se passer dans ces termes : 

 –El problema no es que la gente no lea –dijo [la mujer] cuando la otra abandonó la sala, y es como 

si hubiera sabido lo que Arno había estado pensando minutos antes–, sino que ya no tiene forma de 

saber cómo y qué leer. […] 

–Estamos cerca –siguió ella– de un momento en que la gente va a creer que leer es leer las letras 

que forman un texto, sin llegar a enterarse de que esas letras forman palabras y que las palabras 

quieren decir algo. La gente va a creer que entiende porque entiende que el signo ‘a’ significa o 

representa un supuesto sonido ‘a’ […], y así sucesivamente. (Libretos, p. 8). 

L’intervention de cette femme introduit d’abord une étrangeté, à travers une remarque 

du narrateur qui ouvre la voie à plusieurs questionnements chez le lecteur : ou cette femme 

peut lire la pensée, comme cela est suggéré, ou les pensées et les actes des uns et des autres 

sont prévisibles, prédéterminés. C’est cette dernière hypothèse qui sera bientôt validée, 

lorsque le lecteur comprendra que, puisque chaque individu agit en suivant son script, les 

scripts peuvent à leur tour informer les uns de ce que vont faire les autres. De ce fait, les 

                                                 
43 Il n’y a pas dans Libretos un pouvoir totalitaire désigné comme tel ; nous sommes plutôt dans une forme de 

totalitarisme doux (du soft power ?), si on peut se permettre cet oxymore ; le pouvoir, presque invisible, tient les 

fils (fabrique et distribue les scripts) mais ce sont les individus eux-mêmes qui se chargent de la préservation du 

système, en suivant les consignes et en s’assurant que les autres font de même.  
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personnages se retrouvent dans une sorte d’immense pièce de théâtre, où chacun joue son rôle 

et peut même anticiper du moins en partie celui de l’autre.  

Il est intéressant de signaler que cette discussion autour des déboires de la lecture, 

assimilée à une baisse du niveau culturel dans la société, présentée de façon quelque peu 

grotesque et caricaturale par cette femme, est faite par des personnages qui sont, certes, des 

lecteurs, mais des lecteurs avant tout de leur script, comme le laissent déjà entendre quelques 

allusions présentes dans ce même dialogue. 

En effet, la nouvelle réplique de cette femme met les choses au clair : 

Bueno, en realidad soy demasiado mala –reconsideró ella–, porque creo que sé lo que buscaba esa 

mujer, pero no se lo dije porque creo que de todos modos no lo iba a encontrar acá. Es un best 

seller, de un tipo mandado en cana [= cárcel] por su propia familia. 

–Pero ella me pareció que preguntaba por un autor, no por un libro. 

–Bueno, yo no la oí bien, pero hoy me salió de venir acá y que iba a entrar una tipa a preguntar por 

ese libro. (Libretos, p. 8, nous soulignons) 

 

La réponse d’Arno confirme au lecteur que cet univers est particulier, puisque lui aussi 

cherche d’abord à faire un commentaire « parmi ceux qu’il avait appris », et ensuite, lorsque 

la femme termine sa diatribe contre ceux qui ne savent pas lire, choisit presque au hasard dans 

sa tête –plutôt : dans le répertoire qui lui a été fourni par son script– une réplique 

complètement décalée et triviale au sujet du pull de la femme : 

Ese suéter que lleva puesto… -le dijo él, eligiendo por fin una frase de las tantas que revoloteaban 

en su memoria (Libretos, p. 8-9). 

Ce début du roman introduit donc une sorte de mécanique, pas encore clairement 

explicitée ; une étrangeté plane au-dessus de ces personnages, dont les gestes et paroles 

semblent dictés ou manipulés par une force extérieure. On ne les perçoit pas comme des 

robots ou des androïdes, mais ils ne sont pas non plus des êtres humains entièrement libres, ils 

semblent en partie programmés, prédéterminés à dire ou à faire certaines choses. Ce paradoxe 

qui pointe dès le chapitre 1 (l’éloge de la lecture et surtout de la culture par des êtres soumis) 

introduit un décalage entre les paroles et le référent auquel elles renvoient : le dialogue entre 

Arno et cette femme dans une salle de lecture de la Bibliothèque Nationale, dans laquelle est 

lancé un cri d’alerte contre la mort programmée de la culture, a ceci de tragique et de dérisoire 

que ce discours est assumé par des personnages qui semblent eux aussi avoir perdu tout lien 

avec la culture et avec la liberté, qui font preuve d’une absence totale d’esprit critique et de 

cohérence. Le futur qu’ils dénoncent de façon caricaturale, ils l’incarnent eux-mêmes déjà, et 

ils ressemblent beaucoup à cet homme de nulle part chanté par les Beatles en 1965 : 
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Doesn't have a point of view 

Knows not where he's going to 

Isn't he a bit like you and me?44 

* * * 

 

Tout tourne donc dans ce premier chapitre autour des scripts, même si le mot 

(« libreto ») et l’objet auquel il renvoie n’apparaissent pas encore clairement désignés. Enfin, 

le mot apparaît une fois, dès ce début du roman, mais dans un autre sens -le sens habituel du 

terme. Arno, le protagoniste, semble être un étudiant en Lettres, car il se trouve à la 

Bibliothèque pour préparer un de ses cours sur 

la relación entre unos fragmentos de libretos de Lope de Vega encontrados ya tiempo atrás, y los 

versos que con base en las indicaciones de aquéllos había escrito él. (ibid., p. 8) 

Cette référence au script/livret renvoie ainsi à une forme de mise en abyme : 

- d’une part, parce que le travail d’Arno sur les livrets de Lope et leur lien avec l’œuvre 

terminée renvoie à une réflexion sur la création, dans une perspective de critique génétique ; 

ils fonctionnent comme des brouillons, et leur caractère incomplet, fragmentaire, est une sorte 

de mise en évidence du travail d’exégèse opéré par tout lecteur, qui doit reconstruire le 

sens ou du moins un sens possible ; 

- d’autre part, parce que le fait d’avoir choisi cet auteur baroque comme référent, souligne la 

théâtralité qui va présider à l’ensemble de ce roman. 

Comme à son habitude, la dimension méta-discursive est très présente ici, et 

l’introduction d’un personnage qui, guidé par des scripts, s’intéresse à d’autres scripts, 

instaure ce type de jeu en cascade qui produit une sorte de vertige chez le lecteur et le conduit 

à se questionner sur sa propre place par rapport au texte et au monde. 

Le chapitre 2 explicite la présence des scripts et leur fonction, grâce notamment à la 

focalisation interne : 

Felicia no lo leía ni se lo devolvía [il s’agit du livre de Krishnamurti que son amie Mariana lui a 

prêté]. Era libre de actuar así, ya que el libro no le venía ningún día ni directa ni indirectamente 

mencionado ni aludido.(Libretos, p. 11, nous soulignons). 

On voit comment les scripts peuvent concerner des aspects les plus divers dans la vie 

des gens. Aucun domaine de la vie n’en est exclu a priori ; mais ces scripts ne sont pas non 

plus exhaustifs, et la liberté des personnages se définit comme l’espace laissé vide, non 

                                                 
44 Il n’a pas de point de vue / ne sait pas où il va non plus / n’est-il pas un peu comme toi et moi ? (nous 

traduisons). 
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renseigné, par les scripts. La liberté n’est ici rien d’autre qu’une marge de manœuvre, la 

possibilité de décider de ce que les scripts n’ont pas (ou pas encore) traité. C’est donc une 

liberté toute restreinte et qui peut être remise en question chaque jour. 

Une autre référence aux scripts dans ce deuxième chapitre met en avant cette forme de 

totalitarisme doux engendré par ce système : après avoir rendu le livre de Krishnamurti à son 

amie (action exécutée « librement » nous apprend le texte), Felicia se consacre aux actions 

prévues par son script, parmi lesquelles, celle de 

escuchar sin interrupciones el disco de una nueva banda que, por indicación de los libretos de sus 

integrantes, tocaba y cantaba canciones no libretadas. (Libretos, p. 11, nous soulignons). 

Cette indication produit un effet (tragi-)comique par le paradoxe qu’elle soulève, car la 

liberté (ici, la liberté d’expression), s’avère être non pas un choix mais une contrainte établie 

par le script. Autrement dit, ce groupe de musique reçoit l’injonction d’agir (soi-disant) 

librement. La liberté devenue contrainte cesse, bien entendu, d’être liberté, et cela est 

perceptible par le fait que l’expression « canciones no libretadas » est polysémique : dans un 

premier temps, le script indique au groupe de jouer des chansons sans que le script lui-même 

ne leur fournisse ni le ton, ni le thème, ni les contenus, etc. Mais, dans un deuxième temps, 

« canciones no libretadas » laisse entendre qu’il s’agit de chansons non préparées, 

improvisées, voire non réfléchies, comme le suggère le narrateur par la suite, toujours en 

focalisation interne, en signalant que « El disco era insufrible » (Libretos, p. 11). Et pourtant, 

Felicia accepte de le souffrir (de l’écouter) d’un bout à l’autre. 

Les frontières entre contrainte et liberté sont ainsi brouillées dans ce début du roman ; 

plus exactement, la liberté est entièrement dépendante de la contrainte. Dans un monde régi 

par des scripts, la liberté ne peut qu’exister que : 

- lorsque la contrainte ne s’exerce pas : ainsi, si le script est muet sur un aspect de la vie, 

l’individu peut -et parfois doit- choisir lorsqu’une alternative se présente à lui ;  

- lorsque la contrainte autorise, voire impose la liberté ; c’est le cas du groupe de musique que 

nous venons d’évoquer, ou encore celui du personnage qui est averti par le script du fait qu’il 

va rencontrer telle situation et qu’il pourra choisir le mode d’action qui lui semblera le plus 

adapté : 

 […] me salió eso: que tengo que decidirlo yo, sobre la base de todos los factores que están en 

juego. (Libretos, p. 13, nous soulignons). 

L’acte libre par excellence, celui de faire son choix, cesse de l’être du moment où il est 

imposé. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   265 

 

Dans tous les cas, dans ce monde entièrement quadrillé par les scripts, la liberté semble avoir 

perdu tout son sens, elle est une (fausse) variable dans une équation déjà résolue. Le monde 

de Libretos perfectionne de ce point de vue et généralise le panoptique de Bentham. L’aspect 

le plus inquiétant étant que ce monde où tout est sous contrôle n’est pas celui d’une utopie 

négative, ou celui d’un état totalitaire (stalinien, nazi, fasciste ou autre), mais le nôtre, celui 

que nous côtoyons jour après jour, celui dans lequel nous vivons, et que seul ce détail des 

scripts rend étrange. 

 

2.4.1. Nature des scripts 

Dans un univers totalitaire, qu’il soit réel ou fictif, le pouvoir s’adresse aux citoyens de 

façon directe, avec des injonctions, des interdictions, des mises en garde, etc., clairement 

explicitées. Si nous prenons le cas de la dictature uruguayenne des années 70, par exemple, 

elle s’adressait aux citoyens à travers des communiqués transmis simultanément par toutes les 

chaînes de radio et de télévision ; c’est ce qu’on appelait à l’époque une cadena de radio y 

televisión, où le terme cadena (= chaîne) rendait compte symboliquement -et sans doute 

involontairement- de l’atteinte à la liberté que supposait cette omniprésence du message du 

pouvoir dans tous les médias. Ces messages avaient pour trait principal d’être uniques (le 

même message était destiné à toute la population, il s’agissait de « communiqués » émanant 

du pouvoir45), et d’être rédigés dans un style très sobre, très impersonnel, comme s’ils 

émanaient d’une entité supérieure qui s’auto-entérinait de cette façon. C’étaient des messages 

destinés à faire régner la peur et la méfiance, des messages d’intimidation et de retenue avec 

un langage parfois euphémistique mais que la population décryptait aisément dans une époque 

dominée par l’arbitraire et la terreur. Prenons par exemple le cas du communiqué n°1 signé 

par Jorge Rafael Videla, lors du coup d’état argentin du 24 mars 1976 : 

Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control 

operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos 

los habitantes el estricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad 

militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes 

individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones.46 

                                                 
45 A l’origine de ces communiqués : la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas ou la Oficina de Prensa de la 

Presidencia qui mettait en forme ces « informations » destinées à la population. 

46 Cité in « El Nunca Más de los militares », Página12, 26/3/2009. 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-122131-2009-03-26.html, page consultée le 14 janvier 2014), nous 

soulignons). 

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-122131-2009-03-26.html
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Ces recommandations étaient bien entendu des ordres, et les mises en garde, 

notamment à travers la formulation finale, extrêmement large et volontairement obscure, 

visaient à produire une forte auto-censure chez le citoyen lambda, incapable de savoir si tel ou 

tel acte ou parole serait jugé dangereux et pouvait donner lieu à cette purge (pour reprendre le 

sens médical de l’adjectif « drastique ») et au déchaînement de violence que le pouvoir faisait 

subir à une grande partie de la population. 

On trouve une rhétorique assez semblable dans le cas du pouvoir dictatorial uruguayen 

des années 70, et ces discours autoritaires sont sans doute la toile de fond de ces scripts. Sauf 

que, comme on le voit, il y a des différences de taille : 

 

- la première est que dans Libretos ces messages sont personnalisés, le pouvoir ne s’adresse 

pas à tous les citoyens en même temps, mais à chacun en particulier (ce faisant, il s’adresse 

néanmoins à tous, car tous les citoyens reçoivent leur script quotidien). Il ne s’agit pas de 

donner des consignes que tous doivent respecter de la même façon, mais de donner des 

consignes très précisément adaptées à chaque individu. Si les consignes du pouvoir totalitaire 

« classique » fixaient des règles à respecter, des limites (pas toujours précises) à ne pas 

franchir, et visaient à induire des comportements idéalement identiques chez tous les citoyens, 

ici le message est adressé spécifiquement à chacun ; s’il se présente sous la forme d’un 

conseil ou d’une recommandation, ce n’est pas dans l’intérêt général mais soi-disant dans 

l’intérêt de l’individu en question. Soi-disant, car, dans la réalité des faits, ces conseils 

peuvent ne pas être utiles à l’individu ; ils peuvent même lui être nocifs ou dangereux et se 

révéler comme une véritable entrave à sa liberté ; 

- la deuxième différence concerne la non-identification de l’instance d’énonciation : qui est 

l’auteur (individuel ou collectif) de ces scripts ? Ces textes ne portent aucune signature et la 

réponse à cette question ne se trouve pas non plus de façon implicite dans le texte. Les 

personnages font référence –parfois même de façon critique- à ceux qui ont écrit ces scripts, 

mais toujours à travers des formules qui ne permettent pas de les identifier (comme par 

exemple « les auteurs de son script » Libretos, p. 33), ou des formules impersonnelles, ou 

encore, le plus souvent, l’utilisation de la 3e personne du pluriel pour faire référence aux 

auteurs. Tel est le cas dans cette remarque d’un épicier lorsqu’Arno lui demande du tilleul et il 

constate qu’il n’en a plus : 

-El libreto me advirtió que me pedirían lo que no tengo, pero no me pusieron qué era. ¡Hijos de 

puta! Te llenan las páginas con detalles inútiles que te lleva horas aprender, y lo más importante se 

lo guardan. (idem, p. 20, nous soulignons). 
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Malgré l’agacement de cet épicier et sa critique vis-à-vis de l’incompétence, voire la 

perversité des auteurs de ses scripts, le personnage –tout comme d’autres qui réagissent 

parfois de la même façon– ne met pas en cause le système lui-même, et continue de vivre sous 

le contrôle/protection des scripts. 

Très souvent, c’est le script lui-même qui est désigné comme l’émetteur du message, 

comme si l’identité de son auteur n’avait finalement pas d’importance : c’est ce que l’on 

trouve dans de nombreuses remarques des personnages : « Mi libreto me mandó hacer […] » ; 

« El libreto nos informó […] » ; « Mi libreto me pidió [...] » ; etc. (Libretos., p. 46, 48 et 106 

respectivement). Ou dans des interventions du narrateur : « por estricto mandato de su 

libreto », « por prescripción de los libretos », « la cortejaba sólo por fidelidad a sus libretos », 

« el duende de los libretos47 », etc. (Libretos, p. 47, 91, 103 et 120 respectivement) 

- La troisième différence est qu’il n’y a pas de menace, pas de sanction annoncée pour ceux 

qui n’auraient pas respecté scrupuleusement leur script du jour. L’obéissance est ici 

déconnectée de toute forme de coercition ; si les personnages s’efforcent de suivre leurs 

consignes au plus près, ce n’est pas par peur de possibles représailles ; les motivations ne sont 

pas explicitées, ce qui laisse la porte ouverte à différentes interprétations : l’obéissance est-

elle due au fait que les personnages ont une sorte de foi dans leur script ? À leur manque 

d’esprit critique ? À la résignation ? À l’habitude ? Au fait de n’avoir jamais connu une vie 

sans scripts, ce qui expliquerait qu’elle soit littéralement impensable pour eux ? 

Quoi qu’il en soit, le script semble tenir lieu de projet de vie pour certains, de destin à 

accomplir pour d’autres, voire de fatalité face à laquelle toute résistance serait inutile. En 

définitive, l’absence de menace nous place dans un monde où la soumission est consentante, 

ce qui ne va pas sans interpeller le lecteur lui-même par rapport à sa propre réalité.  

 

- La quatrième différence concerne la variété de styles. Si les textes émanant d’un système 

totalitaire classique sont facilement reconnaissables, les scripts ne se présentent pas tous de la 

même manière. En fait, ce qui leur donne une certaine homogénéité, ce qui fait de tous ces 

scripts des éléments appartenant à un même ensemble, ce n’est pas leur style, ni leur contenu, 

mais deux aspects extérieurs : d’une part le média lui-même, car ces scripts se présentent 

comme des sortes de cahiers comportant plusieurs pages48 ; d’autre part, la façon dont ces 

                                                 
47 Cette formulation ne désigne pas un quelconque « lutin » auteur des scripts, mais renvoie à l’expression 

« duende de la imprenta » qui est une façon, dans le langage journalistique, de faire référence à des erreurs 

typographiques, des coquilles, etc.  

48 « El guardia extrajo de su sacón un folio encuadernado con tosca cartulina » ; « Abrió el libreto en cualquier 

página, como si hubiese sido una revista » (Libretos, p. 30 et 31). 
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scripts parviennent aux personnages, car ils sont distribués systématiquement tous les matins, 

à domicile49 ou à l’endroit où le personnage se trouve à ce moment de la journée50. 

Le style, en revanche, peut varier d’un script à un autre. Certains textes rappellent les 

horoscopes de la presse écrite ou de la radio, même s’ils sont plus longs, plus détaillés et 

beaucoup plus précis que les horoscopes classiques ; c’est le cas par exemple de ce message 

reçu par Mireya : 

Su amorío estéril y átono con un hombre casado, del que no puede salir por falta de iniciativa y de 

formulaciones verbales adecuadas para explicitar los términos de alguna ruptura o separación, la 

empantana a su pesar, y la única forma de zafar será seguir al pie de la letra y en todos sus 

sucesivos pasos las indicaciones que le serán dadas a partir de hoy. (Libretos, p. 14, nous 

soulignons). 

Ce choix stylistique ne doit rien au hasard ; l’horoscope est en effet un texte prédisant 

l’avenir prochain (voire la journée en cours, dans le cas de la presse quotidienne) ; il fournit à 

celui qui y croit une raison d’agir, car celui qui le consulte va essayer d’adapter son 

comportement afin que les prédictions se réalisent (si elles sont favorables) ou que leurs 

conséquences soient réduites (si la prédiction est négative). Les scripts deviennent ainsi une 

sorte d’horoscope paroxystique (un horoscope qu’on ne consulterait pas de façon volontaire et 

à l’occasion, mais un horoscope imposé, quotidien et individualisé) et à la fois parodique, car 

beaucoup de scripts détournent les prédictions habituelles et poussent les individus à des 

actions contraires à la morale (un homme, présenté par son script comme un sex-symbol, est 

invité à avoir beaucoup de partenaires « para poder satisfacer a la mayor cantidad posible de 

mujeres » (Libretos, p. 96)), contraires à la loi (Jaime Losas tue ses parents de sang froid, car 

son script du jour le lui indique (Libretos, p. 91)), voire contraires à leur propre survie (« Es 

urgente […] que ponga fin a sus días » (Libretos, p. 131)). 

Dans ce cas donc, les consignes que chacun doit suivre ne se présentent pas comme 

des contraintes arbitraires, comme des impositions qui pèsent sur le sujet, mais comme une 

aide pour apprivoiser son futur. Comme les horoscopes, le script entend dissoudre toute 

incertitude par rapport à l’avenir prochain, il se veut rassurant et évite à l’individu de faire des 

choix. Autant dire que l’individu qui se plie à ces exigences renonce à toute forme de liberté. 

Les scripts se présentent souvent aussi comme des véritables rôles (au sens théâtral ou 

cinématographique du terme), avec des indications très précises sur ce que le personnage doit 

faire et surtout dire. Mémoriser son script est d’ailleurs une activité récurrente chez les 

                                                 
49 « -Está amaneciendo y ya dejaron los libretos » (Libretos, p. 30).  

50 « Yénifer se despertó, y sintió un peso sobre el vientre. Vio que le habían dejado encima su libreto del día, 

mientras dormía sentada junto a la ventanilla del ómnibus. » (Libretos, p. 38). 
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personnages, car ces scripts exigent souvent qu’une telle phrase soit prononcée dans la 

journée, comme dans l’exemple suivant : 

caminó […], libreto en mano, memorizando un párrafo que aquél [son script] le pedía decir frente 

a alguien antes de que terminara el día. (Libretos., p. 49) 

Mais à la différence du texte théâtral, celui que les personnages reçoivent reste souvent 

flou, il ne donne pas assez de précisions ; ainsi, dans l’exemple que nous venons de donner, le 

script demande au personnage de faire une déclaration d’amour mais –détail non négligeable- 

sans lui dire à qui celle-ci doit s’adresser. Du coup, la liberté du personnage -celle de tomber 

amoureux de quelqu’un- devient une contrainte, puisqu’avant la fin de la journée il doit 

trouver, sinon son âme sœur, du moins la personne pouvant être dépositaire de cette 

déclaration qui, dans le texte, engage tout l’être du personnage51, mais dans la pratique semble 

ne pas le concerner. Il ne s’agit pas d’un décalage entre ce que les personnages expriment (ou 

font) et ce qu’ils sont, car cette intériorité soi-disant véritable n’affleure jamais à la surface du 

texte, de sorte que les personnages le sont ici au sens étymologique du terme, ils sont des 

masques ; mais derrière ces masques il n’y a rien, car les acteurs de cette immense farce n’ont 

d’autre existence que celle réglée par les scripts, comme les personnages d’un reality show. 

Un autre modèle d’écriture présent dans les scripts est celui de toute une littérature liée 

au développement personnel (autoayuda en espagnol), aux textes de psychothérapeutes, 

écrivains et gourous de tout poil. Certains scripts rappellent ces messages pseudo-

philosophiques, voire pseudo-mystiques dont regorgent par exemple les œuvres de Paulo 

Coelho, avec des phrases destinées à délivrer des vérités censées guider la vie des lecteurs et 

leur permettant d’atteindre le bonheur52. 

La dénonciation de ces marchands de bonheur, qui profitent de la détresse et de la 

naïveté de beaucoup d’hommes et de femmes dans nos sociétés actuelles, Maslíah l’avait déjà 

faite de façon drôle et grinçante dans son court texte Autoayuda, où il tournait en dérision tous 

les gourous du bonheur : 

                                                 
51 Voici la déclaration que le script d’Arno lui impose de faire : 

« Puede ser que te sorprenda esto que te voy a decir […] pero te amo, te amo y entreveo en vos la posibilidad de 

desarticular la personalidad que, más que desarrollarse, se fue acumulando en mí a través de los años […] » 

(Libretos, p. 49). 

Il va se déclarer de manière intempestive à Ema, reprenant son texte appris par cœur dans une longue tirade… 

qui laissera celle-ci de marbre (« Ema se fue a dormir ») (Libretos, p. 69-70). 

52 Voici quelques perles copieusement reprises sur internet dans des blogs et des forums. De Jorge Bucay : « La 

felicidad es la certeza de no sentirse perdido » ; « La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos 

sucedan » (une parfaite tautologie qui aurait pu parfaitement se retrouver, sous forme parodique, dans un roman 

de Maslíah) ; « El verdadero buscador crece y aprende, y descubre que siempre es el principal responsable de lo 

que sucede. ». De Paulo Coelho : « Deja de pensar en la vida y resuélvete a vivirla » ; « La posibilidad de 

realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante », etc. 

http://www.frasedehoy.com/frase/4358/el-verdadero-buscador-crece-y-aprende-y-descubre-que-siempre-es-el-principa
http://www.frasedehoy.com/frase/4358/el-verdadero-buscador-crece-y-aprende-y-descubre-que-siempre-es-el-principa
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En una época la gente era muy solidaria, todo el mundo se ayudaba [..]. Después las cosas 

empezaron a cambiar; la gente dejó de contar con la ayuda de los demás. Le empezó a pedir las 

cosas a Dios. Y Dios al principio les daba todo lo que pedían. Pero después se borró. La gente 

rezaba y rezaba, y no pasaba nada. […] Entonces ahora, como la gente ya no puede contar ni con 

la demás gente ni con Dios, se inventó el camino de la autoayuda. Hoy en día es la única manera 

de mantenerse a flote. Nadie puede esperar nada de los demás. Los demás siempre te van a hundir. 

Por eso hay que practicar la autoayuda. Pero paradójicamente la autoayuda no es algo que se puede 

aprender solo. Hay libros, por ahí, que les dicen lo que tienen que hacer. Pero no les hagan caso, 

porque son libros de autoayuda pero de autoayuda para el autor, nada más. Son para que él gane 

guita [= pasta, dinero].53 

Dans Libretos le décalage est produit par le fait que les injonctions à mieux vivre sa 

vie, sont radicalement cyniques, et ne se soucient guère du mieux vivre de l’Autre, bien au 

contraire, puisque d’après ces scripts la fin (le bonheur individuel) justifie tous les moyens 

pour y parvenir. Les scripts donnent aux individus des justifications a priori de tous leurs 

actes, y compris les plus répréhensibles du point de vue éthique. C’est peut-être la seule 

compensation et le seul intérêt que les individus puissent trouver dans cette soumission 

consentie, car elle les dédouane de tout questionnement quant à leurs actes, il n’y a pas de cas 

de conscience puisque les personnages ne sont pas placés face à des choix ; en d’autres 

termes, ils sont privés de leur liberté, avec ses aspects négatifs -dans la mesure où « la liberté 

implique l’angoisse devant le champ des possibles, devant le système des moyens et des fins, 

devant l’imprévisibilité des conséquences et l’irréversibilité de l’action54 »- mais, bien 

entendu, avec tous ses aspects positifs aussi. 

Enfin, dans certains scripts on trouve une écriture pseudo-sentimentale, pompeuse et 

chargée de poncifs, qui rappelle celle des culebrones (feuilletons télévisés). Maslíah avait déjà 

pratiqué (notamment dans sa pièce théâtrale Telecomedia) cette réécriture à partir de ce 

produit de la culture de masse omniprésent en Amérique latine. Les culebrones, censés être 

des représentations du monde des spectateurs, mettent en scène des conflits (amoureux, de 

famille, de classe, etc.) auxquels ils proposent en général des réponses consensuelles, proches 

de la doxa. En se projetant dans les personnages d’un culebrón, les spectateurs peuvent, de 

façon assez classique, s’identifier à eux, vivre par procuration des expériences auxquelles ils 

n’ont pas forcément accès et avoir un semblant de liberté ; ce faisant, ils s’enchaînent (à des 

horaires de diffusion, à des produits culturels déjà prédigérés, aux desseins des scénaristes, 

des producteurs et des annonceurs, etc.), ils cèdent des parcelles de liberté possible. La 

récupération parodique de ce langage est donc subversive et, pourrait-on dire, se sert des 

                                                 
53 Ce texte, qui figure dans Líneas, a été repris dans de nombreux spectacles de Maslíah. Il a été aussi publié à 

part dans Horóscopos y otras sentencias, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2007, p. 55-57. Nous citons à partir 

de cette dernière édition (p. 55). 
54 Antoine Hatzenberger, La liberté, Garnier-Flammarion, Paris, 2011, p. 22. 
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armes de l’ennemi : alors que le capitalisme a absorbé et récupéré toutes les formes de 

contestation qui sont nées en son sein (la révolte surréaliste, la culture hippie, le rock’n roll, la 

culture punk, le hip-hop, etc.), le roman de Maslíah en fait de même avec les produits 

culturels propres du capitalisme, comme les feuilletons télévisés, le cinéma hollywoodien, les 

grandes « messes » sportives, etc.  

 

 

 

2.4.2. Omniprésence du script 

Rien de ce qui est humain m’est étranger 

 

Le célèbre aphorisme de Terence pourrait être la devise des auteurs anonymes des 

scripts, car aucun aspect de la vie ne semble échapper aux scripts. Non pas que toutes les 

activités soient réglées par le script, car le monde de ce roman n’est pas (ou pas tout à fait) 

celui d’un Big Brother orwellien, ni un panoptique à la Bentham ; toutes les actions ne sont 

pas réglées ou contrôlées par les scripts, mais toutes peuvent l’être, des plus importantes aux 

plus banales. Ainsi, les scripts peuvent contenir des consignes sur le comportement à tenir vis-

à-vis de soi-même ou des autres, sur la vie affective ou amoureuse, sur les pratiques 

alimentaires, sur la façon de parler et même sur la façon de prononcer des mots, comme 

lorsque le gardien de la prison communique à Arno qu’à l’extérieur de l’enceinte carcérale les 

gens sont révoltés et 

Están pidiendo que se le aplique la pena de muerte, por eletrocución (sic) o inyeción (sic) letal 

(Libretos, p. 30). 

La voix narrative précise alors que ce gardien recevait régulièrement des instructions lui 

disant de 

no pronunciar las ‘c’ que precedieran a consonantes, en el entendido de que se trataba de cultismos 

tardíamente trasplantados del latín […] (Libretos, p. 30)55 

                                                 
55 Ce phénomène de relâchement au niveau de la prononciation, est souvent présent dans le langage des classes 

populaires. La mise en évidence fait figure ici d’antiphrase : Maslíah prend en dérision ces écrivains qui 

prétendent « reproduire » le langage populaire avec des telles stratégies d’écriture (pour rester dans le cadre du 

Río de la Plata, telle avait été la stratégie de la littérature gauchesca de la fin du XIXe ou, plus tard, du grotesco 

criollo qui jouait avec les déformations et en particulier avec celle des Italiens parlant espagnol –caricaturé dans 

le cocoliche). Ici, le geôlier (personnage issu de ces « classes populaires ») s’exprime comme un individu de sa 

classe non pas de façon « naturelle » (inconsciente), mais de façon construite, artificielle.  
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Le fait que tout acte, tout geste, toute parole puisse être dictée par le script, entraîne 

certains comportements chez les personnages au moment de communiquer avec les autres. En 

effet : comment savoir si ce que l’Autre vous dit ou fait est le résultat d’un choix libre et 

individuel ou si, au contraire, il s’agit simplement une consigne de son script ? 

 

 

 

2.4.3. Le personnage face à son script 

Cada maestro con su librito56 

 

Comme nous l’avons dit, tous les personnages sans exception sont destinataires de leur 

script. La seule condition semble être celle d’être capable de lire57 –mais Javiercito, un enfant, 

handicapé mental, reçoit lui aussi ses scripts, qui ne contiennent pas du texte mais des dessins 

(Libretos, p. 34-35). Les personnages vivent donc dans un univers réglé depuis toujours par 

ces messages quotidiens, et semblent incapables de penser à une vie sans leur script quotidien. 

Ce type de situation fait penser à la Science Fiction, au pompier pyromane de Fahrenheit 451 

de Ray Bradbury, par exemple, qui n’imagine pas qu’autrefois les pompiers aient fait autre 

chose que brûler des livres, comme on le voit dans ce dialogue où une femme le questionne 

sur son métier : 

- C'est vrai qu'autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu de l'allumer ? 

- Non. Les maisons ont toujours été ignifugées, croyez-moi.  

- Bizarre. J'ai entendu dire qu'autrefois il était courant que les maisons prennent feu par accident 

et qu'on avait besoin de pompiers pour éteindre les incendies.58 

Mais alors que chez Bradbury le pompier va être transformé par sa découverte d’une 

autre vie (grâce aux livres), dans Libretos, cette anomalie de départ reste inchangée tout au 

long du roman : personne ne songe à remettre en cause le système instauré par ces textes, 

personne ne cherche à remonter jusqu’au(x) responsable(s), les scripts font partie du paysage, 

ils sont aussi naturels pour les personnages que le jour et la nuit pour chacun de nous. La 

                                                 
56 Cette phrase proverbiale, dont la variante péninsulaire la plus fréquente est Cada maestrillo tiene su librillo, 

renvoie au fait que chacun a sa façon propre d’agir et de penser et qu’il faut les respecter. 

57 Emprisonné injustement, Arno Romero espère encore trouver dans son script (« como había sucedido la mayor 

parte de sus días desde que había tenido edad para recibir libretos », Libretos, p. 33) une solution à ses 

problèmes.  

58 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Gallimard, Folio SF, Paris, 2000, p. 27 (1e. éd. : 1953). 
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dépendance des personnages vis-à-vis des scripts est ainsi renforcée, comme le montre le récit 

de cette dispute dans un bus : 

Yénifer se levantó y fue en pos de su libreto, buscando inspiración, estímulo o habilitación para 

golpear a su agresora pero ésta, adivinando su intención, abrió la ventanilla y arrojó por ahí el 

libreto. Yénifer se abrió paso hacia la puerta exhortando a los gritos al chofer a parar. (Libretos, 

p. 39, nous soulignons). 

Le script sert donc de bible aux personnages59 ; au moins il porte conseil, au plus il 

prescrit précisément ce qu’il faut faire ; d’où l’angoisse générée par sa perte, qui ne peut être 

que provisoire. Comme pour la Bible, les personnages ont une confiance dans leurs scripts qui 

est de l’ordre de l’évidence ou de la foi ; Arno Romero est arrêté, accusé d’un meurtre (qu’il 

n’a pas commis, d’autant plus que la soi-disant victime est toujours en vie), jugé de façon 

expéditive et condamné par un juge qui lui lit la sentence non pas à partir d’un document 

officiel mais de son propre script. Arno, qui clame son innocence, demande au juge de 

différer sa décision car, dit-il 

Es impensable que los libretos puedan mantener una situación tan injusta por un tiempo 

prolongado. Si alguna coyuntura momentánea hace necesaria mi presencia en un establecimiento 

de detención [...], una vez que eso se haya cumplido, todo volverá a la normalidad, y se 

comprobará mi inocencia. (Libretos, p. 23). 

La mort d’Arno Romero est l’aboutissement de son parcours d’être soumis, manipulé 

par ses scripts : 

Por la doble puerta de la calle del garaje, que estaba entreabierta, entró Arno Romero. Llevaba la 

mochila al hombro, [y] sostenía con dos dedos su libreto abierto en una página […]. 

-Hola, ¿llego muy tarde? –dijo. 

Acto seguido se desplomó en el suelo, golpeándose sonoramente la cabeza. 

-¡Oscar60! –Agustina y Eugenia gritaron juntas, y todos se acercaron a intentar vanamente 

rebobinar el tiempo para haber evitado la caída. Ema tomó el libreto abierto que había caído junto 

a Arno y leyó : …su sistema cardiovascular se lo estaba pidiendo desde hacía semanas y usted no 

le hizo caso. Ahora ya es tarde. Hoy usted morirá de un infarto. (Libretos, p. 115, en italiques dans 

le texte).  

Son acceptation presque joyeuse de sa propre mort, rappelle l’exécution de Joseph K. 

dans Le procès : 

Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le 

cœur et l’y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés 

tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue.  

‘Comme un chien61 !’ 

                                                 
59 Bible (fam.) : « Ouvrage fondamental, auquel on attache une autorité particulière et que l'on consulte 

souvent » (Trésor de la Langue Française informatisé). 

 

60 Oscar est, comme nous l’avons dit, le nom avec lequel Arno s’est présenté dans ce groupe de théâtre. 

61 Franz Kafka, Le procès (1925). Nous citons à partir de l’édition électronique du roman : 

http://www.ebooksgratuits.com/html/kafka_le_proces.html#_Toc131324506 (page consultée le 14/09/2013). 

http://www.ebooksgratuits.com/html/kafka_le_proces.html#_Toc131324506
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Dans cette farce tragicomique qu’est Libretos, il n’y a même pas besoin de sbires pour 

faire disparaître l’individu : faisant un pas de plus dans la collaboration avec son propre 

ennemi, Arno-Oscar se laisse mourir pour ne pas déroger à son script. Si les dernières paroles 

de Joseph K pouvaient renvoyer à sa perte totale de dignité humaine, sacrifice ultime de sa 

liberté, celles d’Arno, pleines d’insouciance (il demande s’il arrive en retard à la répétition) 

sont encore plus pitoyables, et mettent en avant aussi la perte de dignité et d’humanité du 

personnage (dont le prénom, Arno, n’est sans doute pas par hasard un palindrome presque 

parfait de (h)onra…). 

 Comme nous venons de le voir, les instructions du script ne sont pas toujours 

favorables à leur destinataire, loin s’en faut. Le Docteur Peixoto, par exemple, qui noue une 

relation via internet avec Mireya Fierrone, est forcé par la suite de coucher avec elle de façon 

« presque quotidienne », alors qu’il est marié et qu’il n’avait pas l’intention d’aller au-delà de 

la première nuit. Mais le script lui prescrit jour après jour de maintenir cette relation extra-

conjugale, de sorte que la relation entre l’homme et sa maîtresse redouble celle qu’il entretient 

avec sa femme légitime et devient même plus routinière (Libretos, p. 29). D’autres 

personnages ne doivent pas manger alors qu’on leur présente un plat de nourriture (Libretos, 

p. 32) ou doivent consommer certains produits alors qu’ils sont nocifs pour eux : 

Margot […] puso a calentar agua para un segundo mate amargo, que sus libretos no dejaban de 

prescribirle cada día, pese a la creciente intolerancia de su estómago. (Libretos, p. 42).  

Bref, la teneur des scripts donne souvent l’impression qu’ils ont été conçus par un pervers, 

que leur principal but n’est pas celui affiché ou sous-entendu (le bonheur de la personne), 

mais plutôt le maintien de celle-ci en état de servitude, un asservissement qui passe parfois 

par son humiliation ou par celle des autres. On touche là une question récurrente de la pensée 

philosophique sur la liberté, à savoir la question de la dignité, ce « sentiment de la valeur 

intrinsèque d'une personne ou d'une chose, et qui commande le respect d'autrui » (d’après le 

Trésor de la Langue Française). Le monde de Libretos est un monde dans lequel ce mot n’a 

pas de sens, car la valeur des uns et des autres ne préexiste pas aux scripts, lesquels peuvent 

même prescrire de tuer l’autre voire de se tuer soi-même ou de se laisser mourir comme nous 

venons de le voir. 

Le script dédouane l’individu de toute conscience morale, de toute responsabilité : 

ainsi, dans un café, un homme avoue avoir pris le sac d’une jeune femme lorsqu’il sent qu’il 

va être démasqué : 

La tengo yo –dijo de pronto el hombre que había estado leyendo su libreto, y mostró la cartera, que 

sacó de entre sus piernas-. Pero por favor, no me denuncien. No era mi intención robar, ni lo había 
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hecho nunca. Tomé la cartera porque mi libreto me mandó. Acá está, miren: a las pruebas me 

remito. (Libretos, p. 51, nous soulignons) 

A l’issue de ces aveux, personne ne songe à dénoncer le voleur-malgré-lui à la police. 

Comme le haut-responsable nazi dépeint par Hannah Arendt dans son célèbre ouvrage dans 

lequel la philosophe développe sa théorie de la « banalité du mal62 », les personnages de 

Libretos sont eux aussi, à leur manière, des bureaucrates non pas du génocide mais de leur 

propre existence. C’est parce qu’Eichmann ne pense pas, comme l’écrit Hannah Arendt -dans 

le sens où il se coupe de la réalité, ne se place jamais dans la position d’Autrui et ne juge ni ne 

discerne le bien du mal- qu’il peut « [faire] le mal sans monstruosité »63. Les personnages de 

Libretos agissent de la même façon : ainsi, Arno, accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis, 

est hébergé par Ema, qui habite chez ses parents. Quand Arno sort téléphoner, son père lui dit 

qu’il sait qu’Arno est innocent mais qu’il doit quand-même prévenir la police (sous-entendu, 

parce que son script du jour le lui a indiqué). Sa fille lui demande au moins d’attendre 

jusqu’au lendemain ; son père accepte (« Bueno, llamo mañana. Y según, porque si no me 

sale nada de eso, no llamo nada. ») ou plutôt feint d’accepter, car un peu plus tard il se 

connecte à Internet et décide d’envoyer une lettre anonyme au site web de la police, en 

promettant de leur fournir des informations sur l’assassin recherché à condition que la police 

« lui garantisse l’immunité pour un être cher » (Libretos, p. 67). 

 

2.5. Et la liberté dans tout ça ? 

 

Idéalement, la liberté consiste à pouvoir agir en dehors de toute contrainte. Dans la 

représentation classique que chacun s’en fait et que nous avons hérité d’une longue tradition 

philosophique, l’exercice de la liberté se résume parfois dans l’énoncé : Je suis libre quand je 

fais ce que je veux. Ainsi comprise, la liberté suppose l’existence 

i) d’un individu 

ii) d’une volonté et 

iii) d’une action qui va dans le sens de cette volonté affichée. 

 

                                                 
62 Hanna Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966 [1e éd. en 

anglais : 1963]. 

63 Cité in A. Letourneau et B. Leclerc (éds.), Validités et limites du consensus en éthique, L’Harmattan, Paris, 

2007, p. 302. 
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En fonction de ces critères, les personnages de Libretos ne sont pas entièrement libres, 

car même s’ils satisfont aux deux premières conditions, leurs actions ne sont pas toujours 

mues par leur volonté, bien au contraire. Mais est-ce qu’en disant cela nous les situons en 

dehors de l’humanité ? Sont-ils des êtres d’une autre nature que la nôtre ? Sont-ils privés de 

leur dignité d’êtres humains ? Certes, dans notre vie de tous les jours il n’existe pas un 

dispositif qui guide nos pas et règle notre existence quotidienne avec autant de précision. Mais 

il serait illusoire de croire que nous remplissons à chaque moment ces trois conditions, les 

contraintes (familiales, sociales, culturelles, économiques, technologiques, psychologiques, 

etc.) agissent constamment sur nous et conditionnent nos choix. Les philosophes en savent 

quelque chose, qui ne cessent d’explorer la question de la liberté depuis des siècles. 

Pour les personnages de Libretos, les scripts font partie de leur vie de façon tout à fait 

naturelle, leur existence semble renvoyer à des temps très lointains, au point qu’un 

personnage âgé peut s’écrier que « ¡libretos eran los de antes! » faisant l’éloge du bon vieux 

temps ; un autre peut remonter encore plus loin dans le temps en évoquant les scripts de ses 

grands-parents, dont certains étaient écrits à la main et d’autres tapés à la machine » (Libretos, 

p. 64). Comme leurs ancêtres donc, les personnages mettent leur destin individuel entre les 

mains (ou plutôt dans les lignes) de ces textes. Mais ils peuvent néanmoins avoir des espaces 

de liberté, et d’ailleurs tous les personnages en usent : 

Ema se permitía, como todo el mundo, un cierto margen de incumplimiento […]. De todos modos, 

muchos de esos incumplimientos eran tenidos en cuenta en libretos subsiguientes, no sólo bajo la 

forma de prescripciones que sólo tenían sentido si la persona había incumplido, sino con elogios 

de esos incumplimientos. (Libretos, p. 83). 

Mais ces « libertés » s’avèrent dérisoires : tel est le cas de ce personnage à qui son 

script dit de perdre une partie de la bataille navale à laquelle il est en train de jouer en ligne, 

ce qu’il refuse de faire (Libretos, p. 15). D’autres fois, le script reste vague sur certains points 

et de ce fait les personnages sont obligés de l’interpréter et de prendre des décisions, un peu 

comme le lecteur de son horoscope que règle ses actions en fonction de telle ou telle 

« tendance » du jour. 

Par ailleurs, l’interrelation entre les scripts des différents personnages est telle, qu’il se 

tisse une sorte de toile d’araignée qui relie imperceptiblement les personnages entre eux. Ceci 

peut être considéré comme une forme de mise en abyme de la construction romanesque 

classique, une façon de pousser à l’extrême ou d’exposer le déterminisme caché dans tout 

roman, puisque tout romancier construit et manipule comme des marionnettes des 

personnages qui, aux yeux du lecteur, se présentent comme des êtres (plus ou moins) libres. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   277 

 

Mais cette toile d’araignée invisible rappelle aussi, dans une toute autre perspective, 

les réflexions de J. Cortázar autour de la notion de « figure », cette « intuition » qui le hante : 

Es como el sentimiento –que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy 

intensa– de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. 

Pienso que todos nosotros componemos figuras. […] Siento continuamente la posibilidad de 

ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación 

racional y de toda relación humana.64. 

L’idée de l’individu ressemblant à une sorte d’étoile qui ignore son appartenance à une 

constellation (c’est l’autre image proposée par Julio Cortázar dans ce même dialogue avec 

Luis Harss), et que l’on pourrait rapprocher aussi de la « théorie des contextes » exposée par 

Alejo Carpentier dans Tientos y diferencias65, réapparaît d’une certaine façon ici, mais suivant 

un des principes générateurs de l’œuvre de Leo Maslíah, à savoir le fait que les répétitions, les 

reprises, se font sous une nouvelle forme, souvent paroxystique, parfois parodique. Les 

figures cortazariennes pouvaient se charger d’une valeur positive, la notion renvoyant à une 

perspective engagée et responsable des individus ; dans Libretos, en revanche, la répétition de 

l’histoire se fait, comme le rappelle K. Marx à propos de la célèbre phrase de F. Hegel, sous la 

forme d’une farce. Les liens qui unissent les personnages sont de l’ordre non pas de la 

solidarité mais plutôt de l’opposition, de la contradiction. Les scripts poussent les individus à 

bout, ils les placent dans des situations extrêmes, les conduisant parfois au meurtre (comme le 

double assassinat commis par le commissaire Losas, ou le double parricide commis par son 

fils Jaime (Libretos, p. 89)), voire au suicide. Ce dernier cas est particulièrement intéressant, 

car il montre le lien de dépendance absolue des personnages vis-à-vis de leur script. Diana fait 

savoir à Yénifer qu’elle va se suicider, non pas parce qu’elle a des problèmes personnels ou 

de santé, mais parce que son script le lui a prescrit. En fait, son script contient tous les jours le 

même message, ou plutôt la même absence de message : des pages blanches. Yénifer, tentant 

de dissuader Diana, lui dit que peut-être son script est défectueux, ou que peut-être c’est une 

invitation à développer « [son] libre arbitre » (Libretos, p. 61). Mais, pour Diana, il s’agit 

d’une « exhortación a nada », ce que l’on peut traduire à la fois comme une exhortation à ne 

rien faire et une exhortation au néant, à l’anéantissement. Se dégager de la contrainte du 

script relève donc de l’impensable, la seule échappatoire étant la mort, qui n’en est pas une 

d’ailleurs, mais l’accomplissement de la logique perverse des scripts comme nous l’avons vu 

à propos d’Arno. Comme dans « La balada del Pocho Martínez », une des premières chansons 

                                                 
64 J. Cortázar in Luis Harss et B. Dohmann, Los Nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 278. 

65 Même si chez Carpentier il s’agit avant tout d’une vision marxiste –ergo matérialiste–, alors que chez Cortázar 

ces relations relèvent aussi d’un ordre immatériel. 
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de Leo Maslíah (que nous avons évoquée dans notre première partie), et dans laquelle le 

procédé de mise en abyme se fait à travers le rêve66, ici la page blanche figure un miroir de la 

non-existence à venir du personnage. 

 

Si les scripts peuvent avoir une dimension rassurante, car ils enlèvent toute 

responsabilité aux individus et rendent inutile tout acte volitif, ils ont également un côté 

inquiétant qui concerne notamment les scripts des autres. En effet, constamment les 

personnages s’interrogent ou interpellent directement l’autre pour savoir si celui-ci est en train 

d’agir ou de parler librement ou si tout simplement il suit son script. Ainsi, lorsqu’Arno fait 

du sport et voit d’autres personnes courir, il se demande si les autres 

[…] lo hacía[n] por iniciativa propia, por consejo médico o por indicación de su libreto. (ibid., 

p. 19). 

De même, lorsque Yénifer est prise en auto-stop par un couple, elle veut savoir 

pourquoi ils se sont arrêtés ; la réponse, bien entendu, renvoie encore une fois au script 

(Libretos, p. 44). On pourrait penser que les personnages sont à l’affût chez l’Autre d’un acte 

volontaire, non commandé. En fait, plus que dans l’attente d’une forme de spontanéité (qui 

serait une expression de la liberté), ils cherchent plutôt à se rassurer, à confirmer leurs 

soupçons, c’est-à-dire le fait que l’Autre agit comme eux-mêmes le font, en suivant les 

conseils reçus de façon quotidienne. L’exemple paroxystique de cette attitude apparaît dans 

les dernières pages du roman, et cela se passe non pas dans la « réalité » mais dans un 

feuilleton télévisé que beaucoup de personnages regardent. Dans un cadre de rêve 

(américain ou plus précisément californien : la terrasse d’un bar au bord de la mer entouré de 

palmiers), deux femmes, Zoraida et Casandra67 discutent à propos du mari de la première -et 

amant de la deuxième. En pleine discussion, Zoraida sort son script de son sac, générant la 

confusion chez les spectateurs placés face à l’écran : est-ce le personnage qui cherche sa 

réponse dans son script ? Ou l’actrice qui, ayant oublié sa réplique, la cherche dans son script 

(au sens cinématographique du terme) ? Ou encore, s’agit-il de l’actrice qui cherche dans son 

script (personnel) les indications concernant son attitude à prendre à ce moment du tournage ? 

                                                 
66 Dans cette chanson (du LP Cansiones barias) le personnage rêve qu’il est quelqu’un d’autre puis rêve qu’il est 

en train de rêver, que dans son rêve il rêve, et ainsi de suite.  

67 Il s’agit de deux prénoms peu habituels dont la co-présence détonne : Zoraida est un prénom propre au milieu 

rural, avec un arrière-gout archaïque ; Casandra –qui est devenu presque un nom commun pour désigner 

quelqu’un qui a des pouvoirs divinatoires (souvent de façon ironique), serait plutôt un prénom d’une classe 

moyenne-haute branchée.  
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Mais surtout ce qui nous intéresse ici est le jeu de mise en abyme élaboré par Maslíah : 

car Casandra se moque de Zoraida en la voyant regarder son script, la provoque en lui disant 

qu’elle est incapable d’agir librement. Mais, comme dans l’histoire de l’arroseur arrosé, 

Zoraida se moque à son tour de Casandra, en mettant face à la caméra le script de cette 

dernière… où on peut lire de façon distincte les mots qu’elle vient de prononcer. Zoraida 

ajoute alors qu’elle va « exercer son libre arbitre » et, pour le démontrer, ferme d’un coup son 

script. Comme notre lecteur s’en doute déjà, cette revendication de la liberté, cette décision de 

ne pas regarder son script se trouve, elle aussi, dans le script, et se révèle donc purement 

rhétorique (Libretos, p. 156). 

L’expression lexicalisée « libre arbitre » est stratégiquement située ici, quelques lignes 

avant la fin du roman ; cette expression, on le sait, est étroitement associée à la conception de 

la liberté telle qu’elle est conçue par Descartes et par tout un pan de la philosophie. Mais alors 

que le libre arbitre est chez Descartes une intime conviction68, dans l’univers construit par 

Maslíah, ce libre arbitre est hors d’usage, il n’est rien d’autre qu’un élément du discours. Il ne 

s’agit pas pour les personnages de faire bon usage de leur libre arbitre (comme le Segismundo 

de La vida es sueño de Calderón), il n’y a pas chez eux de doute quant au fait qu’ils sont 

prédéterminés, et que personne n’échappe à cette contrainte. Pour les personnages de ce 

feuilleton suivi par beaucoup de personnages de Libretos, le libre arbitre n’est rien d’autre 

qu’une stratégie discursive, une figure rhétorique, mais en aucun cas une réalité. En dévoilant 

que même le libre arbitre est déjà préétabli (ce qui en espagnol pourrait être rendu par la 

phrase hasta el libre arbitrio está libretado), ou qu’il peut l’être69, le concept est annihilé. 

Alors : serions-nous face à un discours qui nie toute possibilité de liberté, qui fait des 

individus des êtres prédéterminés et surdéterminés ? La liberté serait-elle un leurre ? Au bout 

de notre parcours de l’œuvre romanesque de Maslíah, ce serait assez paradoxal de répondre 

                                                 
68 « Je ne puis pas aussi me plaindre que Dieu ne m'a pas donné un libre arbitre, ou une volonté assez ample et 

parfaite, puisqu'en effet je l'expérimente si vague et si étendue, qu'elle n'est renfermée dans aucunes bornes. », 

Descartes, Méditations métaphysiques (Méditation quatrième). 

(http://fr.wikisource.org/wiki/M%C3%A9ditations_m%C3%A9taphysiques/M%C3%A9ditation_quatri%C3%A

8me, page consultée le 12/02/2013). 

Voir aussi Les principes de la philosophie, Première partie, Chapite 6 : « Que nous avons un libre arbitre qui fait 

que nous pouvons nous abstenir de croire les choses douteuses, et ainsi nous empêcher d’être trompés », 

(Traduction française de l’abbé Picot, 1647). 

69 Une ambiguïté demeure à la fin de ce chapitre : 

« Casandra manoteó el libreto de Zoraida y lo abrió, sonriendo procazmente al leer una parte que probablemente 

confirmara lo que había sospechado: que las últimas palabras de Zoraida estaban también, textualmente, allí. 

-¡Ja! ¡Libre albedrío! –exclamó. Y la calidad de la actriz imposibilitaba descubrir si Casandra tenía eso en su 

libreto, si lo tenía la actriz pero no figuraba en el guión de la telenovela, o si Casandra no lo tenía en su libreto 

pero sí estaba en el guión, pese a no estar tampoco en el libreto de la actriz, o cualquier otra entre las 

posibilidades no contempladas en los libretos [des deux personnages qui regardent la télévision] » (Libretos, 

p. 156). Nous sommes là dans l’ordre de l’indécidable. 

http://fr.wikisource.org/wiki/M%C3%A9ditations_m%C3%A9taphysiques/M%C3%A9ditation_quatri%C3%A8me
http://fr.wikisource.org/wiki/M%C3%A9ditations_m%C3%A9taphysiques/M%C3%A9ditation_quatri%C3%A8me
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par l’affirmative, alors que ces romans s’inscrivent tous dans une pratique absolument libre, 

détachée de toute contrainte extérieure comme nous l’avons longuement montré dans notre 

travail. Mettre en évidence les innombrables contraintes que nous subissons, les mener à leur 

paroxysme, explorer nos petites et grandes compromissions, nous renvoie à notre propre 

condition, dessine les murs transparents qui nous entourent, les limites à ne pas franchir, que 

nous faisons mine d’ignorer tout en les respectant. 



 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   281 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[…] yo no me encuadro en ninguna tradición. Si alguno 

me quiere encuadrar en alguna, es libre de hacerlo, pero 

deberá estar atento a las réplicas que pueden surgir 

haciéndole ver su error1. 

                                                 
1 Leo Maslíah, « Los reflejos de Maslíah » [entretien], Los Andes (journal de Mendoza, Argentine), 22/09/2012. 

http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-668668.asp (page consultée le 30 juin 2014). 

http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-668668.asp
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La place de Leo Maslíah au cœur de la culture du Río de la Plata est, comme nous 

avons pu le voir, celle d’un artiste bizarre, à part, inclassable. Les difficultés à le cerner se 

retrouvent aussi bien chez la critique littéraire savante que chez la critique journalistique 

(littéraire et musicale). Les travaux de recherche sur son œuvre sont rares, comme le montre 

notre bibliographie ; les critiques littéraires se sont penchés sporadiquement sur son œuvre, et 

plus dans des comptes-rendus critiques que dans des travaux de fond. Il faut signaler comme 

exceptions les plus remarquables les travaux pionniers de Fernando Andacht (1993) et d’Abril 

Trigo (1997), qui ne sont pas à proprement parler des études littéraires mais des approches de 

son œuvre à partir de la sémiotique et des cultural studies respectivement, auxquels on peut 

rajouter l’ouvrage récent d’Anahí Barboza Borges (2013) qui propose une approche 

sociologique et s’intéresse plus au système littéraire qu’à l’œuvre elle-même. En ce qui 

concerne la presse, les sources sont plus abondantes, mais elles sont le plus souvent en 

relation avec un nouveau spectacle ou la sortie d’un nouveau disque. 

La reconnaissance de Maslíah en tant qu’homme de scène, notamment comme créateur 

de chansons, est incontestable. Peut-être parce que dans ce métier-là, être à part, voire être 

inclassable constitue un atout. Nombreux sont également les interviews télévisuels et 

radiophoniques, ainsi que dans la presse écrite. À propos de ces derniers, il faut signaler que 

dès qu’il le peut, Maslíah préfère les questionnaires par écrit aux interviews classiques ; ceci 

est dû aussi bien à une forme de timidité (qui rend ses entretiens journalistiques parfois 

decevants, du fait du laconisme de ses réponses) qu’à la volonté de l’artiste de s’assurer que 

sa pensée sera scrupuleusement respectée par le journaliste, ce qui n’est pas toujours le cas2.  

L’image persistante d’humoriste qui colle à la peau de Maslíah est en grande partie 

responsable du brouillage de la figure de l’écrivain, tout particulièrement de celle du 

romancier et infléchit sans aucun doute la diffusion et la réception de ses romans. À l’instar de 

ses nouvelles, micro-récits, sketches et autres textes courts, les romans de Maslíah sont vus le 

plus souvent comme des exercices de style, voire à l’occasion comme des exercices brillants, 

mais pas toujours comme des œuvres littéraires à part entière. L’humour y est pour beaucoup, 

non seulement parce qu’il reste dans la considération du public un genre (ou un mode 

                                                 
2 « No se trata de una preferencia por contestar por escrito, sino de una preferencia por que lo que salga por 

escrito en un diario como dicho por mí, sea algo directamente por mí expresado ». (« El humor, palmadita que 

dan los padres mentales: Leo Maslíah », entretien avec Tania Molina Ramírez, La Jornada (Mexique), 

15/06/2007. 

(www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=a10n1esp. Page consultée le 13 

mai 2013). 

 

 

http://www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=a10n1esp
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d’expression) « mineur », mais aussi parce que le critique est quelque peu décontenancé face 

à l’humour, car expliquer ses mécanismes s’avère une tâche souvent frustrante et en grande 

mesure dépourvue d’intérêt. 

En ce qui nous concerne, nous considérons que Maslíah est un écrivain majeur de la 

littérature contemporaine du Río de la Plata et de ce fait le réduire au statut d’humoriste 

constitue non seulement une erreur d’appréciation mais engendre surtout une perception 

réductrice de son œuvre, et notamment de son œuvre romanesque qui est déjà 

quantitativement très importante. Car l’humour –que nous avons préféré subsumer sous la 

bannière plus générale du comique– n’est pas chez Maslíah une fin en soi ; son œuvre produit 

certes le sourire ou le rire (voire le rire aux éclats), mais elle ne vise pas –pas exclusivement 

en tout cas– l’amusement ou le divertissement. Le comique est, comme nous avons essayé de 

le montrer, une stratégie (parmi d’autres) pour atteindre le principal but –nous sommes tenté 

de dire : le seul but– du romancier : construire une œuvre totalement libre, dégagée de toute 

contrainte extérieure et capable à son tour d’ouvrir au lecteur de nouveaux espaces de liberté.  

En effet, comme nous nous sommes efforcés de le démontrer tout au long de notre 

travail, c’est la question de la liberté et de la contrainte qui traverse et irrigue toute l’œuvre de 

Maslíah. Chacun de ses romans aborde cette question sous un angle différent. Chaque 

nouveau roman est pour l’écrivain l’occasion d’exercer sa liberté en tant que créateur, y 

compris vis-à-vis de lui-même et des œuvres qui le précèdent, se refusant ainsi d’être son 

propre épigone. Ceci passe, dans un premier temps, par la mise en évidence –qui est aussi une 

mise en question et un démontage– de toutes les contraintes extérieures et non voulues. La 

première contrainte, la plus importante et celle qui contient toutes les autres, est antérieure et 

extérieure au texte : c’est la contrainte paratextuelle qui apparaît dès qu’on écrit/on lit 

(souvent sur la quatrième de couverture), le mot « roman ». Car, même si le roman est par 

définition un genre polymorphe, et que la diversité fait pour ainsi dire partie de son ADN, le 

genre romanesque, pour des raisons diverses (éditoriales, commerciales, etc.) s’est peu à peu 

cantonné dans des « cases », s’est assagi, est devenu en quelque sorte prévisible, toutes 

choses que Maslíah exècre. Bien sûr, ce tableau quelque peu apocalyptique du roman doit être 

nuancé, et il est vrai qu’à toutes les époques des écrivains se sont saisi du roman pour le 

transgresser, pour rompre les conventions et bousculer ainsi leurs lecteurs. Maslíah se situe 

donc dans cette tradition « rupturiste » qui prône une véritable création et rejette toute forme 

d’imitation servile ; nombre de ses références littéraires (Macedonio Fernández, Witold 

Gombrowicz, Franz Kafka, les Oulipiens, Lautréamont…), artistiques ou cinématographiques 

(Buñuel) sont celles de créateurs qui ont refusé d’emprunter les chemins déjà tracés, ou qui 
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les ont empruntés à leur manière, parfois à contresens, sans jamais suivre les pas d’un autre, 

sans obéir aux indications portées sur les panneaux de signalisation. 

La liberté de l’écrivain se joue dans son combat ininterrompu avec la forme 

romanesque ; ce combat n’a pas la prétention de détruire le roman, pas même celle de le 

transformer. Maslíah est assez lucide pour se rendre compte que le roman (ou du moins 

quelques-unes de ses formes les plus répandues), tel que nous le connaissons depuis plusieurs 

décennies, n’est pas prêt de disparaître, et qu’en tout cas les coups les plus durs proviennent 

aujourd’hui non pas des expérimentations avant-gardistes mais de la concurrence d’autres 

formes d’expression comme la télévision ou le multimédia. Tant que des romans comme Da 

Vinci Code (2003) de Dan Brown ou, pour rester dans le Río de la Plata, la trilogie Caballo de 

fuego (201-2012) de Florencia Bonelli, continueront à toucher un large public et à produire 

des bénéfices pour l’industrie dite « culturelle », le genre restera en bonne santé. 

En se saisissant de la forme romanesque, Maslíah profite du prestige dont jouit ce 

genre, et du fait qu’il est très souvent perçu comme une représentation du monde, voire 

comme une représentation plus « fidèle » que celle proposée par des formes non fictionnelles 

comme l’Histoire, la Presse, les genres documentaires, le témoignage, etc. Certes, le roman 

contemporain n’affiche guère sa volonté d’être un « miroir » du monde, pour reprendre la 

formule de Stendhal, ni une « image de la vie » pour reprendre celle de Galdós3 ; le XXe 

siècle a connu nombre d’expériences « révolutionnaires », comme celles de James Joyce, du 

« Nouveau Roman » ou encore de l’« Antinovela » théorisée par Morelli dans le chapitre 79 

de Rayuela4, mais la prétension des romanciers dit « réalistes », camouflée ou 

métamorphosée, réapparaît dans maints romans des XXe et XXIe siècles, nourrissant les 

attentes d’un public lecteur plus curieux de « fond » que de « forme ». Or, comme nous 

l’avons vu (II, 3), les romans de Maslíah ne se soucient guère de la contrainte du réel. Ou 

plutôt : ils jouent constamment avec cette contrainte, la posent et l’exposent pour mieux la 

                                                 
3 « Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las 

pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos 

constituye y nos rodea; y el lenguaje, que es la marca de raza; y las viviendas, que son el signo de familia; y la 

vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir 

perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción. » Fragments du discours de Benito 

Pérez Galdós lors de son entrée à la Real Academia Española en février 1897, cité par Yolanda Arencibia in 

« Pérez Galdós: ‘la imagen de la vida (que) es la novela’ » (Philologica canariensia, nº 4-5 (1998-1999), 2000, 

p. 12-34). http://repositorio.ulpgc.es/bitstream/10553/3980/1/0234349_00004_0001.pdf (page consultée le 

14/07/2014). 

4 « […] una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal 

entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela 

porque todo orden cerrado dejará afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros 

propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara. » (J. Cortázar, Rayuela, op.cit., p. 448).  

http://repositorio.ulpgc.es/bitstream/10553/3980/1/0234349_00004_0001.pdf
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transgresser. Aucune contrainte extérieure ne tient dans ces textes : la construction des 

personnages (III, 2) fournit à ce sujet un bon exemple de la méthode Maslíah. Le personnage 

est, on le sait, la clé de voûte permettant les processus d’identification et de reconnaissance 

chez le lecteur de romans. Or, chez Maslíah, les personnages sont dépossédés de tout ce qui 

les constitue d’habitude : pas d’histoire familiale, pas de psychologie, pas de caractère, pas de 

métier ou d’occupation, pas de passion qui les définirait et qui guiderait la plupart de leurs 

actes… Rien de tout cela dans ces personnages foncièrement étranges de Maslíah, aussi bien 

par le fait de descriptions déréalisantes que par leur nom, leur statut, leurs motivations… Ces 

personnages sont et se reconnaissent comme des êtres de papier, l’auteur n’a pas la prétension 

de les faire accéder à une forme de vie autre que celle du texte. Incongrus, décalés, ils sont 

néanmoins bien plus que des êtres extravagants, des curiosités de foire. Leurs façons d’agir 

renvoient le lecteur à ses propres limitations, aux contraintes auxquelles il se tient d’habitude, 

aux renoncements quotidiens à tous les possibles qui s’ouvrent constamment devant lui. 

La présence récurrente de figures comme la spirale, le labyrinthe et surtout le rhizome, 

sont pour le lecteur autant de rappels métaphoriques de sa condition d’être emprisonné, elles 

mesurent l’écart entre sa condition théorique d’individu libre5 et sa situation réelle. Ces 

figures apparaissent aussi bien au niveau de l’espace que du temps ainsi que dans la 

construction même du récit. C’est à ce dernier niveau que Maslíah se donne à cœur joie à sa 

pratique de la liberté. Si déjà en tant qu’auteur-compositeur, il s’est toujours proposé de 

« faire des chansons qui n’ont pas la forme de chansons6 », son projet reste singulièrement 

inchangé et s’approfondit même à l’heure d’écrire des romans, lesquels n’épousent pas les 

(multiples) formes des romans qui les précèdent. Sa volonté de ne pas se conformer aux 

formes est en effet tout autant radicale et bien plus complexe lorsqu’il s’agit du roman ; en 

effet, alors que la forme de la chanson peut se réduire –de façon schématique– à une 

alternance entre refrains et couplets, le roman est déjà en soi polymorphe, il a une structure 

beaucoup plus libre que la chanson et permet un nombre considérable de variantes. Ce qui ne 

veut pas dire qu’il ne soit pas, dans la grande majorité des cas, un genre contraint, avec des 

constantes, des passages obligés, etc. Cette difficulté de faire des romans qui n’ont pas la 

forme d’un roman constitue un véritable défi pour le créateur, et elle est peut-être une autre 

                                                 
5 Nous rappelons que tous les romans de Maslíah ont été publiés en démocratie, et que seul le premier (Historia 

transversal de Floreal Menéndez) a été conçu pendant la dictature. 

6 « […] hacer canciones que no tienen forma de canción (estrofas y estribillo) ». Leo Maslíah, in Diego Lenger et 

Germán Andrés, « De la Vega x Maslíah x Maslíah. Jugosas respuestas de Leo Maslíah », Club del Disco, 

13/07/2010. http://clubdeldisco.com/contenido/2010-7-13/188_de-la-vega-x-masliah-x-masliah (page consultée 

le 20/07/2014). 

http://clubdeldisco.com/contenido/2010-7-13/188_de-la-vega-x-masliah-x-masliah
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explication possible au caractère –relativement– tardif de sa création romanesque par rapport 

à d’autres formes d’expression comme la chanson ou les textes brefs. Étant arrivé à une 

maîtrise de l’art de la chanson et ayant exploré les nombreuses possibilités transgressives 

vis-à-vis de cette forme, il semble naturel pour un créateur aussi attiré par l’expérimentation 

de se lancer dans ce terrain plus vaste du roman, dans lequel les possibilités d’aller au-delà 

des formes traditionnelles sont presque infinies. C’est ainsi que Maslíah s’attelle à bâtir des 

romans dépourvus d’une histoire, d’un fil conducteur, d’une intrigue, d’un ou de plusieurs 

protagonistes, etc. Chaque contrainte du genre romanesque est explorée, renversée, 

retravaillée ; le romancier ne contourne jamais ces contraintes, il leur fait face, les expose et 

les explose, rappelant par-là à son lecteur leur existence souvent passée sous silence et 

présentée comme une forme d’évidence par les romanciers traditionnels. 

Lorsqu’il s’agit de parler de la forme, la critique utilise de façon très récurrente des 

métaphores architecturales dans l’analyse des romans : la structure d’un roman sera ainsi 

comparée à celle d’une maison, d’un bâtiment, voire d’une cathédrale. On dira d’un roman 

qu’il est bien construit, bien bâti, qu’il a une solide charpente, etc. Dans la construction du 

roman on sera sensible au respect de certaines règles esthétiques (beauté, harmonie, équilibre, 

cohérence de l’ensemble…), mais aussi fonctionnelles et pratiques (absence de déchets, rejet 

de la gratuité, du superflu). Face à cette conception héritée de la tradition classique et 

constamment remise à jour, Maslíah fait de ses romans des constructions improbables ; s’il 

fallait conserver malgré tout la métaphore architecturale, il faudrait renvoyer aux 

lithographies de M.C. Escher (1898-1972), dans lesquelles les contraintes spatiales (haut et 

bas, endroit et envers, concave et convexe, etc.) sont transgressées, produisent des espaces 

« inouïs » et ouvrent le spectateur à des nouvelles perceptions. Comme Escher vis-à-vis des 

contraintes spatiales, Maslíah n’ignore pas l’existence des contraintes romanesques, il les 

expose et les dépasse grâce à l’introduction de nouvelles logiques étrangères aux logiques 

habituellement acceptées (celles de la vraisemblance, du respect des principes logiques de 

l’identité et la non-contradiction, etc.). Ce faisant, l’écrivain montre et démontre l’inanité de 

certaines de ces contraintes, et donne à son lecteur les clés pour accéder à une plus grande 

liberté. 

Les stratégies déployées par Maslíah sont, comme nous avons pu le montrer dans notre 

Quatrième Partie, diverses et variées. Nous avons dégagé les trois stratégies qui nous 

semblent les plus significatives et les plus opérationnelles, à savoir celle du comique (IV.1), 

du jeu (IV.2) et de l’intertextualité (IV.3). Les deux premières sont indubitablement proches 

l’une de l’autre, et toutes deux renvoient à un trait majeur de l’œuvre de Maslíah, à savoir 
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l’utilisation du second degré, la présence d’un décalage à plusieurs niveaux. Ce décalage, qui 

est souvent source de rire7, est aussi source de liberté : c’est un pas de côté par rapport à 

l’existance de tous les jours, tout comme le jeu est une activité à part dans la vie d’un adulte. 

Mais chez Maslíah, le jeu n’est pas une simple parenthèse, un espace-temps détaché de 

l’existence « réelle » ; il n’est pas non plus une forme d’évasion, de fuite, de divertissement 

fermé sur lui-même ; il est l’essence même de l’existence, il détient la clé des champs et la 

met à disposition de tout un chacun. Comme chez les Surréalistes et les Oulipiens (IV.3.1), 

l’activité ludique n’est pas une fin en soi mais un moyen qui exige une attention constante, car 

les jeux conçus par Maslíah (que ce soit entre les personnages, entre narrateur et narrataire ou 

entre auteur et lecteur) n’ont pas des règles fixes, ils sont conçus sur le principe de la 

contrainte brisée. 

La stratégie de l’intertextualité est elle aussi ludique et souvent source de comique 

puisque, comme nous avons pu le voir (IV.3.2), parodie et pastiche en sont des formes 

privilégiées. Les textes convoqués dans ces romans sont nombreux, sans une hiérarchisation 

des œuvres ou des genres. Parmi les références les plus présentes, citons l’œuvre 

cinématographique de Luis Buñuel ; plus qu’un film en particulier, c’est tout l’imaginaire de 

Buñuel qui plane sur ces romans, grâce à sa façon d’exposer et de renverser des clichés et des 

comportements stéréotypés, notamment ceux de la bourgeoisie. L’ouverture du Fantôme de la 

liberté (1974)8 fournit en quelque sorte un concentré du traitement de la question de la liberté 

chez Maslíah : après un premier plan fixe sur le tableau « Tres de mayo » de Goya, le film 

commence avec des images d’exécutions sommaires à la chaîne à Tolède pendant 

l’occupation napoléonienne. Un plan d’ensemble montre le peloton d’exécution et quatre 

condamnés dos au mur puis, la caméra s’arrête sur un des condamnés ; avant que celui-ci ne 

tombe sous les balles du peloton, un plan rapproché poitrine montre son regard fier, celui d’un 

martyr sans une once de peur, et la bande-son permet d’entendre distinctement son dernier 

cri : « ¡Vivan las ca[d]enas! ». Ce cri –littéralement « Vive les chaînes ! » –, traduit 

                                                 
7 On peut penser ici au sérieux et à l’impassibilité d’un Buster Keaton dans les situations les plus 

« dramatiques ». De même, dans ses spectacles, Maslíah ne souligne jamais un gag ou un trait d’humour par un 

rire et lorsqu’il lui arrive (rarement) de rire, il s’agit d’un rire feint, d’un simulacre de rire, d’un rire au deuxième 

degré, mais jamais d’un de ses rires soi-disant « contagieux » qui envahissent nos écrans de télévision et 

ponctuent les séries comiques et autres programmes. 

8 Un film que Maslíah a pu voir dès sa sortie en Uruguay dans les années 70 et qui constitue par ailleurs un de ses 

films préférés, comme il nous l’a signalé lui-même dans un courrier électronique du 22 août 2014 : 

« [El fantasma de la libertad] es una película que me voló la cabeza y la vi 400 veces al igual que algunas otras 

de ésas que hizo en la última época, guionando en colaboración con Jean-Claude Carrière. Para mí esas películas 

(sobre todo, El Fantasma…, La vía láctea y El discreto encanto de la burguesía) son el punto culminante de la 

historia del cine. […] Años después de haber escrito Historia transversal de Floreal Menéndez, volviendo a ver 

El fantasma…, me di cuenta de que sin darme cuenta le había plagiado esa estructura derivativa que tiene. » 
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usuellement en français par « À bas la liberté ! », peut surprendre le spectateur naïf, qui 

s’attendrait plutôt à un « ¡Viva la libertad! » ou à un « ¡Muerte al invasor! ». Cet éloge des 

chaînes (donc, de la soumission), renvoie aux paradoxes de la Guerre d’indépendance 

espagnole, dans laquelle les patriotes se sont battus contre les troupes françaises censées 

apporter la liberté ainsi que les idées et les valeurs des Lumières. Ce cri est associé 

normalement non pas au début de la Guerre d’Indépendance mais à sa fin : après la défaite des 

Français, Ferdinand VII rentre de son exil en 1814, et la joie du peuple espagnol s’extériorise 

à son passage par des manifestations (spontanées ou organisées). Dans plusieurs villes, dont 

Madrid, on enlève les chevaux du carrosse royal et des hommes prennent la place des bêtes 

pendant que la foule scande ce cri ou d’autres similaires comme : « ¡Muera la Pepa9, vivan las 

cadenas! » ou encore « ¡Muera la libertad y vivan las cadenas! ». « ¡Vivan las cadenas! » 

devient ainsi un mot de ralliement des partisans de l’Absolutisme, il incarne ce moment 

historique dans lequel la défaite de l’envahisseur est aussi celle des idées de progrès et 

d’égalité, la libération devenant synonyme de perte de liberté. L’image que Buñuel choisit 

donc comme ouverture de son film souligne le paradoxe de certains combats pour la liberté 

qui conduisent à l’oppression. L’essence de la liberté serait-elle fantomatique voire 

fantasmatique ? Au paradoxe de ce début du film répond la scène finale, dans un parc 

zoologique, où l’on assiste à la répression exercée sur un groupe de manifestants (des jeunes 

français post-soixante-huitards sans doute) venus libérer les animaux au même (et, dans 

l’occurrence, invraisemblable) cri de « Vivan las caenas! ». Alors que l’on voit le Préfet de 

Police donner l’ordre de charger sur les manifestants, à la différence de ce qu’il fait au début 

du film, le cinéaste choisit de ne pas montrer les scènes attendues de répression. Le film se 

ferme sur un premier plan non pas des victimes mais d’une autruche qui s’est peut-être 

échappée de sa cage10 ; l’animal tourne sa tête à gauche et à droite en entendant les tirs 

marquant par là son incompréhension puis il est suivi par la caméra alors qu’il s’éloigne de la 

scène tragique. Buñuel a signalé lui-même que le titre de son film provient de la première 

phrase du Manifeste Communiste de C. Marx et F. Engels. Ce même Marx est présent dans ce 

jeu de répétition de l’Histoire ; au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), Marx 

écrit cette phrase déjà citée à propos de Libretos : 

                                                 
9 C’est-à-dire, la Constitution libérale de Cadix de 1812. 

10 Et qui dans une scène précédente avait déjà traversé en pleine nuit une chambre bourgeoise. 
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Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques 

se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la 

seconde fois comme farce11. 

Mais chez Buñuel, comme chez Maslíah, ce n’est pas seulement la répétition de l’Histoire qui 

constitue une farce, l’Histoire elle-même est déjà farcesque, comme le souligne le cri du 

condamné qui, au seuil de la mort, reste conditionné et se montre incapable d’assumer sa 

liberté. 

Ce décalage entre l’image et les mots présent dans ces deux scènes d’exécution 

correspond au travail de l’écrivain avec la langue : chez Maslíah, les mots (que ce soient ceux 

des personnages ou ceux du narrateur) ne sont jamais ceux que l’on attend. Le lecteur n’est 

jamais en terrain connu, même la question la plus simple et la plus fermée en apparence peut 

donner lieu à une réponse inattendue, décalée, comme dans ces dialogues en apparence banals 

entre deux inconnus : 

–¿Usted es médico? –preguntó Simbad. 

–Sí, soy doctor en medicina. Y también soy profesor. Me gusta enseñar a los jóvenes lo poco que 

sé. 

–¿Sabe poco? Entonces quizá sería conveniente que ocupara su tiempo en aprender más. 

–Ya lo estoy haciendo. (El Crucero…, p. 67, nous soulignons) 

–¿No nos conocemos de alguna parte? –le preguntó la mujer. 

–¿Usted cómo se llama?– preguntó él a su vez. 

–Tiberia. 

–Entonces no –dijo Simbad–. Nunca fui a Tiberia. (El Crucero…, p. 94-95, nous soulignons) 

Dans notre vie de tous les jours nous sommes habitués à employer constamment des 

formules toutes faites ; dans nos échanges avec les autres, nous nous servons normalement de 

notre « catalogue » de répliques possibles, lesquelles déclenchent à leur tour chez nos 

interlocuteurs des réponses certes variées mais toujours plus ou moins prévisibles, et en tout 

cas cohérentes ou considérées comme telles. Chacun de nous intériorise des codes de la 

communication –grâce à l’école, à l’éducation reçue de nos parents, à l’expérience, etc. –. Au 

niveau le plus élémentaire, cela se traduit par des formules de politesse, mais à des niveaux 

plus sophistiqués ces codes, normes, etc., règlent et façonnent notre façon de nous exprimer et 

même de penser, au point que là où nous croyons agir et nous exprimer librement, nous 

sommes en train de reproduire des discours qui ne nous appartiennent pas. 

Les écrivains de l’Absurde, et notamment E. Ionesco, ont exploré ces aspects de la 

communication humaine, en mettant l’accent sur cette forme d’utilisation mécanique de la 

langue. Chez Maslíah, la mise en évidence de ces procédés, quoi qu’on l’ait dit souvent, ne 

                                                 
11 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. http://classiques.chez-alice.fr/marx/brumaire.pdf (page 

consultée le 01/07/2014). 

http://classiques.chez-alice.fr/marx/brumaire.pdf


 Caplán Raúl | Liberté et contrainte…   291 

 

passe pas par l’absurde12 mais par l’introduction de nouvelles logiques, lesquelles sont 

constamment remises en question et transformées. Dans la construction du discours à 

l’intérieur de ces romans il n’y a pas d’a priori, pas d’évidences. Certes, des contraintes sont 

présentes, mais elles le sont en creux, c’est le lecteur qui les introduit dans sa lecture (V.1) 

lorsqu’il essaye de retrouver dans le texte « sa » logique, celle du bon sens, de la doxa. Mais 

cette logique se dérobe constamment, car les personnages et les narrateurs ont une attitude 

toujours naïve vis-à-vis de la langue, comme s’ils avaient une sorte d’amnésie sélective par 

rapport à ces entraves présentes dans la vie de tous les jours. Se détachant de ces carcans, ils 

créent une profusion de nouveaux sens, leur discours devient plus libre, se dégage du poids 

des contraintes sociales, culturelles, etc. La langue elle-même devient matrice de nouveaux 

sens, l’attitude ludique vis-à-vis d’elle (IV.2.2.) est source de création, donc de liberté. Cela 

est perceptible dans tous les romans de Maslíah, c’est, pourrait-on-dire, la seule constante 

traversant toute son œuvre ; y compris dans son dernier roman, Libretos (V.2), dans lequel 

Maslíah fait la preuve par l’absurde13 de l’absence de liberté qui règle nos vies. Dans ce 

roman, le seul dans lequel les personnages agissent et s’expriment globalement de façon 

attendue, ils ne le font pas « naturellement » mais en suivant les instructions écrites fournies 

par leurs scripts quotidiens. À travers ce procédé, le romancier mène au paroxysme la logique 

du quotidien et ce faisant met son lecteur face aux apories qui gouvernent son existence. 

Maslíah pourrait sans doute faire siennes ces paroles d’Étienne de La Boétie à propos de la 

servitude et de la liberté : 

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait de lui-même, 

pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s'agit pas de lui ôter quelque chose, mais 

de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il 

ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font 

malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se 

coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d'être soumis ou d'être libre, repousse la liberté et prend le 

joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche. […] Si pour avoir la liberté il suffit de la 

désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la 

payer trop cher en l'acquérant par un simple souhait14 ? 

La seule différence étant que La Boétie dénonce l’asservissement consenti vis-à-vis d’un 

tyran individuel, tandis que les romans de Maslíah montrent les formes multiples de la 

                                                 
12 À propos du rejet réitéré du créateur à être placé dans cette « case », cf. notamment « Autorreportaje » in 

http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm (page consultée le 12/08/2014).  

13 Nous utilisons ici le terme « absurde » non pas dans son sens philosophique ou littéraire mais dans le sens 

qu’on lui donne en logique et en mathématiques : « Raisonnement par l'absurde. Méthode de raisonnement qui 

pour établir la vérité d'une proposition montre que sa négation conduirait à une absurdité. » (Trésor de la Langue 

Française, http://atilf.atilf.fr/). 

14 Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, op. cit. 

 

http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm
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servitude volontaire à notre époque et rappellent au lecteur cette vérité toute simple, à savoir 

qu’un « simple vouloir » peut le rendre libre.  
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1. Œuvres de Leo Maslíah 
 

1.1. Romans1 

• Historia transversal de Floreal Menéndez, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992 

(1e. éd : 1985) [Historia…]. 

• El show de José Fin, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992 (1e. éd. : 1987) [El 

show…]. 

• El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992 (1e. éd. : 1989) 

[El lado…]. 

• Tarjeta roja, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991 [Tarjeta…] 

• Mentirillas, Arca, Montevideo, 1993. 

• La décima pista, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 1995 [La décima…]2. 

• Ositos, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 1997. 

• Signos, Aymara, Montevideo, 1997. 

• Líneas, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 1999. 

• Servicio de habitación, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002 [Servicio…] 

• Estatutos, Cauce, Montevideo, 20023.    

• Libretos, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2004.   

• El Crucero Yarará, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011 [El Crucero…]4. 

 

1.2. Nouvelles et récits 

• Un detective privado ante algunos problemas no del todo ajenos a la llamada "música 

popular (récit), Cuadernos del TAMP, Rosario (Argentine), 1984. 

• Teléfonos públicos, Monte Sexto, Montevideo, 1987. 

• La tortuga, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1990. 

• La mujer loba ataca de nuevo, Yoea, Montevideo, 1992. 

• El animal que todos llevamos dentro, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992. 

• El triple salto mortal, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1993. 

                                                 
1 Les œuvres sont classées par ordre de parution. Nous indiquons d’abord l’édition dont nous nous sommes 

servis, puis, si ce n’est pas la même, la première édition. À la fin, entre crochets, nous indiquons le cas échéant 

l’abréviation utilisée tout au long de notre travail. 

2 Ce roman étant épuisé, nous avons eu recours à une version électronique qui nous a été facilitée par l’écrivain. 

Les pages indiquées tout au long de notre travail renvoient à cette version et malheureusement ne coïncident pas 

avec l’édition papier. 

3 Comme pour La décima pista, nous n’avons pu nous procurer ce roman dans sa version papier, et nous avons 

travaillé à partir d’une version électronique gentiment fournie par l’auteur. 

4 Nous indiquons la première édition de ce roman sous son titre définitif. Une première édition, avec le titre 

Zanahorias a été publiée par les éditions Trilce à Montevideo en 1991. 

http://www.edicionesgodot.com.ar/ediciones-godot-pedidos-formulario.html
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• El gentilhombre, Yoea, Montevideo, 1994. 

• La  miopía  de  Rodríguez, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 1994. 

• La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam, Yoea, Montevideo, 1994. 

• La buena noticia, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 1996. 

• Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Ediciones de la Flor, Buenos 

Aires, 2000. 

• Horóscopos y otras sentencias, Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2007 (1e. éd. : 

Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2003).  

• El oráculo5, Perro Andaluz, Montevideo, 2005.   

• Cuentos Impensados, Menosata, Montevideo, 2008. 

• La bolsa de basura, Menosata, Montevideo, 2009. 

• Cuentos de Pompeyo,  Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011. 

• Fábulas, parábolas y paradojas6, Criatura editora, Montevideo, 2012. 

 

1.3. Théâtre 

• Tres obras de teatro, Ediciones de Uno-Yoea, Montevideo, 1987. 

• No juegues con fuego porque lo podés apagar, Ediciones  de  la  Flor, Buenos Aires, 

2006 (1e. éd. : 1998). 

• Telecomedia y otras teatreces,  Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001. 

(Telecomedia a été également publié en traduction française : Maslíah, Leo, 

Télécomédie. Fantaisie théâtrale en 60 scènes (Traduction de P-J.Lombard), Presses 

Universitaires de Strasbourg, coll Hamartia, Strasbourg, 2012). 

• Tres idiotas en busca de una imbécil, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2006. 

 

1.4. Essais 

• « La picapiedrización de los Supersónicos », in Larroca, Oscar, Luego existen. Trece 

intelectuales uruguayos de hoy, Organización Cultural Cisplatina, Montevideo, 2013, 

p.87-105 (cet essai est également disponible en ligne : 

http://www.leomasliah.com/la_picapiedrizacion.htm, page consultée le 12/05/2014).  

 

• « La música popular. Censura y represión », in Sosnowski, Saúl (comp.), Represión, 

exilio y democracia: la cultura uruguaya, Ediciones de la Banda Oriental/ 

Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 113-125. 

                                                 
5  Antología de textos de Leo Maslíah e ilustraciones de Sanopi [Ricardo Pisano] publicados en la columna 

« Humor o no » del Semanario Brecha de Montevideo. 

6 Avec des illustrations de Pedro Strukelj. 

http://200.40.80.78/
http://www.tematika.com/articulo/detalleArticulo.jsp?idArticulo=476532
http://www.edicionesgodot.com.ar/libros/ediciones-godot-masliah-cuentos-de-pompeyo.html
http://www.leomasliah.com/la_picapiedrizacion.htm
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1.5. Poésie 

• Hospital especial, Imago, Montevideo, 1983. 

• Pastor de cabras perfectas, Senda, Bahía Blanca (Argentina), 1991. 

 

1.6. Musique et chansons7 

• Cansiones Barias (disque vinyle et cassette audio), Ayuí, Montevideo, 1980. 

• Falta un vidrio (CD, avec Recital especial), Ayuí, Montevideo, 2005 (1e. éd : 1981). 

• Recital especial (CD, avec Falta un vidrio), Ayuí, Montevideo, 2005 (1e. éd.: 1983). 

• Canciones y negocios de otra índole (CD, avec Extraños en tu casa), Ayuí, 

Montevideo, 2007 (1e. éd.: 1984). 

• Extraños en tu casa (CD, avec Canciones y negocios de otra índole), Ayuí, 

Montevideo, 2007 (1e. éd.: 1985). 

• Desconfíe del prójimo (disque vinyle et cassette audio), RCA, Buenos Aires, 1985. 

• Leo Maslíah en español  (disque vinyle et cassette audio), Ayuí, Montevideo, 1986. 

• Leo Maslíah en vivo (cassette audio), Ayuí, Montevideo, 1987. 

• Punc  (disque vinyle et cassette audio), RCA, Buenos Aires, 1987. 

• I lique roc (disque vinyle et cassette audio), Orfeo, Montevideo, 1988. 

• Zanguango (CD), Ayuí, Montevideo, 1996. 

• Opera, castidad & yogur diet (CD), Barca, Buenos Aires, 1995. 

• Textualmente 1, Perro Andaluz, Montevideo, 2001. 

• Textualmente 2, Perro Andaluz, Montevideo, 2002.   

• Textualmente 3: el neoliberalismo y otros desfalcos, Perro Andaluz, Montevideo, 

2004. 

 

                                                 
7 Nous donnons à continuation les références des disques dont nous nous sommes particulièrement servis. Pour 

une discographie complète, consulter, sur le site de Leo Maslíah, la page www.leomasliah.com/discografia.htm. 

Beaucoup de paroles de chansons peuvent être consultées sur le blog http://diazepan-

leomasliah.blogspot.com.ar/p/listado-alfabetico-de-canciones.html (page consultée le 12/07/2014). 

 

http://grooveshark.com/#!/album/Zanguango/5243759
http://www.leomasliah.com/discografia.htm
http://diazepan-leomasliah.blogspot.com.ar/p/listado-alfabetico-de-canciones.html
http://diazepan-leomasliah.blogspot.com.ar/p/listado-alfabetico-de-canciones.html
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2. Bibliographie critique sur Leo Maslíah 
 

2.1. Articles de presse 

• Altesor, Sergio , « La realidad y el absurdo », El País Cultural, n° 561, Montevideo, 

04/08/2000. 

• Andacht, Fernando, « Zanahorias », El País Cultural, n°  89, Montevideo, 05/07/1991. 

• Brando, Oscar, « Zanahorias », Brecha, Montevideo, 27/12/1991. 

• Cipriani López, C., « La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam », El País 

Cultural, n° 287, Montevideo, 05/05/1995. 

• --------, « Ositos », El País Cultural, n° 410, Montevideo, 12/09/1997. 

• Fondebrider, Jorge, « Leo Masliah, genio uruguayo », Periódico de poesía (UNAM), 

n°54, noviembre de 2012. 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&

id=2556 (page consultée le 17/1/2014). 

• Friera, Silvina, « El inquietante mundo de Leo Maslíah », Página12, 06/05/2004. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html (page 

consultée le 06/03/2014). 

• Guerriero, Leila, « Leo Maslíah al pie de la letra », La Nación, Buenos Aires, 

05/11/1998. http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra 

(page consultée le 17/02/2014). 

• Larre Borges, Ana Inés, « La literatura y la vida », Brecha, Montevideo, 28/07/1989. 

• « LEO’84 (+/-2). », (Compte rendu d’édition d’un double CD), Club del Disco, sans 

date. http://www.clubdeldisco.com/resena/87_leo-masliah_leo84-2 (page consultée le 

11/02/2014). 

•  « Los reflejos de Maslíah » [entretien], Los Andes (journal de Mendoza, Argentine), 

22/09/2012. http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-

668668.asp (page consultée le 30/06/2014). 

• Loureiro, Alvaro, « Los ríos de Maslíah », Brecha, Montevideo, 29/08/1997. 

• Muleiro, J., El triple salto mortal, El País Cultural, n° 202, Montevideo, 17/09/1993. 

• Piro, Guillermo, « Juegos de palabra. Toda una mecánica puesta al servicio del 

absurdo » [compte-rendu de Servicio de habitación], Clarín, Revista Ñ, Buenos Aires, 

14/12/2002. http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm (page 

consultée le 02/06/2014). 

• Salbarrey, Gloria, « LEO MASLÍAH X 2. La cláusula del vaso », El País digital, 

19/04/2013. http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html (page 

consultée le 19/07/2013). 

• Santacreu, María José, « Leo, el diccionario. Pequeño Maslíah  ilustrado », Brecha 

digital, 19/12/2013. http://brecha.com.uy/index.php/cultura/literarias/2944-leo-el-

diccionario (page consultée le 17/03/2014). 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=2556
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=2556
http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html
http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra
http://www.clubdeldisco.com/resena/87_leo-masliah_leo84-2
http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-668668.asp
http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-668668.asp
http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm
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