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Introduction

« Por definicion la obra de Masliah no admite explicaciones®. »

! Gloria Salbarrey, « LEO MASLIAH X 2. La cléausula del vaso», El Pais digital, 19/04/2013.
(http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html. Page consultée le 19/07/2013)
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En 1980, la maison discographique Ayui/Tacuabé, qui était a I’époque un des foyers
de la résistance culturelle contre la dictature?, sortait le premier disque d’un jeune artiste, Leo
Masliah, dont la popularité grandissait depuis peu de temps grace notamment au bouche a
oreille. Le titre de ce long play, « Cansiones Barias », était tout un programme, et annongait
certains des traits majeurs de cet artiste. Ainsi, dans le « s » de « cansiones » s’affirmait déja
I’identité uruguayenne de 1’artiste, qui assumait a 1’écrit le seseo typique de la région du Rio
de la Plata; dans le «b» de « barias® », Iartiste revendiquait avec humour une identité
populaire, car la confusion a I’écrit entre b et v est souvent présentée comme le fait de
personnes issues des classes les plus modestes et maitrisant mal 1I’orthographe -comme dans
les photographies ci-dessous, prises respectivement dans un marché et un petit commerce de

quartier :

Cette facon de reproduire une écriture ou un parler « populaire », se trouve également dans les
textes, caricatures et bandes dessinées de 1’Uruguayen Julio E. Suérez (1909-1965), qui
comptait, parmi ses personnages, l’ineffable et sympathique « Pulga», une sorte de

philosophe populaire, qui pouvait délivrer sa pensée dans ces termes :

Uno dentra adentro de un belorio y saca respeto del fondo'el alma, mismo enque oiga un yanto de

alguna deuda que no sabe yorar como la gente 0 mismo fieque aya n’el patiesito'el fondo haiga

grapa y cuentos de loro y otro sestilo literario®.

Et, de I’autre c6té du Rio de la Plata, César Bruto (pseudonyme de I’ Argentin Carlos Warnes
(1905-1984)), avait publié lui aussi des textes remplis de fautes d’orthographe génératrices

d’humour des les années 40. Un César Bruto que Julio Cortazar (un autre écrivain défenseur

2 Fondée en 1971, cette maison discographique qui avait édité avant la dictature les ceuvres d’artistes comme le
Catalan Raimén, la Chilienne Violeta Parra, 1’Argentin Juan Cedrén, les Cubains Silvio Rodriguez, Pablo
Milanés et Noel Nicola —hérauts de la Nueva Trova— et bien d’autres, continua d’exister pendant les années de la
dictature et édita de nombreux artistes incarnant des formes de résistance culturelle et artistique (les groupes Los
que iban cantando et MonTresvideo, Dino, Jaime Roos, Fernando Cabrera...).

3 Justifié parce que le « b » et le « v » se prononcent de la méme maniére en espagnol.

4 Julio E. Sudrez (« Peloduro »), « Yo sé que ahora vendran cara sestrafia » in Comentarios internacionales del
pulga, Bolsilibros Arca, Montevideo, 1967, p.33.
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de I’humour), non seulement respectait et admirait mais surtout considérait comme un
¢crivain a part entiére, en opposition avec tous ceux qui avaient banni [’humour de la
littérature contemporaine argentine®. Le texte de César Bruto que J. Cortazar place comme

épigraphe de Rayuela témoigne de cette admiration.

Mais dans ce « barias » le lecteur attentif aura reconnu aussi un calembour, car le
changement de consonne permet la création d’un néologisme, dont la définition dans un

dictionnaire prive de Masliah pourrait étre :
Bario —a. adj. Perteneciente o relativo a los bares®.

Il faut dire que Masliah n’était pas encore a 1’époque un écrivain, il était plutdét un
chansonnier, familier des cafés concerts, qui se produisait notamment dans des bars, des
petites salles de spectacle et dans les concerts collectifs (candombailes) qui fleurissaient a
I’époque dans des clubs sportifs, salles paroissiales, etc. dans ce moment de renaissance qui
vivait le pays. Enfin, si Canciones varias peut étre traduit par « chansons variées », rendant
ainsi compte de la richesse de la palette de D’artiste, le titre affiche aussi une forme de
modestie, informant 1’acheteur potentiel que le disque contient tout simplement « plusieurs
chansons » (varias canciones). Quatorze chansons composent ce disque qui allait marquer les
débuts de la longue et prolifique carriére artistique de Leo Masliah. Avec ce premier opus,
rentre en scene un humoriste, un artisan des mots, un musicien talentueux, un anticonformiste

et un empécheur de tourner en rond.

L’Uruguay vivait dans ces années-1a une des périodes les plus noires de sa courte
histoire comme Nation indépendante, aprés les années troubles de la pré-dictature et du Coup
d’Etat de 1973, qui se produit lorsque Masliah (né en 1954) sortait tout juste de son
adolescence. Ses premiéres apparitions sur scéne dans le cadre de son activité comme

interpréte de ses propres chansons datent de 19787 ; alors que les Etats-Unis n’avaient pas

5> « Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de nuestras letras contemporaneas (Macedonio, el
primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipoédromo
literario) representa mal que les pese a Los tortugones una constante del espiritu argentino [...] ». Julio Cortazar,
La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967.

[la citation est tirée de http://kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar-Lavueltaaldiaenochentamundos.pdf, page
consultée le 22/07/2014).

6 Sans oublier que ce bario est presque barrio, c’est-a-dire « quartier », un autre terme clé de ’esprit populaire,
qui renvoie au « barrio popular », a ces quartiers chantés par le tango (par exemple un des tangos uruguayens les
plus célebres, Adiés mi barrio (1930) de Victor Solifio et Ramoén Collazo) et aussi, au Teatro Barrial qui
émergeait ces années-1a et était un espace de résistance culturelle.

7 Sa premiére apparition sur scéne en tant qu’interpréte de musique classique date, d’aprés sa biographie
officielle, de 1974 (cf. « Curriculum Mortis » in http://www.leomasliah.com, page consultée le 12 juillet 2014).
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condamné officiellement le Coup d’Etat de 19738 et qu’ils ’avaient méme soutenu et
encouragé officieusement, 1arrivée a la téte du gouvernement des Etats-Unis de Jimmy Carter
en janvier 1977 avait changé quelque peu la donne en Uruguay comme dans les autres pays
du sous-continent soumis a des régimes autoritaires. Le gouvernement uruguayen subissait
des pressions et des critiques de la part de son allié étasunien ainsi que de la part de certains
organismes internationaux ; la question des Droits de ’Homme commengait a occuper le
devant de la scéne internationale (ainsi, c’est en 1977 qu’Amnesty International regoit le Prix
Nobel de la Paix) ; le rejet de la violence des régimes autoritaires (notamment celui d’Augusto
Pinochet au Chili et de Jorge Rafael Videla en Argentine, dont le bilan sanglant devenait de
plus en plus visible) se faisait sentir en Occident, et le gouvernement uruguayen a été obligé
de lacher du lest afin de se donner une image plus acceptable auprés de la communauté

internationale.

L’arrivée de Leo Masliah sur le devant de la scéne culturelle coincide avec cette
période d’une ouverture a la fois modeste et encore rigoureusement contrdlée par le pouvoir
autoritaire. Aprés une période (1973-1977) pendant laquelle la censure a été radicale, les
libertés individuelles trés réduites et la peur omniprésente, commencent a s’ouvrir en cette fin
des années 70 des espaces de liberté. Mais dire que ces espaces s ‘ouvrent ne rend pas compte
de la complexité de la situation et surtout ne rend pas justice aux acteurs de ce changement,
car ces espaces ont €té conquis pouce par pouce par 1’action, individuelle ou concertée, de la
société civile, a travers des associations, des paroisses, grace aussi a quelques hommes
politiques dignes et courageux, et, sur le plan culturel, grace au travail des acteurs de la
culture : écrivains, éditeurs, libraires, directeurs de centres culturels, cinéphiles, gens de
théatre, musiciens, etc. Leo Masliah a pris sa part dans ce travail de sape du systéeme
totalitaire, et a contribué au retour de la liberté révée par une grande partie de la population
uruguayenne, laquelle souffrait a I’époque soit I’enfermement de la prison, soit 1’éloignement
de I’exil ou de I’émigration économique (qui sont d’autres formes de 1’enfermement), soit le
manque de libertés a I’intérieur du pays (ce que Mario Benedetti appela 1’inxilio), et qui, a

certains égards, avait transformé I’Uruguay tout entier en une immense prison a ciel ouvert.

8 Voir par exemple le rapport envoyé par Frank Ortiz (deuxiéme homme de I’Ambassade des Etats-Unis en
Uruguay) au Département d’Etat le 3 juillet 1973, dans lequel il ne met pas en question la légitimité du Coup
d’Etat du 27 juin: « There is a disposition to accept the assurances of the President that the illegal measures
taken were necessary and temporary » (Documents déclassifiés du Département d’Etat américain,
http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB309/19730702.pdf, page consultée le 12/07/2014). D’autres
documents déclassifiés rendent compte du soutien du Secrétaire Américain Henry Kissinger au Coup d’Etat
argentin.
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La genése de la carriere artistique de Leo Masliah est, on le voit, intimement liée a la
contrainte qu’il subissait comme tant d’autres citoyens, et a la liberté qui était une aspiration
secrétement partagée par beaucoup et courageusement exprimée par une poignée d’hommes et
de femmes. Mais son ceuvre, qui va se développer et se diversifier dans les années qui vont
suivre, n’est pas une ceuvre politiquement engagée au sens que 1’on donne a cette expression
au XXe siécle et notamment aprés Sartre® : elle n’est pas une ceuvre partisane, elle ne dénonce
pas, elle ne délivre pas de message, elle ne cherche pas a gagner I’adhésion du lecteur a une
cause ou a une idéologie quelconque. Elle n’est pas non plus une ceuvre politiquement
correcte ; bien au contraire, elle bouscule la doxa, transgresse, dérange, questionne les
certitudes et les idées regues, et par 1a s’avére étre une ceuvre profondément politique, dans le

sens ou elle concerne en tout premier chef la vie de la polis et s’adresse au lecteur-citoyen.

Le retour de la démocratie en Argentine (1983) puis en Uruguay (1985), les deux pays
dans lesquels Masliah a résidé de facon alternée a partir de la fin de cette décennie, a fini avec
la censure d’Etat mais n’a pas rétabli une liberté totale, loin s’en faut ; des nouvelles attentes a
la liberté se sont développées, plus subtiles, moins frontales, plus insidieuses aussi, a travers
notamment la manipulation de la population par les médias, les pouvoirs politique et
économique, ainsi que par les mutations des sociétés du Rio de la Plata et au-dela les
transformations opérées dans notre postmodernité. C’est a partir de cette époque que, sans
délaisser ses activités artistiques sur sceéne, Leo Masliah commence a batir une ceuvre
romanesque impressionnante —a la fois par le nombre de productions, par la rigueur, la variété
stylistique et I’originalité—, dont la réception (surtout critique) n’a pas été a la hauteur de ce
que ses qualités intrinseéques laisseraient supposer. Ce travail ne se propose pas d’explorer
directement les causes de ce quiprogquo profond et persistant entre Masliah, la critique et une
partie du public lecteur ; il fournit néanmoins, au fil de ses pages, quelques éléments de
réponse, car en nous interrogeant sur les liens entre cette ceuvre romanesque, la (ou les)
contrainte(s) et la liberté, nous pointerons le doigt sur ce qui rend cette ccuvre a la fois si riche

et si problématique.

Notre travail, comme cela arrive parfois dans les recherches en lettres et sciences
humaines, part d’une forme d’intuition, d’un constat somme toute assez simple : 1’ceuvre
romanesque de Leo Masliah, traversée par de nombreuses contraintes, donne a son lecteur
I’impression d’étre une ceuvre extrémement libre. Mais, exprimé en ces termes, ce constat

nous parait tout de suite faible, insatisfaisant, et il est facile de corriger ou du moins nuancer

9 Cf. notamment Jean-Paul Sartre, Qu ’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948.
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cette affirmation en disant, non sans raison, que la liberté est 1’apanage de toute ccuvre
artistique véritable. Alors, la spécificité de cette ceuvre, dont nous avons l’intuition, se
trouverait ailleurs ? Nous persistons a croire que la liberté est la clé de voute de 1’édifice
(eschérien) de Masliah, mais pour le démontrer, il nous faudra tout d’abord expliquer ce que
nous entendons par liberté et par contrainte, car ces termes sont trés polysémiques et
passablement ambigus. C’est ce que nous faisons dans notre premiére partie, sans pour autant

rentrer dans ce débat philosophique majeur et toujours renouvelé.

Ensuite, et comme un préalable indispensable a notre analyse des textes, nous situons
I’artiste dans son contexte de création, mettant en avant son caractére de cas particulier,
d’écrivain hors normes, de défi a la critique et d’entorse au canon. Nous proposons dans cette
méme partie un rapide balayage de son ceuvre non romanesque, afin de montrer les
connexions entre les différents genres et écritures pratiqués par Masliah (poésie, théatre,
chanson, microfiction...), et afin de mieux saisir par la suite la spécificité des apports de

I’écriture romanesque au cceur de ce projet libertaire.

Nous finissons cette premiere partie par une présentation et une tentative de
classement du corpus, un ensemble constitué par les treize romans publiés a ce jour par
Masliah. Ce classement, instable et provisoire, nous permet de dégager néanmoins de la
totalité de cette ceuvre le dernier roman publié a ce jour, Libretos, qui est étudié de plus pres

dans la derniere partie de ce travail.

Dans les parties centrales de notre travail (11, 11l et 1V), rentrant dans le vif du sujet,
nous étudions I’ensemble de ces romans (sauf le dernier, comme il vient d’étre dit) a la
lumiere de ce double questionnement. Dans la Deuxieme Partie, nous pénétrons dans I’ceuvre
de Masliah par la porte du genre, car I’appartenance ou non-appartenance a un genre
constitue, pour tout artiste, et peu importe le moyen d’expression choisi, une des premieres
contraintes auxquelles il doit faire face. Nous nous efforcons de déméler les relations
architextuelles complexes que ces romans tissent aussi bien avec la forme romanesque de
fagon générale, qu’avec les différentes esthétiques (réalistes et non réalistes), pour arriver a
comprendre la fagon dont ces romans sont reliés au monde, nous parlent de I’homme et de ses
préoccupations essentielles en dépit de —voire grace a- leur constant rejet des formes figées,

des voix déja tracées et des certitudes irréfléchies.

La Troisiéme Partie, choisit une autre entrée dans 1’ceuvre et se propose d’analyser ces
¢léments clés de tout roman que sont la voix narrative, le personnage, I’espace et le temps.

Nos analyses visent a comprendre comment ces romans s’attaquent a toutes les traditions
Caplan Rall | Liberté et contrainte... O8S) | 10



romanesques, et portent un regard nouveau, décomplexé, pseudo-naif et hypercritique sur la
matiere traditionnelle du roman. Ce faisant, ces romans renouent avec la grande tradition
rupturiste du roman, qui va de Cervantés a Joyce, de Kafka a Gombrowicz, de Diderot a

Faulkner.

Une fois ces romans mis en pieces détachées, et apres avoir montré la facon dont
Masliah s’attaque a toutes les conventions, normes et régles qui, de fagon tacite ou explicite,
régissent le fonctionnement du roman en général (et, au-dela et par ricochet, de nos
existences), notre Quatrieme Partie tente de présenter de facon successive les principales
stratégies mises en ceuvre dans ces romans et au service de la liberté. Nous avons présenté ces
stratégies en trois grandes sections qui, a notre avis, permettent de comprendre la méthode de
Masliah, si tant est que le mot « méthode » convient a cet écrivain. Tout d’abord, la stratégie
gue nous avons appelée « tragi-comique », afin de mettre en avant a la fois le poids du
comique et de I’humour (éléments récurrents dans son ceuvre et reconnus comme essentiels
par la critique et les lecteurs) et la transgression méme que proposent ces textes au sein du

genre et du discours comique.

Ensuite, et en étroite relation avec le comique, nous nous penchons sur les aspects
ludiques de I’ceuvre et sur le jeu comme une constante, aussi bien au niveau de la narration, de
I’action, des personnages et de la fabrication des espaces, qu’au niveau de la langue, territoire
dans lequel s’exerce par excellence la liberté créatrice de Masliah. Car la langue est dans ces
romans, comme nous le verrons, ’espace de toutes les expérimentations ; Systéme
extrémement codé permettant le développement de la pensée et de la communication, la
langue tend aussi, on le sait, a se solidifier, a se rigidifier dans des formes stéréotypées qui la
vident de ses fonctions premiéres et finissent parfois par encadrer et empécher la pensée de se
développer librement. Les jeux, et les jeux linguistiques notamment, permettent a la langue de
se ressourcer, de s’enrichir de nouveaux sens, de réinjecter de la poésie (au sens étymologique

du terme grec : poiesis=création) la ou souvent il n’y avait que des répétitions.

La réflexion sur les stratégies ludiques au niveau linguistique conduit tout
naturellement & notre troisiéme sous-partie qui s’intéresse tout d’abord aux liens entre cette
ceuvre et le projet ludique le plus poussé de la littérature jusqu’a nos jours (1’Oulipo).
L’empreinte de 1’Oulipo et, pour ne donner que deux exemples, de textes comme La vie mode
d’emploi de Georges Perec ou Les eceuvres complétes de Sally Mara de Raymond Queneau, est
extrémement perceptible dans les romans de Masliah. Mais, comme nous le montrerons,

I’écrivain uruguayen n’est pas un oulipien (officieux) de plus, et 1’utilisation de la contrainte
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dans ses ceuvres est beaucoup plus libre que chez les membres de I’Ouvroir de Littérature

Potentielle.

Ensuite, et plus généralement, nous nous intéressons a ’intertextualité comme une
autre fagon pour le romancier d’exercer sa liberté, s’appropriant avec une totale liberté de
toute la littérature qui le précede —mais aussi d’autres formes d’expression artistique comme

le théétre, le cinéma, les arts plastiques, etc.

Enfin, dans notre cinquiéme et derniére partie, nous passons, si 1’on nous permet
I’expression familiére, de ['autre coté du comptoir. En effet, aprés avoir montré comment ces
romans sont construits en faisant fi de toute contrainte extérieure a I’auteur et a 1’ceuvre, il
nous semblait essentiel de comprendre en quoi cette liberté assumée par 1’écrivain pouvait
avoir son pendant chez le récepteur de 1’ceuvre, ce lecteur toujours insaisissable et dont la
présence est néanmoins indispensable pour 1’élaboration du sens du texte. Est-ce que le
lecteur sort enrichi du contact avec cette ceuvre ? Cette lecture contribue-t-elle a faire de lui
un étre plus libre, ou du moins plus conscient des contraintes a 1’intérieur desquelles il vit et
que, pour certaines, il s’impose lui-méme ? Une réponse complete a ces questions passerait
par un véritable travail de terrain et d’analyse psychologique et/ou sociologique du lecteur et
des processus de lecture mis a I’ceuvre par ces romans, chose que nous n’avons pas faite ici.
Nous nous sommes en revanche intéressés au lecteur fabriqué par le texte, et aux processus de
lecture générés par les différentes stratégies mises en ceuvre par le romancier (stratégies du

tragi-comique, ludique et intertextuelle étudiées dans la quatriéme partie).

Nous arrivons ainsi a la fin de notre travail a 1’étude de Libretos, dernier roman publié
a ce jour par Masliah, et que nous avons volontairement placé a part pour plusieurs raisons.
Tout d’abord, parce qu’au cceur de ce roman se place la question que nous traitons dans cette
Cinquieme partie, a savoir celle du lecteur et de la lecture. Ensuite, parce que ce roman
condense les grands traits de 1’ceuvre romanesque de Masliah et constitue en méme temps un
tournant dans son écriture, delaissant ou du moins minimisant certaines stratégies utilisées
auparavant, notamment celle du comique. Enfin, parce qu’il nous a paru honnéte, dans cette
derniére partie, de rendre explicite notre place a nous, qui est celle d’un lecteur —spécialisé,
certes, mais lecteur quand-méme—. Car poser la question de la liberté en littérature sans nous

poser nous-méme cette question serait, nous semble-t-il, un leurre impardonnable.
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1. Liberté(s) et contrainte(s)

Le moteur de recherche Google donne 30 millions d’occurrences pour le mot
« liberté » (66 millions pour « libertad »), et quelques 4 millions a peine pour le mot
« contrainte! ». De méme, dans le Dictionnaire de Citations du monde entier (Robert, Paris,
1985), « liberté » est un des mots qui a le plus d’entrées, alors que « contraintes » (au pluriel)
n’en a que deux (et encore, ce n’est pas le mot lui-méme qui apparait dans ces deux citations
mais 1’idée). La présence quantitativement bien plus importante du premier tient sans doute a
sa charge symbolique, & son association avec le désir, & son caractére « protéiforme? », au fait
qu’il recouvre un champ bien plus vaste que le second, comme nous le rappelle Paul Valéry,

pour qui « liberté »

[...] est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne
parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent [...] ; mots trés bons pour la controverse, la
dialectique, 1’éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins
de phrases qui déchainent le tonnerres,

Liberté : un mot qui « chante » et qui se chante?, qui s’adresse a 1’émotion plus qu’a
I’intellect, qui sert a toutes les manipulations (celle des populismes totalitaires évoqués dans
la fin de la citation précédente, celle des révolutions dans des consignes jusqu’au-boutistes
comme « La liberté ou la mort® »...). Ce mot qui, au sein de la « Trinité » républicaine, trone
sur le fronton des Mairies et des Ecoles en France, entraine une adhésion qui ne se dément
jamais et se préte a des exces comme le rappelle la derniére phrase attribuée par la tradition a

Mme Roland avant son exécution.®

! Ce mot n’a pas d’équivalent unique en espagnol ; il peut étre traduit notamment soit par « obligacién »
(contrainte de I’ordre de la responsabilité ou du devoir), soit par « coaccidn » (contrainte par la force).

2 « Comme pour le bonheur, le bien, la nature, la réalité, le sens de ce terme est si insaisissable que toutes les
interprétations semblent, a premiére vue, possibles. Je n'entends pas faire ici I'historique de ce mot protéiforme,
ni passer en revue ses quelque deux cents acceptions recensées par les historiens des idées. » Isaiah Berlin, Eloge
de la liberté, Calmann-Lévy, Paris, 1988, p. 170.

3 Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » in Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard,
1945,

(http://classiques.ugac.ca/classiques/Valery paul/regards_monde_actuel_autres_essais/valery_regards_monde_a
ctuel.doc. Page consultée le 03/09/2012).

4 La liste de chansons qui lui sont consacrées est presque interminable, sans parler des hymnes nationaux dans
lesquels il est rarement absent.

5 Leo Masliah pourrait faire sienne la consigne ironique de Georges Brassens, chanteur-compositeur qu’il admire
et qui est pour lui une référence aussi bien poétique, musicale qu’idéologique : « Mourons pour les idées,
d’accord, mais de mort lente ».

6 « O Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » (et/ou : « O Liberté, comme on t'a jouée ! »).
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Méme si I’Histoire a connu et connait encore de nombreux projets liberticides, aucun
ne se présente jamais comme tel : la plupart des Coups d’Etat en Amérique latine ont pu se
faire au nom de la liberté, comme le rappelle avec humour Alejo Carpentier dans El recurso
del método’ et méme le projet génocidaire du nazisme a pu inscrire a I’entrée des camps de la
mort la sinistre inscription « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »).

Nous ne nous hasarderons pas dans une discussion, 6 combien délicate, autour de la
notion de « liberté » qui divise les philosophes depuis toujours, et qui ne les met d’accord
peut-étre que sur un point, a savoir la difficulté de la cerner. Difficulté d’autant plus grande
que la liberté intéresse tout autant la philosophie que la psychologie, 1’anthropologie, le droit,
la théologie, la science politique, 1’économie et la sociologie. Et qu’elle peut étre congue de
maniére absolue mais aussi subdivisée en libertés plus spécifiques et plus étroites : liberté
d’action, de circulation, de concurrence, de conscience, d’expression, de pensée, de réunion...

Le terme est, on le voit, hautement polysémique. Le Diccionario de la Real Academia
propose dans sa 23° édition une douzaine de définitions du terme « libertad » ; le Trésor de la
Langue Frangaise n’en propose pas moins. La définition par la négative est assez récurrente
pour certaines de ces entrées, ce qui souligne les difficultés posées par sa définition. La liberté

est ainsi 1I’« Etat de celui, de ce qui n’est pas soumis & une ou des contrainte(s) externe(s) »

ou la « Condition de celui qui n’appartient pas a un maitre. Anton. esclavage, servitude. » ; ou

encore la « Condition de celui qui n’est pas retenu prisonnier, qui n’est pas détenu. ».

Souvent percue positivement, comme un droit, un état de nature ou une aspiration
juste et belle, la liberté peut avoir néanmoins des connotations moins valorisantes, comme
lorsqu’elle signifie « Absence de souci des convenances » ou lorsqu’on emploie le terme dans
des locutions comme se permettre des libertés, prendre des libertés avec quelqu 'un (« Se
montrer d'une familiarité offensante ») ou avec quelque chose (« Ne pas respecter quelque
chose, ne pas s'y conformer; l'altérer. » (TLF). La liberté devient alors « Contravencion
desenfrenada de las leyes y buenas costumbres »°, libertinage.

La puissance du mot « liberté » se mesure aussi a I’aune de ses nombreux antonymes

-aliénation, arrestation, asservissement, assujettissement, captivité, claustration, contrainte,

" Voici un extrait du télégramme que recoit le « Premier Magistrat » dans sa résidence parisienne : « CUMPLO
CON INFORMARLE GENERAL WALTER HOFFMANN SE ALZO EN CIUDAD MORENO [...] AL
GRITO DE VIVA LA CONSTITUCION, VIVA LA LIBERTAD... ». Lui-méme répond a ces coups d’état
successifs avec des messages de la méme teneur: « Cable-Mensaje-a-la-Nacion, afirmando voluntad
insobornable defender Libertad, a ejemplo de los Forjadores de la Patria [...] » (A. Carpentier, El Recurso del
método, Siglo XXI, México, 1984, p. 117 et p. 33).

8 Trésor de la Langue Francaise informatisé (http://atilf.atilf.fr) (dorénavant : TLF), nous soulignons.

® Diccionario de la Real Academia en ligne (www.rae.es) (dorénavant : RAE).
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dépendance, emprisonnement, enfermement, esclavage, joug, nécessité, obéissance,
obligation, oppression, préjugé, responsabilité, servitude, soumission...

Chacun des couples formé par le mot « liberté » et ses antonymes ouvre une piste
différente pour aborder 1’ccuvre romanesque de Leo Masliah. Prenons 1’exemple du couple
liberté/oppression. L’ceuvre de Masliah, commencée en Uruguay sous la dictature, a été
congue initialement dans un contexte de privation de libertés (civiques, politiques,
d’expression, de réunion, etc.); elle se poursuit dans la période de la démocratie dite
transitionnelle, marquée par un certain nombre de renoncements vis-a-vis de I’ancien pouvoir
totalitaire, issus en partie des négociations et du « pacte »'° qui permit la sortie démocratique ;
elle se prolonge dans la période démocratique aussi bien en Uruguay qu’en Argentine -ou le
passage de la dictature a la démocratie se fait de facon différente. Les romans de Masliah ont
été donc congus dans une époque marquée par le pouvoir totalitaire et post-totalitaire ; si la
question du respect des libertés fondamentales est encore présente a 1’époque des deux
premiers romans, elle semble dépassée dans les suivants, mais I’affirmation des valeurs
démocratiques s’est accompagnée de mutations sociales et économiques importantes. La
période post-dictatoriale, aussi bien en Argentine qu’en Uruguay'!, a vu I’essor de politiques
économiques néo-libérales qui ont plongé une partie de la population dans la pauvreté et la
misére, supprimant parfois des libertés et des droits fondamentaux et accélérant
simultanément un processus d’americanisation de ces sociétés, avec des classes moyennes et
supérieures qui se sont reconverties brutalement aux pratiques de la consommation effrénée.
Un tout petit exemple, néanmoins fort symptomatique, de ces mutations, est le fait que
Miami, haut-lieu du tourisme de loisirs (plages, parcs d’attractions) et d’achats, soit devenu
aujourd’hui la destination touristique la plus prisée par les Argentins:2.

La période en cours de laquelle Masliah écrit ses romans n’est donc pas dépourvue de
paradoxes : alors que la liberté et son corrélat, la libération, étaient omniprésents dans les
discours et les manifestes des années 60-70 (période ou se développent puis sont écrases les
differents mouvements armés de libération dans le Rio de la Plata), la période post-

dictatoriale raméne les libertés fondamentales (ou « libertés bourgeoises » comme on les

10 e « Pacte du Club Naval » du 3 ao(it 1984.

1 Notamment pendant les présidences de Carlos Menem (1989-1999) et de certains de ses éphéméres
prédécesseurs en Argentine, pendant celles de Julio Maria Sanguinetti (1985-1990 et 1995-2000), de Luis
Alberto Lacalle Herrera (1990-1995) et de Jorge Batlle (2000-2005) en Uruguay.

12 [...] Miami es el destino externo mas elegido por los argentinos, por sus playas y los mas completos centros
comerciales donde convocan las compras masivas ». D’apres la tres sérieuse Asociacion Argentina de Agencias
de Viajes y Turismo (http://aaavyt.org.ar/adm/menu-noticias/247-perfil-se-duplica-el-turismo-argentino-en-
miami.html, page consultée le 5 mai 2014).
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appelait jadis), mais produit des nouvelles dépendances ou aliénations. La liberté donc, en tant
que « realité » ou qu’aspiration, apparait comme un objet problématique du fait du contexte
de création de ces ceuvres.

Mais ces circonstances qui entourent la création ne sont pas tout. Nous ne les
ignorerons pas dans ce travail, loin de 1a, mais notre approche de I’ceuvre de Masliah ne se
centrera pas sur ses liens avec le contexte, méme si I’écrivain s’avére étre un tres fin
observateur du monde qui I’entoure, et ses romans nous aident sans nul doute a décrypter ce
monde.

En mettant le couple liberté/contrainte au cceur de notre réflexion, nous avons voulu
restreindre et mieux préciser notre problématique. Ce n’est pas un couple équilibré, comme
nous venons de le voir, puisque le premier terme recouvre une réalité bien plus vaste que le
second et que la relation entre ces deux termes n’est pas Symétrique : si toute contrainte
suppose de fagon nécessaire et suffisante une absence ou privation de liberté!3, I’absence de
contrainte ne suffit pas a définir la liberté.

La notion de «contrainte » nous intéresse a plusieurs égards. Tout d’abord, si
personne ne peut affirmer avec une totale certitude avoir expérimenté la liberté, tout le monde
a été, a un moment ou I’autre de sa vie soumis a une ou a plusieurs contraintes, lesquelles
peuvent étre explicites (v.gr. une loi ou une simple affiche qui interdit de fumer dans un lieu
public) ou tacites, conscientes ou inconscientes (comme la névrose obsessionnelle ou névrose
de contrainte décrite par S. Freud), réelles ou feintes (la contrainte peut étre utilisée comme
un argument pour ne pas agir dans certaines circonstances, le je ne peux pas pouvant
dissimuler le je ne veux pas).

En deuxiéme lieu, on appelle « contraintes » toutes les « régles, conventions imposées
par la société » ainsi que la « domination, pression qui en résulte » (TLF). Cette question de la
regle ou de la norme est, nous le verrons, capitale dans 1’ccuvre romanesque de Leo Masliah,
une ceuvre qui se nourrit, entre autres, de la pensée d’Alfred Jarry et de sa « pataphysique »
comprise comme « science du particulier » se proposant d’étudier « les lois qui régissent les

exceptions* ».

13 Méme si la question se pose en ce qui concerne la contrainte interne, appliquée a soi-méme par I’individu sans
aucune autre médiation.

14 Jarry, Alfred, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique. Suivi de
Spéculations, E. Fasquelle éditeur, Paris, 1911, p. 15.

[en ligne: http://upload.wikimedia.org/wikisource/fr/b/bl/Jarry _Faustroll_1911.pdf, page consultée le
03/01/2013].
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En troisiéme lieu, la contrainte est avant tout le fait de quelque chose d’extérieur a
I’individu ou au groupe qui la subit, comme nous le rappelle un des sens aujourd’hui presque
disparu du terme : « Géne ou I'on est quand on est trop serré dans ses habits, dans ses souliers,
et généralement de tout ce qui met trop a I'étroit » (TLF). Elle peut étre une pression plus ou
moins percue, mais elle peut se manifester également comme une « violence », « physique ou
morale » (TLF). L’exercice de la contrainte est indissociable des questions du pouvoir et de
I’autorité, qui traversent toute 1’ceuvre romanesque de Masliah.

En quatrieme lieu, malgré son caractéere essentiellement extérieur, le mot

« contrainte » peut désigner aussi 1’« effort accompli volontairement sur soi pour modifier un

sentiment, un comportement » (TLF, nous soulignons) ; autant dire que I’individu ou le
groupe peuvent s’auto-contraindre. Comme une dérivation possible de cette derniére
acception, nous trouvons la contrainte oulipienne sur laquelle nous reviendrons plus tard, et
qui permet un renversement au sein du couple liberté/contrainte, puisque la contrainte peut
devenir un outil libérateur.

Ainsi, en associant les mots « contrainte » et « liberté », nous allons restreindre le
champ d’application de ce dernier terme, et nous pourrons en méme temps mieux saisir la
spécificité de 1I’ceuvre romanesque de Masliah, mieux comprendre a partir de la dialectisation
de ces deux notions une ceuvre faite de paradoxes, de renversements et d’entorses a la norme.
Car liberté et contrainte sont deux extrémes (peut-étre purement virtuels), qui ne doivent pas
nous faire oublier que dans nos existences les situations sont essentiellement nuancées, que ni
la liberté ni la contrainte ne sont absolues, qu’elles ne s’excluent pas complétement 1’une
I’autre et que leur relation est plus de 1’ordre du quantitatif et du graduel que du qualitatif.

Enfin, le couple liberté/contrainte nous permettra également d’approcher la question
du lecteur et de la lecture, car cette relation est 1’élément clé a travers lequel se tisse le lien
entre 1’ceuvre et son lecteur, une relation faite de tensions, de contraintes et, en dernier terme,

d’invitations a I’expérience de la liberté.
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2. Leo Masliah, la vie e(s)t I’'ceuvre

Erase un hombre a una nariz pegado (Francisco de Quevedo)
Erase un hombre a un bigote pegado (anonyme)
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Leo Masliah
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Edicidn de Maria Hervdndez
Prologo de Pablo Jauralde

Tout comme deux binocles
(quevedos en espagnol), un moustache et
une barbichette suffisent a dresser le
portrait de Francisco de Quevedo

Francisco de Quevedo

s Poesta inédita

Atribuciones del manuscrito de Evora

Leo Masliah

celui de Leo Masliah, est identifiable a ses
lunettes et sa moustache, comme le
montrent les quelques images placées en

début de cette partie et glanées sur internet,
et en particulier la couverture de la “
premiere édition de Mentirillas : : o

editorial ARCA/radio GALAXIA F.M.

Est-il raisonnable de commencer notre étude en parlant de la moustache de notre
auteur ? Méme si cela peut sembler un poil décalé, la moustache de Masliah mérite notre
attention. Placée au-dessus de la bouche (ce qui en soi n’a rien d’original), filtrant la parole,
cette moustache a traversé, immuable, les époques et les modes, ayant tout juste pris une

nuance plus grisonnante, signe indélébile du passage inexorable du temps, car
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Segun la teoria de la relatividad, si vos mandas un pelo a una estrella muy lejana, cuando vuelve
ya es una cana?.

Dans un article publié en 2012, nous avons brossé (pour filer la métaphore) un rapide
portrait de Leo Masliah, nous n’y reviendrons donc pas®. Nous en dirons néanmoins ici
quelques mots car ce portrait avait été fait sous 1’angle presque exclusif de sa dimension
d’auteur dramatique. Nous ne ferons donc pas ici une biographie de 1’auteur, et nous ne
retracerons pas non plus son parcours de créateur. Nous nous bornerons a quelques remarques

sur sa condition d’électron libre maintes fois affirmée par lui-méme et par la critique.

2.1. Leo Masliah ou I'angle mort de la littérature du Rio de la Plata
Leo, leo, ¢donde estas que no te veo?

La place de Leo Masliah dans la culture du Rio de la Plata est complexe. Tellement
complexe qu’un ouvrage lui a été consacré récemment -alors que la bibliographie critique sur
son ceuvre est plutdt restreinte®, Dans cet essai, Anahi Barboza Borges ne s’intéresse pas tant
a I’ccuvre de Leo Masliah elle-méme qu’a sa place dans le systéme littéraire du Rio de la
Plata, et elle en fait un «cas», afin de mieux définir et cerner la catégorie du marginal
canonisé, cet artiste qui se bat contre le systeme et qui se retrouve néanmoins pris en compte
par celui-ci. Sans nous prononcer ici sur la pertinence de cette catégorie, ni sur celle d’un
« canon périphérique » (A. Barboza Borges, op.cit., p. 144), nous pensons avec elle que
I’ceuvre de Masliah occupe une place paradoxale et se situe dans un espace mouvant, voire
indéfinissable, puisqu’il cherche constamment a se dérober a toutes formes de classification.
La Historia de la Literatura Uruguaya Contemporanea* consacre a Masliah quelques lignes
dans sa derniére section, écrite par Alicia Torres, et dédiée aux « Humoristas y cronistas de

costumbres ». Masliah y est placé dans la catégorie « humoristes » et, en fonction d’un ordre

! Leo Masliah en concierto, in http://www.youtube.com/watch?v=gzYD38cDaJY (page consultée le
22/10/2013).

2 Cf. Raul Caplan, « Vies (pas trés) paralléles de Leo Masliah », in Masliah, Leo, Télécomédie (traduction de
Pierre-Jean Lombard), Hamartia, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2012, p. 15-24.

% Anahi Barboza Borges, La marginalidad canonizada y el caso Leo Masliah, Antitesis, Montevideo, 2013. Abril
Trigo se penchait déja dans les années 90, dans un des premiers travaux critiques sur 1’ceuvre narrative de
Masliah, sur ce statut, et se proposait de faire rentrer par effraction Masliah dans le canon (« contrabandear un
francotirador a la hagiografia literaria »). Abril Trigo, « Técticas narrativas del aculturado », in ¢Cultura
uruguaya o culturas linyeras ?, Vintén editor, Montevideo, 1997, p. 65.

4 Raviolo, Heber et Pablo Rocca, Historia de la Literatura Uruguaya Contemporéanea, Tomo Il : Una literatura
en movimiento (Poesia, Teatro y otros géneros), Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1997.
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globalement chronologique, apparait en dernier, au cceur de ce qu’Alicia Torres appelle « une
famille hétérogene » (op.cit., p. 289). Celle-ci inclut péle-méle

- des caricaturistes et auteurs de BD comme Julio E. Suarez (Peloduro) ;

- des humoristes « purs » comme Arthur N. Garcia (Wimpi) ou Julio César Castro
(Juceca, le créateur du personnage « Don Veridico »), tous les deux ayant une importante
carriere dans la radio, ou encore Jorge Sclavo, qui a eu également une activité soutenue dans
différents médias (radio, télévision, presse écrite) ainsi qu’au théatre ;

- des écrivains qui ont fait des incursions dans I’humour comme Serafin J. Garcia (dans
Los partes de Don Menchaca, sous le pseudonyme de Simplicio Bobadilla), Mario Benedetti
(dans son seul livre d’humour : Mejor es meneallo (1961) signé également sous pseudonyme :
Damocles), Juan Capagorry, Omar Prego Gadea (sous deux pseudonymes au moins :
Bembolio et Mongo) ou encore Jorge Varlotta® ;

- des chroniqueurs comme César Di Candia, Manuel Flores Mora ou Carlos Mendive.

Cette section est, on le voit, vraiment hétéroclite, et sa place méme a I’intérieur de
cette Histoire de la littérature uruguayenne contemporaine est significative : elle vient tout a
la fin du deuxiéme et dernier volume, aprés un premier tome consacré a la « narrativa »
(romans et nouvelles), dans lequel Masliah est absent, et un deuxiéme volume consacré
successivement a la poésie, au théatre, a la critique littéraire et a 1’essai et, dans sa derniére
partie, a ce fourre-tout rassemblé sous la banniére de I’humour.

Ce classement rend ainsi compte de la difficulté a situer tout ce qui concerne I’humour
au cceur du champ culturel. Mais pourquoi traiter de Masliah dans cette section (ou du moins :
seulement dans cette section), alors qu’il avait déja a son crédit au moment de la publication
de cette Histoire, plusieurs romans et recueils de nouvelles (cf. notre bibliographie) ? Un
auteur comme Mario Benedetti trouve sa place a la fois en tant qu’auteur de prose narrative et
en tant qu’humoriste. On peut penser que c’est le manque de perspective historique qui
justifie ce (dé)classement de Masliah en tant que simple humoriste, alors qu’on aurait
difficilement placé dans cette catégorie un écrivain comme Felisberto Hernandez (avec lequel
Masliah partage un certain nombre de traits : le fait d’étre musicien et écrivain, le caractére
inclassable de certains de ses textes, son utilisation de I’humour et du fantastique...), né une

cinquantaine d’années plus tot, et déja bien installé (quoique assez tardivement) dans le

5 Le cas de Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) est quelque peu a part. Son nom complet cache en quelque
sorte deux hétéronymes, ou deux facettes du méme écrivain : I’humoriste Jorge Varlotta et I’écrivain « Sérieux »
Mario Levrero. C’est sans doute, parmi tous les auteurs qui viennent d’étre cités, celui qui est le plus proche —
esthétiquement, mais aussi personnellement— de Leo Masliah.
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canon. A ce propos, il est tout a fait intéressant de lire I’article consacré par Jorge B. Rivera
dans cette méme Historia de la Literatura Uruguaya a Felisberto Hernandez, car un certain
nombre de ses réflexions sur la premiere critique de F. Hernandez peuvent s’appliquer a celle
de Masliah. Ainsi, Rivera note par rapport aux premieres productions de 1’écrivain, comment
la critique les considére comme des « simples ‘extravagances’ du musicien », et « se refuse a
accorder une légitimité a ses productions atypiques de la premiére époque® ». Le travail de
F. Hernandez autour de I’insolite, 1’étrange et le fantastique, ainsi que son travail sur la langue
elle-méme’ le rapprochent de Masliah, et laissent le lecteur d’aujourd’hui réveur quant a la
place que la critique littéraire pourrait faire a Masliah dans quelques décennies.

Le Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya, publié quelques années aprés cette
Histoire de la littérature uruguayenne, consacre a Masliah une place déja plus importante :
mais si le créateur est présenté comme « Poéte, dramaturge et narrateur », le corps de I’article

le situe essentiellement dans la case « humoriste » comme le montrent ces quelques extraits :

El humor de Masliah [...] constituye el principal rasgo de su escritura. [...] Masliah huye de todo
lo “serio’. [...] Su literatura —y consecuentemente su humor- busca, ante todo, no ser complaciente.
[...] El asedio [...] es puesto en escena bajo el lente del humor. [...] La escritura misma [...] tiene
un lugar importante en este humor corrosivo®.

Les comptes rendus critiques dans des revues spécialisées (rares) ou dans la presse
généraliste ou culturelle (bien plus nombreux) ont souvent souligné ce méme aspect : « Leo
Masliah o la insurreccion por el humor » est le titre d’un article qui lui consacre Ana Inés
Larre-Borges dans la revue de la Bibliothéque Nationale®. De méme, Masliah est lauréat du
prestigieux prix de la fondation Konex (Argentine) de 1994 dans la catégorie... « Literatura
de humor®® ». D’autres critiques insistent sur des aspects proches de 1’humour comme le font,
a propos de I’absurde, Sergio Altesor’!, Leila Guerriero'? ou Jesis Montoya'®, méme si

I’auteur a récusé cette caractérisation a de nombreuses reprises*.

6 Jorge B. Rivera, « Felisherto Hernandez, una escritura de vanguardia », in Heber Raviolo et Pablo Rocca,
Historia de la Literatura Uruguaya Contemporanea, Tomo | :La narrativa del Medio Siglo, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 1996, p. 41-67, p. 42.

" « Los desvios que [las peculiaridades idiomaticas de sus textos] introducen en relacién con el uso linguistico
corriente » et notamment « su particular tratamiento de la literalidad y del caracter traslaticio del lenguaje
figurado cotidiano » (Jorge B. Rivera, art.cit., p. 55).

8 QOreggioni, Alberto (coord.), Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya (2 vol.), Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 2001. L’article consacré a Masliah a été rédigé par Javier Uriarte (vol. 2, p. 66-67).

® Ana Inés Larre Borges, Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, n°2-3, mai 1993.
10 Cf. http://www.fundacionkonex.com.ar/premios1994-Letras (page consultée le 6/03/2014).
11 Sergio Altesor, « La realidad y el absurdo », El Pais Cultural, Montevideo, n°561, 4/8/2000.

12 Leila Guerriero, «Leo Masliah al pie de la letra», in La Nacion de Buenos Aires, 5/11/1998
(http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra, page consultée le 17/02/2014).
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Bref, la critique a eu beaucoup de mal a cerner Masliah, en raison de sa non-
specialisation, et de sa présence la ou on ne I’attend pas. Ou I’inverse : car sa réputation
d’auteur original, décalé, singulier, hors norme, etc. est devenu a tel point un leitmotiv
critique gu’on attend de ses ceuvres qu’elle soient singulieres, décalées... inclassables. Si on a
pu aller jusqu’a dire que « par définition, I’ceuvre de Masliah n’admet pas d’explications®® »,
la critique semble tentée, en paraphrasant cette remarque, de dire que par définition [’ceuvre
de Masliah n’admet pas de classements.

Or, la case inclassable, pour un artiste ou une ceuvre, fait partie a un moment ou un
autre de la boite a outils de tout critique qui Se respecte ; son existence et son contenu nous
disent plus sur les limites voire les failles de I’approche critique que sur I’ceuvre ou I’artiste en
question. Est inclassable celui ou celle qui échappe au systeme de classification établi par le
critique et, d’une certaine fagon, 1’invalide ou du moins le remet en question d’un point de
vue épistémologique. Le systeme littéraire, on le sait, est en perpétuel mouvement, et ces
cases remplies d’éléements hétéroclites, tout comme les cases vides, représentent des lieux ou
s’expriment des virtualités nouvelles, des possibilités encore peu ou pas exploitées.

Le cas de Masliah est particulierement intéressant de ce point de vue, car la critique a
du mal a le placer dans une tradition, a lui trouver des filiations. Dans les lectures faites par
Hugo J. Verani sur trois quarts de siécle de littérature uruguayenne, Leo Masliah est

totalement absent. Cette absence est d’autant plus surprenante que ce recueil d’essais

entend examiner quelques modalités narratives qui mettent en question le processus créatif et
problématisent la notion d’écriture’®

13 Jeslis Montoya Judrez, «Dos sentidos del humor de fin de siglo: César Aira y Leo Masliah »
(http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/10/46/89/PDF/Montoya.pdf, page consultée le 15/01/2014).

14 Dans « autorreportaje » -entretien construit par Masliah lui-méme a partir des questions qui lui sont souvent
posées- & la question « ¢no se podria decir que vos te movés dentro del género absurdo? » il répond ceci :

« Un género absurdo seria un género que no podria existir. Hablar de “un género absurdo” es simplemente una
manera de referirse a algo que tuvo un lugar gramatical en una frase, pero que no tiene correlato real, digamos.
Es una manera de deshacerse de ese falso lugar provisorio que se le dio a algo que en realidad no era algo. Es
distinto si se habla, como se hacia en una época, de un género “del absurdo”, que en realidad creo que eso fue
mal traducido del francés, se tendria que haber llamado género “de lo absurdo”; pero de cualquier manera un
apelativo asi es absurdo, porque presupone que existen otros géneros, y que esos otros pueden ser géneros “de lo
l6gico” o de “lo ldgicamente consistente”. Pienso que la gente que usa la palabra “absurdo” para calificar o
clasificar ciertas ramas de lo artistico es victima de una confusién propia de lo que Sartre, al hablar de la
imaginacién, llamaba “ilusién de inmanencia”, que consiste en que vos creas que cuando te imaginas una silla,
en alguna parte de tu cerebro se forma una sillita. La literatura no se basa en axiomas ni se construye con
inferencias de ninguna clase [...]. » (« Autorreportaje » in http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm, page
consultée le 5 mai 2012).

5 Gloria Salbarrey, « LEO MASLIAH X 2. La clausula del vaso», El Pais digital, 19 avril 2013.
(http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html, Page consultée le 19/07/2013).

16 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Trilce, Montevideo,
1996, p. 9, nous soulignons.
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deux aspects majeurs de I’ceuvre de Masliah. De méme, 1’ceuvre de Masliah n’a pas été
étudiée par un critique si attentif aux changements de paradigme et aux émergences dans la
littérature uruguayenne comme Fernando Ainsa®’.

En Argentine, ou ’activité de Masliah est aussi importante et soutenue (voire plus)
qu’en Uruguay, les choses sont assez semblables, et voici quelques-uns des qualificatifs
appliqués a I’auteur ou a son ceuvre dans la presse argentine : Leo Masliah y est présenté
comme un «auteur maudit », doué¢ d’un « humour particulier », ses ceuvres constituent un
«monde inquiétant » dans lequel «la singularité-originalité réside dans sa fagon de tout
recycler® ». Ces exemples tirés du journal Paginal2 sont assez représentatifs de la perception
et représentation de cet auteur, tantét figure marginale, tantdt auteur culte.

On s’en doute, I’humour n’est pas la seule explication de cette place atypique de
Masliah. Dans sa réflexion sur la littérature de la post-dictature (1985-1997), Oscar Brando

nous fournit en passant une piste lorsqu’il écrit :

Si Leo Masliah actu6 como figura de referencia [para los nuevos escritores que practican lo
fantastico], ninguno de esos creadores quiso abandonar las ‘intenciones’. En un reportaje que se le
hacia a Masliah en Tranvias y buzones se le preguntaba: ‘;Qué intencion tienen tus letras [de
canciones]?’ y el musico respondia: ‘No tienen intencion’. Esta afirmacion contundente, que
puede constituir una poética, no servia a los modelos intencionados, contenidistas de los
narradores que navegaban esas aguas engafiosas.'®

Le refus de délivrer un message a son lecteur est patent chez Masliah, et c’est, comme
I’affirme Brando, une posture esthétique clairement énoncée par ’artiste a de nombreuses
reprises, par exemple dans cet entretien ou il cite un passage d’Antiestética du peintre argentin

Luis Felipe Noé :

La definicion del arte como expresion supone que todo lo que objetiva el artista esta antes dentro
de él. No tiene en cuenta que lo que objetiva es un resultado de su relacion con lo circundante a
través de su propia obra. Supone que lo que esta dicho en la obra, ya antes es conocido por el
artista. En cambio, el artista va conociendo lo que revela en el mismo momento de su hacer?.

17 pas de références par exemple dans Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura
uruguaya, Montevideo, Ediciones Trilce, 2002. En revanche, le plasticien Oscar Larroca, dans sa récente
compilation Luego existen. Trece intelectuales uruguayos de hoy (Organizacién Cultural Cisplatina,
Montevideo, 2013) donne une place a Masliah parmi ces treize figures de 1’intellectuel uruguayen contemporain,
a coté de Roberto Appratto, Alma Boldn, Lisa Block de Behar, Alvaro Diaz Berenguer, Gustavo Espinosa,
Rodolfo Fuentes, Amir Hamed, Aldo Mazzucchelli, Sandino Nufiez, Soledad Platero, Carlos Rehermann et
Pablo Thiago Roca.

18Silvina Friera, « El inquietante  mundo  de Leo Masliah », Paginal2,  6/5/2004.
http://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html (page consultée le 6/3/2014).

19 Oscar Brando, « La narrativa uruguaya y sus fantasmas (1985-1997) », Papeles de Montevideo n°2, octobre de
1997, p. 11-33, p. 29.

2 Diego Lenger et German Andrés, « Ochentoso. Entrevista a Leo Masliah. » in Club del Disco
(http://www.clubdeldisco.com/contenido/2008-1-/11 ochentoso, page publiée le 1/1/2008, consultée le
3/11/2013).
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ou dans cet autre entretien ou il affirme que

El arte no sirve a ningln proposito, sino que destila la sustancia con la que luego algunos
construiran propdsitos.?

Dans cette phrase on retrouve non seulement sa conception de I’art et son refus de le
subordonner a quelque contrainte extérieure que ce soit, mais aussi une réflexion sur le réle et
le fonctionnement de la critique, laquelle batit ses théories en s’appuyant sur 1’ceuvre, en la
mettant au service de ses propres objectifs (« propositos ») en rien objectifs ; cela vaut comme
une mise en garde au seuil de notre travail.

L’¢écueil critique que représente Masliah comporte plusieurs facettes, et il n’est pas
inintéressant de signaler qu’il a concerné dans le passé des auteurS qui ont une parenté
indubitable avec lui. Je n’en citerai ici que deux : Lautréamont et Felisberto Hernandez. Ce
n’est pas un hasard si Masliah a participé a deux expériences artistiques peu habituelles dans
sa palette -I’opéra et le travail comme acteur de cinéma- en lien avec des ceuvres de ces
écrivains : il s’agit respectivement de son opéra Maldoror??, et de son role protagoniste dans
le court-métrage La Jeringa (22 minutes, 1987) de José Maria Ciganda, adaptation de la
nouvelle Muebles El Canario de Felisberto Hernandez. Mais on pourrait rajouter d’autres
noms de la littérature du Rio de la Plata, comme Macedonio Fernandez ou I’écrivain polonais

Witold Gombrowicz, qui vécut en Argentine entre 1939 et 1963.

2.2. Raro
Hoy estoy raro, y no entiendo por qué®

La littérature uruguayenne s’est déja confrontée a cette question de I’inclassable dans
le passé : Angel Rama a été le premier a parler de « raros?* » pour traiter de certains écrivains
qui, rejetant ’esthétique purement réaliste, se servaient de 1’imagination pour approcher la

réalité. La réflexion d’Angel Rama, qui prenait précisément comme modele la figure de

2L Friera, Silvina, « Es una época dificil para el arte » (entretien avec Leo Masliah), Paginal2, 17/05/2004,
http://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-32762-2004-03-17.html (page consultée le 6/3/2014).

22 Congue a partir des trois premiers chants de 1’ceuvre homonyme de Lautréamont, et représentée au Théatre
Colon de Buenos Aires en juin 2003.

2 De la chanson « Hoy estoy raro » : paroles et musique de Roberto Musso. In Cuarteto de Nos, Raro (CD, EMI,
2006).

24 Dans son anthologie Aqui. Cien afios de raros, Arca, Montevideo, 1966. Cette anthologie inclut des textes de
Lautréamont, Felisberto Hernandez, Horacio Quiroga, Armonia Somers, Marosa Di Giorgio et autres écrivains
avec lesquels —pour certains— Masliah entretient des liens privilégiés (si cet adjectif a un sens lorsque 1’on parle
d’un auteur aussi friand d’intertextualité). A. Rama prolongera sa réflexion sur ce sujet dans plusieurs de ses
travaux, notamment dans son essai La generacion critica. 1939-1969, Arca, Montevideo, 1972.
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Lautréamont, a marqué la critique uruguayenne postérieure et conduit a bon nombre d’exces

et de simplifications abusives, comme le souligne Norah Giraldi-Dei Cas :

Esta categorizacién [de « raros »] fundada por el discurso critico de Angel Rama, se utiliza hasta
ahora y ha llevado a construir un modelo de analisis que ha inmovilizado varias generaciones de
criticos. El concepto de ‘raro’ con respecto a Lautréamont se hereda de la utilizacién hecha por
Rubén Dario en su conocido ensayo Los Raros de 1900 y, desde entonces, y en el caso de
Uruguay, se estudia [...] con él, a través de él, una literatura «imaginativa» como una rama
minoritaria dentro de la literatura nacional [...] que poco a poco genera mayorias. Desde entonces,
en diferentes trabajos sobre literatura uruguaya se encuentra como referencia esta clasificacion de
Angel Rama sin que sea cuestionada. No solamente los términos empleados no han sido
cuestionados, sino tampoco, el sistema ideoldgico que genera: ;puede afirmarse que en la
literatura realista no hay literatura imaginativa, qué tipo de literatura no es producto de la
imaginacion? [...] Desde aqui y ahora, resulta incomoda la acumulacion de autores que propone
la antologia de Angel Rama?.

Qualifier Masliah d’auteur « étrange », « bizarre », de « marginal » ou « maudit », le
situer dans une sorte de lignée d’ « originaux » ne nous aide pas beaucoup a la compréhension
de son ceuvre et de son apport. Alors, inclassable ?

Oui, si le classer suppose le mettre dans une case (celle de I’humoriste, par exemple)
et n’envisager son ceuvre que sous cet angle.

Oui, s’il faut lui accoler I’étiquette « romancier », « dramaturge », « chansonnier »,
«musicien », ou méme 1’étiquette « touche-a-tout » qui, derriére son apparence positive,
cache souvent une forme de critique voire de mépris —I’artiste touche-a-tout, percu le plus
souvent comme I’artiste incapable de s’épanouir dans une forme précise et de 1’approfondir,
apparait comme le modele d’artiste inconstant-. L’étiquette, qui peut permettre de situer -ne
serait-ce que de facon provisoire- un artiste ou une ceuvre, donne sans doute acces a une
premiere forme de connaissance ; mais lorsqu’elle colle a la peau de I’artiste comme un
tatouage indélébile, elle devient un obstacle pour cette connaissance.

Non, si nous étudions de plus prés son ceuvre et nous constatons a quel point elle est
une ceuvre de son temps, de son hic et nunc. A ce moment-la, le terme inclassable revient
comme un boomerang au visage du critique, pour lui rappeler que « classer » est une activité
certes utile dans de nombreux domaines, mais qui ne peut aucunement étre une fin pour la

critique artistique ou littéraire.

% Norah Giraldi Dei-Cas, Darwin, ¢escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir. Ce
texte, qui constitue une base de réflexion pour un projet de recherche, a été remanié et publié avec le méme titre
in  Revista Nossa America, n° 6, ao(t-décembre 2006, p. 115-139 (consultable in
http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2598/3/115-139.pdf, page consultée le 2 février 2014).
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Dans les pages qui vont suivre , nous ne nous servirons donc pas de « cette catégorie
“fourre-tout’ » de « raro? », et nous préférons glisser de lo raro a lo libre comme le propose

Hugo Achugar a propos de ’artiste « comme il faut » :

Comme il faut significa estar de acuerdo con las convenciones y los estandars o ser apropiado o
comportarse apropiadamente. En este sentido ¢lo raro es o seria lo inapropiado? No solamente. Sin
embargo, si lo seria si se entiende lo raro en situacién. Es decir, una manera inapropiada de
comportarse, de hablar, de escribir, de contar una historia, de representar algo o incluso de
presentarse o representarse puede ser rara si no es comme il faut. Y el comme il fautes, ya lo
dijimos, lo establecido. Aquello que la sociedad o la tradicion indica como de acuerdo a las
convenciones. Por lo que lo raro es también lo no convencional, lo inconveniente, lo que perturba,
lo indecoroso, lo indecente, lo obsceno, lo inmoral, lo deshonesto, lo licencioso, lo libre.

Eso, al fin: lo libre. Lo que habita no el calido ambito del hogar —heim— sino la intemperie de lo
que esta ‘fuera de eje’, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’?’.

Ce glissement nous permettra de montrer les constantes prises de risque et aspects non
conventionnels de 1’ceuvre de Masliah non pas comme une posture, mais comme un trait
majeur de son esthétique. 1l ne faut pas néanmoins que le mot « liberté » devienne a son tour
une nouvelle étiquette fourre-tout, et nous nous efforcerons tout au long de ce travail d’éviter

ce risque malgré le flou qui entoure cette notion parfois galvaudée.

3. Liberté et contrainte dans les ceuvres non romanesques

Les aspects que nous allons développer tout au long de ce travail (la construction
d’une ceuvre libre, dégagée de toutes contraintes extérieures, la mise en évidence dans les
textes du manque de liberté dans nos existences), se retrouvent également dans I’ceuvre non
romanesque de Masliah, aussi bien dans ses chansons que dans ses nouvelles, pieces de
théatre et autres formes d’expression.

Nous avons déja abordé certains de ces aspects dans d’autres travaux, CONSacrés
notamment au théatre de Leo Masliah, et nous n’y reviendrons pas ici. Ce que nous
souhaitons faire dans les pages qui vont suivre, c’est montrer comment liberté et contrainte
sont a I’ceuvre dans des formes beaucoup plus bréeves que le roman, des formes poétiques ou

narratives notamment.

%6 Fatiha Idmhand, « L’écriture ludique de Mario Levrero », Le jeu. Ordre et Liberté, Almoreal/ éds. Cénomane,
Le Mans, 2014, p. 193. Pour un état des lieux récent sur cette question des « raros », voir Valentina Litvan et
Javier Uriarte  (coord.), «Raros uruguayos. Nuevas miradas», Cuadernos Lirico, n°5, 2010
(http://lirico.revues.org/79, page consultée le 05/05/2014). Malheureusement ce recueil ne traite pas de 1’ceuvre
de Masliah.

2 Hugo Achugar, « ;Comme il faut ? Sobre lo raro y sus multiples puertas », Cahiers de LI.RI.CO, n°5, 2010
(http://lirico.revues.org/376, page consultée le 05/05/2014).
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3.1. Liberté et contraintes dans les chansons

Yo les quiero cantar/ un canto libre,
pajaro que sube/ de mi pecho.
(Daniel Viglietti, « Canto libre », 1970)

abri latas, alimenté esperanzas, conté corderitos
(Leo Masliah, « Autobiografia de », 1989)

Parmi les ceuvres non romanesques de Masliah, celles qui ont eu un retentissement
critique plus important sont sans doute ses chansons?. Or, dans les commentaires de disques,
de spectacles ou dans le travail critique sur I’ceuvre chantée de Masliah, ce que 1’on évoque le
plus souvent est, encore une fois, son caractére a part: « [ceuvre] expérimentale », auteur
« excentrique », voire « extravagant », « franc-tireur », auteur marginal se situant dans un
espace « Borderland, entrelugar, tercer espacio, frontera » 2°. Toutes ces caractérisations et
bien d’autres mettent ’accent sur la place a part de Masliah dans le champ culturel, sur la
difficulté de le situer, sur sa non-appartenance a des courants ou des groupes. Ces réflexions
et constats, pertinents par ailleurs, en s’intéressent a la réception, a la place de 1’auteur dans le
champ culturel du Rio de la Plata, n’explorent pas toujours assez les causes de cette mise a
’écart®®, lesquelles se retrouvent, a notre avis, du coté de sa conception de I’ceuvre artistique
comme un espace de liberté absolue. La conception de la part de Masliah de la création
artistique comme terrain d’expérimentation, son non-respect de la hiérarchie des genres et des
modes d’expression (culte vs. populaire) a été remarquée par Laura Abbassian, pour qui les

chansons de Masliah « parcourent —tout en les recréant librement— des motifs ou genres

28 Bien qu’il s’agisse le plus souvent d’une critique journalistique, radiophonique, etc., liée a 1’actualité de tel ou
tel spectacle ou de la sortie d’un disque. Voir a ce propos notre bibliographie.

2 Ces caractérisations se trouvent respectivement in : Alicia Torres, Humoristas y cronistas... (H. Raviolo et
P. Rocca, Historia de la literatura uruguaya..., vol. 2, op. cit., p. 298) ; Ana Inés Larre Borges, « Leo Masliah o
la insurreccion por el humor », Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, No. 2-3, mayo de 1993,
Montevideo, p. 153 ; Alicia Torres (op. cit., p. 298) ; Abril Trigo, ¢Cultura uruguaya o culturas linyeras? (para
una cartografia de la neomodernidad uruguaya) Montevideo, Vintén Editor, 1997, p. 65 ; et Anahi Barboza
Borges, « La marginalidad canonizada o la escritura desde los margenes de Leo Masliah (Acercamiento a “Carta
a un escritor Latinoamericano”) », in Ponencias del V Congreso Nacional y IV Internacional..., p. 54-70, p. 59
(http://www.aplu.org.uy/varios/PONENCIAS.pdf, page consultée le 12 juin 2013).

30 Mise a I’écart qui est en soi complexe, car s’il y a un traitement quelque peu discriminatoire de son ceuvre par
une partie de la critique, il y a aussi ce refus de la part de I’auteur de se cantonner a quelque courant, école ou
groupe que ce soit.
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populaires » et « pratiquent le minimalisme (comme chez Queneau, une altercation dans une

plate-forme de bus peut donner lieu a des dizaines de versions) 3! ».

Dés le premier disque, « Cansiones barias» (sic), congu pendant la période
dictatoriale, la question de la liberté est déja omniprésente. Bien sdr, la dimension politique de
la liberté (liberté d’expression, de réunion, etc.) ne se retrouve pas de fagon explicite dans ces
chansons, du fait de la censure qui pesait alors sur toute la création®?. L’ oppression et le
manque de liberté, et surtout leurs effets, sont néanmoins présents dans plusieurs chansons :
ainsi, dans « Imaginate m’hijo » la voix poétique s’adresse a un « tu » avec qui tout spectateur
pouvait s’identifier, et fait une lecture prophétique de son existence, laquelle apparait marquée
par ce manque de liberté dont les responsables ne sont pas directement désignés mais
renvoient au regard de la société elle-méme (« cuando por no estar muy bien vestido te sientas
inhibido ») voire a ceux qui exercent le pouvoir (« cuando abusen de ti un dia, cuando te estén
utilizando », nous soulignons) dans un domaine non défini. De méme, dans « Todo asi » ¢’est

la routine, la grisaille, I’absence d’horizon d’espoir qui sont soulignées :

Tu vida es asi./ Toda igual, toda asi./ Por eso la canto asi,/ toda igual asi, toda igual, toda asi./ Tu
vida es igual./ es asi tan igual./ Por eso la canto igual,/ siempre tan igual, tan asi, siempre igual.

Enfin, dans « Duérmete potrillo », la berceuse pour un poulain dénonce de fagon allégorique
et sous des airs de chanson pour enfants, les travers d’une éducation autoritaire et castratrice.

On retrouve ces mémes themes dans des chansons qui rendent compte de la vie des
travailleurs, et notamment des ouvriers (« La cementadora », « La polca del espiante »), ou
mettent en scéne des figures du pouvoir autoritaire dans le monde du travail également,
comme « El encargado » (portrait d’un contremaitre d’usine, aussi despotique et pervers avec
ses subordonnés que soumis vis-a-vis de son chef) ou « EI médico certificador » (portrait d’un
médecin du travail au service d’une « grande entreprise industrielle » chez qui I’exercice du
métier consiste a traquer les travailleurs malades, les accusant systématiquement de
fainéantise).

Mais les atteintes a la liberté émanent aussi de ceux-la mémes qui en sont victimes :

ces chansons, loin de victimiser et d’idéaliser « le peuple » (comme le faisaient bon nombre

31 Laura Abbassian, « La chanson de Leo Masliah : naissance et essor d’un genre nouveau. La riposte a la culture
de I’“insilio’ dans la société montévidéenne des années 1973-1985, in América (revue du CRICCAL), Formes
breves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 1850 a nos jours (Poésie, thédtre, chanson, chronique,
essai), tome 2, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, p. 531-544, p. 532-533.

32 De cette censure, Masliah lui-méme a fait un premier bilan dans son article « La musica popular. Censura y
represion » in Saul Sosnowski (comp.), Represidn, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Ediciones de la
Banda Oriental/ Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 113-125.
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de chansons de 1’époque®®), montrent comment celui-ci peut étre son propre bourreau : c’est le
cas de « La chusma » et de « Ojo con la pla » qui mettent en scéne des situation ou rumeur,
ragots et médisances détruisent 1’individu. L’effet de groupe anéantit aussi bien la liberté de
celui qui en fait partie, que de celui qui en est la victime.

Dans « La balada del Pocho Martinez », enfin, un personnage réve qu’il est en train de
réver. A la maniere de Las ruinas circulares de J. L. Borges, les réveurs révés s’enchassent
les uns dans les autres, de sorte que le personnage s’engouffre d’abord dans la profondeur
d’une série de réves, puis, commence a se réveiller de ses réves successifs. Cela lui prend
néanmoins de nombreuses années de sorte que tous ces réveurs passent directement du
sommeil au sommeil éternel. Ainsi, méme 1’espace du réve et de I’imaginaire s’avere étre un
espace oppressif, le personnage ne peut pas s’évader a travers le réve, il ne fait que se projeter
dans des réalités aussi mornes gue la sienne et entierement interchangeables avec sa « réalité »
—le narrateur (car il s’agit d’une chanson narrative) feint d’ailleurs de confondre le nom du
personnage, de sorte que le ‘Pocho’ Martinez du titre devient successivement Gomez,
Fernandez, Pérez, etc. et en définitive son nom et son identité importent peu3*—. Le réve et
I’imaginaire s’avérent étre des espaces d’oppression donc, et la liberté dans ce premier disque
de Masliah est présente surtout en creux, a travers son absence criante mais inévitablement
passée sous silence.

Mais si dans toutes ces chansons que nous venons de passer en revue, on a affaire a un
manque de liberté individuelle et/ou collective, une chanson, elle, traite de la liberté créatrice.
Il s’agit de « Para hacer poesia ». La structure de la chanson est simple : elle est composée de
trente-quatre vers, lesquels commencent tous par 1’obligation impersonnelle « Se debe »,
suivie a chaque fois d’un verbe a I’infinitif ; la deuxiéme partie de chaque vers est composée
d’un seul verbe a I’infinitif (régi donc lui aussi par la périphrase d’obligation « Se debe »). La
plupart de ces verbes sont des néologismes ou des déformations de verbes existants ; par
exemple « metafotizar » renvoie a metaforizar, « despertatizar » a despertar, « polematizar »
a polemizar, etc. Ces vers déclinent un art poetique fondé essentiellement sur des paradoxes :
en effet, certaines de ces injonctions sont difficiles a comprendre (v.gr. «Se debe

desacrotizar ») ; d’autres présentent une contradiction interne (v.gr. « Se debe despoetizar.

3 Difficilement dans les premiéres années de la « dictature transitionnelle », car un certain nombre de mots (dont
« pueblo », « libertad », etc.) étaient bannis des paroles de chanson par la censure...

34 « De todos modos eso no es importante / hagamos de cuenta que se llamaba Gémez. / José Fernandez una vez
tuvo un suefio, / el Pocho Martinez era de los que sofiaban. » (« La balada del Pocho Martinez », 1980).
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Poetizar. » ; « Se debe desestetizar. Estetizar. » ; « Se debe desperfectizar. Defectizar. ») ;
d’autres introduisent d’autres formes de contradiction (v.gr. « Se debe sencillitizar » ou le
néologisme ne simplifie pas grand-chose, bien au contraire). Les différents procédés par
lesquels on passe d’un verbe a un autre (dérivation, composition, troncation, création de mots-
valise...) soulignent le caractére toujours matriciel de la langue —et notamment du signifiant—
dans I’esthétique de Leo Masliah : ainsi, on passe par exemple de « semejantizar » (~rendre
semblable) a «semantizar » (Sémantiser); de «polematizar» (~rendre polémique) a
polentizar (~donner de la polenta®); de «descuadratizar » (~rendre moins carré, moins
schématique, plus libre) a « descuartizar » (dépecer). Peut-étre I’injonction qui résume le
mieux cette poétique se retrouve dans ce vers: « Se debe desnormatizar. Desnortizar ».
Autant dire que le poéte (le créateur) doit combattre les normes et faire perdre le nord a son
récepteur, c’est-a-dire le confondre, lui faire perdre ses certitudes. Tout un programme que
Masliah va poursuivre dans son ceuvre romanesque comme nous le verrons par la suite.

Ce que nous venons de montrer assez rapidement pour le premier disque, se confirme
dans ceux qui vont suivre. La liberté est une aspiration constante des protagonistes des
chansons, qui ne savent pas toujours s’y prendre et la cherchent plutét maladroitement dans
les ersatz trompeurs que propose la société de consommation : ainsi, le chauffeur de « La
moto » (1981) se sent pousser des ailes (« es como si fuera un piloto/ y las calles son solo
nubes »)... mais finit dans le cimetiére (« Digame San Pedro,/ a usted qué le cuesta/ dejarme
traerla./ Si en el Paraiso/ no se mata a nadie »). Un autre personnage pense qu’il sera libre
lorsqu’il touchera le gros lot (« La grande », 1983) lors du tirage au sort de la fin de 1’année,
mais «la grande » s’avere étre «la gran desilusion de cuarenta y dos diciembres ». Un
troisieme ne peut pas vivre sans son téléphone portable (« Yo no puedo vivir sin mi
Movicom », 1995) et il doit se serrer de plus en plus la ceinture pour pouvoir le conserver, se
rendant esclave de cet appareil, tout comme le narrataire de « Preambulo a las instrucciones

para dar cuerda al reloj » de Julio Cortazar devient 1’esclave de la montre qu’on lui a offerte®.

% Autant dire rendre plus fort, donner de la puissance. C’est le sens de cet uruguayisme utilisé dans des
expressions comme « tener polenta » ou autres.

3% « Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una cadena de rosas, un
calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es
de buena marca [...]. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa COmo un
bracito desesperado colgdndose de tu mufieca. [...] Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se
caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te
regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleafios del reloj. » (in Historias de Cronopios y de Famas, Ediciones Minotauro, Buenos
Aires, 1970, p. 27).
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L’aspiration a la liberté se traduit aussi par la peur de la perdre, qui conduit paradoxalement
les individus a sacrifier le peu de liberté dont ils jouissent : c’est le cas du personnage qui
appelle un super héros a sa rescousse (« SUperman», 1981); ou de celui qui, plus

prosaiquement, fait appel a un serrurier :

Cerrajero, por favor cerrajero./ Usted se lleva la cerradura para arreglarla. / Pero traigala,
traigala. / Le pido por favor que la traiga pronto. / No me deje pasar la noche sin cerradura. / No
me deje la puerta asi. / No, no. No me deje la puerta asi. (« Cerrajeria », 1981)

et finit enfermé a I’intéricur de sa propre maison ; ou de celui qui émigre en révant de
meilleures conditions de vie, d’une vie plus libre, mais qui finit peut-étre enfermé entre quatre
murs (« Espero que no termines viéndote / solo vos entre cuatro paredes. / Espero que no
termines / dandote la cabeza contra las paredes. ») pour devenir littéralement du « néant »
(« No te olvides Miguel / que si te vas del todo / entras a la nada, entras a la nada / entras a la
nada, tras la nada. » (« Adi6és Miguel », 1981).

A coté de ceux qui sacrifient leur liberté par ignorance ou par peur, il y a aussi ceux
qui le font par intérét, comme ces « Artistes professionnels » qui, tout en s’affichant comme
des artistes libres

Yo tengo un estilo propio, soy pintor [...] ; Tengo formacion de escuela, soy actor. /' Y me exijo
siempre para ser mejor [...]/; Yo no soy de los que cantan por cantar / ni me importa cuanto me
van a pagar. (« Artistas profesionales », 1981).

vendent ensuite leur art en faisant de la publicité ou de la culture de masse.
Nous arrivons ainsi a la soumission consentie, degré supréme du sacrifice inutile,
comme celle du passager du bus qui se plic a I’avance a I’autorité quasi-militaire du

contrdleur :

Dale tu boleto [ticket] al inspector, / tenelo pronto, antes que te lo pida, / no lo hagas esperar, /
daselo para que vea que sos una persona de bien. (« El inspector », 1983).

Ou celle du canari qui préfére rester dans sa cage et qui devient ainsi « un parfait humain »%’.
Face a la perte de la liberté, reste parfois la nostalgie, comme celle de I’enfance dans
« Los caballos perdidos » %8 (1984), ol le cynisme de celui qui profite de la naiveté des autres

pour les abuser (« El jodedor », 1986).

37 « Yo tengo un canario blanco / en una jaula bonita/ que gorjea alegremente / si uno se lo solicita. //
Es muy feliz con su casa / y con su alpiste goloso / y s6lo de vez en cuando / parece un poco nervioso. //
Un buen dia, distraido, / olvidé la jaula abierta / y me asombré al ver que el vivo / se quedd y cerro la puerta.//
Cierta vez, sobre sus rejas, / vio pasar un pajarito / que libre surcaba el cielo / con rumbo desconocido. //
Y exclamé, jpor Dios! ;qué es esto? jqué falta de seriedad! / y asi anda el mundo que adin dejan / canarios en
libertad! // Sacrificios, gran paciencia / y un trabajo sin desgano, / me costd hacer de un canario / un perfecto ser
humano. » (« La jaula », 2010).

3811 s’agit en fait d’un poéme de Atilio Duncan Pérez, « Macunaima », mis en musique par Leo Masliah.
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C’est que les chansons de Masliah ne donnent jamais des recettes, des solutions toutes
faites. La liberté n’apparait pas comme un idéal a atteindre, comme un état ultime, elle est
plutdt une démarche, a la fois éthique et esthétique. Cette démarche n’ignore pas les dangers,
les ecueils ou les contraintes ; bien au contraire, elle se les approprie, les met en évidence,

s’acharne a les détourner (plus qu’a les contourner).

3.2. La prose non romanesque : épreuve combinée en nage livre

Les contes, nouvelles, micro-fictions et autres textes brefs de Masliah ont été publiés
parfois dans la presse®®, parfois créés pour des spectacles, parfois publiés directement dans
des livres ou des recueils. C’est un ensemble hétéroclite qui comprend des récits, des textes
humoristiques, des jeux de type oulipien®®, des réécritures (notamment parodies et pastiches),
etc. L’expérimentation formelle est 1’élément commun a la quasi-totalité de ces textes. Méme
les textes publiés dans la presse, et qui étaient soumis a des contraintes de dimension, sont des
textes libres; d’ailleurs, des lecteurs de Brecha faisaient parfois connaitre leur
mécontentement dans les colonnes du « Courrier des lecteurs » face a des textes qui
déroutaient et qui ne faisaient pas toujours rire —ce qui n’était pas forcément une entorse au
contrat entre 1’écrivain et son lectorat, puisque sa colonne hebdomadaire s’appelait...
« Humor o no ».

Dans ces textes courts, Masliah teste ou réutilise des techniques et des procédés
utilisés a grande echelle dans ses romans : par exemple, « Ducto » est un texte composé
seulement de noms juxtaposés ; il commence et finit par le mot du titre et progresse en
fonction d’associations (pseudo-)libres* suivant une technique présente également dans une
nouvelle comme Las aventuras de Arthur Gordon Pam*? et en partie dans le roman Signos. La
brieveté permet de faire une utilisation plus radicale de ces techniques et procédés, dans le
sens ou des textes trés courts peuvent étre construits en fonction d’une unique contrainte, alors
que le roman, de par sa dimension, le fait rarement —méme si les exceptions existent, la plus

connue étant La disparition de Georges Perec.

3% Notamment dans 1’hebdomadaire Brecha de Montevideo dans lequel Masliah a eu une colonne hebdomadaire
pendant quelques années.

40 Par exemple le texte construit intégralement a partir d’hyperbates (« Hipérbaton » in La bolsa, p. 20-21), ou
celui dans lequel tous les mots commencent par « € » (« E », idem, p.87).

4l « Ducto petréleo torre castillo naipes palo aserradero [...] » (« Ducto », in Carta a un escritor..., p. 57).

42 Qui se présente comme une liste non pas de mots mais de titres de toutes sortes de livres.
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Les parodies comme celles du roman policier dans les nombreuses aventures du
détective Ferdy Sosur®® sont nombreuses ; elles permettent a 1’écrivain de démonter les
mécanismes du genre, tiche qu’il accomplit de fagon presque systématique avec toutes sortes
de discours, qu’ils soient littéraires*, paralittéraires (comme la critique littéraire®, les
conseils pour écrire un livre®®, les quatriémes de couverture*’, les mots croisés*®), ou pas
littéraires du tout, comme c’est le cas des annonces de déces dans la presse, des interviews
journalistiques, des recettes de cuisine, des spots publicitaires télévisés, des tests de
personnalité dans les magazines, des horoscopes*, voire des textes sacrés (comme dans
« Génesis », in Hordscopos..., p. 46-51). Tout discours (écrit ou oral) est démonté, tergiverse,
détourné, réexploité. ..

La plupart de ces textes sont saturés de contraintes; celles-ci sont toujours
intrinseques aux textes eux-mémes ; elles peuvent étre posées de facon plus ou moins
explicite, comme dans « Escribo oraciones de cinco palabras », « 70 verbos », « Hipérbaton »
(qui donne dans une note en bas de page la définition de cette figure appliquée
systématiquement tout au long du texte) ou encore dans « L V' S P » (texte dans lequel les
mots qui le composent commencent toujours par ces quatre lettres se suivant dans 1’ordre
annoncé par le titre®°).

Néanmoins, le plus souvent les contraintes sont implicites et font appel aux
compétences du lecteur, qui retrouve le plaisir de les déceler, rentre dans le jeu que lui
propose le texte, et est en général bousculé du fait que le texte modifie ces contraintes, les

complexifie, les fait disparaitre, les remplace par d’autres...

43 Personnage qui réapparait dans plusieurs textes : « La descripcion », « El epiteto », « ¢Esto es justicia? » (in
Carta a un escritor..., p. 65), « Fredy Sosur, detective idiomatico », « Cuestion de piel » (in El triple salto
mortal), « Division moralidad » (in La buena noticia).

4 Comme la science-fiction dans « La mosca Il » (in Oréculos, p.35) ou la poésie (« Tres sonetos », in
Oraculos, p. 54).

5 « Otra critica literaria » in Carta a un escritor..., p. 160-162, ou « Valiosa reedicion » in Hordscopos..., p. 98-
99.

46 « Como escribir un libro », in La bolsa de basura, p. 116-117.
47 « Contratapa de un libro de Mario Nelson Cramer », in La bolsa de basura, p. 46-48.
48 « Crucigrama sin diagrama (s6lo para viciosos de las palabras cruzadas) » in La bolsa de basura, p. 114-115.

49 Respectivement in « Anuncios flnebres », « Entrevista modelo », « La receta del dia », « Tanda » (in Carta a
un escritor... p. 62, 87-88, 125, 207-201), « Test » (Oraculos, p. 44) et « Horéscopos » (in Hordscopos y otras
sentencias, p. 7-24).

50 Respectivement in Carta a un escritor..., p. 35-36, La buena noticia..., p.12, La bolsa..., p. 156-157 et El
triple salto..., p.65.
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Toutes ces contraintes —stylistiques, rhétoriques, formelles, mais aussi d’ordre moral,
politique, religieux, etc— dessinent un art poétique —mais aussi un ars vivendi— dans lequel la
liberté ne consiste pas a éviter la contrainte, a se détourner d’elle, mais bien au contraire, a lui

faire face et surtout a s’approprier la contrainte pour mieux la démonter de I’intérieur.

4. Le corpus

Papillon épinglé / plus jamais n’pourra voler
(proverbe oriental a 1'usage des lepidoptérophiles et autres critiques littéraires)

L’ceuvre romanesque de Leo Masliah comporte a ce jour treize romans, publiés entre
1985 et 2004°L. A I’exception de Historia transversal de Floreal Menéndez®?, écrit pendant la
période dite de « dictature transitionnelle®® », mais publié cing mois apreés le rétablissement de
la démocratie, tous ces romans ont été écrits et publiés en démocratie. Ceci marque une
(petite) différence par rapport a une partie de la production discographique et théatrale de
I’artiste, commencée dés la fin des années 70 et congue en partie comme une ceuvre de
résistance. Pourquoi cette vocation un peu plus tardive vis-a-vis du roman ? Plusieurs facteurs
peuvent I’expliquer.

Tout d’abord, des facteurs liés au marché du livre et a la lecture : pendant la dictature
uruguayenne, les maisons d’édition (celles qui restent) réduisent considérablement leur
voilure ; les publications littéraires ou culturelles disparaissent, des nouvelles publications ont
beaucoup de mal a émerger dans un contexte marqué par I’omniprésente censure. En un mot,
la diffusion de la littérature est réduite a la portion congrue®, les entreprises de ce genre

peuvent se compter avec les doigts d’une main, et publier un roman releve dans ces années-la

L A partir de maintenant, et pour simplifier la lecture de ce travail, les références a ces romans figureront
simplement avec le titre (lorsqu’il est composé d’un seul mot) ou I’abréviation du titre, suivi du numéro de page
et sans indication d’auteur.

52 Leo Masliah, Historia transversal de Floreal Menéndez, Ediciones de la Flor, Argentina, 1985 (toutes nos
citations sont tirées de la 2° édition de 1992).

% Daprés la chronologie établie par Gerardo Caetano et José Rilla in Breve historia de la dictadura uruguaya,
Banda Oriental/Claeh, Montevideo, 1991. Cette période est celle qui démarre en 1980 a la suite de I’échec du
plébiscite constitutionnel organisé par la dictature en 1980.

5 Ces réflexions concernent surtout le roman, car d’autres modes d’expression littéraire ont eu un sort différent.
C’est ce que rappelle Washington Benavidez pour la poésie lorsqu’il rejette le qualificatif de « Génération du
Silence » et propose celui de « Génération de la Résistance » pour les poétes qui sont restés en Uruguay pendant
la dictature (Washington Benavidez, « La Generacidn de la Resistencia », in Brovetto, Jorge et Miguel Rojas
Mix (éds.), Uruguay. Sociedad, politica y cultura. De la restauracion democrética a la integracion regional,
CEXECI, coll. ExtremAmérica, Espafia, 1998, p. 43-60.
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du parcours du combattant. Ce qui avait sans doute un effet dissuasif majeur sur la production
des écrivains qui n’avaient pas choisi (et/ou subi) I’exil.

Mais il y a aussi d’autres facteurs liés au contexte politico-culturel : au sein du Nucleo
de Musica Nueva (dans lequel ceuvraient Coritn Arahonian et Graciela Paraskevaidis) et, au-
dela de ce groupe, chez des jeunes musiciens, Leo Masliah trouve une sorte de confrérie
d’artistes extrémement doués qui expérimentent tout en étant sensibles au contexte et
cherchent a créer des espaces d’expression libérée. Ce groupe comporte des musiciens,
chanteurs et compositeurs comme Jorge Lazaroff, Luis Trochdn, Jorge Bonaldi et Jorge Di
Pdlito (tous quatre membres de la formation Los que iban cantando, avec laquelle Masliah a
tissé beaucoup de liens artistiques®), Mauricio Ubal et le groupe Rumbo®, Rubén Olivera,
Eduardo Darnauchans, Fernando Cabrera, le duo Larbanois-Carrero, Jaime Roos* ... Avec
des parcours personnels différents, des esthétiques et des références musicales diverses, mais
avec une commune conviction antitotalitaire, ces artistes vont donner naissance au puissant
courant du canto popular®®, héritier de la chanson contestataire (« cancion de protesta ») des
années 60 et début des années 70 qui avait été bannie par la dictature des deux c6tés du Rio de
la Plata®®. Le canto popular s’installe progressivement a partir de la fin des années 70 et
connait une effervescence dans les années 80, a partir de la défaite de la dictature dans le
référendum constitutionnel de 1980. Masliah va s’enfoncer dans ces années dans cette bréche
culturelle ouverte par le chant populaire et va faire de la chanson a texte sa principale forme
d’expression ; a I’époque, d’ailleurs, beaucoup le comparent & Georges Brassens par sa fagon
de traiter textes et musiques. Son travail artistique tourne alors autour de cette dimension
résistante, elle s’exprime dans des salles de sports, locaux syndicaux, gymnases, café-théatres,

scénes ouvertes... et €tablit un lien trés €troit avec un public friand d’ouverture, de partage et

5 Et tout particuliérement avec Jorge Lazaroff (1950-1989) ; tous deux ont partagé 1’affiche dans plusieurs
récitals et spectacles théatraux avant que la mort prématurée de Lazaroff n’arréte cette collaboration.

% Dans lequel participaient aussi Laura Canoura, Miguel Ldépez, Gonzalo Moreira, Gustavo Ripa et Carlos
Vicente.

57 Ce dernier vivait a I’étranger et ne rentre en Uruguay qu’en 1984, a la fin de la dictature, mais sera une figure
clé dans la phase finale du processus transitionnel (cf. Raul Caplan, « Celebracion de la nostalgia : retiradas de
carnaval en el Uruguay de los 80 », in La féte en Amérique Latine, Il, América (cahiers du CRICCAL), n°28,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 29-38.

%8 A propos du Canto popular des années 70-80, voir : Carlos A. Martins, Musica popular uruguaya. 1973-1982.
Un fendmeno de comunicacion alternativa, Ediciones de la Banda Oriental / CLAE, collection Argumentos,
Montevideo, 1986. Et sur les rapports a la censure, voir Leo Masliah, « La musica popular. Censura y
represién », in Sadl Sosnowski (coord.), Represidn, exilio y democracia : la cultura uruguaya, op. cit., p. 113-
125,

%9 Avec des noms comme José Carbajal « El Sabalero », Los Olimarefios, Alfredo Zitarroza, Daniel Viglietti,
Héctor « Numa » Moraes en Uruguay, et en Argentine Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Victor Heredia,
Jorge Cafrune, Nacha Guevara, César Isella, Maria Elena Walsh et d’autres.
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de communion. De la méme facon que les artistes de la pré-dictature avaient souvent crée
dans l'urgence®, et qu’ils concevaient leur art a Dintérieur d’un projet collectif et
révolutionnaire, les jeunes du canto popular sont eux aussi dans une autre forme d’urgence,
celle de faire émerger®! et maintenir la flamme d’un projet résistant, de briser les barriéres de
la peur et de faire naitre des solidarités actives capables de miner la dictature.

Au-dela du choix personnel d’expression, donc, c’est le contexte de I’époque, le choix
de l’artiste de s’engager et la conscience de 1’efficacit¢ de la chanson comme outil de
résistance, de rassemblement et de reconquéte de I’espace culturel, qui expliquent ce
démarrage tardif de 1’écriture (ou du moins, de 1’édition) romanesque. Méme si les textes de
chanson étaient soumis a la censure préalable, méme si les récitals et autres rencontres étaient
sous surveillance, des espaces de liberté¢ se créent autour de la chanson, ce qui n’était
nullement possible pour d’autres formes d’expression culturelle comme la littérature, qui
permettait difficilement des formes de communion collective comme la musique, la chanson et
le théatre®?,

Voila pourquoi —mais il y a d’autres raisons plus profondes ou plus intimes peut-étre—
la production romanesque de Masliah suit et prolonge en quelque sorte sa production
musicale et dramatique, méme si par la suite toutes ces facettes de 1’artiste vont se développer
simultanément. Cela dit, la vocation littéraire et surtout romanesque de Masliah n’est pas
tardive : il commence a écrire son premier roman en pleine dictature et il était déja a 1’époque
I’auteur de récits, de nouvelles et de ce qu’on a appelé par la suite des micro-fictions.
Ajoutons a cela que les chansons de Masliah sont assez souvent des récits, des histoires : la
dimension narrative est loin d’étre négligeable dans ses paroles comme nous avons pu le voir
auparavant.

Avec le retour de la démocratie, I’ceuvre narrative en général et romanesque en
particulier de Masliah va connaitre un grand essor : les conditions redeviennent favorables,

Masliah est rapidement intégré dans le catalogue de la prestigieuse maison Ediciones de la

80 Ainsi, Mario Benedetti donne pour titre a son recueil de poémes et chansons écrits entre 1968 et 1973 Letras
de emergencia, et souligne dans la préface qu’il s’agit d’une littérature « directamente motivada por la
coyuntura » (Mario Benedetti, Letras de emergencia, Nueva Imagen, México, 1977).

51 Notons que le terme « emergencia » signifie en espagnol aussi bien « urgence » qu’« émergence ».

62 A ce propos, Masliah sera un des moteurs de I’expérience du Teatro barrial (Théatre des quartiers) qui vise a
sortir le théatre des salles du centre-ville et de son public « bourgeois » pour aller a la rencontre d’un nouveau
public.
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Flor®, il se fait un public aussi de I’autre coté du Rio de la Plata et devient une figure visible

aussi bien dans le monde du spectacle qu’a travers la presse écrite et la radio.

* % *

Au-dela de ces considérations, il est possible de classer la production romanesque de
Leo Masliah de différentes facons, mais, auparavant, disons d’emblée que toute tentative de
classification est, sinon vouée a 1’échec, destinée au moins a rester partielle et partiale, car le
puzzle de ses 13 romans (puzzle encore inachevé, car d’autres romans peuvent encore suivre)
permet de nombreuses configurations. Mais peut-étre cette remarque est-elle superflue car
tout classement est provisoire, sujet a caution et destiné a étre modifi¢, dépassé. Il n’y a que
les papillons -morts et épinglés- qui restent sagement dans leurs cases respectives... Le seul
classement qui échappe a cette loi universelle est celui établi a partir d’un critére extérieur aux
objets classés : comme I’ordre alphabétique, par exemple®®. Tout autre classement se fait aux
risques et périls de celui qui classe...

Ce probléme taxinomique se pose déja en amont, car faire un classement des treize
romans suppose de les isoler du reste de la production de I’auteur, et notamment de ses autres
textes narratifs (micro-récits, contes, nouvelles, etc.), mais aussi de ses spectacles, dans
lesquels il lui arrive de lire ou de retravailler des extraits présents dans certains romans. Nous
pensons néanmoins que cet effort d’organisation, méme précaire et sujet a caution, peut étre
utile pour mieux aborder ces textes et avoir une vision globale de I’ceuvre romanesque de
Masliah ; nous pensons aussi, et ¢’est ce que nous tenterons de montrer dans la suite de notre
travail, qu’il y a une véritable spécificité de 1I’ceuvre romanesque, que les textes plus brefs sont
comme des gammes ou des micro-expérimentations d’un travail révulsif de plus longue
haleine mené & bien dans les romans.

Notre classement prendra appui en partie sur celui proposé par 1’auteur lui-méme
(pour certains de ses romans), tout en 1’élargissant lorsque nous le jugerons pertinent. C’est un
classement hybride, dans le sens ou il tient compte a la fois d’éléments structurels,

thématiques, esthétiques, etc.

83 Spécialisée dans la littérature enfantine, I’humour et la littérature en général. Elle a publié entre autres les
ceuvres de Quino (dont Mafalda), de Roberto Fontanarrosa (dont Inodoro Pereyra et Boogie el Aceitoso), etc.

5 Signalons a ce propos que Masliah a travaillé dans un certain nombre de textes sur la contrainte alphabétique
comme ressort créatif ou sur d’autres contraintes du méme genre. Tel est le cas de son micro-texte « Del 1 al
25 » ou le texte respecte la contrainte du titre comme le montre ’incipit : « Uno de los empleados, BermUdez,
pidid para irse dos horas antes. Eran las tres... » (Leo Masliah, Carta a un escritor latinoamericano y otros
insultos, op. cit., p. 56, nous soulignons).
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L’auteur lui-méme, comme nous venons de le signaler, a congu une partie de ces
romans comme un ensemble, comme une « saga » : il s’agit de quatre romans, cités ici dans
I’ordre de publication : El Crucero Yarara (1991)%, La décima pista® (1995), Ositos®’ (1997)
et Servicio de habitacion® (2002). Ces romans sont indépendants entre eux, mais ont
plusieurs points en commun : leur univers reléve a plusieurs égards du fantastique®® ; chacun
se développe dans un espace fermé et unique (un bateau de croisiere, un avion, un centre
commercial et un hoétel respectivement) ; ces espaces constituent des microcosmes qui
peuvent fonctionner comme métaphore de notre monde voire de nos existences. S’ajoute a
cela le fait que certains personnages réapparaissent d’un roman a 1’autre (notamment celui qui
est le plus proche de ce que I’on entend par « protagoniste », Simbad Geigy, mais aussi
d’autres personnages secondaires comme le professeur Anaximagnum ou le médecin
nécrologue). Enfin, les rapprochements stylistiqgues sont nombreux : rythme trépidant,
présence d’espace-temps cloisonnés, prolifération de personnages, humour noir, situations
loufoques, étranges, voire incongrues. Nous pouvons rapprocher de cette série le roman
Tarjeta Roja’®, méme si le romancier ne I’inclut pas dans cette saga : ici aussi le roman part
d’une situation fantas(ti)que (un pays expulsé par les Nations Unies non pas des Nations
Unies mais de la Terre) et présente les traits stylistiques que 1’on vient de noter. La
prédominance d’une logique autre, les rebondissements en cascade, 1’incongruité, bref, toute
une série d’éléments plaident pour une association de ce roman aux quatre autres. Il se situe
en partie dans un espace fermé (le territoire du pays expulsé physiquement de la Terre par les

Nations Unies) mais exploite beaucoup moins que les autres cette dimension cloisonnée.

8 Publié en 1991 sous le titre Zanahorias, ce roman a été réédité en 2011 avec son titre considéré définitif par
I’écrivain. Toutes nos citations sont tirées de 1’édition suivante : Leo Masliah, El Crucero Yarard, ediciones
Godot, Coleccién Narrativa Contemporéanea, Buenos Aires, 2010.

% |_eo Masliah, La décima pista, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995. Dans I’impossibilité de nous procurer
cet ouvrage, épuisé, nous avons travaillé a partir d’'un document en format Word qui nous a été fourni par
I’auteur lui-méme, et auquel renvoient toutes nos citations.

67 Leo Masliah, Ositos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997. Toutes nos citations sont tirées de cette
édition.

68 | eo Masliah, Servicio de habitacion, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002. Toutes nos citations sont tirées
de cette édition.

% Nous nous appuyons sur la définition du fantastique proposée par Ana Maria Barrenechea, qui prolonge et
« corrige » celle de T. Todorov fondée sur I’hésitation, substituant & cette notion celle de problématisation :
« [La literatura fantastica es] la que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en
contraste con hechos reales, normales o naturales ». (Ana Maria Barrenechea, Ensayo de una tipologia de la
literatura fantéstica, Monte Avila, Caracas, 1978, p. 90).

0 Leo Masliah, Tarjeta roja, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991... Toutes nos citations sont tirées de cette
édition.
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Un autre groupe est constitué des deux premiers romans : Historia transversal de
Floreal Menéndez et El show de José Fin’. Ce n’est pas la chronologie qui les relie, mais le
fait qu’ils se déroulent dans des ambiances assez reconnaissables : leur monde est, en grande
mesure, celui de ses lecteurs (montevidéens ou plus généralement du Rio de la Plata), et on 'y
trouve méme quelques références a I’actualité récente de 1’époque, comme la décision d’un
personnage d’aller se battre au Nicaragua au début de EI show....”> Des références de ce type,
permettant une contextualisation spatio-temporelle précise, se font rares dans 1’ceuvre
postérieure de Masliah.

Estatutos’®, Mentirillas’* et El lado oscuro de la pelvis™ constituent un autre
ensemble : ce sont des romans courts (entre 70 et 100 pages), centrés autour d’un narrateur-
personnage qui est une figure du créateur. Ce sont aussi des work in progress, des romans qui
se font et se défont sous les yeux du lecteur.

Signos’® et Lineas’” constituent un autre ensemble possible : ce sont des romans d’une
taille plus importante (environ 200 a 250 pages) qui, comme leur titre le laisse entendre,
explorent le langage et ses possibilités a partir de différents jeux et de contraintes qui
rappellent certains procédés oulipiens : I’écriture fragmentée (fondée sur le principe du point=
point & la ligne) dans Lineas, I’écriture fondée sur des formes figées de la langue (proverbes,
dictons, etc.) dans Signos.

Enfin, reste Libretos’®, un roman qui pourrait se situer dans la plupart de ces cases :

comme Historia transversal... et El show..., il se déroule dans un espace reconnaissable pour

" Leo Masliah, El show de José Fin, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987 (toutes nos citations sont tirées de
la 28 édition, de 1992).

72 Ceci rappelle le contexte a 1’époque de la rédaction du roman (1986), avec la présence de la contra financée
par les Etats-Unis et I’éclatement du scandale de 1’lrangate. Aprés I’euphorie de la fin de la dictature (décembre
1983 en Argentine, mars 1985 en Uruguay), la jeunesse rioplatense connait une forme de dépression dans les
premiéres années de la transition, avec un certain nombre d’espoirs dégus, et pour certains la démarche utopique
et révolutionnaire se tourne vers d’autres lieux, comme le Nicaragua dont la révolution était menacée.

3 Leo Masliah, Estatutos, Cauce, Montevideo, 2002. Dans 1’impossibilité de nous procurer cet ouvrage, épuisé,
nous avons travaillé a partir d’'un document en format Word qui nous a été fourni par ’auteur lui-méme, et
auquel renvoient toutes nos citations.

4 Leo Masliah, Mentirillas, Arca/ Galaxia F.M., Montevideo, 1993. Publié également in Mentirillas seguida de
El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2005 (1° éd. : 1989). Toutes nos citations sont
tirées de I’édition Arca/ Galaxia F.M.

5 Leo Masliah, El lado oscuro de la pelvis, in Mentirillas seguida de El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la
Flor, Buenos Aires, 2005 (1° éd. : 1989).

6 Leo Masliah, Signos, Aymara, Montevideo, 1997. Réédité par Ediciones de la Flor (Buenos Aires) en 2007.
Toutes nos citations renvoient a I’édition Aymara.

7 Leo Masliah, Lineas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1999. Toutes nos citations renvoient a cette édition.
8 Leo Masliah, Libretos, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2004. Toutes nos citations sont tirées de cette
édition.

Caplan Raul | Liberté et contrainte... 389 | 43



le lecteur, un monde qui pourrait étre le sien ; comme les romans de la saga et Tarjeta Roja, il
a des traits fantastiques, puisqu’il crée un monde alternatif au notre dans lequel toutes les vies
sont régies par des scripts rédigés a I’avance par un pouvoir supérieur et invisible ; comme les
trois romans expérimentauy, il est court. C’est donc le roman qui fait exploser notre (bien
provisoire) classement, peut-étre parce que c’est le dernier, et qu’il réorganise 1’ensemble, se
nourrit des autres, les intégre et les dépasse. C’est la raison pour laquelle nous lui avons donné

une place a part dans notre travail.

Caplan Rall | Liberté et contrainte... QOS0) | 44



Il : Des romans dégen(e)rés ?

La forme du roman est liberté quasi illimitée!

! Milan Kundera, L art du roman, Gallimard, Folio, Paris, 2006, p. 103.
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Se poser la question de I’appartenance ou de la non-appartenance des romans de
Masliah au genre romanesque est peut-étre oiseux. On pourrait évacuer cette question en
disant que puisque I’auteur revendique cette appartenance générique, puisque 1’éditeur les
présente comme tels et puisque ces textes ne dérogent pas aux définitions les plus larges du
genre, le debat est clos. Il n’en reste pas moins que tout lecteur pergoit, au moins
intuitivement, en entrant dans un roman de Leo Masliah, qu’il n’est pas en train de lire un
roman tout a fait comme les autres. Pour commencer, une rapide exploration des « seuils »2
de ces romans nous permettra de mieux comprendre comment Masliah les concoit, et

comment il tisse d’emblée la relation entre son oeuvre et ses lecteurs réels ou potentiels.

1. Approche paratextuelle

1.1. La quatrieme de couverture
La «page 4 de couverture » est, comme le rappelle Gérard Genette, un « haut lieu

stratégique » qui peut comporter toute une série d’informations (nom de I’auteur, titre de
I’ouvrage, notice biographique et/ou bibliographique, extraits de presse, indication générique,
etc.)®. De ce point de vue, nous pourrions dire que celles des romans de Masliah comblent, au
moins en partie, ces attentes. Tout d’abord, la plupart d’entre elles signalent explicitement
I’appartenance générique des textes au genre romanesque®.

Ces quatriémes de couverture peuvent étre le fait de 1’éditeur, d’un écrivain®, ou de
Leo Masliah lui-méme ; dans ce dernier cas, elles ne sont généralement pas signées -sauf dans
le cas de El show de José Fin, signée « Leo Masliah » et dans El crucero Yarara, dont

’auteur de la quatriéme de couverture serait un certain « Prof. Abraham Rivadeneira® ».

2 Nous utilisons ce terme dans 1’acception proposée par Gérard Genette, in Seuils, Seuil, Paris, 1987.
3 Cf. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 30-31.

4 Pour EI show..., on retrouve néanmoins a coté du terme « novela » le terme « disco » : « Este es el segundo
disco del cantautor uruguayo L[eo] M[asliah]. editado en Argentina. Sobre el anterior, también en forma de
novela, dijo la critica [...] » ce qui s’explique par le fait que Masliah était connu a 1’époque surtout en tant que
musicien, chanteur et compositeur.

5 C’est le cas de Signos, dont la 4¢ de couverture est signée par I’écrivain Mario Levrero (1940-2004).

6 11 n’est pas difficile de voir I’écrivain derriére ce nom fictif : la combinaison d’un prénom typiquement juif
avec un nom de famille aux consonnances galiciennes (Riba de Neira étant le nom d’un tout petit village
galicien) peut faire penser a 1’auteur, dont le nom de famille renvoie aux juifs de la Péninsule Ibérique —Masliah
étant un nom séfarade—. Par ailleurs, le nom de ce « professeur » a été créé selon le méme procédé que les noms
de certains personnages du roman, comme par exemple le Notaire Memfis Horias (Escribano Memfis Horias)
qui tour a tour sera appelé « Esc.Horias » (escorias= racailles) ou « Mem.Horias » (memorias= mémoires). Dans
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Ce point concernant I’appartenance générique nous parait important, car il montre bien
que Masliah revendique pour ses textes ce statut de « roman » que certains critiques seraient
tentés de lui refuser. Néanmoins, ces quatriemes de couverture se chargent aussi de rappeler
au futur lecteur que le roman qu’il a entre les mains n’est pas tout a fait banal : le terme
« roman » vient parfois accompagné d’autres qualificatifs qui font référence notamment au
caractere humoristique de ces textes : « nueva, disparatada, divertidisima novela » (Ositos) ;
« ultradivertida novela » (Lineas). Souvent, la parenté stylistique de ces quatriemes de
couverture avec les textes eux-mémes est flagrante, et la présentation plonge déja le lecteur

dans le texte. Ainsi, a propos de Historia transversal de Floreal Menéndez on lit :

La Historia transversal de Floreal Menéndez puede ser considerada como una suerte de novela o
como una desgracia literaria [...]

On retrouve 1a un procédé typique de 1’auteur, car le terme « suerte » qui, dans le
syntagme suerte de suivi d’un nom équivaut a « espece de », dans la suite de la phrase est pris
dans son sens habituel de « (bonne) chance », ce qui prépare la chute comique (« malheur
littéraire »). En désignant son texte comme une « espece de roman », Masliah renvoie a la fois
a la norme et a 1’écart, en d’autres termes, il annonce déja son choix de la liberté, qui est
toujours un jeu avec la contrainte (ici, générique).

On retrouve dans ces quatriémes de couverture d’autres éléments transgresseurs : la
juxtaposition du sérieux et du dérisoire, la concomitance de divers registres de langue’,
’utilisation de remarques critiques tronquées qui, a I’inverse de ce qui se fait d’habitude -et
des attentes du lecteur-, ne sont nullement élogieuses, bien au contraire elles démolissent le

texte :

le cas de I’« auteur » de la quatriéme de couverture, on pourrait I’appeler aussi « A.Rivadeneira », autrement dit,
« Arriba de Neira », ce nom pouvant renvoyer a la riviére galicienne... ou au prénom féminim « Neira ».

" Par exemple, les registres savant et populaire dans la quatriéme de El crucero Yarara : « El autor de esta novela
se sitta en un plano de conciencia lingiiistica que abre el juego de la literatura [...] ». Et plus loin : « No sea
estlpido y saque también usted su pasaje. El crucero Yarara zarpara. ».
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I show de José Fin es una novela de ambi-
gliedades, de cosas que son pero no son,
de gente que es pero que no es, de he-
chos que acontecieron pero dejaron, no.
de acontecer, sino de haber acontecido.
Todo es desmentido, nada es verdad ni
deja de serlo. De ahi la necesidad de una
contratapa, que desmienta lo dicho en la tapa y
consiga mantener el resto del libro —sus pégi-
nas— en el filo de la cimitarra, entre lo cierto y lo
que ho, pudiendo no caer hacia ninguno de los dos
lados sino hundirse en la misma linea del filo en he-
rida cortante, profunda, ésea, veraz, engafiosa,
real, falsa, verosimil, imposible, audaz, cobarde,
oscura, marrén, sintagmatica. Pero si esto no des-
miente lo dicho en la tapa podemos recurrir a la
mencién de otros autores y otros titulos no publica-
dos en esta coleccién, como Mujercitas de Luisa
May Alcott, Una hoja en la tormenta de Lin Yu
Tang, o El fin de José Show cuyo autor no se ha
considerado todavia histéricamente llamado a na-
cer, ya que por ahora el show debe continuar. Pue-
de usted entonces dejar este libro y seguir repre-
sentando el papel que le ha sido asignado.

e RSl [ co Masliah

Este es ¢l segundo disco del cantautor uruguayo L. M. editado en la |}
Argentina. Sobre el anterior, también en forma de novela, (Historia |}
transversal de Floreal Menéndez) dijo la critica:

"Le falta, en cambio, me parece, adensamiento” (Carlos Roberto Mo-
rin en "La Razén"). 1
*...el lenguaje del narrador es también opaco, casi siempre neutro, un |§
discurso propio de cualquier aburrido cronista..." (Federico Peltzer en
"La Gaceta”). 5
"... apuntar el cardcter fatigante de su forma grifica..." (Elvio Gandol- |}
fo en "Jaque").

"Floreal Mené; me dejé afi do... esas menos que Mas-
liah no compuso.” (Mariana Fiksler en "El Molino de Pimienta").

"Parece ser una obra concebida més para la diversion del propio au-
tor..." (ML.M. en "La Voz del Interior").

Ce type de procédé, Masliah 1’utilise aussi dans son micro-récit « Una pelicula », qui

est construit a partir de bandeaux publicitaires remplis d’hyperboles :

Una pelicula que no era un thriller espectacular, ni la historia que conmovié a EE.UU., ni la
comedia mas divertida del mil novecientos noventa y tal [...], ni la pelicula que Ingmar Bergman
hubiera querido hacer, ni la mas escalofriante de la década, ni una deliciosa travesura, ni la
revelacién de un genio, [...], ni la historia més grande jamas contada [...]%.

1.2. Les titres
Pour Vincent Jouve, le titre d’un roman «remplit quatre fonctions essentielles :

identification, description, connotation, séduction®. » Qu’en est-il des romans de Leo
Masliah ? Les titres de ses romans sont constitues
i) soit d’un seul mot (Mentirillas, Ositos, Signos, Lineas, Estatutos, Libretos) ;
ii) soit de plusieurs mots qui fonctionnent comme des syntagmes lexicalisés (Tarjeta roja
et Servicio de habitacion©) ;
i) soit d’un syntagme plus complexe qui inclut parfois le nom du personnage (Historia

transversal de Floreal Menéndez, El show de José Fin), d’un objet (El crucero Yarara, La

8 Leo Masliah, « Una pelicula », in La bolsa de basura, Menosata, Montevideo, 2009, p. 82.

% Vincent Jouve, Poétique du roman ( 3¢ éd.), Armand Colin, Paris, coll. Cursus Lettres, 2010, p. 24.

10 C’est-a-dire « « Carton rouge » (dans le langage footballistique) et « Service de chambre » (dans le langage
hotelier).
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décima pista), qui propose une lecture symbolique ou figurée (El lado oscuro de la
pelvis).

Si certains (et notamment certains du premier groupe) remplissent peut-étre mal la
fonction d’identification, pour d’autres la patte Masliah est évidente.

La valeur descriptive des titres est également présente, parfois au sens classique (dans
Ositos les petits oursons en peluche sont des personnages importants du roman ; Libretos
parle d’un monde régi par des scénarii), mais parfois de facon plus complexe : dans Tarjeta
roja le titre désigne le contenu de fagon symbolique a travers la métaphore footballistique (un
pays est expulsé de la Terre par les Nations Unies) ; dans Historia transversal de Floreal
Menéndez, ce dernier n’est pas vraiment le héros, ni méme un personnage secondaire, il est a
peine celui qui ouvre le livre mais qui disparait de la diégése au bout de quatre pages,
confirmant ce que I’adjectif « transversal » suggérait d’emblée ; Mentirillas est, d’aprés la
terminologie de Genette, un titre rhématique (car I’art du mensonge est mis en avant en tant
que procédé d’écriture) ; il en est de méme pour Lineas : si Gabriel Garcia Marquez a pu
concevoir El otofio del patriarca sans ponctuation, Masliah fait avec Lineas un roman fondé
sur 1’équation point=point a la ligne.

En ce qui concerne la valeur connotative, la richesse des titres est considérable :
prenons par exemple El lado oscuro de la pelvis (=Le c6té sombre du pelvis). Ce titre ne
désigne pas directement le sujet du roman (il n’est pas question du pelvis a aucun moment)
mais fonctionne comme une image renvoyant a un theme qui traverse tout le roman : le sexe.
L’expression « el lado oscuro » est devenue monnaie courante et le titre connote ainsi le
« cOté (ou face) sombre de la lune » et ses nombreuses dimensions symboliques®!. Le
remplacement sur I’axe paradigmatique de « lune » par « pelvis » renvoie a la sexualité en
tant que non-dit majeur de nos sociétés ; et plus particulierement, si le cété sombre est la face
cachée, elle peut renvoyer a la partie postérieure de la région pelvienne (les fesses, 1’anus...),

trés présente dans ce roman*?,

11 « Pour I’astrologue [...] la zone lunaire de la personnalité est cette zone nocturne, inconsciente, crépusculaire
de nos tropismes, de nos pulsions instinctives. C’est la part du primitif qui sommeille en nous, vivace encore
dans le sommeil, les réves, les fantasmes, 1’imaginaire, et qui modéle notre sensibilité profonde. » (Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982, article « Lune », p. 593
(18 éd. : 1969). A la décennie antérieure & El lado oscuro... appartient, rappelons-le, le disque culte des Pink
Floyd, The dark side of the moon (1973).

12 Dans des insultes comme « Anda a lavarte el culo » (El lado..., p. 126), dans des confidences du personnage a
son psychanaliste (« A mi también me rompieron el culo en la cércel » idem, p. 127), dans des allusions &
I’inconscient (« Sobre rayas de culo vamos a hablar después », ibid., p. 143), dans le regard posé par le narrateur
sur les femmes (« Mi secretaria tiene un culo impresionante », ibid., p. 121), etc.
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On le voit, la connotation est un trait majeur de ces titres ; de fait, pour Masliah la
frontiére entre dénotation et connotation n’est pas toujours opérationnelle. Ceci est certes
valable pour beaucoup de textes littéraires, dans lesquels la connotation n’est nullement une
valeur « ajoutée », «secondaire » ou « périphérique »*; chez Masliah, elle constitue un
élément clé du fonctionnement de son écriture, explicité par ailleurs dans Historia transversal
de Floreal Menéndez, ou cette transversalité désigne, parmi d’autres choses, le glissement
operé constamment par le texte en suivant des directions indiquées non pas par la logique ou
le sens dénotatif, mais par des dérivations majoritairement connotatives.

En ce qui concerne la fonction séductive, les titres de Leo Masliah jouent parfois sur la
concission (Signos, Lineas...), et parfois sur le caractére comico-ludique produit par des jeux
de mots (El show de José Fin'4, El lado oscuro de la pelvis, EI Crucero Yarara®®, La décima

pista).
* * %

A ce rapide balayage paratextuel, nous aurions pu ajouter 1’analyse des couvertures,
riches en intericonicités —comme celle de Servicio de habitacion avec le Visage de Mae West

pouvant étre utilisé comme appartement (circa 1935) de Salvador Dali ;

13 C’est ainsi que la connotation est en partie définie par Catherine Kerbrat-Orecchioni dans Darticle
« Connotation » du Dictionnaire d’analyse du discours (sous la dir. de Patrick Charaudeau et Dominique
Maingueneau, Seuil, Paris, 2002, p. 131).

14 Car en espagnol existe le prénom Josefin (=Josephin) qui est ici décomposé comme s’il s’agissait d’un mot-
valise.

15 Comme le rappelle la quatriéme de couverture, « el nombre del crucero, ‘Yarard’, surge de la palabra
‘crucero’, que remite a la vibora llamada ‘crucera’ ». La connotation est ainsi un élément clé dans la production
textuelle.
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ou celle de El Show..., proche des collages surréalistes de Max Ernst ou du Catalogue
d’objets introuvables (1969) de Jacques Carelman :
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ou encore par I’utilisation de 1’esthétique de la Bande Dessinée dans Ositos et La décima

pista :

MASLIAH | MASLIAH

Ositos

Ce qui importe ici de signaler est combien 1’entrée dans les romans de Masliah se fait
a travers la porte de la citation, de la parodie et du pastiche, du ludisme et de
I’expérimentation. Des €léments qui se retrouvent au coeur de I’ceuvre tout entiere, comme

nous le verrons par la suite.

2. Larecette romanesque et ses ingrédients

Milan Kundera, pour qui la mort du roman n’est pas une hypothése mais un fait
avérél®, considére que la dévitalisation du roman provient non pas du fait d’avoir épuisé tous
ses possibles, mais plutot du fait que les romanciers n’ont pas assez exploré certaines pistes. Il
évoque a ce sujet «quatre appels » qui sont pour lui autant d’« occasions manquées »,
d’« appels non-entendus » par les romanciers : les appels du jeu, du réve, de la pensée et du

temps (ibid., p. 26-28). Il me semble que les romans de Masliah revitalisent la forme

16 « La mort du roman n’est [...] pas une idée fantaisiste. Elle a déja eu lieu. Et nous savons maintenant comment
le roman se meurt : il ne disparait pas ; son histoire s’arréte : ne reste apres elle que le temps de la répétition ou le
roman reproduit sa forme vidée de son esprit. » (Milan Kundera, L ‘art du roman, Folio, Paris, 2006.
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romanesque en explorant certaines de ces pistes, et notamment les deux premieres. Quant au
jeul’, nous verrons plus loin combien cette notion est a I’ceuvre dans ces romans ; disons
d’ores et déja que la critique faite par M. Kundera aux romanciers qui sont venus apres Sterne

et Diderot :

le roman ultérieur se fit ligoter par I’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la
rigueur de la chronologie (ibid., p. 27)

ne s’applique pas aux romans de Leo Masliah, qui refusent précisément de « se [faire]

ligoter » par quelque contrainte extérieure que ce soit.

2.1. Quel récit pour quel roman ?

Si la novela no novela, no vale.
El que desnovelice la novela, buen desnovelizador sera.

Le roman au XXe siecle a pris de nombreuses libertés par rapport au récit dit
traditionnel, méme si ce récit n’avait rien de simple ou de linéaire : il suffit de penser a la
stratégie du manuscrit trouvé (chez Cervantés), ou a celle de Diderot dans Jacques le fataliste
et son maitre pour constater qu’il existe dans le roman depuis fort longtemps une tradition
rupturiste. Reste que, quantitativement du moins (par rapport aux romans publiés et a ceux
lus), le récit romanesque évolue par des sentiers plutt balisés. Si le roman est, dans sa
définition courante, un récit multiforme d’une histoire de fiction, le romancier se propose
donc, a priori, de raconter une (ou plusieurs) histoire(s) ; c’est, en quelque sorte, le pacte de
lecture de base.

Or, s’il est possible de résumer en quelques lignes la trame argumentaire de la plupart
des romans, 1’exercice s’avére pour le moins difficile, voire impossible, pour la quasi-totalité

des romans de Leo Masliah, comme 1’écrit Guillermo Prio a propos de Servicio... :

Su argumento es imposible de transcribir. O en cualquier caso haria falta extenderse en la cuestion
tanto como el mismo Masliah lo ha hecho.*8

17 Dont les modéles romanesques seraient, d’aprés M. Kundera, Tristam Shandy de Laurence Sterne et Jacques
le Fataliste de Denis Diderot, ibid., p. 26.

18 Guillermo Piro, « Juegos de palabra. Toda una mecénica puesta al servicio del absurdo » [compte-rendu de
Servicio de habitacion], Clarin, Revista N, Buenos Aires, 14/12/2002.
(http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm, page consultée le 02/06/2014]. On retrouve
de fagon assez significative ce méme probléme lorsqu’on tente de résumer certains films de Luis Buiiuel qui est,
d’aprés Masliah, un des auteurs qui 1’a le plus marqué (cf. ’entretien qu’il nous a accordé pour 1’édition
francaise de Telecomedia). Il est assez amusant a ce propos d’aller sur les pages Wikipedia destinées a L ’dge
d’or ou au Fantébme de la liberté et de constater le mal qui se sont donné les contributeurs de I’encyclopédie en
ligne pour essayer de résumer ces films.
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Cette difficulté résulte de plusieurs types de transgressions ou d’inadéquations de ces
romans avec les formes classiques: les notions de protagoniste, d’unité d’action, de
vraisemblance, d’argument principal et de trames secondaires, pour n’en citer que quelques-
unes, ne sont pas pertinentes pour analyser ces textes, et de ce fait le récit tel qu’on 1’entend
d’habitude n’est pas toujours repérable. Pour analyser de maniére plus détaillée ces entorses,
nous allons prendre appui sur les réflexions de Jean-Michel Adam dans Le texte narratif ainsi
que plus ponctuellement sur celles de Vincent Jouve dans Poétique du roman.

Ce dernier reprend le schéma dit « quinaire » proposé par Paul Larivaille dans
L’analyse morphologique du récit (1974), lequel réduit toute histoire a « une suite logique
constituée de cing étapes » :

(1) Avant — Etat initial —Equilibre
(2) Provocation —Détonateur —Déclencheur
(3) Action

(4) Sanction — Conséquence
(5) Aprés — Etat final — Equilibre?®.

Pour sa part, Jean-Michel Adam propose « six constituants [qui] doivent étre réunis

pour que I’on puisse parler de récit » :
A. « Succession temporelle d’actions »

B. « Unite thématique (au moins un acteur-sujet S) : Sans implication d’intérét humain, il ne peut
y avoir de récit. »

C. « Des prédicats transformés : Qu’il soit dit ce qu’il advient a ’instant <t + n> des prédicats qui
caractérisaient le sujet d’état [S] a I’instant <t> »

D. «Un procés : Ou il n’y a pas unité d’une méme action, il n’y a pas de récit. »
E. « La causalité-consécution narrative d’une mise en intrigue. »

F. « Une évaluation finale (explicite ou implicite) % »

Comme on le voit, certains points se recoupent, méme si la proposition de J-M. Adam
est plus développée —et plus contraignante, puisqu’il postule qu’en 1’absence d un seul de ces
éléments on ne peut véritablement parler de récit. Nous allons mettre les romans de Masliah a
I’épreuve de ces conditions, mais nous n’allons pas le faire point par point, ce qui serait long
et fastidieux, d’autant plus que certains de ces points entrainent des répétitions (par exemple,
les points 3 et D renvoient sensiblement a la méme idée). Par ailleurs, nous traitons de
certains aspects soulevés par ces points ailleurs (notamment les points A et C lorsque nous

traitons de la question de la temporalité). Voila pourquoi nous allons nous concentrer sur les

1% Vincent Jouve, op.cit., p. 61.
20 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, Nathan, Paris, 1976 (1° éd. : 1994), p. 93-110.
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points qui, dans la proposition de J-M. Adam, nous semblent les plus problématiques dans les
romans de notre corpus.

En ce qui concerne le point B, certains des romans de notre corpus satisfont ce critere,
puisqu’ils ont un « acteur-sujet » qui peut méme étre considéré comme personnage principal
ou protagoniste : Alcmeon dans Lineas, Arno dans Libretos, José Fin dans El show... et les
personnages-narrateurs de Mentirillas et El lado oscuro.... Dans d’autres romans, en
revanche, il est moins aisé de trouver un acteur-sujet principal, mais cela reste une situation
courante dans certains romans ; Jean-Michel Adam rappelle le cas du Conte du Graal de
Chrétien de Troyes, avec son balancement entre deux personnages (Perceval et Gauvain)
(op. cit., p. 94) ; mais on pourrait citer bien d’autres exemples comme (pour rester dans 1’aire
hispanophone) Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Méarquez (qui suit 7 générations), La
isla de los amores infinitos de Daina Chaviano (qui suit des personnages dans des périodes et
des lieux différents —Miami, Chine, I’Espagne, 1I’Afrique—, ayant comme trait d’union le
rapport avec Cuba), ou certains romans publiés a Cuba dans les années 60 et qui ont été
congus comme des eépopées collectives sans un héros (au sens plein) précis, mais avec des
multiples scénes d’héroisme (par exemple, Bertillon 166 de José Soler Puig).

Dans Tarjeta Roja et Historia transversal de Floreal Menéndez, en revanche, définir
un acteur-sujet est une véritable mission impossible. La transversalité choisie comme fil
conducteur dans ce dernier, fait que le roman suit pendant quelques pages un personnage puis
I’abandonne pour en suivre un autre sans une justification précise. Voici un exemple
représentatif de ces glissements narratifs : une jeune fille qui fait figure de protagoniste
pendant une quinzaine de lignes (Historia..., p. 35), s’assoit dans le bus a c6té de Gladys
Ochoa, laquelle devient a son tour protagoniste par le simple fait que la voix narrative la suit
en descendant du bus ; Gladys Ochoa va a sa mutuelle de santé pour résilier son contrat puis a
sa banque pour déposer un chéque (Historia..., p. 35-36) ; c’est apres cette opération bancaire
que le narrateur la délaisse pour suivre ’employ¢ de la banque (Aristonimo Corrales) qui
devient le nouveau « protagoniste » : celui-ci se retrouve emprisonné pendant un moment (car
le cheque n’avait pas de fonds), puis, congédié, il cherche un nouveau travail sans succes, et
finit par mettre un panneau devant sa maison proposant ses services (Historia..., p. 36-37) ;
une femme (Judith de Crétalo) passe devant chez lui, sans étre nullement attirée par le
panneau, mais son passage suffit pour ce qu’elle devienne protagoniste... pendant quelques
lignes (Historia..., p. 37-38). En résumé, en trois pages a peine, la voix narrative s’est
focalisée sur quatre personnages différents, avec la particularité que chaque personnage vient

chasser celui qui le précede ; cela se fait avec des transitions plus ou moins rapides, parfois
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avec des echanges (verbaux ou autres) entre les deux personnages mais parfois sans aucun
contact entre eux. La construction narrative du roman semble coucher sur le papier la formule
bien connue d’Andy Warhol (« Dans le futur, chacun aura droit a 15 minutes de célébrité
mondiale ») : chaque personnage a son quart d’heure de présence puis disparait a jamais.
Faut-il alors dire que Historia transversal... n’est pas un roman ? Acceptons pendant un
moment cette possibilité ; il nous resterait alors a définir ce qu’est ce texte : nOUS pourrions
tenter de le définir comme un ensemble de micro-récits mais cette hypothese est difficilement
défendable, car les enchainements entre les différentes séquences narratives ne sont pas
toujours (loin de 1a) accessoires ou anecdotiques, 1’histoire se tisse aussi dans ces
enchainements variés et toujours inattendus ; le lecteur ne sait jamais pendant combien de
temps la voix narrative va suivre tel ou tel personnage, ni a quel moment un autre prendra sa
place, car il n’y a pas de véritables signes annonciateurs, et pas toujours de motivations
précises?..

Mais si le découpage de Historia transversal... en séquences se justifie pour des
raisons d’analyse, en supprimer une ou plusieurs ne peut étre fait sans altérer la cohérence de
I’ensemble, car le roman est le résultat de ce semblant d’errance de la voix narrative. Cela
nous conduit a affirmer qu’Historia transversal... est bel et bien un roman, méme s’il déroge
a cette regle de base.

Qu’en est-il d’autres romans comme El crucero Yarara, La décima pista, Ositos ou
Servicio de habitaciones, ou nous avons aussi une prolifération de personnages sans que I’on
puisse établir une hiérarchie entre protagonistes, personnages secondaires, etc.? Le
fonctionnement de ces romans est different de celui de Historia transversal... ; dans ce
dernier, les personnages font une (et une seule) apparition, alors que dans les romans de la
saga, la plupart des personnages réapparaissent plusieurs fois. Dans ces romans, ce qui donne
sa cohésion au texte n’est pas un (ou méme plusieurs) personnage(s), ce n’est pas non plus un
procedé narratif comme [’errance, ¢’est plutot une contrainte spatiale (un peu a la maniere de
La vie mode d’emploi de Georges Perec) : ces romans prennent comme univers

respectivement une croisiére, un avion, un centre commercial et un hotel??.

21 |a motivation peut méme étre une absence de motivation manifestée comme telle ; ainsi, dans le cas de Judith
de Crotalo évoqué ci-dessus, elle devient protagoniste lorsqu’elle voit le panneau affiché par Aristonimo
Corrales devant chez lui ; or, le narrateur précise que Judith, « a pesar de haberlo leido [el cartel], no le atribuy6
mayor importancia » et qu’elle poursuit son chemin. (Historia..., p. 37).

22 Ces contraintes ne sont pas entierement respectées d’ailleurs : les personnages de Servicio... quittent I’hotel a
un moment, la Croisiére Yarara est un bateau qui ne mene « nulle part » (El Crucero..., p. 79) et qui accueille
ceux qui ne voyagent pas » (cf. En crucero..., p. 198), I’avion s’aveére étre un simulateur de vol, etc.
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Pour Jean-Michel Adam, comme nous 1’avons vu, « [la] présence d’(au moins) un
acteur est indispensable » pour qu’il y ait récit (op. cit., p. 94); ce critique envisage en
quelque sorte le seuil au-dessous duquel le récit ne peut pas exister : sans acteur (humain,
anthropomorphe, mécanique ou autre) agissant sur le monde créé, il parait en effet difficile
d’envisager un récit. Mais les romans de Masliah renversent d’une certaine maniére cette
affirmation : la question qu’ils nous posent n’est pas celle du nombre minimum d’acteurs,
mais celui du nombre maximal. Or, cette deuxieme question est plus difficile a envisager et a
trancher que la précédente, car en fonction de la taille du texte on peut imaginer des romans
qui acceptent plus ou moins d’acteurs. Un roman d’environ cent pages (comme Mentirillas)
en supporte a priori moins qu’un roman de presque trois cent pages (comme Servicio...) OU
qu’un autre de plus de cing cent pages (comme Crime et chatiment). On pourrait
probablement envisager cette question en termes de proportion entre le nombre de pages d’un
roman et le nombre d’acteurs. De fagcon quelque peu intuitive, nous pourrions situer cette
proportion a 10 : 1 (c’est-a-dire qu’un acteur dispose normalement d’au moins une dizaine de
pages pour évoluer au sein d’un roman). Ce chiffre, comme nous I’avons vu, est bien inférieur
dans la plupart de romans de Masliah, dans lesquels les acteurs proliferent.

On peut néanmoins dire que la condition « indispensable » qui consiste a avoir « [au
moins] un acteur » est largement remplie par ces textes ; mais Jean-Michel Adam rajoute que
cette condition n’est pas suffisante pour qu’il y ait récit (et, en ce qui nous concerne, roman) :
« ce critere, écrit-il, ne devient pertinent que mis en rapport avec les autres composantes :
avec la succession temporelle (A) et surtout avec des prédicats caractérisant ce sujet (C). »
(J-M. Adam, op.cit., p.94). Allons donc voir de prés ce qu’il en est par rapport a cette
derniére condition.

J-M. Adam propose sur ce point une conception plus large du récit que celle de
Greimas, laquelle repose en grande mesure sur les conceptions d’Aristote. Pour Greimas (et

d’autres), le récit suppose une inversion :
Le récit achevé peut se lire comme la transformation d’un état donné en son contraire?,

L’¢largissement proposée par J-M. Adam tient au fait que certains textes peuvent
produire, entre le debut et la fin, des modifications sur les prédicats d’étre, d’avoir ou de faire

des sujets-acteurs qui ne sont pas des véritables renversements de situation, et I’on peut

2 Anne Hénault, Narratologie, sémiotique générale, PUF, Paris, 1983, p.27.

Caplan Raul | Liberté et contrainte... 889 | 58



considérer toujours que récit il y a, puisqu’on raconte le passage d’une situation initiale a une
situation finale non identique®*.

De ce point de vue, on ne peut pas nier qu’il y a des récits a I’intérieur de chaque
roman de Leo Masliah. Ces récits peuvent prendre différentes formes : ils peuvent répondre a
la logique plus stricte (aristotélicienne) de I’inversion : par exemple, des personnages que le
lecteur découvre vivants et qui meurent en cours du récit. Mais la encore, on trouvera chez
Masliah des stratégies transgressives : il en est ainsi du personnage qui meurt et réapparait
plus tard, en tant qu’étre vivant, ou en tant que cadavre qui co-existe avec le personnage ; ou
-une autre forme de mort- le personnage dont 1’existence est niée par le narrateur (c’est le cas
du détective ‘Caripela’ Smith in Mentirillas, chapitre 29) puis affirmée (idem, chapitre 32).

L’existence de récits ne peut pas étre mise en doute, mais la question qui reste posée
est celle de ’enchainement, de la cohérence de ces récits, afin de conformer un tout, cette
unité que 1’on nomme roman. De ce point de vue, tous les romans de notre corpus ne peuvent
pas étre approchés de la méme facon.

Mentirillas, par exemple, est présenté par le narrateur lui-méme comme un récit rempli
de mensonges, dont certains sont signalés et d’autres pas. De ce fait, entre le début (le
narrateur-protagoniste se rend chez le détective privé ‘Caripela’ Smith afin que celui-Ci
enquéte sur les événements étranges qui se produisent chez son amie Lucy) et la fin (ou le
narrateur, mutilé mais ayant appris a voler, entre chez Lucy —qui est peut-étre chez lui- et la
trouve avec son nouveau mari, qui n’est autre que le détective) il y a des transformations mais
elles ne sont pas toutes vérifiables puisque le narrateur n’est pas, pourrait-on dire, digne de
foi.

Servicio..., de son c6té, commence in medias res, avec 1’ouverture de la porte de
I’ascenseur et la présentation de deux des personnages, le groom?® et Simbad Geigy?. Ces

personnages —et bien d’autres- vont agir en tant que sujets et étre a leur tour objets d’actions

24 On pourrait envisager, en théorie, un récit avec des situations initiale et finale identiques, mais dans ce cas
cette identité n’en serait pas vraiment une, ce serait une identité de surface, car ce qui se serait passé entre ces
deux moments (méme s’il s’agit d’un réve, comme dans le film Le magicien d’Oz (1939) de Victor Fleming)
aura laissé des traces (aussi bien chez le protagoniste que le spectateur ou le lecteur).

% La présence de ce personnage en tout début de roman est motivée par un jeu de mots, puisque le terme
espagnol utilisé est « botones », et que ce terme désigne aussi bien un groom que des boutons comme ceux de
I’ascenseur, lequel aura par ailleurs un role trés important dans ce roman.

% Ici aussi, la langue est mise en évidence a travers des jeux dans la présentation du personnage. Pas encore
nommeé, il possede un trait vestimentaire remarquable (« un magnifico turbante de color orquidea », Servicio...,
p. 9) et une des premiéres choses qu’il fait est de s’asseoir dans « la taza turca » (des cabinets a la turque). Le
choix de ce type de cabinets, en complet décalage avec ceux d’un hétel, ne se justifie que par le rapprochement
entre les termes turban et turque.
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exercées par d’autres. Au début du roman, tous les personnages se retrouvent enfermés dans
cet hétel ; a la fin, suite a une espéce de cataclisme, certains personnages sont violemment
expulsés de I’hotel et se retrouvent dans un paysage sémi-désertique (soi-disant, la planete
« Magurno » ou s’est déplacé cet hotel-vaisseau spatial). Alors que les personnages discutent
sur leur avenir incertain, Simbad Geigy percoit au loin quelque chose et commence a marcher
vers elle ; en s’approchant, il découvre qu’il s’agit du batiment de 1’hotel et s’y dirige, suivi
par tous les autres. Il devient par la une sorte de guide involontaire —ce qui est souligné par
son aspect oriental et son turban qui fait de lui une sorte de gourou. Placé stratégiquement au
début et a la fin du roman, Simbad Geigy devient un acteur important dans la logique du récit,
peut-étre 1’acteur central (ou, en d’autres termes, le protagoniste). Mais le role qu’il joue ici
est assez dérisoire, car aprés s’étre échappé de 1’hotel, qui était une sorte de prison pour lui et
les autres, et ou le maximum auquel il avait pu aspirer était une place de gargon dans un des
multiples restaurants?’, il s’achemine vers cet enfermement et cette forme d’esclavage, dans
un acte marqué par la résignation ou par une sorte de servitude volontaire, pour reprendre les
termes de La Boétie. C’est a nouveau de la liberté dont il est question ici ; les personnages
renoncent a leur liberté ou plutdt, sont incapables de se rendre compte qu’ils peuvent étre
libres. Expulsés de leur prison, ils ne pensent pas une seconde a agir en tant qu’étres libres :
ils s’en remettent tous a Simbad Geigy, lequel les conduit tel un nouveau Moise traversant le
désert non pas vers une Terre Promise mais vers un retour a cet hotel-prison, ¢’est-a-dire que
cette traversée les conduit de la liberté (possible) a la captivité, comme si la Terre Promise
n’était rien d’autre qu’un nouvel Egypte. Alors : prédicats transformés ? Sans doute, mais
toutes ces transformations ne semblent pas avoir laissé beaucoup de traces chez ces acteurs :
il y a une forme de circularité dans cette fin qui replace les personnages a I’intérieur de 1’hotel
comme si de rien n’était.

Dans El lado..., le récit annonce la couleur dés 1’incipit : le narrateur s’adresse a sa
Muse et lui demande de 1’aider a raconter des événements qui se déroulent, nous dit-il, dans
sa téte : «el aluvion de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente » (E! lado...,
p. 101) ; des événements entierement fictionnels («los hechos que pretendo referir no
tuvieron jamas espacio alguno en el tiranico reino de la realidad », idem) et qui se déroulent
dans un univers qui abolit (pendant le temps de la lecture) la réalité. Le procédé de la mise en
abyme est récurrent dans ce roman, de sorte que le narrateur rappelle au lecteur qu’il est en

train de lui delivrer un récit (« Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia », E/ lado...,

27 Car son turban avait plu au soi-disant propriétaire du restaurant.
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p. 102) ; ce récit produit des modifications mais celles-ci sont incertaines, toujours assujetties
au doute quant a leur existence.

En ce qui concerne le point D, celui du récit comme processus ayant une unité
d’action, J-M. Adam explique que ce processus ne doit pas étre une simple suite
chronologique (a puis b puis ¢ puis d, etc.). Il faut qu’il y ait une « mise en intrigue » capable
de donner un sens au récit. Le récit est cet agencement, lequel passe le plus souvent par des
stratégies de tension grandissante : si le récit raconte le passage d’un état a un autre (un
renversement dans le cas extréme déja évoqué), une sorte de loi du récit dit que « [la] tension
dramatique s’accroit au fur et & mesure que le renversement de la situation approche? ».

Chez Masliah, les renversements de situation sont tres nombreux, mais ces
renversements ne suivent pas les procédés classiques, il n’y a pas de crescendo dans la tension
dramatique, mais simplement des changements qui s’operent sans que 1’on trouve toujours les
effets censés étre produits par ces changements : deux femmes dansent avec tellement de
passion et d’entrain qu’elles renversent un mur (Ositos, p. 20) ; eh bien, elles continuent de
danser comme si de rien n’était. Pour éviter d’écraser un vieillard, un automobiliste a un
violent accident avec un autre qui vient a toute vitesse en sens contraire ; contre toute attente,
I’accident n’a pas de conséquences, les chauffeurs se serrent dans les bras 1’un de 1’autre alors
que les passants (et le lecteur ? ) sont décus par cette fin (Historia..., p. 71).

Les romans de Masliah prennent donc en compte cette régle implicite de la tension
grandissante, mais plutdt que satisfaire ’attente du lecteur ils optent pour un principe déceptif
constamment mis a I’ceuvre.

Les deux derniers points proposés par J-M. Adam ( «La causalité-consécution
narrative d’une mise en intrigue » et « Une évaluation finale (explicite ou implicite)?® ») sont
également peu pertinents a 1’heure de les appliquer aux romans de notre corpus. Parler
d’« intrigue » est déja en soi problématique. Soit nous sommes confrontés a des événements
décousus, peu liés entre eux (comme ceux qui ont lieu dans EI Crucero..., par exemple), sans
que le roman ne se propose de les rendre intelligibles, de decouvrir la logique qui préside a ce
chaos apparent, soit I’intrigue telle qu’elle est annoncée se dilue dans une autre, se démultiplie
en plusieurs intrigues, se transforme, voire disparait : c’est ce qui arrive dans Mentirillas, qui
s’ouvre sur une enquéte (sui generis) de type policier —la visite du narrateur a un détective

suite a la disparition chez Lucy des aiguilles des montres et des horloges—, mais dont 1I’objet

28 B. Tomachevski, Thématique, in T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, cité in J-M. Adam,
Le texte narratif, op.cit., p. 100.

2 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, op cit., p. 93-110.
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perd rapidement de 1’intérét, aussi bien pour le narrateur, que pour le lecteur et méme pour le
détective, qui assez rapidement se montre plus intéressé par les charmes de Lucy que par les
mystérieuses disparitions.

De méme I’intrigue annoncée par 1’incipit de La décima... —un avion doit se poser de
toute urgence mais 1’autorisation d’atterrissage lui est refusée par la tour de contrdle— se dilue
tout au long du roman, perd de la consistance et devient méme invraisemblable lorsque le
lecteur apprend que I’avion n’est rien d’autre qu’un simulateur de vol.

Quant a I’ « évaluation finale » dont témoignerait tout récit, son absence est d’autant
plus évidente que, comme nous le montrerons plus loin, la plupart de ces romans n’ont pas, a
proprement parler, des fins, ils s’achévent de fagon souvent brusque, marquent un
inachevement, comme si a une des regles classiques du roman policier (le roman doit
commencer in medias res) le texte répondait par une pirouette en se fermant in medias res.

* k* *

En guise de conclusion, il semble assez clair que les romans de Leo Masliah dérogent
volontairement a la plupart des régles du récit, qu’ils se posent comme jeu ou expérimentation
vis-a-vis de ces regles éprouvées tant de fois par les auteurs et les lecteurs. En s’attaquant a
ces routines de I’écriture et de la lecture, ils ouvrent un champ de liberté immense, que le
romancier va exploiter en long, en large et en travers. Cela passe, comme nous le verrons dans
les pages qui vont suivre, non seulement par le questionnement des regles générales du récit,
mais aussi, au cceur du genre romanesque, par la mise en question des normes qui régissent

les esthétiques réalistes et non réalistes.

3. Les romans de Masliah, le réalisme et les esthétiques
non realistes

Si le réalisme peut étre défini ou du moins approché en tant qu’esthétique, la littérature
non réaliste compose un ensemble dont les contours sont assez diffus ; elle embrasse en effet
des productions aussi differentes que la Science-Fiction (SF), le fantastique, ’horreur, le

merveilleux, le réalisme magique, certaines formes parodiques et humoristiques, et contamine
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méme des genres a priori réalistes comme le Roman Historique, travesti et transgresse par les
« Nouveaux Romans Historiques® ».

Pour Leo Masliah la réalité n’est pas une contrainte ; en effet, ses romans ne se
proposent pas d’étre fideles a une réalité extérieure au texte et donnée comme telle ; ils ne se
proposent pas non plus de dévoiler la réalité ou de montrer sa face cachée. Ce qui ne veut pas
dire pour autant que cette réalité soit systématiquement négligée, écartée ; car, comme pour le
naturel, Masliah sait qu’en essayant de la chasser, la réalité revient au galop. En fait, comme
nous le verrons par la suite, 1’écriture de Leo Masliah joue constamment avec les codes du
réalisme, les met en lumiere, les transforme, les déforme, montrant combien la contrainte du
(soi-disant) réel, du vraisemblable, est pour lui stérile et improductive ; ¢’est un carcan dont il
faut se débarrasser, avec d’autant plus de violence qu’il est omniprésent dans ce que 1’on
entend communément par « littérature ». Nous verrons un peu plus loin comment il méne ce
combat contre le réalisme, mais dans un premier temps nous aimerions analyser les rapports

que son ceuvre romanesque entretient avec les littératures non réalistes.

3.1. Liens avec I’esthétique non-réaliste
Les jeux avec les codes du merveilleux, du fantastique et de la science-fiction sont

nombreux dans ces romans. Partons d’un exemple simple : dans El lado..., un groupe d’amis
se réunit chez le narrateur. Parmi eux, Clara, une jeune actrice de théatre, qui commente le
projet en chantier de sa troupe. Ce projet est introduit dans la conversation avec une
précaution oratoire courante dans les récits fantastiques® : « Mira, puede ser que ustedes no
me crean » (El lado..., p. 108). Cette mise en garde aurait pu, dans 1’absolu, étre pertinente,

car ce qui est difficile a croire, d’apres Clara, est le fait que les acteurs 1évitent :

[la obra] se desarrolla integralmente con los actores en estado de levitacion (E! lado..., p. 108,
nous soulignons).

Clara dit bien « les acteurs », et non « les personnages », c¢’est-a-dire qu’elle renvoie
non pas a un artifice théatral mais a une activité magique ou surnaturelle. Or, a I’intérieur de

la diégese sa remarque s’avere inutile, car personne parmi les autres personnages n’est surpris

30 En guise d’exemple, citons Crénica del descubrimiento (1980) d’Alejandro Paternain, ou ce sont les Indiens
qui traversent 1’ Atlantique en pirogue et découvrent I’Europe et non 1’inverse.

31 Par exemple, celui de The Black Cat d’Edgar Allan Poe : « For the most wild, yet most homely narrative
which | am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would | be to expect it, in a case where
my very senses reject their own evidence. Yet, mad am | not --and very surely do | not dream »
(http://archive.org/stream/TheBlackCat_339/TheBlackCatByEdgarAllanPoe_djvu.txt;  page  consultée e
12/02/2013).
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par cette affirmation -ni par celles qui s’ensuivent et qui sont non moins contraires aux
criteres du vraisemblable : ainsi d’aprés cette jeune actrice, quelques acteurs ont déja
commencé a léviter et, qui plus est, la troupe envisage une mise en scéne dans laquelle la

scéne serait remplacée par un gigantesque gouffre :

[la idea es] sustituir la escena por un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad
(El lado...., p. 111).

Pour le lecteur, a ce moment, différentes possibilités s’esquissent : soit Clara est une
mythomane, ces amis le savent et la laissent a ses divagations (mais aucun élément ne nous
invite a faire cette lecture) ; soit ses affirmations et projets, aussi étonnants, contraires a la
logique et irréalisables soient-ils, sont acceptables pour les amis de Clara, ce qui nous place
alors dans un univers différent du nétre, et plus proche de celui du merveilleux. Mais alors
que le merveilleux suppose au moins dans un premier temps un « émerveillement » (des
personnages et/ou du lecteur), ici le phénomene extra-ordinaire est completement banaliseé :
aucune incidence dans le récit, aucun effet sur les personnages : les deux seules questions
engendrées par ce récit sont posées par le narrateur et elles dévient 1’attention par rapport au
sujet : « ¢Quieren café? », puis « ¢,No quieren tomar sidra? » (El lado..., p. 109 et 111).

On pourrait certes penser que, en changeant de sujet, le narrateur épargne a Clara des
remarques moqueuses de la part des autres convives, et qu’il se situe dans une logique du bon
sens ; mais cette interprétation rassurante ne dure pas longtemps. Car des le chapitre suivant
le narrateur, qui se proméne avec sa compagne Marta, apercoit sur un balcon un certain

Berazatelli, ce qui le surprend, car il soutient mordicus 1’avoir tué :
Hacia siete afios que yo lo habia matado y sin embargo estaba ahi (E! lado..., p. 113).

Ici a nouveau, plusieurs possibilités s’ouvrent au lecteur : le narrateur a tué Berazatelli
et celui-ci a ressuscité (nous serions dans la SF, I’horreur, etc.) ; ou bien le narrateur a tué
Berazatelli, celui-ci est bel et bien mort et ce personnage est quelqu’un d’autre, un sosie par
exemple (nous serions dans le domaine réaliste) ; ou bien le narrateur n’a pas tué Berazatelli,
il se trompe, ment, ou se ment a lui-méme pour une raison quelconque (altération naturelle ou
provoquée de sa mémoire, etc.). Pour le lecteur, cela reste problématique ; comme le
développe Umberto Eco dans Lector in fabula, la « coopération textuelle » du lecteur suppose
pour celui-ci de faire toute une série d’opérations, et notamment la construction de « mondes
possibles » a I’intérieur desquels la fiction peut avoir lieu. Ces « mondes possibles » sont batis

grace au texte lui-méme qui «prévoit» et programme son lecteur, permet certaines
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interprétations et en écarte d’autres, etc®?. Etant donné que le narrateur n’est pas seul lorsque
Berazatelli lui apparait, la présence d’un autre personnage -mis ici en position de témoin,
proche donc de la place du lecteur- devrait servir a ce dernier pour savoir quelle attitude
prendre, a quel pacte de lecture adhérer. Or, la réaction de Marta (qui n’a pas vu Berazatelli)
n’est pas d’un grand secours pour le lecteur: elle fait part certes d’une certaine
incompréhension (« -;Como? ;Berazatelli? [...] (No era que lo habias matado? » (E/ lado....,
p. 113)), ce qui pourrait nous situer dans une lecture de type réaliste. Cela semble se
confirmer quand le narrateur lui répond qu’en effet, il a tué Berazatelli, et Marta refuse de le
croire. Pour Marta, comme pour le lecteur, il y a incompatibilité entre ces deux faits (1. le
narrateur a tué Berazatelli, donc celui-ci est mort ; 2. Berazatelli arrose des plantes sur un
balcon, donc il est en vie). Mais alors que Marta sait que le narrateur a écopé de cing années
de prison pour ce crime, elle ne se pose pas la question de 1’incongruité de ce fait qui pourrait
se résoudre en quiproquo (I’homme au balcon n’est pas Berazatelli mais quelqu’un qui lui
ressemble) ou en erreur judiciaire ; elle accuse tout simplement le narrateur de lui avoir menti
en s’attribuant ce meurtre, se considére trompée dans sa bonne foi et disparait pour toujours®,

Sa déception se manifeste par le fait qu’elle ne cotoyait pas un assassin, comme elle le

pensait. Le narrateur est a son tour dégu par I’attitude de Marta :

¢Por qué ella, que nunca habia visto a Berazatelli, desconfié de mi en tanto asesino, y no desconfi6
de mi como observador? (El lado..., p. 115).

Cette question reléve jusqu’a un certain point du bon sens. Mais si la réaction du
narrateur est « logique », cette logique est rapidement contrariée a 1’intérieur de son propre

discours par I’irruption d’une autre pensée beaucoup moins acceptable, puisqu’il se dit :

Este Berazatelli me las iba a tener que pagar: no sélo no estaba muerto, sino que estaba vivo y me
aguaba mi noviazgo. (E! lado..., p. 115).

Ce raisonnement met en question le caractere antinomique du couple étre en vie / étre
mort, ol le second est en principe synonyme de ne pas étre en vie®. Or, le choix syntaxique
d’une part (car la structure no... sino... est détournée de son fonctionnement habituel, la partie

que suit la conjonction sino ne s’opposant pas a celle qui la précéde mais bien au contraire, la

32 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula. Le rdle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes
narratifs, Le livre de Poche, Paris, 2010 (1e éd. en italien : 1985).

33 Méme si « pour toujours » doit étre nuancé, car Masliah joue comme a son habitude avec la langue et avec les
codes d’une certaine littérature (ici, c’est une scéne de rupture amoureuse) : « [...] ella me acus6é de mentiroso,
de traidor, de haberla mantenido pendida de ilusiones vanas [...]. Y se fue corriendo de mi lado y nunca més la
volvi a ver. Creo. » (El lado..., p. 113, nous soulignons).

34 Cette contradiction logique réapparait dans Servicio..., roman dans lequel en mourant les personnages
accouchent d’une certaine fagon de leur cadavre, qui poursuit sa vie en paralléle a celle du décédé.
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réaffirmant a la fagon d’une lapalissade) et la solution humoristique qui renverse la hiérarchie
attendue des informations d’autre part (le fait de perdre sa fiancée semble plus important que
la mystérieuse résurrection de Berazatelli) nous plongent dans un monde ou les codes ne sont
pas les mémes que ceux auxquels nous sommes habitués.

Enfin, acceptant cette nouvelle logique étrangere au réalisme (un homme assassiné
peut étre toujours en vie®) et la poussant jusqu’au bout, le narrateur se propose d’enquéter sur

cette question, car

Necesitaba una explicacion, o0 una nueva oportunidad de liquidarlo. Pero no [...]. Eso no servia.
¢Queé tal si Berazatelli sobrevivia también a ese hipotético segundo asesinato? (E! lado..., p. 116,
nous soulignons).

Nous ne sommes pas ici dans le fantastique®, ni dans le réalisme magique (point de
magie ou d’émerveillement ici), nous sommes tout simplement dans un univers de fiction dont
I’existence est purement linguistique ; ce monde créé devient « réel » et fabrique ses propres
réegles qui deviennent la norme -d’ou le rejet de la part du narrateur de I’hypothése de
commettre a nouveau ce méme crime, car les mémes causes produisent vraisemblablement les
mémes effets : si Berazatelli est en vie malgré le fait que le narrateur ’ait tué, le tuer a
nouveau ne peut rien changer a cet état de fait. Tout comme le monstre (Alien, le vampire,
etc.) renait continuellement (permettant la fabrication de nouveaux épisodes d’un film, par
exemple), Berazatelli est une sorte de mort-vivant mais qui ne produit ni peur ni angoisse,
juste des interrogations dénuées de conséquences concretes.

D’autres phénomeénes extraordinaires sont évoqués dans ce roman ; parmi ceux-ci, il y
en a un qui revient assez souvent dans la bouche du narrateur, celui d’un « compagnon de

cellule qui tirait jusqu’a un demi-metre de sa langue » en dehors de sa bouche :

[Yo] tenia un compafiero de celda que sacaba medio metro de lengua [...]. [Habia] aprendido -tras
duro entrenamiento- a sacar hasta medio metro de lengua. (£ lado..., p. 110 et p. 145).

Cette image semble avoir marqué durablement le narrateur : « ES lo mas interesante
que vi en los ultimos siete afios » (E! lado...., p. 110), dit-il pour se justifier lorsqu’on lui
reproche d’avoir déja raconté a maintes reprises cette anecdote. Cette histoire réapparait

encore, elle est placée a ’intérieur d’une série qui part d’un fait réel -bien qu’extraordinaire :

% Nous ne sommes pas dans des genres comme le roman policier ou d’espionnage, ou de telles choses arrivent
mais trouvent des explications rationnelles : disparition ou maquillage d’un corps, etc.

3 Car le fantastique suppose que la réalité soit présentée de fagcon problématique : «[La literatura fantastica es] la
que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en contraste con hechos reales,
normales o naturales». (Ana Maria Barrenechea, Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica, Monte
Avila, Caracas, 1978, p. 90).
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¢No tuvo usted oportunidad de escuchar o ver a aquel manco (de ambos brazos) que en ocasion de
la visita de Juan Pablo Il a los Estados Unidos tocd para éste un recital de guitarra con los pies®’?

Ce fait et ceux qui sont rapportés par la suite mettent tous en avant la capacité de 1’étre
humain a développer des aptitudes, soit pour compenser un handicap (c’est le cas du musicien
manchot, ou celui des aveugles qui « réussissent & donner aux cellules de leur peau une
sensibilite a la lumiere », El lado..., p.144), soit pour gagner en puissance sensorielle
lorsqu’il s’agit d’un individu sans handicap (« también hay personas no ciegas que han
desarrollado esta aptitud dérmico-Optica », idem), soit pour compenser une situation
d’enfermement comme celle du narrateur et de son compagnon de cellule. Ainsi, en dernier
ressort, la privation de liberté, qui est la contrainte la plus lourde face a laquelle se trouve un
individu, produit un travail sur soi-méme qui est une quéte de dépassement de ses limites
(propres ou imposées).

L’exploit du prisonnier, qui dépasse les frontiéres et les contraintes du réel® mais reste
vraisemblable®, prend des allures fantastiques lorsque le narrateur nous apprend la suite de

I’histoire du prisonnier :

Hace poco me enteré de que este pobre compariero sufrié un aneurisma que le inmovilizé para
siempre la lengua. Entonces él se la mandd cortar y ¢sabés qué hizo? Se compré una vibora y la
adiestro para que fuera capaz de vivir enrollada en el interior de su boca. Y cuando él asi lo quiere
la vibora se asoma al exterior, como si fuera una lengua, y por cierto mide bastante mas de medio
metro. (E/ lado...., p. 145).

Le récit semble se nourrir ici d’images tirées d’un film d’horreur ou fantastique et en
tout cas s’écarte de 1’apparence réaliste (2 moins que le personnage en question soit un
phénoméne de foire, et encore...). Mais comme souvent (on serait tenté de dire : comme
toujours) chez Leo Masliah, c’est la langue®® elle-méme qui est a ’origine du personnage, de

sa situation et de ses actions. En effet, I’histoire de ce compagnon de cellule, qui est présente

87T El lado..., p. 144. L’anecdote est véridique ; elle renvoie a I’histoire de Tony Meléndez, un Nicaraguayen
résidant aux Etats-Unis, né sans bras, qui devient musicien et qui joua pour le Pape Jean-Paul Il le 15 septembre
1987 a Los Angeles, peu avant donc de 1’écriture du roman.

38 Une rapide recherche sur le web —ou les exploits et records de toute nature sont toujours vantés, nous apprend
que « la langue la plus longue du monde » mesure un peu moins de 10 centimetres.

% Les modifications corporelles pratiquées dans des sociétés dites primitives (scarifications, piercings,
tatouages...), sont, on le sait, trés présentes dans nos sociétés contemporaines (1’allongement du lobe de ’oreille,
par exemple) et les avancées de la médecine (implants, prothéses...) donnent un semblant de vraisemblance a
cette langue de 50 centimetres.

40 Dans les deux premiers acceptions proposées par le Diccionario de la Real Academia : Lengua : 1. f. Organo
muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para gustacion, para deglutir y para
modular los sonidos que les son propios. 2. f. Sistema de comunicacion verbal y casi siempre escrito, propio de
una comunidad humana.
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a différents moments du roman, semble avoir été congue pour aboutir a cette image, celle d’un
étre humain en quelque sorte hybride, car doué d’une langue de vipére. Or, tout comme en
francais, en espagnol ’expression lengua de vibora (ou lengua viperina) désigne une
personne qui colporte des rumeurs et des meédisances. Cette expression familiere, qui
s’emploiec normalement de fagon métaphorique, acquiert ici une réalité palpable, en étant
ramenée a son sens littéral.

Preuve de ce pouvoir genérateur de la langue (en tant que systéeme symbolique) est la
scene finale du roman ou le narrateur se sert de sa langue (organe anatomique) pour détruire
I’univers qu’il a créé tout au long du texte. En effet, la fin du roman se déroule dans une salle
d’audiences ou le narrateur est en train d’étre jugé et, menacé par un policier avec sa

mitrailleuse, il réagit de la fagon suivante :

Bertoni prepar6 su metralleta y apunt6 hacia mi, pero hizo blanco en mi abogado y en un par de
espectadores. Yo me fui acercando a él, escudandome con el cadaver del defensor, y realicé una
operacion que hasta hoy me llena de gran orgullo. Mis afios de ejercicio no habian sido en vano, y
esto se puso de manifiesto gracias a la ayuda de la adrenalina que debo de haber producido en
aquel momento tan tensionante. Saqué la lengua y consequi de ella suficiente metraje como para
enrollarla en la metralleta y arrancarla de las manos de Bertoni. Solté entonces al abogado, me
afirmé del arma y disparé a mansalva en todas direcciones, hasta acabar con todo ser viviente en la
sala (El lado...., p. 172, nous soulignons).

Ainsi, le narrateur se sert de sa langue comme instrument lui permettant de saisir une
arme et d’éliminer tous les étres vivants dans la fiction ; mais c’est bien sir la langue (par le
biais de I’écriture) qui est le véritable instrument de destruction de cet univers qu’elle avait
elle-méme créé. Nous sommes loin des codes réalistes, et plutdt dans une esthétique du
nonsense, proche de celle des dessins animés de Tex Avery ou des images
cinématographiques de Chuck Russell dans The Mask (1994). L’horreur possible face au
spectacle d’un tas de cadavres, de « flaques de sang » et d’« organes éparpillés ici et la »
(ibid.) est annulée par la mise a distance propre du texte comique, et par le refus de Masliah

d’émouvoir son lecteur, de le manipuler via des émotions (pathos, pitié, etc.).

* * *

Si le fantastique est, on vient de le voir, souvent pris en dérision, la Science-Fiction en
tant que genre semble étre un repére important dans ces romans. Ositos, La décima pista, El
Crucero Yarara, Servicio de habitacion, Tarjeta Roja et Libretos sont autant de romans qui
« flirtent » avec des codes de la SF. Mais I’appartenance générique ne se vérifie, a proprement

parler, jamais. L’article de I’Encyclopédie Universalis consacré a la SF nous rappelle que
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« I’“effet science-fiction” » comporte plusieurs éléments : le premier concerne le fantastique
en général, puisqu’il s’agit de la présence d’« [un] univers référentiel ordinaire »; un
deuxiéme point renvoie a la présence d’« [un] élément stupéfiant, capable de produire non
seulement la surprise, mais aussi la difficulté ou méme I'impossibilité de venir a bout de celle-
ci en recourant aux opinions communément admises. » Mais si dans le fantastique classique
cet élément était souvent une transgression a la norme (le tableau qui vieillit a la place de
I’homme portraituré, etc.) dans la SF cette surprise ne se limite pas a un détail —aussi
important soit-il-, elle « concerne l'univers ordinaire avec ses regles et ses lois, dont I'une au
moins semble ouvertement violée, de sorte que l'acceptation universelle du vraisemblable est
remplacée par la déception et la méfiance, parfois aussi par I'effet de miracle et la révélation ;
bref, c'est un étonnement fort qui situe I'effet science-fiction (au moins pour ce deuxiéme
point) du coté du merveilleux*!. »

La SF suppose donc comme point de départ une transgression, une « idée de base »,

qui est

une sorte de trait d’esprit —la narration procédant de 1I’expansion d’une énigme d’ordre scientifique
ou pseudo-scientifique : un concept, un étre, un lieu imaginaires ou des mondes possibles que le
protagoniste cherche a élucider, a maitriser ou a détruire. En vertu d’un tel postulat, les
événements se déroulent dans un univers gouverné par des lois contraires a ’expérience ordinaire
ou aux faits communs*,

Ces « mondes possibles » sont omniprésents dans les romans de Masliah : c’est le pays
qui, expulsé du concert des nations, se dégage de la planéte dans Tarjeta Roja*® ; ce sont les
petits oursons et autres jouets qui, a la maniere des Gremlins, interagissent avec les humains
dans Ositos ; c’est la vie de tout un chacun qui est régie et réglée par des scripts dans
Libretos ; c’est I’hotel, I’avion ou le bateau de croisiére qui se présentent comme des mondes
alternatifs au ndtre (dans Servicio de habitacion, La décima pista et El Crucero Yarara
respectivement) et que le récit explore en soulignant leur caractére a la fois étrange et
familier. Mais, a la différence de la SF classique, ces « mondes possibles » ne sont pas a
proprement parler des énigmes, des défis ou des problemes auxquels le protagoniste est
confronté.

Les « surprises » sont certes nombreuses, mais elles ne se constituent pas une régle

absolue, comme c’est le cas le plus souvent dans la SF (une planéte habitée par des singes qui

41 Encyclopédie Universalis, Paris, 2008.
42 Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, Armand Colin, coll. 128, Paris, 2008, p. 60.

43 Ce qui est peut-étre une réécriture parodique de A jangada de Pedra (1986) du romancier portugais Fernando
Pessoa.
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rendent esclaves les humains, etc.). Les surprises s’enchainent, une surprise chasse I’autre
d’une certaine fagon, et la cohérence de I’ensemble bascule, 1’incertitude semble dominer les
personnages et les situations.

A la fin de Servicio..., aprés s’étre métamorphosé en comptoir de réception, le
réceptionniste de I’hotel apparait a la fagon d’un extraterrestre doué¢ de pouvoirs capable de se
dématérialiser et de se rematérialiser : a la surprise des baigneurs, les mosaiques du fond du
jacuzzi se mettent a onduler et dessinent un énorme visage humain (« de tamafio varias veces
mayor que el estandar », Servicio..., p.260), qu’ils reconnaissent comme celui du

réceptionniste, lequel confirme qu’il s’agit bien de lui, en effet, mais qu’il est bien plus :

-iEs el concerje! —dijo la mujer de rizos dextrogiros*.
-Si [...], pero ahora... soy mas que eso. Soy el hotel. (Servicio..., p. 260).

Les levres du réceptionniste-hotel aspirent 1’eau du jacuzzi d’abord, puis les baigneurs,
puis d’autres personnes se trouvant a I’intérieur de 1’hdtel. Ainsi, plusieurs personnages sont
brutalement expulsés de 1’hotel, et se retrouvent dans une sorte de no man’s land, un espace

extra-terrestre ou post-apocalyptique digne de la SF :

A su alrededor habia s6lo campo abierto, llano y cubierto de una hierba grisacea, bajo un cielo de
un color muy pélido y casi indefinible. (Servicio..., p. 262)

Cet espace extérieur a 1’hotel s’avére vide et sans vie (« Este arbol no da frutos »,
Servicio..., p.264), mais a la différence de ce qui se produit dans la SF (ou a partir de ces
données se serait construite une fiction dans laquelle les personnages tentent de s’organiser
pour survivre, recréent des liens, rebatissent une civilisation tels des nouveaux Noé, etc.), ici,
apres une courte discussion, ils décident tous de suivre un des personnages, qui a apercu a

I’horizon la silhouette d’un grand batiment :
[a lo lejos] se erguia, majestuoso, un edificio de varios cuerpos (Servicio..., p. 268).

Ce batiment n’est rien d’autre que 1’hotel qui vient de les rejeter et qui va les accueillir
a nouveau. Ainsi, la violence initiale exercee par le réceptionniste-hétel qui ravage tout lors
de son passage et agit comme un véritable tsunami, n’a guere de conséquences visibles (mis a
part le fait que les abords de 1’hétel sont couverts d’eau), et /’effet SF est en définitive détruit

par la dimension & la fois burlesque* et symbolique?®.

44 Une remarque au passage concernant ce terme (« dextrégiros ») qui produit une double étrangété : d’une part
en raison de son appartenance a un registre scientifique ou technique (DRAE : « que gira en el mismo sentido de
las agujas del reloj »), et d’autre part parce que, appliqué aux boucles d’une chevelure, il introduit une forme
d’organisation assez extravagante, difficilement perceptible ou vérifiable.

4 A la vue de Simbad Geigy trempé « [chorreando] agua por el turbante y la barba de chivo », la réceptionniste
se moque de lui : « Conque poniendo las barbas en remojo, ¢eh? » (Servicio..., p. 269).
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D’autres topiques de la SF se retrouvent dans ces romans, tel celui des mondes
paralléles*’, qui est exploré notamment dans La décima pista, ou I’immense aéronef dans
laquelle se trouvent les personnages posséde différents étages qui sont autant de mondes
évoluant de facon plus ou moins indépendante les uns des autres. De méme, la présence
d’étres qui semblent étre le résultat de mutations, caractéristiques de la SF et de I’horreur, est
un trait récurrent ; pour ne rester que dans un seul roman, citons la femme au nez en forme
d’ancre, I’homme aux ongles de plus de trente centimetres (Servicio..., p. 26), ou I’homme
dont tout le visage est caché par une visiére sauf sa bouche édentée et son étrange « levre
vaginale » (Servicio..., p. 141).

Enfin, un autre trait majeur de la SF, la projection dans ’univers créé d’utopies de
signe négatif ou (moins souvent) positif*®, apparait dans les romans de L. Masliah, mais ici
encore les visions idéologiques trop rigides, les lectures trop univoques, sont détruites de
I’intérieur par les textes eux-mémes, grace au comique, au burlesque et aux aspects ludiques.
Car la liberté préside a la création de tous ces romans, elle est constamment a 1’ceuvre, et elle
concerne aussi le lecteur qui a tout moment doit faire usage de son propre entendement et
jugement, qui doit constamment s’adapter aux codes activés ou réactivés par le texte, mais qui
ne peut pas s’installer ou se réfugier dans la certitude de savoir qu’il est face a un roman

fantastique, de science-fiction, ni méme qu’il est dans le domaine de la parodie de ces genres.

Un autre genre avec lequel les romans de Masliah tissent des liens est celui de
I’horreur. Les figures du revenant, du mort-vivant, du vampire... sont présentes dans plusieurs
romans. Dans plusieurs romans de la saga, des espaces sont réservés a des étres qui sont
présentés parfois comme des malades en convalescence dans des lits d’hdpital, parfois comme
des morts dans une morgue, parfois comme des morts-vivants. Un médecin (« nécrologue »)

explique au protagoniste de La décima pista que

Las heridas de las personas muertas no cicatrizan con la misma rapidez que las de las personas
vivas. (La décima..., p. 9).

6 Des son arrivée a la réception de 1’hotel, Simbad Geigy lit le nom de ’hotel inscrit a I’envers sur les portes
vitrées : « Hotel Leteo », ce qui renvoie au fleuve Léthé, fleuve de 1’Oubli, un des cinq fleuves de I’Enfer dans la
mythologie grecque. Notons également que « Leteo » est une sorte d’expansion de « Leo », le prénom de
I’écrivain, auquel s’est rajouté ce «te » qui peut renvoyer au «tu», au lecteur, et renforce la dimension
symbolique du passage.

47 Que I’on retrouve par exemple dans Chroniques martiennes (1950) de Ray Bradbury.

8 Parmi les premiéres, on peut citer 1984 de Georges Orwell (1949) ou Farenheit 451 de R.Bradbury (1953).
Parmi les secondes : Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy.
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Puis il disserte sur les possibilités de connaitre la vie d’un individu en observant le
visage de son cadavre et finit enfin par faire bouger et parler les morts qui sont sous sa
responsabilité (La décima..., p. 43).

Le méme médecin s’adresse a Ciclamatus (un de ses « patients ») en ces termes,

lorsque ce dernier 1’accuse d’étre un imposteur, un faux médecin :

- No sabés cudn profundamente te estds equivocando [...]. Yo soy tu médico, yo te saqué de la
concha de tu madre, yo te amamanté, yo te crié, yo te eduqué, yo te mantuve, yo te alimenté, yo te
casé, yo te divorcié, yo te jubilé, yo te maté, yo te enterré, yo te resucité, yo te desenterré, yo te
reestructuré, yo te acondicioné [...] (E/ Crucero..., p. 150).

Dans Servicio de habitacion, les cadavres sont des doubles des vivants, et le vivant et

son cadavre peuvent avoir des existences paralléles :

-Pero... tu... eres... yo... -balbuce6 Myra [...]
-No. Soy tu cadaver. Y perdona que no me quede a conversar, pero estoy llegando tarde a tu
sepelio —dijo laotra [...] (Servicio..., p. 205).

Dans ce méme hotel, un personnage (Barbara) appelle les services techniques pour
qu’ils viennent réparer un miroir qui «a cessé de fonctionner » (Servicio..., p.220). Le
personnage sans reflet, tout comme 1’attitude de faire « le signe de croix » (Estatutos, p. 36),
ou le fait de garder ses ancétres « dans le réfrigérateur » afin de bien « les conserver » (El
Crucero..., p. 102), ou encore le nom de certains personnages comme Nosferatu (dans El
Crucero..., p. 77), ou Maria de los Desenterrados (Tarjeta..., p. 87), renvoient a la figure du

vampire ou du mort-vivant, et interrogent les frontiéres entre la vie et la mort.

A travers ces quelques exemples on percoit bien la portée parodique des références a
I’horreur ; le comique et la dérision effacent constamment 1’effet censé étre produit par le
vampire, le mort-vivant, le monstre, 1’étre hybride, etc. Mais tous les éléments qui
caractérisent le genre sont bel et bien présents : la violence, la cruauté, la perversité, la volonté
de pouvoir, de dominer voire de détruire 1’autre, etc.

Comme on s’en apercoit, les romans de Leo Masliah entretiennent des relations avec
differents genres « non réalistes », et se servent des modes de representation de genres comme
le merveilleux, la SF, le fantastique ou I’horreur. Mais aucune contrainte liée a ces modes de

représentation n’est opérationnelle dans les textes.
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3.2. Liens avec I'esthétique réaliste

Beaucoup d’écrivains au XX¢ siecle se sont penchés sur les difficultés a saisir le réel
-voire sur I’impossibilité de le faire-. Dans le cadre de la littérature latino-americaine, cette
confrontation avec la complexité du réel a donné lieu d’une part a des propositions comme
celles du realismo mégico, du real maravilloso, ou, plus récemment, du realismo sucio, et
d’autre part a I’émergence d’écrivains qui explorent les voies du fantastique comme un
¢largissement du réel. C’est le cas de Borges dans EI Aleph, ou le narrateur pose de fagon
transparente cette incapacité de 1’écriture a dire le réel (« Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es*. »).

Dans ses réflexions sur «1’art du roman », Milan Kundera montre comment les
écrivains du XXe siecle ont reformulé 1’écriture romanesque en s’attaquant a des formes

ankylosées qu’il résume en ces termes :

[...] la longue tradition du réalisme psychologique a créé quelques normes quasi inviolables : 1. il
faut donner le maximum d’informations sur un personnage : SUr son apparence physique, sur sa
fagon de parler et de se comporter ; 2. il faut faire connaitre le passé d’un personnage, car c’est 1a
que se trouvent toutes les motivations de son comportement présent ; et 3. le personnage doit avoir
une totale indépendance, c’est-a-dire que 1’auteur et ses propres considérations doivent disparaitre
pour ne pas déranger le lecteur qui veut céder a I’illusion et tenir la fiction pour une réalité.
(M. Kundera, L art du roman, op. cit., p. 47).

Des écrivains comme Musil, Kafka et d’autres (y compris Kundera lui-méme, qui
théorise a partir de sa propre expérience), se sont insurgés contre ces regles. Et on peut dire
que les romans de Masliah —comme bien d’autres romans contemporains-, dérogent bien a ces
« normes », tout particulierement aux deux premiéres comme nous le montrerons dans notre
troisiéme partie. Mais si Kundera s’insurge contre ces lieux communs du romanesque, il ne
prone pas pour autant une liberté absolue vis-a-vis de ces contraintes ; pour lui le roman, qui
essaie de «saisir la complexité de I’existence », ne peut le faire qu’en se fixant certaines
limites, en se servant de certaines techniques (notamment de «1’ellipse » et de «la

condensation ») car, note-t-il,

Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dépasser, les limites de la mémoire, par
exemple. A la fin de votre lecture, vous devez étre encore en mesure de vous rappeler le
commencement. Autrement le roman devient informe, sa ‘clarté architectonique’ s’embrume.
(M. Kundera, idem, p. 90).

45 El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957, p. 164.
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Si le lecteur peut se souvenir du début des romans de Masliah lorsqu’il arrive a la fin,
il ne peut pas toujours (il peut rarement) reconstituer le fil de I’histoire, la logique qui mene
de l’incipit a I’explicit. Les rebondissements sont tellement nombreux, les bifurcations des
lignes narratives tellement courantes, que la métaphore traditionnelle du fil que nous venons
d’employer s’avere trés peu opératoire pour rendre compte du foisonnement de personnages,
d’actions, de situations, etc. De méme, 1’image du roman comme une construction
« architectonique » avec tout ce que cela suppose (solidité, stabilité, fonctionnalité...) ne
convient guére a ces romans. On s’en doute, il ne s’agit pas la de défauts de construction de la
part du romancier, mais de choix ; en témoigne 1’épigraphe de La décima pista qui semble une
réfutation de la « contrainte anthropologique » dont parle Kundera et une affirmation de la

liberté la plus totale du créateur -en dehors des contraintes qu’il s’est lui-méme fixees :

Si no te acuerdas, como te ocurre con todo lo que ha sucedido después de transcurridos diez
minutos, no importa. (P. G. Wodehouse, Heavy weather) (La décima..., p. 1).

De facon inverse mais complémentaire, les procédés de répétition produisent le méme
effet de brouillage du « fil conducteur », comme le montre une autre épigraphe, celle de El

Crucero..., tirée de La chasse au snark de Lewis Carroll :
Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad.

Comme il se doit, I’épigraphe est répétée trois fois (EI/ Crucero..., p. 5, 7 et 9).

La difficulté a suivre LE fil de I’histoire est aussi une critique a ce soi-disant réalisme
(le plus répandu) qui aplatit le réel, le décomplexifie et par la le trahit. On le voit, ce a quoi
I’ceuvre de Masliah s’attaque n’est pas la réalité (bien qu’elle ne sorte pas toujours indemne
de sa confrontation avec ces textes) mais le réalisme en tant que mode de représentation
privilégié pour pénétrer le monde. Et comme Masliah sait que cette « imposture » du roman
réaliste est coriace et ne meurt pas facilement, il revient trés souvent a la charge et attaque ses
tics et ses conventions par tous les flancs. En cela il nous rappelle la position critique d’un
Julio Cortazar, dans un tout autre contexte, lorsqu’il met en garde Oscar Collazos (et, au-dela,
la révolution cubaine et sa politique culturelle du moment, dont O. Collazos était a 1’époque,
en tant qu’intellectuel, une courroie de transmission) contre les dangers que suppose exiger de
la littérature qu’elle soit « réaliste », qu’elle rende compte de la réalité (entendue dans le sens
d’oppression politique et économique notamment). J. Cortazar syntheétisait sa vision critique
dans une exclamation (« jRealidad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre! ») qui

parodiait la célebre exclamation attribuée a Manon Roland lorsqu’on la conduisait a
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1’échafaud®. Bien entendu, le contexte latino-américain et planétaire a beaucoup changé entre
la fin des années 60 et la période a laquelle Masliah écrit ses romans. Mais, du point de vue de
la littérature, la problématique reste inchangée, méme si le réalisme ne se met plus au service
de la révolution mais plutot d’objectifs plus triviaux (le divertissement, le développement

personnel, etc.).

3.2.1. La vraisemblance a I’épreuve des romans

Pierre angulaire du genre romanesque, la vraisemblance en tant qu’apparence ou
illusion de réalité est un concept clé du réalisme, méme si elle le dépasse. Les formes que
prend la vraisemblance en différentes époques ne sont pas les mémes ; certains personnages
ou situations narratives qui pouvaient étre vraisemblables a une époque (comme le voyage au
centre de la terre lorsque Jules Verne publie son roman en 1864) ne le seront plus quelques
années ou quelques décennies plus tard (la température du noyau de la Terre, on le sait
aujourd’hui, est supérieure aux 4.000 degrés). A [I’inverse, les évolutions scientifiques,
techniques, sociétales, etc., peuvent rendre vraisemblable ce qui relevait de I’imaginaire ou de
la pure fantaisie a un certain moment, comme le voyage a la Lune ou le clonage par exemple.
Qui aurait considéré comme vraisemblable un roman racontant un double attentat avec des
avions sur les Tours Jumelles avant le 11 septembre 2011 ?

Kundera évoque le « pacte de la vraisemblance » (Kundera, L art..., p. 115) qui lie
depuis longtemps les textes romanesques a leurs lecteurs ; ce pacte a été progressivement
imposé par le roman et a atteint son point culminant avec 1’esthétique réaliste du XIXe siecle.
Malmené par la suite -par les avant-gardes, les oulipiens, les tenants du Nouveau Roman, le
réalisme magique, etc.-, I’instauration d’une nouvelle vraisemblance ne peut plus se faire de
maniére naive. Les « circonstances invraisemblables (voire impossibles) » (idem) trouvent
néanmoins leur place dans les romans contemporains : chez Masliah, 1’écriture, par la
précision des détails, par I’illusion du réel qu’elle construit, produit une réalité textuelle qui se
dérobe en partie a la confrontation avec « le réel » pour pouvoir exister. Le lecteur doit
souvent suspendre son incrédulité, ne pas rester prisonnier de ce qui reléve du probable ou du

moins du possible.

50 Julio Cortazar, « Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar »
(réponse a Oscar Collazos, publiée par la suite in Collazos, Oscar, Julio Cortdzar et Mario Vargas Llosa.
Literatura en la revolucién y Revolucidn en la literatura, Siglo Veintiuno Editores, México, 1970, p. 80.
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La «vraisemblance » peut étre approchée a partir d’au moins deux perspectives
différentes : d’une part il y a la vraisemblance diégétique que concerne « la ‘mise en récit’ des
événements, c'est-a-dire leur agencement a l'intérieur de l'intrigue », et d’autre part une
vraisemblance considérée comme «[1’] effet sur le récepteur », « la fagon dont [I’ceuvre]
‘essaie de nous faire croire qu'elle se conforme au réel et non a ses propres lois’>! ».

Cette derniere facon de concevoir la vraisemblance situe le roman du cété de la
représentation, voire du reflet de la réalité : de ce point de vue, est vraisemblable ce qui
pourrait arriver, ce qui est crédible, envisageable. Bien entendu, cette vraisemblance se
mesure toujours a 1’aune des connaissances de 1’époque. Nous ne poursuivrons pas notre
réflexion dans cette direction, car cette confrontation entre le réel possible et le monde créé
par I’écriture romanesque de Leo Masliah ne nous semble guére opératoire ; au-dela du
constat que ces romans foisonnent d’espaces, de personnages et de situations impossibles
(irreprésentables, inimaginables), ce critere du vraisemblable ne nous dit pas grand-chose sur
une ceuvre romanesque construite non pas contre le réel, mais a la fois dans et a cété du réel.

Un cas qui se situe a la frontiere des deux fagons de concevoir la vraisemblance, est
celui de I’appartenance générique de 1’ccuvre; T.Todorov rappelle qu’au-dela du sens
premier du terme « vraisemblable » qui se fonde sur le rapport du texte avec la doxa, avec

« [cet autre] texte que 1’on appelle : I’opinion publique®? »,

[chez] les classiques francgais, on [trouvait] déja [un autre] sens : la comédie a son propre
vraisemblable, différent de celui de la tragédie ; il y a autant de vraisemblances que de genres, et
les deux notions tendent a se confondre » (T. Todorov, idem).

Mais de cette vraisemblance il ne reste pas grand-chose dans les romans de Masliah,
qui sont en permanence en train de subvertir les régles propres a chaque genre.

Quant a la perspective purement textuelle de la vraisemblance, elle fait fi de ce qui est
possible ou pas en dehors du texte ; de ce point de vue, La Belle au bois dormant est aussi
vraisemblable que Germinal -tant que le lecteur se sert de son logiciel de lecture
«merveilleux » dans le premier cas, et «réaliste » dans le second. Ainsi comprise, la
vraisemblance apparait comme une forme de cohérence, mais ce terme pose a son tour une
série de questions: de quelle type de cohérence s’agit-il ? Générique ? Diégetique ?
Thématique ? Stylistique ? Et qu’entend-on par «cohérence »? Une sorte d’unité,

d’homogénéité ? Le respect d’une logique, quelle qu’elle soit ? Il est intéressant de constater

51 Daprés T.Todorov, «Introduction», in: Communications 11 (1968), p. 3, cité par Nathalie Kremer in
« Vraisemblance et représentation au XVllle siécle ».
www.fabula.org/atelier.php?Vraisemblance_et representation# ftn58 (page consultée le 28 octobre 2013).

52 Tzvetan Todorov, « Introduction », art. cit., Communications n°11 (1968), p. 2.
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que, ainsi posée, la vraisemblance reste une contrainte en partie extérieure a 1’ceuvre elle-
méme, liée en partie a son horizon d’attente : on jugera vraisemblable un texte parce qu’il sera
respectueux de sa propre logique, méme si celle-ci est une logique étrangére a -voire
contradictoire avec- la logique qui régit nos vies et nos comportements.

Cette vraisemblance textuelle dépasse la question du réalisme, car on peut considérer
que toute ceuvre construit son propre cadre de vraisemblance, et du moment ou I’on accepte,
comme Alice (et son lecteur) dans De [’autre coté du miroir de L. Carroll qu’il faut courir
pour rester sur place, s’¢loigner pour se rapprocher, etc., on est face a une forme de
vraisemblance qui n’a aucun lien avec la réalité (si ce n’est celui de poser une réalité
inversee).

La spécificité des romans de Masliah se situe, nous semble-t-il, a ce niveau : il n’y a
pas de cohérence imposée de I’extérieur; pas de nécessité, pas d’obligation, pas
d’impossibilité : ce qui arrive au fil du récit n’est pas inévitable. Aucune donnée ne fait figure
de Vvérité axiomatique (c’est-a-dire de vérité a la fois évidente et non démontrable). Dans cette
stratégie d’attentat contre la logique, rien n’est posé de facon définitive®, il n’y a pas de
cogito qui tienne debout. Les romans de Masliah combinent différentes logiques et les
poussent souvent a I’extréme. De méme que De [’autre coté du miroir fonde sa particuliere
vraisemblance sur un dispositif propre du merveilleux (I’effet miroir qui est développé et
enrichi tout au long du texte), Libretos (comme nous le verrons dans notre derniere partie)
fonde la sienne sur le postulat de base suivant lequel les vies de tous les personnages sont
réglées par des scripts. Parfois la vraisemblance peut provenir de I’invraisemblance elle-
méme des propos, comme c’est le cas dans Mentirillas ou le lecteur apprend que le narrateur
est un menteur et de ce fait est prét a ne plus se laisser surprendre par des aspects en
apparence invraisemblables. Enfin, d’autres romans pratiquent des formes de non respect

voire d’inconsequence par rapport aux regles établies par les textes eux-mémes.

3.2.2. Le texte e(s)t le monde

Le romancier qui se veut réaliste triche en nous faisant croire que son ceuvre « Se
conforme au réel et non a ses propres lois ». 1l s’agit, d’aprés T. Todorov, d’une stratégie

textuelle : « le vraisemblable [serait] le masque dont s’affublent les lois du texte, et que nous

%3 Nous entendons ici par « définitif » tout élément qui, une fois mis en place, reste valable tout au long du
roman tant qu’il n’a pas subi des modifications.
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devons prendre pour une relation avec la réalité. » (T. Todorov, art.cit.., p. 3). Rien de tout
cela dans les romans de notre corpus qui, dés leur incipit pour la plupart, posent leur réalité
autre. Ainsi, apprend-on : au début de Mentirillas que plutdt que de se ronger les ongles,
‘Caripela’ Smith avait I’habitude de les faire fondre a 1’aide de son briquet (Mentirillas, p. 7) ;
au début de Lineas, que la fiancée du protagoniste avait été élue « Reine des Vendanges »...
dans un village dépourvu de vignobles (Lineas, p. 9) ; au début d’Ositos que les petits oursons
du magasin de jouets ont tous «le méme visage », ce qui veut dire non pas qu’ils sont
identiques mais qu’ils se partagent le seul visage dont ils disposent a tour de role (Ositos,
p. 8) ; au début de Tarjeta Roja que I’armée du pays a été vaincue par une armée « trés bien
équipée »... de vaches (Tarjeta..., p. 8) ; au début de Historia... que Floreal Menéndez joue
aux échecs avec ses mains attachées derriére son dos (Historia..., p. 5). Et si ce n’est pas au
début du roman, quelques pages suffisent pour que le masque du vraisemblable tombe ; ainsi,
dans El Show..., des manequins dans des vitrines bougent tous seuls (EI Show..., p. 14).

Dans chacun de ces cas, le texte pose d’emblée une nouvelle forme de vraisemblance,
fondée non pas sur la doxa mais sur son envers ; c’est un univers qui se construit comme (en
partie) étranger au notre. Dans certains romans (et parfois dans ces mémes romans),
néanmoins, le travail de sape du vraisemblable est plus subtil. Dans El Show..., par exemple,
la plupart des faits racontés sont vraisemblables, dans le sens ou ils n’ont rien
d’extraordinaire, mais la facon de les présenter est essentiellement anti-réaliste. Masliah fait
sien le principe qu’André Breton attribue a Paul Valéry>* et se refuse a une présentation plate
et directe de la « réalité ». VVoici quelques phrases tirées de El Show... ; les passages soulignés

sont « traduits » entre crochets en écriture « réaliste » :

« José Fin se lavd el reflejo de la cara del espejo » [la cara). (El Show..., p. 5)

«[Se] encontrd6 con Francia Beatriz en la esquina convenida. Se besaron casi bastante
mutuamente. » [Se besaron]. (EI Show..., p. 5).

« Se pusieron de acuerdo en caminar juntos, abrazados, y entrar al primer bar gue encontraran en
la direccién en que iban » [Caminaron abrazados en direccion de un bar] (EI Show..., p. 5).

« [José Fin] se vio irresistiblemente compelido a levantarse, caminar y a salir a la calle. Una vez
alli, y bajo el mismo impulso, anduvo unas diez cuadras y se detuvo en una parada de dmnibus. En
ese lugar se quedo involuntariamente quieto hasta que su brazo se extendid, solicitando parada a
un cierto 6mnibus gue venia. » [José Fin sali6é del bar, caminé hasta una parada y al acercarse un
oémnibus lo paré]. (El Show..., p. 8-9).

« [José Fin] lleg6 [a su trabajo] y trabajo una media hora. Luego otra. Luego otra. Luego otra.
Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra. Luego otra.

5 «Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait derniérement de réunir en anthologie un aussi grand
nombre que possible de débuts de romans, de I’insanité desquels il attendait beaucoup. [...] Une telle idée fait
encore honneur a Paul Valéry qui, naguére, a propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours a écrire : La marquise sortit & cing heures. » (A. Breton, « Manifeste du Surréalisme » (1924)
in Manifestes du surréalisme, Folio, Paris, 1992, p. 16-17, nous soulignons).
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Luego otra, otra y, finalmente otra. » [José Fin llegd a su trabajo y trabajé 8 horas] (El Show...,
p. 14).

Comme on le voit, les actions du personnage (sortit du lit, rencontrer sa fiancée,
prendre le bus, aller travailler...) sont d’une grande banalité ; on pourrait méme dire qu’elles
sont par essence non romanesques, dans le sens que I’on donne habituellement au terme

«romanesque » .

Qui est digne de figurer dans un roman par son caractere pittoresque, singulier, peu banal ; qui
excite I'imagination. (Trésor de la Langue Francaise informatisé).

Ce sens qui est devenu courant rend compte d’un des paradoxes du roman réaliste, a savoir
qu’il prétend refléter la réalité mais qu’il se focalise en méme temps sur les aspects les plus
exceptionnels ou inhabituels de celle-ci. Dans EI Show... la plupart de faits sont donc a la fois
non romanesques et réalistes, mais c’est 1’écriture (bien romanesque, elle) qui les transfigure
et qui leur donne leur statut romanesque (littéraire).

Le refus de la part de Masliah de faire du vraisemblable une contrainte sous-tend toute
son esthétique, c’est peut-étre sa pierre angulaire, et nous y reviendrons lorsque nous
traiterons des questions de réception dans notre derniere partie. Or, le vraisemblable en tant
qu’exigence majeure du roman réaliste, entrainait toute une série de contraintes que la plupart
des romanciers s’efforgaient (et s’efforcent encore) de respecter : tout d’abord la mimesis, car
pour faire vraisemblable (pour que le roman puisse sembler vrai, pour qu’il puisse rester dans
I’ordre du possible), les romanciers réalistes se sont mis a étudier le monde qui les entourait®®,
a I’observer minutieusement, a faire une étude au naturel des caractéres, des situations, des
lieux, etc. De cette capacité d’observation découle, au niveau de 1’écriture, une capacité de
recréation, qui passe notamment par la description : des lieux, des objets, des personnages -
caractéres, passions, faiblesses...- ; ce faisant, le romancier réaliste se propose de recréer une
atmosphére et des personnages sociologiquement crédibles. Enfin, en s’inspirant du monde
réel, en construisant un univers reconnaissable pour le lecteur, le romancier réaliste explore
aussi les causes et les motivations des personnages, construit un univers dans lequel les
actions sont le résultat de I’intériorité des personnages, de leurs désirs, ambitions, pulsions,
etc.

On vient de le dire, la contrainte du vraisemblable étant battue en bréche par Masliah,
toutes ces contraintes « secondaires » n’ont pas de raison d’étre. Or, ne pas s’astreindre a la

contrainte du vraisemblable ne suppose par pour autant de se fixer comme nouvelle contrainte

%5 Qu le passé dans le cas des auteurs de romans de type historique.
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I’invraisemblable ; de la méme facon, refuser toutes ces contraintes liées a 1’effet du réel ne
suppose pas ignorer des possibilités qu’offrent ces techniques et ces moyens d’expression
forgés par les réalistes. Leur présence se justifie d’autant plus que les romans de Masliah
rappellent constamment au lecteur les travers du realisme. Masliah tire librement parti de ces
contraintes du roman réaliste, comme nous le verrons par la suite, nous arrétant
successivement sur la question de la mimesis, de la description ainsi que sur les causes et

motivations qui font agir les personnages.

3.2.3. Mimétisme

Il est possible de classer ces romans en fonction de leurs liens plus ou moins distendus
avec le référent, de leur mimétisme plus ou moins important. Grosso modo, on peut les diviser
en deux groupes : d’un c6té, les romans ou le référent (a travers toponymes et autres points
d’ancrage) est le plus présent, des romans, disons uruguayens voire montévidéens. Dans ce
groupe on trouve quatre des cing premiers romans (Historia transversal de Floreal Menéndez,
El show de José Fin, El lado oscuro de la pelvis et Mentirillas) ainsi que Signos, Lineas et
Estatutos. Dans I’autre groupe, celui ou la relation avec un univers référentiel connu est plus
lache, on trouve Tarjeta Roja ainsi que les quatre romans de la saga (El crucero Yarard, La
décima pista, Ositos et Servicio de habitacion). A I’intérieur de ce classement, Libretos se
trouve dans une position intermédiaire comme nous le verrons dans la derniére partie de notre
travail.

La premicre remarque que 1’on peut faire est que ces romans se déroulent dans des
espaces (en général, urbains) non désignés. Néanmaoins, dans les premiers romans, ces espaces
sont assez reconnaissables, typiquement rioplatenses a plusieurs égards. Historia... est le
roman le plus montévidéen. Certains quartiers y sont évoqués (Paso Molino, Malvin,
Maronas) ainsi que I’avenue principale qui traverse le centre ville (Dieciocho de Julio)
(Historia..., p. 40, 41, 64). A cela on peut ajouter des realités culturelles comme la nourriture
(« milanesa », « tallarines con estofado »), certains métiers (« el guarda »°®, « el repartidor de
leche »), des uruguayismes comme «Omnibus » (=autobus) ou «vereda» (en espagnol

péninsulaire acera= trottoir) (Historia..., p. 15, 17, 25, 10 et 119 respectivement).

% Dans les transports collectifs & Montevideo, le « guarda » accompagne le chauffeur et s’occupe de la gestion
des passagers (encaissement des tickets, ouverture-fermeture des portes...).
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Par ailleurs, le roman comporte une indication paratextuelle finale (« Montevideo,
1982/83 ») qui renvoie au lieu et a la date de composition et qui constitue un élément fort de
contextualisation : en ces années-la le pays était encore sous la dictature ; le roman est publié
en ao(t 1985, a peine quelques mois apres le retour de la démocratie.

Dans EIl Show..., le référent « uruguayen » est également perceptible dans plusieurs
¢léments, méme s’il n’y a pas de toponymes aussi précis que dans Historia... : on trouve
néanmoins certains espaces montévidéens comme le « cine Plaza », des produits typiquement
uruguayens comme la «grapa con miel », la «yerba», le «queso magro», le «té de
marcela », le «cafidn de dulce de leche » (une patisserie) ; des faits culturels comme la
«murga » ou le «truco » (jeu de cartes) ; des aspects liés a 1’époque comme le retour des
exilés, 1’évocation de la récente « dictature militaire » et de la torture, I’engagement de la
jeunesse (le slogan « obreros y estudiantes, unidos y adelante » ; des uruguayismes comme
« luca » (=mille pesos), « coger » (=baiser), « 6mnibus » (=autobus)®’.

Dans les romans postérieurs, ce cadre référentiel s’estompe un peu plus, mais il est
encore repérable dans les romans du premier groupe. Ainsi, dans Signos on trouve encore des
références a des réalités « locales » comme le « choripan » (sandwich de saucisse grillée) ou
le “bombon Garoto » (confiserie brésiliene qui arrivait de contrebande), une référence a « las
poesias de Victor Hugo y no de Victor Hugo® », des expressions courantes en Uruguay
comme « no seas sorete », «no le gustaba un pomo », des uruguayismes comme « la regla
‘T’ » (régle des dessinateurs et architectes), « el 6mnibus » déja cité, ou des altérations
graphiques qui reproduisent une facon de parler « populaire » (notamment 1’élision du « d »
final dans des mots comme «unida » et d’autres)®. Beaucoup de ces éléments que nous
venons de citer, sont autant rioplatenses gu 'uruguayens®.

Par ailleurs, il n’est pas anodin que la référence la plus transparente du point de vue de
la toponymie («contratos para cantar en el teatro Avenida de Buenos Aires, en el pub
Satchmo de Lima o en el Cilindro Municipal de Montevideo ») se trouve dans une réalité

« seconde », a I’intérieur d’un conte («una historia muy instructiva » (Signos, p. 153), ou

ST El Show..., p. 18, 6, 16, 32, 126, 60, 121, 21, 22, 37, 29 49 et 78 respectivement.

%8 Le lecteur attentif aura remarqué 1’accent du premier « Victor » qui renvoie au journaliste sportif uruguayen
« Victor Hugo Morales », alors que le deuxiéme renvoie bien entendu a 1’écrivain frangais.

%9 Signos, p.152, 16, 18, 19, 100, 143 et 72 respectivement.

80 A proprement parler, seul le terme « dmnibus » que nous venons de signaler est exclusivement uruguayen (le
terme argentin pour désigner un bus étant « micro »). Tous les autres renvoient & un contexte plus large,
rioplatense (y compris Victor Hugo Morales qui était déja installé en Argentine au moment de ’écriture du
roman). Tel est le cas aussi de la référence a une collection de « la revista [argentina] Para Ti » (172) présente
dans une bibliothéque particuliére).
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plutdt une fable (le protagoniste est un coq) qu’un personnage raconte a un chauffeur de taxi
peu désireux de I’entendre. Les trois espaces évoqués ici existent bel et bien, ce sont des salles
de spectacle de style assez différent (le « Teatro Avenida » est un théatre centenaire consacré
notamment a la scéne lyrique ; le « Satchmo » est un pub dédié au jazz et aux musiques
actuelles, et le « Cilindro Municipal » était un grand stade fermé®® ol en dehors des activités
sportives avaient lieu aussi des concerts « grand public » (la salle pouvait accueillir presque
20.000 spectateurs). Ainsi, a coté de la référence a Lima®?, la référence aux deux rives du
Plata, et en particulier aux deux capitales, devient plus importante.

Dans Lineas aussi, les éléments renvoyant a un référent précis s’estompent, méme si
restent la « grappa miel », le « mate », le programme de catch « Titanes en el ring » et
quelques autres références renvoyant & un contexte rioplatense (Lineas, p.210 et 229

respectivement).

Dans I’autre groupe de romans, comme nous l’avons dit, le cadre référentiel est
beaucoup moins présent®, on le retrouve surtout & travers des jeux de mots, calembours et
autres qui renvoient ici ou la a des réalités plus ou moins locales, mais celles-ci sont le plus
souvent completement déréalisées, elles sont réduites a I’état de matériaux linguistiques
servant a la fabrication de I’univers de fiction. Tel est le cas du « Crucero Yarara » du roman
éponyme, bateau dont le nom est le résultat d’un jeu paronomastique entre Crucero
(=croisiére) et crucera, ce «serpent a la croix » trés vénimeux, caractéristique de la région
(Uruguay, Argentine, Brésil, Paraguay) et connu également par son nom en langue guarani,
« yarard ». De méme, dans Servicio de Habitacion il est question de la planéte « Magurno » ;
or, Magurno est le nom de famille d’un puissant homme d’affaires et homme politique
uruguayen, et il se fait planéte en se révélant mot valise (Magurno=Marte (Mars) + Saturno
(Saturne)). Dans le méme ordre d’idées, le protagoniste d’Ositos s’appelle « Arthur Vesre »,
c’est-a-dire, littéralement, « Arthur Verlan ». Le vesre (enverlan : revés, c’est-a-dire, a

[’envers) est le nom donné a ce jargon dans le Rio de la Plata, qui a nourri notamment I’argot

61 Le Cilindro a été démoli suite a un incendie en 2010, mais était encore sur pied au moment de 1’écriture du
roman.

62 Qui s’explique aussi parce qu’a partir des années 90 Leo Masliah commence & élargir son public -en tant que
chanteur et musicien- et se produit dans plusieurs pays de I’Amérique Latine et en Espagne.

83 Mais pas absent. Par exemple, dans Tarjeta Roja il est question d’un « Observatoire Municipal du Cerrito de la
Victoria » (ce « Cerrito » étant un monticule de moins de 100 métres, se trouvant & Montevideo, bien peu
adéquat pour I’installation d’un quelconque observatoire) (Tarjeta..., p. 75).
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local (le lunfardo). Ces quelques exemples nous montrent le travail opéré par les textes de

Masliah, avec ces simulacres de réalité que les textes intégrent habituellement.

3.2.4. Les descriptions déréalisantes

La description est une figure treés présente dans 1’esthétique réaliste. Nous laissons de
cOté ici la description des personnages, que nous traitons dans la troisiéme partie de notre
travail, pour nous concentrer sur la description de lieux, objets, paysages, etc. Ici encore, la
liberté qui préside a la création de 1’ccuvre de Masliah introduit cette contrainte du roman
réaliste, mais la détourne de différentes facons. On peut méme dire que la description est un
des moments textuels clé des romans de Masliah dans lesquels 1’esthétique réaliste est
systématiquement démontée. Plus la description est précise et détaillée, moins ce qui est
détruit est «réel » (vraisemblable, possible). Ceci est valable pour les objets, comme par

exemple ce pot en céramique qu’un personnage extrait d’un four a micro-ondes :

[...] una vasija adornada con pinturas representativas del Bosco, del Veronés, del Greco y del
Cairo. Pero eran representaciones muy toscas y realizadas con torpeza, puesto que el Bosco
parecia més bien Vermeer; el Veronés parecia Ho Chi Min; el Greco parecia Ruy Lopez de Segura
y el Cairo parecia Buenos Aires (Capital Federal). Ademas, pensandolo bien, la nariz del Veronés,
mas que a la de Ho Chi Min, se parecia a la trompa de Babar. (Ositos, p. 11).

La premicre phrase conduit le lecteur a penser qu’il s’agit de reproductions de
tableaux de trois peintres célébres. L’introduction du Caire, qui cl6t la série, introduit une
rupture dans cette logique ; celle-ci est justifiée par la présence de 1’article devant le nom de
chaque peintre, qui apparait aussi dans le nom de la capitale égyptienne. Mais a ce stade
encore, le lecteur peut se représenter un pot avec quatre cotés sur lesquels on trouve des
images reconnaissables. Néanmoins, les précisions fournies par le narrateur déréalisent cet
objet, car tout d’abord le lecteur comprend que ce qu’il prenait pour une métonymie, fort
courante au demeurant (un Vermeer = un tableau de Vermeer, etc.) renvoie a autre chose : les
« peintures représentatives de Bosch, Véronése » sont en fait des portraits de ces peintres.
Mais ce nouveau sens que le lecteur pourrait construire dans son imagination (si tant est qu’il
puisse le faire, car si le style de ces peintres est connu, leurs visages le sont beaucoup moins)
est a son tour détruit : les précisions fournies par le narrateur n’aident en rien a la construction
mentale d’une image, bien au contraire. Enfin, la derniére phrase qui fait du nez de Véronése
une sorte de trompe d’éléphant, projette le lecteur dans un tout autre univers, qui peut étre
celui de la peinture surréaliste (...ou celui des figurines en bronce de la marque Veronese qui

ont servi peut-étre a Masliah pour introduire le nom de ce peintre).
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De méme, les objets exposés dans le sous-sol de 1’avion («una exposicion de
cerdmicas chinas que la compafiia ofrece en el primer subsuelo », La décima..., p. 4) sont
décrits par le narrateur mais ce faisant ils se déréalisent, car leur nature, leur aspect et 1’effet

qu’ils produisent sont des plus incertains :

[...] unos objetos aparentemente hechos de barro cocido que descansaban sobre pedestales
acordes al tamafio de cada uno. Algunos tenian formas reconocibles. Otras no. Y un tercer grupo
de objetos tenia formas que en un primer golpe de vista daban la impresién de ser no solamente
reconocibles sino también reconocidas, pero que miradas mas atentamente resultaban por
completo extrafias. Finalmente, habia un cuarto grupo que provocaba una cadena de reacciones
sucesivas de reconocimiento y extrafiamiento mas extensa. A este grupo pertenecia quiza cierto
objeto, de gran tamafio, porque cuando el chofer lo vio, su reaccidn fue gritar:

—iCarlos!

Pero menos de tres segundos después, se encontraba a si mismo diciendo:

—Disculpe, sefiora.

Para enseguida desdecirse, seguro de que no estaba ante una mujer sino a la izquierda de un
horno de microondas. (La décima..., p. 45).

Si le terme générique de « céramiques chinoises » peut permettre dans un premier
temps au lecteur de composer une (vague) image mentale de ces sculptures, les détails fournis
rendent ce travail impossible aussi bien pour le lecteur que pour les visiteurs de 1’exposition.

Il en est de méme pour ces images en suif exposées dans une des vitrines du centre

commercial d’Ositos :

Herminia contempl6 aténita el espectaculo de las dieciséis efigies de sebo que se exhibian en la
vitrina del local de Alvarez Hermanos. (Ositos, p. 52).

Or, si I’étonnement du personnage laisse entendre le caractére exceptionnel de ces
figures, la précision « descriptive » qui est tout de suite fournie (« Cada figura representaba a
las demés », idem) n’éclaircit rien et propose plutdt un —voire plusieurs— paradoxe(s) : car on
peut penser que chaque figure représentait une autre figure (donc, tout simplement, qu’elles
sont toutes identiques, ce qui n’a en soi rien d’extraordinaire) ou, comme la réaction du
personnage le laisse supposer (elle est complétement « déboussolée » a la vue de ces images),
chaque figure représente toutes les autres, ce qui nous place dans une sorte de mise en abyme

qui donne en effet le vertige (la premiére représente les quinze autres; la deuxiéme les
quatorze suivantes, ainsi que la premiere qui les représente toutes...). Dés que 1’on essaie
ainsi de se représenter cette image on se retrouve dans le domaine de I’irréprésentable, autant
dire que la description, une fois de plus, a 0té toute « realité » aux objets en question.

La description de la chambre dans laquelle se trouve au début le narrateur-personnage

d’Estatutos provoque elle aussi cet effet de « dé-réalisation » :

El cuarto estaba en penumbras, pero la blancura de las tres almohadas que tenia la cama era
notoria y lo habia sido con toda seguridad cualesquiera hubiesen sido las condiciones de
iluminacién. El ropero no tenia patas. Descansaba sobre si mismo, con un aire de suficiencia que

Caplan Rall | Liberté et contrainte... QOSC) | 84



no se condecia con su disefio vetusto y el mal gusto de las calcomanias que alguien habia pegado
en uno de sus costados. Me levanté para examinar de cerca y en detalle estas calcomanias.
Descubri que sus ilustraciones representaban a los distintos objetos que habia en el cuarto: la
cama, las sillas, el cuadro (representado en su integridad, y no como yo lo habia dejado al tratar de
sacarlo de la pared). (Estatutos, p. 2, nous soulignons).

Chaque ¢lément qui se rajoute a la description écorne un peu plus I’effet de réalité :
tout d’abord, I’insistance du narrateur sur la véracité du détail qu’il vient de fournir (la
couleur des oreillers), ne justifie ni ne prouve rien. Elle ne fait que mettre 1’accent sur le fait
que c’est ’auteur —relayé ici par le narrateur-personnage- qui est maitre de son univers. Dans
un roman realiste classique les oreillers sont blancs, noirs ou verts et personne ne songe a
contredire cette affirmation. La justification est d’autant plus innécessaire qu’elle renvoie a un
fait n’ayant aucune incidence sur le récit (rien n’aurait changé dans la suite de I’histoire si les
oreillers avaient ét¢ d’une autre couleur, ou méme s’il n’y avait pas eu d’oreillers du tout).

La deuxiéme précision, concernant 1’absence de pieds de I’armoire pourrait étre a la
rigueur considérée comme vraisemblable ; néanmoins, elle n’est pas ici au service d’une
caractérisation sociologique du lieu (il pourrait s’agir d’une vieille armoire de récupération,
abimée), mais au service du discours lui-méme ; en effet, I’absence de pieds permet ce jeu de
mots a partir de la polysémie du verbe « descansar » (étre posé sur / se reposer). Enfin, les
autocollants sur la face latérale de 1’armoire, qui auraient pu renvoyer tout comme la
remarque sur les pieds a une condition économique modeste de son propriétaire, introduisent
ici un effet d’irréalité, puisqu’il ne s’agit pas d’auto-collants traditionnels (images de pin-up ;
drapeaux de clubs de football...) mais d’'une mise en abyme de la chambre qui est en train
d’étre décrite. Cette mise en abyme produit un effet d’étrangeté certain, et sort cette chambre
du domaine de la vraisemblance (comme d’autres détails par la suite : la porte du placard qui
donne sur une avenue, etc.) pour nous placer encore une fois dans un univers proche de celui
de Luis Buiiuel.

La description, parfois minutieuse, des actions, produit elle aussi cet effet de
déréalisation, a la maniére d’un tableau hyperréaliste. Il en est ainsi de ce passage de Lineas,
dans lequel le protagoniste, Alcmeon

Calento agua.

Puso yerba en un mate.

Llend las tres cuartas partes de su capacidad.
En un borde, eché un chorrito de agua tibia.
En ese mismo sitio inserté una bombilla.

Esper6 que la yerba se hinchara.
Luego, tomo mate. (Lineas, p. 144).
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Il ne s’agit pas ici pour le narrateur de fournir un trait de caractére de son personnage
(le fait, par exemple, qu’il soit méticuleux) ni de créer un quelconque suspense. Les actions
qui sont décrites ici dans leurs menus détails, sont en fait les gestes habituels que tous les
amateurs de maté font une voire plusieurs fois dans une journée. D’ailleurs, si on met des
impératifs a la place des préterits (Caliente agua. Ponga yerba en el mate. etc.) ce texte
devient un mode d’emploi de la préparation du maté, tel qu’on peut le trouver dans des livres,
sur des étiquettes de yerba ou sur d’innombrables pages web (il suffit d’introduire sur un
moteur de recherche la séquence « COmo preparar un mate » pour accéder a des centaines de
réponses qui ressemblent comme deux gouttes d’eau au texte de Masliah).

Ces détails sont donc de toute évidence inutiles® et, comme les mises en abyme, ont
une fonction méta-littéraire. Cette forme d’exhaustivité appliquée a I’univers fictif, loin de le
rendre plus « réel », plus « crédible », souligne avant tout son caractére artificiel, son étre

autre.

3.2.5. Causes et motivations

Enfin, dans le roman réaliste, les causes et motivations qui font agir les personnages
apparaissent d’une fagon explicite ou implicite, D’esthétique réaliste propose des
représentations du monde qui en sont surtout des interprétations. Ainsi, un personnage sera
m{ par des ambitions professionnelles, des motivations inconscientes, des sentiments, le désir,
etc.

Qu’en est-il dans les romans de Masliah ? Ses personnages, nous le verrons plus loin,
sont dépourvus de psychologie, de généalogie, de biographie. Assez souvent aussi, ils sont
déconnectés de toute appartenance a un groupe quelconque (que ce soit une classe sociale, un
univers professionnel, socio-culturel ou autre). Ainsi réduits a leur portion congrue, les
personnages ne peuvent pas agir mils par cet éventail de motivations que 1’on trouve dans un
roman dit réaliste : intéréts personnels, esprit de vengeance, volonté d’ascension sociale,
ambitions, solidarité, etc. Leur existence étant limitée aux pages du livre dans lesquelles ils
évoluent, ils agissent mas par leur propre désir ou par le désir des autres, mais toujours par un

désir dont 1’objet surgit dans I’immédiateté textuelle.

5 On pourrait objecter que cela n’est valable que pour un lecteur du Rio de la Plata, mais les romans de Leo
Masliah pour le moment circulent tres majoritairement dans cette aire géographique et culturelle.
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Pour quelle raison Paul Rimbé (le protagoniste d’Ositos) souhaite-t-il acheter un
ourson en peluche ? On I’ignore ; sans doute, tout simplement parce qu’il est entré dans un
magasin de jouets et que son regard a été attiré par cet ourson. Pour quelle raison le président
du pays expulsé de la Terre (dans Tarjeta Roja) décide-t-il un jour de démissionner de son
poste et de postuler en tant qu’employé subalterne dans une entreprise ? La seule réponse est
qu’il obéit au désir manifesté par sa ministre de prendre sa place. Pour quelle raison Alcmedn
(le protagoniste de Lineas) décide-t-il de quitter son village et de changer de vie ? Tout
simplement parce qu’il regoit un coup de téléphone lui annongant qu’il a gagné une bourse
pour étudier ’informatique®®. Cette question de la motivation instantanée, comme nous le
verrons dans la derniere partie de notre travail, apparait de maniére encore plus éclatante dans
Libretos, ou les personnages agissent non plus en fonction de leurs propres désirs ou de ceux
des autres, mais en respectant le script qui leur parvient jour apres jour.

Cette immédiateté dans lequel évoluent les personnages, avec un présent qui efface
constamment le passé, les fait agir de maniére en apparence immotivée, ou s’exprimer d’une
fagon tres directe (et parfois trés crue) leurs désirs du moment. Dans 1’univers de ces romans,
les relations humaines ne sont pas toujours encadrées par normes et conventions sociales,
regles de courtoisie, tabous, etc. Par exemple, en sortant de son travail José Fin déambule sans
but précis dans la ville ; son attention et ses sens sont attirés par ce qu’il croise : des
mannequins dans une vitrine, un quiosque qui fait naitre en lui le désir de manger des bonbons

a la menthe, un taxi qui passe et qu’il arréte pour aller a un lieu plutdt imprécis :

« Para el centro —dijo; se referia a la zona méas declaradamente comercial de la ciudad. » (El
Show..., p. 15).

Il décide de descendre du taxi dans un lieu non moins imprécis (« Por aca esta bien —dijo
después, cuando un lugar le gust6 para bajarse. », idem). Mais avant de descendre le chauffeur
de taxi, qui arrondit ses fins de mois en vendant des produits de contrebande, lui propose toute
une série de produits —café, huile, margarine, chocolat, cigarettes, fil a coudre...- que José Fin
rejette les uns apres les autres, jusqu’a ce qu’il lui propose des pommes de terre ; José Fin en
prend un kilo et demi (idem, 16), se disant qu’il pourrait en faire une tortilla —alors qu’il était
venu au centre ville pour aller au cinéma.

A Tintérieur de la salle, le principe des stimuli qui engendrent un désir immeédiat
continue d’agir : lorsqu’un spot publicitaire pour un shampooing est projeté sur I’écran, avec

une magnifique jeune femme a moitié nue, le voisin de droite de José Fin manifeste une forme

8 Une bourse qui n’en est pas une, puisque pour bénéficier de la bourse il devait acheter d’abord 1’ordinateur,
puis payer aussi les cours. (Lineas, p. 17).
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d’excitation (« Se movia con mucho nervio en el asiento ») et quand il comprend qu’il s’agit
d’une publicité demande a José Fin s’il pense que 1’on peut acheter ce shampooing dans le
cinéma. Puis, José Fin se tourne vers sa voisine de gauche qui vient de lancer « un soupir
chargé de sensualité ». Cela lui permet d’engager une conversation avec elle, dans laquelle a
nouveau le désir surgit de facon extrémement directe, car aprés un court dialogue autour de la
beauté des femmes, la voisine de José Fin prend le sexe du protagoniste dans sa main pour le
conserver pendant douze minutes. Happé par le désir de sa voisine, José Fin a une érection, et
propose a la voisine d’aller dans son appartement. Celle-ci refuse, exige de faire 1’amour 1a,
en plein cinéma. C’est au tour de José Fin de rejetter cette proposition, et de quitter la salle (El
Show..., p. 17-20).

Cette courte séquence montre assez bien que les causes et motivations qui sont une
partie essentielle du roman dit réaliste, se résument ici a un désir instantané, provoqué par la
situation présente des personnages, et qui apparait avec autant de rapidit¢ qu’il peut

disparaitre.

4. Pour en finir (une bonne fois pour toutes ?) avec le
réalisme

Il n’y a pas dans les romans de Masliah une quelconque prétension « réaliste » :
aucune des contraintes du réalisme « classique » n’agit comme telle : ni celle du mimétisme et
de la représentation, ni celle de la vraisemblance, ni celle de la logique des actions et des
situations. Cela ne veut pas dire pour autant que les romans se proposent d’étre
invraisemblables, illogiques, les actions absurdes ou inmotivées. Dégagé de ces contraintes
extérieures (dans le sens ou il s’agit des contraintes par rapport au genre, a I’horizon d’attente,
etc.), ces romans ne renoncent pas cependant a se servir de tout 1’outillage forgé par le roman
réaliste depuis au moins le X1Xe siecle. Mais alors que le réalisme classique exige une forme
de correspondance entre 1’univers fictif et le référent, ici il n’en est rien. Pour revenir a la
question clé de la vraisemblance, nous constatons que Masliah rejette aussi bien la contrainte
de la vraisemblance externe (celle qui consiste a faire croire au lecteur que ce qu’il est en train

de lire s’est produit ou pourrait se produire) qu’interne (celle qui consiste a faire croire au
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lecteur que, une fois posées et acceptées certaines hypotheses, le roman les respecte et les
développe en gardant une cohérence interne).

A ce stade de notre analyse, on peut se poser la question de savoir si ’ceuvre de
Masliah, en rejetant cette double contrainte, se coupe du monde et s’avére incohérente. Nous
ne le pensons pas. Les liens avec «le réel », que ce soit le plus proche (la dictature
uruguayenne et la transition démocratique, par exemple) ou le plus global (les questions
posees par la société de consommation, par les mutations technologiques, par les changements
de paradygmes au niveau de 1’organisation de la famille, par la disparition des grands idéaux,
etc.) sont bel et bien présents. Et en ce qui concerne la logique des ceuvres, parler
d’incohérence serait tout a fait inapproprié, car si les romans de Leo Masliah peuvent donner,
au premier abord, une impression de chaos, de manque de structuration, de confusion, la
vérité est bien autre, et ces romans sont extrémement structurés, rien n’est laissé au hasard ;
méme dans un roman comme Historia transversal de Floreal Menéndez ou le lecteur se perd
inévitablement dans la profusion de personnages et de situations, il existe une cohérence forte
qui se manifeste précisément au niveau de la structure (dans les enchainements entre les
différentes histoires racontées). De méme, dans La décima pista, une fois dépassée la
confusion engendrée par la présence de différents espaces a I’intérieur de cet avion, une
logique se met en place et elle est respectée d’un bout a I’autre du roman.

Le rejet des contraintes extérieures, on le voit, ne produit pas de 1’incohérence, du
« Nnon sens », bien au contraire, cela produit des nouveaux sens, ouvre des pistes plus souvent

explorées par les poétes, plasticiens et cinéastes que par les romanciers.
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III : Le roman en pieces détachées
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Nous avons pu voir a quel point, pour employer une métaphore routiere, les romans de
Masliah ne respectent ni le sens de la circulation ni les sens interdits, et empruntent
constamment des chemins de traverse. Le lecteur qui chercherait a remettre de 1’ordre a
I’intérieur de cet univers se trouverait trés rapidement aussi débordé qu’un agent de la
circulation face a la voiture de Monsieur Hulot (cf. Trafic). Car si par remettre de [’ordre on
entend revenir & la norme, tenter d’arriver a une entropie nulle (a la disparition de toute forme
d’incertitude), il s’agit 1a d’une tache aussi inutile qu’irréalisable et qui plus est en totale
contradiction avec le projet de 1’écrivain.

Ce que nous avons pu voir a propos des relations architextuelles dans les pages qui
précedent, est également perceptible dans le traitement des éléments « incontournables » de
tout roman : voix narrative(s), personnages et espace-temps, comme nous tenterons de le

démontrer dans cette partie.

1. Voix narratives : dimes y diretes

El otro dia por ejemplo mi mujer me dijo una cosa que no me gusto.
Me dijo que yo le habia dicho una cosa que yo jamas le diria, ni a
ella ni a nadie. Porque yo lo que le habia dicho era otra cosa, yo le
habia dicho ‘decime: qué fue lo que te dije, yo. ;Me decis, lo que te
dije?’. Y yo no me acordaba de lo que le habia dicho, pero ella se
pensd que yo se lo decia como reproche, y entonces me dijo ‘jqué
decis! jpero escucha un poco lo que estas diciendo!” Entonces yo le
dije ‘y qué te estoy diciendo, si no dije nada’. [...]

Leo Masliah, Textualmente, Perro Andaluz, Montevideo, 2001.

Le roman entre au XXe siccle dans une vaste crise représentationnelle dont il n’est
toujours pas sorti. Cette « ere du soupgon » (Nathalie Sarraute) met les projecteurs sur la voix
narrative en tant que dispositif générateur de 1’univers romanesque. Le XXe siecle a été celui
de toutes sortes d’expérimentation autour de la voix narrative ; toutes les possibilités de batir
des voix narratives nouvelles ont été explorées : de I’omniscience a la subjectivité la plus
totale (deux extrémes qui, en quelque sorte, se rejoignent) ; de la voix unique et subjective a
la multiplicité des voix et des perspectives ; de la perspective humaine a 1’animale voire a
celle de I’objet ; de la voix qui dit toujours la vérité a celle qui ment systématiquement, en

passant par celle qui hésite, ignore, s’interroge, se corrige ; de la voix du feetus a celle du
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mourant!, voire a celle du cadavre, en passant par la voix de I’enfant, de 1’adolescent, de
I’adulte, du vieillard ; de la voix individuelle a la voix « chorale » (cf. G. Garcia Mérquez
dans El otofio del patriarca (1975)) ; de la voix stable a celle incertaine, changeante ; de la
voix du protagoniste a celle du témoin ; de la voix du bourreau a celle de la victime ; sans
parler des multiples expérimentations de fusion, confusion, éclatement, etc. de la voix
narrative (comme dans la nouvelle Usted se tendié a tu lado de Julio Cortazar?). Autant de
points du vue qui Se construisent et qui établissent des relations diverses et parfois
conflictuelles avec le narrataire.

Bien sdr, un lecteur « naif » (ou un lecteur dispose a laisser en suspens son incrédulité)
pourra toujours accepter qu’on lui raconte que « La marquise sortit a cinq heures » -bien que
les marquises se fassent de plus en plus rares-. Un tel lecteur se trouve aux antipodes du
Lector in fabula décrit par Umberto Eco, tout comme un roman qui ne fait pas appel a 1’esprit
critique du lecteur se situe aux antipodes de L 'euvre ouverte analysee par le méme Umberto
Eco —voire de I’ceuvre tout court. La voix narrative se présente donc comme une contrainte
aussi bien pour I’écrivain, forcé d’en choisir une (ou plusieurs), que pour le lecteur, forcé de

I’accepter —et d’accepter son autorite.

1.1. L’omniscience n’est plus ce qu’elle était

Chez Masliah, le narrateur hétérodiégétique est présent dans une grande majorité des
romans ; c’est peut-étre parce que cette instance apparamment « invisible », neutre, se préte a
de nombreuses manipulations. Dans un roman « traditionnel » se servant de I’omniscience, le
plus souvent il n’y a pas de véritable questionnement interne concernant ce point de vue. Et le
lecteur n’est pas non plus invité a s’interroger sur ’identité de « celui » qui est derriére ou au-
dessus de toutes les paroles prononcées dans le texte. De facon générale, le romancier fait tout
son possible pour que cette voix ne soit pas perceptible en tant que telle : cet effacement il
I’obtient par différents procédés, tels 1’absence de subjectivité manifeste, le choix de présenter
les faits d’un point de vue crédible, vraisemblable, 1’utilisation d’un méme régistre/niveau de
langue tout au long du texte, le gommage de tout ce qui peut attirer I’ceil du lecteur sur cette

instance narrative qui entend dire la vérité —sinon du monde, du moins du texte.

1 Comme Carlos Fuentes dans La muerte de Artemio Cruz (1962) ou Alejo Carpentier dans El arpa y la sombra
(1979).

2 In Julio Cortazar, Alguien que anda por ahi (1977).
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Rien de tout cela chez Masliah ou la voix narrative ne passe jamais inapercue. Nous
nous appuierons sur Tarjeta roja, son roman qui montre et demonte tous les subterfuges
habituels de 1I’omniscience. Il le fait tout d’abord par des formulations empruntées au roman
réaliste « classique » lequel, en déroulant plusieurs intrigues en méme temps, est obligé de
passer d’un espace (et/ou d’un temps) a un autre. Ces passages peuvent se faire sans aucune
indication, ou avec des transitions du type Pendant ce temps, Pendant que notre personnage
[faisait ceci], Mais allons voir ce qui se passe chez X, etc. Ces expressions, et d’autres,
préparent le lecteur a ce qui va suivre, le mettent en situation, et sont comme des formules de
courtoisie, comme des invitations qui lui sont faites -alors qu’il n’est nullement libre de faire
autre chose que de suivre le fil du récit. On trouve de nombreuses remarques de ce type dans
Tarjeta..., souvent au début d’un chapitre®, parfois a 1’intérieur méme d’un chapitre. Elles

peuvent apparaitre de facon « neutre » :

Pero alejémonos ahora de este cadete. Vayamos a ver qué ocurria en el Palacio Presidencial.
(Tarjeta..., p. 36).

Mais assez rapidement surgit la dimension parodique :

¢ Y si nos alejaramos un poco de la presidenta? Si, es preciso hacerlo, porque ella huele mal. Hoy
no se bafid. El consul si. El lo hizo con alcohol. Acerquémonos, pues, a él. (Tarjeta..., p. 37).

Le passage d’une scene, d’un espace ou d’un personnage a un autre, se fait toujours en
fonction du bon vouloir du narrateur, qui ne se soucie guére d’expliquer au lecteur le pourquoi

de ces changements :

Ha llegado el momento de hacer entrar en nuestra historia a Maria de los Desenterrados
Ferndndez. No ha de importarnos de donde sale, si de su casa o de una lata de cambios
instantaneos marca Esmé [...]%

C’est a ces moments-la que le narrateur exhibe son pouvoir, et en use pour régler ses comptes
avec des personnages, avec le lecteur, voire avec lui-méme, comme lors de cette remarque ou,

apres quelques digressions, il se fait un rappel a I’ordre :

Pero dejémonos de pajerias® y volvamos con nuestro rubicundo monaguillo, solo y desamparado
en esa calle... (Tarjeta..., p. 43).

3 « Ha llegado el momento de hacer entrar en nuestra historia a Maria de los Desenterrados Fernandez » ; « Ha
llegado el momento de hacer salir de la historia a Maria de los Desenterrados Fernadndez » ; « Ha llegado el
momento de hacer reaparecer en la historia a Maria de los Desenterrados Fernandez » ; « Estamos ansiosos por
contar lo que acabamos de ver en Plaza Fernidndez » ; « Ahora vamos a la Republica Sabatina. » ; « Y ahora
basta de blasfemar. Vamos a Saint Tropez. » (cf. Tarjeta..., p. 14, 87, 20, 113, 21, 117, 18, 103, 24, 133, 25 et
137).

4 Tarjeta..., p. 87. Au passage, notons que ce mode de fonctionnement est proche de celui des animations de
Tex Avery et autres réalisateurs de la Warner, et cette bofte magique de la marque « Esmé » peut étre un
hommage a la marque « Acme » (présente notamment dans les cartoons de « Bip Bip et Coyote »).
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Mais ce rappel ne lui sert a rien, car, surpris, le narrateur nous apprend que ledit personnage
n’est plus 1a ou il I’a laissé :
jPuta madre, carajo, ya no esta ahi! Se fue. Nos distrajimos un momento con otra parte de la

historia y éste [el monaguillo] aprovechd para piantarse [en lunfardo : irse] (...). Con personajes
asi no se puede trabajar. Se necesita un minimo de disciplina, qué diantres. (Tarjeta..., p. 43).

Le « malheurecux enfant de cheeur » ne semble pas accepter le réle qui lui a été attribué et
prend sa liberté, ce que le narrateur -pas si omniscient qu’il souhaterait 1’étre- n’est pas prét

d’accepter :

Ya apareceras, rubicundo, y cuando te encontremos (no sera dificil; desde aqui arriba se ve toda la
ciudad, y también se ve lo que ocurre en el interior de las casas) descargaremos nuestra furia en ti,
haciéndote pasar las de Cain. O peor aun: las de Abel. (Tarjeta..., p. 43, nous soulignons).

Ce narrateur réve d’étre un Big brother orwellien, d’avoir un regard digne du
panoptique de Bentham ; I’omniscience est une forme de contréle, de maintien de I’ordre et le

narrateur peut aller jusqu’a plaindre le sort de ses personnages :

pobres personas que, confinadas a un mundo imaginario, y por disposicién del autor, no tienen
siquiera el derecho a saber que todo cuanto hacen y dicen es minuciosamente leido [por los
lectores] (Tarjeta..., p. 81).

La réflexion fonctionne aussi comme un avertissement pour le lecteur qui, tel le
protagoniste des Ruinas circulares de J. L. Borges®, doit se rendre a I’évidence que lui non
plus n’est pas libre, qu’il n’est rien d’autre qu’une création entre les mains d’un autre
écrivain. Dans le cadre restreint de son texte, le narrateur omniscient peut se prendre pour

Dieu, et expulser s’il le veut —et sans égards— le personnage de la diégése :

En fin, son cosas tuyas. Nosotros no vamos a ocuparnos de vos. Estas fuera de esta historia.
(Tarjeta..., p. 44).

Et plus loin :

Bien, dejemos a esta gente, por ahora. O para siempre, ¢por qué no? ;Acaso hemos contraido la
obligacion de cuidarlos, de seguirlos, de estar pendientes de cuanto hacen? No. Dejémoslos solos.
Que se las arreglen ast, sin director técnico’. Sélo volveremos a ellos si realmente los necesitamos.
(Tarjeta..., p. 89, nous soulignons).

La boutade ne fait rien d’autre que mettre en lumiere un trait constitutif de 1’organisation de
tout roman, qui veut que tout soit réglé par les principes d’efficacité et d’utilité ; tout ce qui

est superflu étant voué a disparaitre.

5 Dans le Rio de la Plata : chose inutile, perte de temps. Hacerse la paja= se masturber et Pajero= celui qui se
masturbe et par extension « idiot », « bon a rien », etc.

® Ou le joueur d’échecs du sonnet Ajedrez du méme Borges.

" « Director técnico » : terme du Rio de la Plata pour désigner I’entraineur de football.
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L’omniscience n’est pas toujours toute-puissance comme le montre cet exemple :

Pero dejemos un momento a este secretario, y vayamos a visitar al padre Ernesto. [...] Pero el
padre Ernesto no nos recibird. Tiene otra visita que considera mas importante que la nuestra. Bah,
él ni siquiera repara en que estamos alli. Se pasa hablando de Dios, pero nunca aprendi6 a verlo o
a sentir su presencia. (Tarjeta..., p. 56-57).

L’omniscience peut poser au narrateur (et au lecteur) des questions éthiques. A
plusieurs reprises, lorsqu’il aborde des sujets scabreux ou ayant trait a la sexualité, le
narrateur, apres avoir appaté son lecteur va s’arréter et, par exemple, se demander a quoi bon

continuer (« ¢a que seguir con esto? »), car, ironise-t-il,

Nos estamos sintiendo moralmente afectados por estar fomentando el voyeurismo del lector. [...]
iAh, qué dificil es ser narrador cuando no se quiere caer en el chusmerio! (7Tarjeta..., p. 81).

Le narrateur omniscient de Masliah pratique 1’auto-dérision en ce qui concerne son

role. Ainsi, s’exprimant comme un présenteur d un journal télévisé, il indique que

Tenemos que seguir informando. Permitasenos hacerlo ahora [...] directamente de Plaza
Hernandez, donde nuestro corresponsal Palomo Macho se encuentra ahora con el mdvil dos.
(Tarjeta..., p. 81-82).

Chez le narrateur omniscient, tout est permis (ou, si I’on veut, il s’autorise tout).
Hecha la ley, hecha la trampa, dit-on en espagnol. La triche consiste ici a faire intéragir a
’occasion le narrateur omniscient et soi-disant hétérodiégétique avec ses personnages ; ainsi,
lorsque le narrateur signale que «en el siglo veintidds ya no se editaran diccionarios

enciclopédicos » (Tarjeta..., p. 19), un des personnages 1’interpelle pour le contredire :

- ¢Por qué no? [...] No veo razon para ello [...]. El diccionario enciclopédico es un amigo.
(Tarjeta..., p. 20).

Cette intéraction entre le personnage et le narrateur peut générer des quiproquos : ainsi,
lorsque le narrateur, s’adressant a lui-méme ou a son lecteur questionne certaines pratiques de
I’écriture :
[Narrateur] : Hay que poner de una vez las cosas en claro sobre este asunto : 0 se juega, 0 no se
juega. No se puede jugar a que se juega. Quien intenta hacerlo s6lo consigue una estéril tristeza no

degustable. Es como hacerse una paja pensando en la paja que uno se haria. ¢Puede ser placentera
una paja asi? (Tarjeta..., p. 46).

c’est un de « ses » personnages qui lui donne raison :

Ciertamente no (Tarjeta..., p. 46).
induisant au passage en erreur un autre personnage qui pensait que cette réponse s’adressait a

lui.
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Le narrateur peut établir des liens privilégiés avec tel o tel personnage, en détriment
des autres. Lorsque Mario rentre dans la cuisine et dit a Maria « Te estoy observando », le

narrateur corrige tout de suite —dans une sorte d’aparté :

Eso no era cierto. Eramos nosotros quienes la observabamos, y le contamos a él lo que ella estaba
haciendo (Tarjeta..., p. 92).

1.2. Quand le personnage se met a raconter
Le narrateur-personnage est moins présent dans les romans de Masliah, mais le

traitement que lui réserve 1’auteur est plus riche en variantes et en jeux qui établissent toutes
sortes de liens avec le lecteur. Nous prendrons comme exemples trois romans : Estatutos,
Mentirillas et El lado oscuro de la pelvis. Dans ces trois romans, nous sommes face a un
narrateur-protagoniste qui raconte, au passé, des choses qui lui sont (peut-étre) arrivées.
Beaucoup d’incertitudes demeurent en effet quant a la « réalité » (dans le sens de « réalisation
effective ») de ce qui est raconté : dans Mentirillas, parce que le narrateur se charge a
plusieurs reprises d’arréter son récit pour confesser au lecteur un certain nombre de « petits
mensonges » (d’ou le titre du roman) ; dans Estatutos parce que le narrateur s’embrouille (et
nous embrouille avec lui) et nous fait hésiter sur le « statut » (d’ou aussi le titre du roman) de
ce qu’il nous raconte : imagination ? réve ? délire ? réalité ?... ; dans El lado..., enfin, parce
que le narrateur complexifie le récit a travers des excroissances rhizomatiques. En regardant
tout cela de plus prés, nous constaterons que ces mensonges, ces hésitations et ces
proliférations finissent par engendrer un espace que le lecteur peut librement occuper.

1.2.1. Le narrateur d’Estatutos ou I’anti-Funes

Le narrateur de Estatutos est un homme qui rappelle a plusieurs égards le protagoniste
de L’Homme sans passé d’Aki Kaurismaki®. Si le personnage de Kaurismaki souffre
d’amnésie (suite a des violences subies), le protagoniste d’Estatutos semble partiellement et
inexplicablement dépourvu de mémoire. En effet, il n’a pas de mémoire de ce qu il était avant
le début du roman (mais il garde, en revanche, des souvenirs de ce qui lui est arrivé depuis le

début du roman). En d’autres termes, on peut dire, sans que cela soit une boutade, que ce

8 Ce film est, par ailleurs, strictement contemporain de Mentirillas (2001).
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personnage (et avec lui, le narrateur) nait dans 1’incipit —et donc, tout naturellemment, meurt
dans ’explicit®.

Voyons de plus pres ces deux moments-clé du roman : le roman commence avec la
description de 1’espace qui entoure le narrateur, une chambre simple meublée d’un lit, d’une
armoire, d’un fauteuil, de quelques chaises, et dans laquelle se trouvent quelques objets (un
ordinateur, des CD, des magazines, un cendrier...). Le narrateur se situe dans cet espace mais
sans qu’il soit précisé exactement ou'®. Rien n’explique pourquoi le narrateur se trouve la ni
ce qu’il faisait auparavant. Il contemple longuement (« cerca de una hora ») par la seule

fenétre de cette chambre, un paysage paisible composé de

cuatro o cinco arboles de distintas clases pero de follaje igualmente tupido, y un estanque apacible
de agua plateada (Estatutos, p. 1).

L’immobilité de ce ce petit locus amoenus I’attire, immobilité d’autant plus grande
que la fenétre, apprend-on!! assez vite, n’en est pas une, car elle s’avére étre un tableau
accroché au mur. L’image du lac est donc probablement la reproduction photographique ou
picturale d’un paysage. Plusieurs faits introduisent une (inquiétante) étrangeté dans cette
scéne initiale, chez le narrateur mais surtout chez le lecteur, qui a du mal a saisir le statut du
premier : est-il victime d’hallucinations ? est-il fou? ou la réalité est-elle a ce point
changeante ?

L’hypothése du déséquilibre mental du narrateur semble s’ imposer : ainsi, le narrateur
subit une crise d’angoisse en constatant que cet espace qu’il vient de décrire (et, peut-étre, de
créer, car il pourrait s’agir tout simplement d’une représentation mentale) et tout ce qu’il
contient lui appartient : « senti que todo aquello era MIO ». Le fait d’étre le propriétaire de
tout cela, plutdt que le rassurer, I’écrase, 1’étouffe, et il ne peut se débarrasser de cette
angoisse que par un cri -dont le lecteur ignore I’origine, ne sachant pas, dans un premier
temps, s’il appartient au narrateur ou s’il vient d’ailleurs, la formulation étant volontairement

ambigué :

Un alarido desgarrador me arrancé de ese estado, pude respirar hondamente, y fui rdpidamente
hacia la puerta. (Estatutos, p. 1, nous soulignons).

® Masliah ne fait qu’appliquer au pied de la lettre la logique de la création : le narrateur-personnage surgit au
début du roman, il n’a pas de véritable existence auparavant. Le roman dit réaliste cherche en général a faire
croire au lecteur que les personnages, tels des personnes, ont une existence propre, antérieure et extérieure au
texte, et que le texte ne fournit qu’une tranche de vie.

1011 dit juste « De mi lado » (=De mon cHté) pour décrire certains objets.
11 Cet « on » concerne aussi bien le narrateur-personnage que le lecteur.

12 Estatutos, p. 1, en majuscules dans le texte.
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La désambiguisation se fait dans la phrase suivante (« Hubo mas alaridos », Estatutos,
p. 1) : ce cri appartient & un autre homme qui, a I’extérieur, vient d’étre tué par un chien. Or,
cette scene d’une grande violence ne produit pas chez le narrateur la réaction escomptée par le
lecteur. En fait, sa réaction est décalée : la description de ce qu’il voit en sortant de sa
maison®® ne produit aucune émotion, et I’horreur attendue ne provient pas de ce a quoi le

lecteur pouvait s’attendre :
Volvi la cabeza, horrorizado ante la agresividad con que me miraba el cadaver. (Estatutos, p. 1).

L’étrangeté de la scéne est redoublée par le fait que le chien est humanisé : il sourit,
rougit (car il a été pris en défaut par le narrateur), puis parle et —houvelle inversion— se

présente comme le « maitre » et le protecteur du narrateur :

—T1 me perteneces [...]. Soy tu amo, y no permito que nadie venga a sacar dinero de tu bolsillo si
€S0 no es estrictamente necesario para nuestra subsistencia y nuestro bienestar. Por eso custodio la
casa dia y noche®*,

Quand le narrateur revient dans 1’espace fermé du début, celui-ci s’est subtilement
transformé (I’ordinateur, par exemple, a disparu). Enfin, a la maniére d’Alice traversant le
miroir, le narrateur finit par sortir de cet espace clos de fagon presque involontaire... en
pénétrant dans I’armoire, lequel « [donne] sur la rue » (Estatutos, p. 2). Ainsi, le début du
roman nous met face a un narrateur qui découvre en méme temps que le lecteur le monde qui
I’entoure. Il est dépourvu de toute mémoire (il ignore 1’existence de son chien dehors, tout
comme le contenu de son armoire, le fait que la fenétre n’en soit pas une, etc.), mais cela n’est
pas vécu comme un handicap ou comme un manque. C’est plus de I’ordre du constat et, en
inversant les choses, on pourrait penser non pas qu’il est confronté a un monde dont il n’a
aucun souvenir, mais qu’il est en train de créer ce monde et de 1’explorer en méme temps ; On
pourrait parler de la valeur performative de tous les actes de langage du narrateur : encore une
fois, c’est I’acte de langage qui créé un monde, lequel n’existe que par et dans l’acte
d’énonciation.

L’incipit nous donne donc a voir la naissance de ce personnage (bien qu’il soit déja

adulte), un personnage qui, en sortant de cette chambre-utérus®®, se confronte & un monde

13 «[...] un gran perro gris sostenia entre sus mandibulas el cogote de un hombre cuya ropa ensangrentada estaba
hecha jirones. », Estatutos, p. 1.

14 Estatutos, p. 1. Dans ce rapport homme/animal pointe 1’obsession sécuritaire qui transforme le maitre en

serviteur et vice versa.

15 1’image nous est suggérée par la présence de quelques mots et expressions présents dans cette scéne initiale
qui pourraient renvoyer aussi a un accouchement (difficile !) : « alaridos », « respirar hondamente », « llanto »,
« ropa ensangrentada ».
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(proche du notre) qu’il regarde d’un ceil neuf (le narrateur prend le temps de nous détailler ce
qu’il voit —des piétons, des voitures, des magasins...— et ce qu’il entend —des bribes de
conversations...).

Quant a I’explicit, les liens avec I’incipit sont évidents, et inversés : apres avoir vécu
(ou imaginé) toute une série d’aventures, le narrateur se retrouve a 1’hopital ou une personne
qui se présente comme sa femme vient le chercher afin de le ramener a la maison. Cet espace
domestique, a I’inverse de la chambre initiale, dont ’appartenance angoissait le narrateur,
n’est pas percu comme propre : « Al llegar a la casa yo estaba muy cansado » (Estatutos,
p. 39, nous soulignons). Dans cet espace, il retrouve & nouveau un modeste locus amoenus

quand, fatigué, il décide de se coucher :

[...] opté por una hamaca paraguaya que vi en el jardincito del fondo. No me dormi enseguida.
Oia aletear palomas, y moverse al viento las copas de algunos arboles de jardines vecinos, entre
bocinazos y resonancias de motores lejanos. (Estatutos, p. 39).

Si dans 1’incipit, nous avions un trompe-1’ceil —car le paysage soi-disant naturel (arbres, étang)
s’avérait étre un tableau—, c’est maintenant a la Nature de fonctionner a son tour comme un

trompe-1’il, dans une sorte d’ekphrasis inversée :

Miraba la pared del fondo, parcialmente cubierta por una enredadera, como si hubiera sido la
creacion plastica de algun artista. (Estatutos, p. 39, nous soulignons).

En d’autres termes, 1’ceil du narrateur a cette liberté qui lui permet de regarder 1’Art comme
s’il s’agissait de la Nature, et la Nature comme s’il s’agissait de 1I’Art ; nous verrons plus loin
que cette capacité de rendre interchangeables des «objets » (au sens large) auxquels il
s’intéresse est un trait caractéristique de ce narrateur.

Tout comme dans 1’incipit, nous avons dans cet explicit une scéne de violence :
Jimena, la soi-disant femme du narrateur, en rentrant a la maison, apprend de la bouche du
narrateur qu’un voisin est passé quelques minutes auparavant et lui a raconté qu’elle le
trompait. Elle sort, sonne chez le voisin, et le tue (ou, du moins, le narrateur entend le coup de
feu) :

—Asunto liquidado —dijo Jimena al regresar. Le pregunté qué pensaba hacer si llegaba la policia.
—¢Alguien me vio? ¢Hay algun testigo de lo que hice? —pregunt6 a su vez.

—-Yo estaba en la ventana y [...] no vi a nadie. Pero quién sabe, quizas atras de alguna cortina...
—El Gnico que me vio fuiste vos —me dijo ella [...]. (Estatutos, p. 40).

Devenu seul témoin de ce meurtre, le narrateur va devenir alors la future victime de sa
femme. Voila pourquoi, dans les derniéres lignes du roman, il raconte comment elle 1’a

empoisonné avec le repas, et comment il agonise par terre au moment ou « ses » enfants
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rentrent de 1’école et qu’il entend les derniéres paroles de « sa » femme (qui sont aussi les

derniéres du roman) :

—No hagan ruido, nifios —dijo Jimena, en tono de quien no espera ser obedecido al pie de la letra—.
Vengan a tomar la leche. Papa necesita tranquilidad, porque tiene una enfermedad terminal y le
guedan apenas unos minutos de vida. (Estatutos, p. 40, nous soulignons).

Ainsi, la fin du roman signe la mort du narrateur-protagoniste : plus de roman, plus de
personnages, plus de récit, a peine « quelques minutes de vie » : la fermeture est totale. Mais
cette mort n’est pas tragique : le récit, toujours au passé (« Sentia escalofrios, nauseas y
dolores que me llevaron a retorcerme en el piso » (Estatutos, p.40), laisse entendre
I’existence d’une temporalité postérieure (celle a partir de laquelle le narrateur peut raconter
son histoire). Et de toutes facons, ce pére de famille qui meurt empoisonné par sa femme
infidele sous les yeux de ses enfants, est un personnage qui n’existait pas vraiment, puisque le
narrateur lui-méme ignorait la veille I’existence de cette famille.

Entre ces deux moments donc (incipit et explicit, naissance et disparition de la voix
narrative), le «statut» du narrateur est changeant et incertain. Tout d’abord, il n’est
personne : il n’a pas de nom (pas de nom connu, en tout cas), et il pourra adopter au gré de ses
aventures le nom et I’identit¢é d’autres personnes: aprés un accident de voiture, en se
réveillant dans son lit d’hopital, une infirmiére ’appelle « Monsieur Estévez!® » (Estatutos,
p. 17), car tel est le nom qui apparait sur une fiche au pied du lit du blessé. Mais quelques
instants apres, le protagoniste change de lit et lorsque la méme infirmiere entre a nouveau
dans la chambre, elle ne le reconnait pas en tant qu’Estévez mais comme « Monsieur
Borjal’ », I’occupant de ce deuxiéme lit, qui normalement aurait dd quitter 1’hopital trois jours
plus tot (Estatutos, p. 17). Aprés avoir usurpé ces identités (toujours craintif néanmoins de
croiser les veéritables Estévez ou Borja), plus tard, dans un autre hopital, il retrouve la sienne,
lorsque sa femme, Jimena Luna, vient le chercher et lui montre son livret de famille certifiant
qu’il est « Simedn Ayala » (Estatutos, p. 33). C’est sous cette derniere identité qu’il sera
empoisonné, identité qui est peut-étre la véritable, car quelques indices tendent a prouver que
cette femme pourrait étre —malgré la non-reconnaissance de la part du narrateur— sa véritable

femme. En effet, son prénom, Jimena (=Chiméne), est celui de la femme du héros par

16 Ce nom peut renvoyer a un lieu de pouvoir, mais vidé de son essence. En effet, le « Palacio Estévez », au ceeur
de la ville de Montevideo, a été entre 1880 et 1985 (c’est-a-dire, & la fin de la dictature), le siége du Pouvoir
Exécutif. En 1985, le nouveau Président (Julio Maria Sanguinetti) décide d’installer ce si¢ge dans un autre
batiment. Le Palais Estévez est resté comme un batiment annexe de la Présidence avant de devenir un musée et
un espace purement protocolaire.

17 Ce nom de « Borja » peut renvoyer, bien entendu, a Borges, qui explora dans des nombreux textes, notamment
dans « Borges y yo », la question de I’identité, de la dualité ou du dédoublement homme/écrivain.
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antonomase : Jimena Diaz, 1’épouse du Cid Campeador. Mais ici a la place de « Diaz » (<
dias= jours) on retrouve un élément nocturne, « Luna » (=la lune). Or, a trois reprises dans le
texte (et bien avant ’apparition de Jimena Luna), le narrateur avait manifesté un rejet voire

une répulsion vis-a-vis de I’astre nocturne :

La luna [...] era perfectamente visible. Me senti agredido por esa obscena excrecencia del espacio.

[1a] luna [...] seguia infectando el cielo ya despejado, con su morbida concentracion de masa y
poder.

El exterior era frio e inhospito: un mortuorio paramo gobernado por el lado oscuro de la luna.
(Estatutos, p. 15, 16 et 26, nous soulignons).

Enfin, le nom de famille (Ayala) peut renvoyer au romancier espagnol Francisco Ayala
(1906-2009), écrivain prolifique, proche des avant-gardes dans la période pré-franquiste, et
auteur notamment du roman Muertes de perro (1958) —c’est un chien qui ouvre le roman en
provoquant une mort, ¢’est comme un chien —empoisonné, abandonné de tous, sous le regard
indifférent des siens— que meurt le personnage.

Si le nom du narrateur-protagoniste est incertain, son statut 1’est aussi, comme nous
I’avons déja vu : est-il célibataire ? est-il marié ? Vit-il seul ou est-il pére (en tout cas il
semble le devenir in extremis) de plusieurs enfants ? A-t-il un travail ? Un pére, une mére ?
Un chez lui ? Impossible d’y répondre. Celui qui va se glisser dans la peau d’autres
personnages, commence son existence romanesque en se glissant dans la peau (plutét dans le
platre)... d’un mannequin. C’est dans un magasin de produits informatiques qu’il va d’abord
se cacher derriére un mannequin ; puis il va pénétrer a I’intérieur de celui-ci par un petit
portillon situé au-dessus de sa cuisse droite (Estatutos, p. 3) pour occuper enfin petit a petit la
place libre et épouser avec son corps les différentes parties du mannequin. Muni de cette sorte
de carapace ou d’armure, dissimulé a I’intérieur de ce corps inanimé, il sera témoin (et parfois
acteur) de plusieurs scénes intimes. En effet, il est recueilli par une jeune fille (Elena) qui est
attirée par son apparence extérieure ; pendant la nuit, ce mannequin va étre pour la jeune fille
un objet de fantasme qui I’excite et la pousse a se masturber ; plus tard, il va assister a une
nouvelle scéne d’onanisme lorsque le pére d’Elena, Alfonso, se croyant seul a la maison,
raméne une poupée gonflable et la pénétre ; enfin, il va étre témoin d’une autre scéne de sexe
lorsque Semiramis, femme d’Alfonso et mere d’Elena, se croyant elle aussi seule a la maison,
fait entrer son jeune amant et tous les deux font I’amour par terre sous les yeux du narrateur.
L’intérieur du mannequin est donc un lieu siir (de fagon provisoire) a partir duquel s’exerce le

voyeurisme du narrateur (et du lecteur). Narrateur et lecteur pénétrent dans 1’intimité d’une
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famille qui s’avere bien différente de ce qu’elle laisse transparaitre, dévoilant une autre vie
nocturne et secréte.

Le narrateur réussit finalement a se dégager du mannequin, lequel continuera
néanmoins a avoir une vie propre (on le retrouve plus tard dans un bar, portant le prénom de
« Roger », en compagnie d’un tailleur). Dépourvu de sa protection, le narrateur se pergoit a

nouveau comme une sorte de coquille vide :

Caminé unas cuadras sintiendo las calles y las casas como algo ajeno, algo que
jamas podria albergarme con la familiaridad que habia llegado a experimentar con
ese sofd, ese modular, esa chismosa® y los demas objetos que daban sentido al
apartamento de Semiramis y familia. Y no tenia armas con que modificar ese estado
de cosas. (Estatutos., p. 11).

A partir de ce moment-1a le narrateur commence une errance physique et mentale, il se
présente au lecteur comme une sorte de coquille vide préte a tout moment a épouser des
nouvelles formes. Une sorte de chrysalide en quelque sorte qui attend sa mue en papillon. Les
interrogations identitaires du narrateur sont autant de questions (philosophiques et

existentielles) lancées au lecteur :

Desde hacia varios dias me estaba preguntando cosas que no sabia responder.
¢Quién era yo? ;De dbnde habia salido? No tenia casi ningin recuerdo en que se
viera involucrada mi propia persona. Recordaba fechas histéricas, lugares de
distintas zonas geograficas, peliculas, libros y un sinfin de cosas mas, pero no podia
hallar en mi cabeza ninguna circunstancia en la que yo sostuviera un vinculo con
ninguna de esas cosas antes de las ultimas semanas. Antes de mi visita a la tienda de
computadoras de la que habia salido caminando sobre los pies de Roger [...], no
recordaba nada. (Estatutos, p. 20).

Si ce questionnement se justifie par le «jusqu’au boutisme logique » de Masliah que
nous avons montré auparavant, il devient une interrogation que le lecteur (dont I’existence est,
elle aussi, délimitée par sa naissance et sa mort) doit lui aussi se poser. Nous sommes ici
proches de la conception du roman développée par Milan Kundera, suivant laquelle le roman

tout en intégrant une dimension philosophique le fait de fagon non assertive®®.

18 Uruguayisme : sac de courses.

19 « [En] entrant dans le corps du roman, la méditation change d’essence. En dehors du roman, on se trouve dans
le domaine des affirmations : tout le monde est sir de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge.
Dans le territoire du roman, on n’affirme pas: c’est le territoire du jeu et des hypothéses. La méditation
romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothétique. » (Milan Kundera, L ‘art du roman, op.cit., p. 97).
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1.2.2. Le narrateur de Mentirillas ou La vie est mensonge

Le narrateur-protagoniste de Mentirillas ne nous donne pas beaucoup d’éléments sur
sa personne. Tout d’abord, on ne connait pas son nom, alors que c’est tres souvent chez
Masliah quelque chose de fondamental dans la construction du personnage. Une seule fois,
vers la fin du roman, alors que son handicap moteur (ayant recu des balles et des coups de
couteau, il ne peut pas marcher) est devenu un avantage (il peut voler), lorsqu’un interlocuteur

lui demande comment il s’appelle, il répond :
« lcarito. Me dicen asi porque tengo muchas caries. » (Mentirillas, p. 104, nous soulignons).

Ce qu’il donne est donc non pas son nom mais un surnom : « lcarito », c’est-a-dire
« petit Icare ». Au-dela de la justification comique qui est proposée par le narrateur lui-méme,
fondée sur un jeu de mots (Icarito-caries), et qui rend la situation dérisoire, il reste que le
narrateur devient ici un véritable homme-oiseau qui vole « comme un colibri » (Mentirillas,
p. 105). La capacité de voler va lui permettre (en tant que personnage) de s’échapper du
labyrinthe construit par lui-méme (en tant que narrateur) : de I’hopital d’abord, de chez le
Docteur Bonino ensuite, de chez Lucy enfin, pour partir vers un espace imaginaire (« le désert
de Punta del Este », Mentirillas, p.111), le désert étant topographiquement 1’opposé du
labyrinthe mais I’équivalent symbolique, comme le rappelle J. L. Borges dans « Los dos reyes
y los dos laberintos? ».

Nous n’avons aucune description physique du narrateur, mais nous disposons d’une
série de détails concernant son caractére que 1’on pourrait qualifier d’espiégle, joueur, farceur.
Cela se manifeste des le titre, car ces « petits mensonges » rappellent la formule de M. Vargas
Llosa lorsqu’il définit la vérité romanesque comme « La vérité des mensonges?! ». Ce titre de

« Mentirillas » mérite quelques éclaircissements :

2 Dans ce court récit, afin de se venger du Roi de Babylone qui I’avait enfermé dans son labyrinthe pour se
mogquer de lui, un Roi Arabe détruit Babylone d’abord, puis fait prisonnier le roi, 1’attache a un chameau,
I’emméne au milieu du désert et enfin lui dit : « <jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia
me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido
a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que veden el paso.” Luego le desatd las ligaduras y lo abandoné en la mitad del desierto,
donde murié de hambre y de sed. » Jorge Luis Borges, « Los dos reyes y los dos laberintos », in EI Aleph,
(1949). (www.literatura.us/borges/losdosreyes.html, page consultée le 15/09/2013).

21 « La verdad de las mentiras » (Seix Barral, Barcelone, 1990). Ce recueil d’essais a été traduit sous le titre « La
vérité par le mensonge » par A. Bensoussan.
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1) Le diminutif en —illa n’est pas propre a 1’espagnol de 1’Uruguay ; autrement dit, il introduit
une distance, une artificialité perceptible par tout lecteur rioplatense ;
ii) la valeur du diminutif n’est pas, on le sait, univoque. Ces « petits mensonges » sont-ils
petits car « peu importants », « négligeables » ? Si tel était I’intention de 1’auteur, alors on
doit dire que le titre est antiphrastique, car les mensonges du narrateur sont récurrentes et
considérables, nous y reviendrons. Mais on peut aussi penser que ce diminutif a une valeur
affective, ces « petits mensonges » seraient des mensonges ne cherchant pas a abuser qui que
ce soit (en ’espéce, le lecteur) ; ce seraient d’une certaine fagon des mensonges bons (comme
les mensonges dits pieux). A ce moment-Ia le titre ne serait pas antiphrastique, car le texte dit
qu’il ment, et en le disant il dit la vérité.

Si le titre annonce la présence du mensonge a I’intérieur du roman, c’est seulement au
Chapitre 9 que le narrateur dévoile pour la premiére fois le caractére mensonger, non pas de

tout, mais d’une partie de ce qu’il vient de dire :

Me disponia a darle un buen escarmiento a mi esposa.
Sin embargo, no tengo esposa. No sé por qué inventé esa historia del reloj en el inodoro [...].
(Mentirillas, p. 24).

Ce dispositif, qui consiste a corriger les « mensonges » proférés auparavant, devient
un principe générateur du roman : le texte est parsemé de quelques « arréts » du narrateur qui,
s’adressant a son « lecteur », avoue avoir menti sur tel ou tel fait, sur I’existence ou la non-
existence d’un personnage, etc. Ces mensonges peuvent porter sur des détails —v.gr., sur la
somme d’argent qu’il a dans sa poche (Mentirillas, p. 39) —, mais au fur et a mesure que le

roman avance, ils portent de plus en plus sur des éléments majeurs, comme lors de cet aveu :

Y aqui se impone una aclaracion, sin la cual el resto de este relato parecerd completamente
absurdo: ‘Caripela’ Smith jamas existio [...]. Mis disculpas al lector, pero es que de no haber
recurrido al artificio de este personaje, no habria podido arribar a este punto de la historia que nos
ocupa. Y ahora ocurre que para poder continuar es necesario librarse de él [...] (Mentirillas, p. 86).

Dans I’exemple qui précéde, en une seule phrase, le narrateur a effacé la « réalité »
d’une grande partie de ce qui a été raconté (car ‘Caripela’ Smith est un personnage majeur du
roman, le premier qui est présenté au lecteur qui plus est). Ici donc, c’est le detective farfelu
qui disparait. Mais quelle crédibilité donner a cet aveu, alors que peu aprés il fait ce contre-

aveu ?

Llegado a este punto, me veo forzado por las circunstancias a confesar ciertas travesuras cometidas
en la narracion que antecede: quizas llevado por el animo de divertir al lector [...] incurri en dos o
tres mentirillas que sin mas tramite rectificaré [...]. Primera cosa: unas paginas atras tuve el tupé
de negar la existencia de ‘Caripela’ Smith. Y lo tnico que impide a mi conciencia remorderse por
eso es la certeza de que el lector o la lectora inteligentes no pueden haber creido esa patrafia.
(Mentirillas, p. 92).
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Qu’un narrateur mente, n’est pas une nouveauté ; les romanciers du XXe siécle nous
ont appris a nous méfier du « je » narratif, et ils I’ont fait souvant a travers des jeux. Le roman
policier a pu se servir de cette possibilité pour tendre un piége a son lecteur, I’exemple le plus
connu étant celui d’Agatha Christie dans Qui a tué Roger Ackroyd ? dans lequel I’assassin est
le narrateur®?,

Mais si dans le roman «réaliste » les mensonges du narrateur peuvent se justifier
(comme stratégie d’occultation, comme manipulation du narrataire, etc.), ici ils ne sont pas au
service de ses intéréts, ni en tant que personnage ni en tant que narrateur. Lui-méme feint

d’ignorer pourquoi il ment :

Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa: en ningin momento ninguna
aguja [...] desaparecié de ninguno de los relojes de Lucy ni de los mios. Poco importa, ademas,
por qué inventé esa historia; puede haber sido por requerimientos técnicos propios del oficio de
narrador, 0 para encubrir la mencién de otros hechos, o simplemente por decir algo, lo cual se
conoce habitualmente como °‘literatura’. Bien; ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar
con la relacion de lo que acontecia en ese hospital. (Mentirillas, p. 29, nous soulignons).

Cet aveu fait a la légere donne peut-étre les véritables motivations de ces mensonges a
répétition et la réponse se trouve en un mot : liberté. C’est la liberté absolue dans le domaine
de la création, revendiquée par Masliah, qui justifie ce choix : la littérature ne se soucie guére
de vérité, on le sait, elle ne se soucie pas non plus de vraisemblance, ce pendant que 1’on a
inventé pour faire «tenir » le discours littéraire. Dans ce passage, les motivations plausibles
de ces mensonges du narrateur seraient son « métier », ou le désir de faire de la « littérature »,
autant dire, celles de 1’écrivain lui-méme.

La liberté se manifeste dans le dépassement de la notion de « mensonge ». En disant
Jjai menti, mais maintenant je vais vous dire la vérité, le narrateur ne réétablit pas une vérité
possible. La fonction de ces aveux est autre : pointer le fait que le récit se passe de 1’épreuve
de vérité ; ce n’est pas que le roman Soit mensonger, c’est que le couple vérité/mensonge n’a
pas sa place au cceur de la littérature. Ces aveux successifs ne nous disent rien par rapport a
une Veérité qui préexisterait a la parole du narrateur (ne nous disent rien par rapport a un
monde qui existerait en amont). Le narrateur (méme dans ce cas de narrateur-personnage)
reste le créateur du monde, et ce monde ne se mesure pas (en tout cas, pas en termes de

veérité / mensonge) a I’aune d’une réalité extérieure.

22 « On se souvient peut-étre d’un roman d’Agatha Christie ou toute I’invention consistait a dissimuler le
meurtrier sous la premiére personne du récit. Le lecteur cherchait 1’assassin derriére tous les ‘il” de ’intrigue : il
était sous le ‘je’ » (R. Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Points Seuil, 1972, p. 28-29).
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Le dernier chapitre (le chapitre 38) fonctionne a ce propos comme un épilogue : il se
dit disjoint des trente-sept chapitres qui le précédent?®, et se présente comme 1’annonce de
quelques « ajustements » ou corrections apportés par le narrateur a 1’histoire. S’adressant cette
fois-ci directement au lecteur (« Usted podrd indignarse frente a esta confesion [...]»,
Mentirillas, p. 112), le narrateur devance les possibles critiques auxquelles il s’expose en
avouant de nouveaux mensonges. La derniére phrase du chapitre (et du roman) fait la

promesse de nouvelles rectifications :
Avanti, pues, con los ajustes. (Mentirillas, p. 113, nous soulignons).

Cette promesse, forcément non tenue (car le roman se tait aprés), s’annongait déja
comme mensongére avec cet « Avanti » initial?*. S’il n’y a donc pas de précisions, ¢’est parce
que finalement tout ce que le narrateur a raconté est mensonge, y compris les phrases qui
dénoncent ses propres mensonges et rétablissent une soi-disant veérité. Le narrateur, qui a pris
toutes les libertés possibles et imaginables tout au long de son récit, invite son lecteur a
prendre lui aussi cette liberté (rappelons que I’ « Avanti bersaglieri... » est, a I’origine, le mot
d’ordre que le supérieur donne a ses soldats pour aller au combat). Au lecteur donc de faire
ses propres « ajustements », d’exercer sa propre liberté de co-créateur du sens de ce qu’il lit.

Enfin, en tant que lecteurs libres nous pouvons proposer une autre hypothése de
lecture a cet explicit ; en effet, la derniére phrase est suivie d’un blanc puis, de deux dates
«1984-1992 » qui renvoient théoriquement a la période d’écriture du roman (période assez
longue, soit dit en passant, pour un roman de quelques cent pages). Les ajustements a faire
pourraient concerner cette période qui est, globalement, celle de la fin de la dictature et de la
transition démocratique. Période marquée par un certain désenchantement?®, que le romancier

invite ainsi a revoir afin, peut-étre, de redresser la barre...

23 « La historia que yo tenia la pretension de contar (pretension que resulté no ser desmedida, como lo demuestra
la tangible realidad de los treinta y siete capitulos que preceden a éste), en rigor, termina con el punto que sigue a
la Gltima palabra del capitulo precedente. » (Mentirillas, p. 112).

24 En effet, « Avanti » est un italianisme qui signifie « en avant » mais qui a une forte valeur ironique, comme le
rappelle Giovanni Meo-Zilio : « frecuente en todas las clases y especialmente en la medio-pop. (Arg., Col.,
Chile, Méx., Pan., Peru) [...]. Su difusion ha sido favorecida por la presencia de la locucion exclamativo-
exhortativa "avanti bersaglieri que la victoria e nostral" (o, simplemente, "avanti bersaglieri!") que esta en uso
desde el siglo pasado, seguramente, y es todavia empleada con valor ir6nico.» (Giovanni Meo-Zilio,
« Italianismos generales en el espafol rioplatense », Thesaurus : boletin del Instituto Caro y Cuervo, 20
(http://cve.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/20/TH_20_ 001 _072_0.pdf, page consultée le 12/07/2013).

25 Comme nous ’avons montré dans notre article « Leo Masliah y el desencanto popular », in El desencanto/ Le
désenchantement, Almoreal, Nantes, 2008, p. 119-134.
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1.2.3. Dans les méandres de la création : le narrateur de El lado oscuro de la
pelvis
L’incipit de ce court roman est un détournement de ceux de la poésie épique, et plus

particuliérement de I’lliade :

Canta, oh diosa, la colera del Pelida Aquiles; colera funesta que causé infinitos males a los aqueos
y precipit6 al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de
aves [...]%.

qui devient ici :

iCanta, oh Gran Puta, el aluvion de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera
de que tu los desentierres para sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distraccién
gue aparte momentaneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! (E! lado...,
p. 101).

Les transformations les plus remarquables dans cette invocation initiale concernent :

i) Le destinataire de 1’invocation : la déesse (Mnémosyne, déesse de la mémoire et mere des
Muses), dont 1’aéde se fait le messager, I’intermédiaire, dans son chant épique, devient
Grosse Putain (ou Grosse Salope) ;

ii) Le sujet du chant : la colére d’Achille et les dégats qu’elle cause aux Achéens deviennent
alluvion de tourments pour le seul narrateur ;

iii) Le récepteur du chant, qui n’est pas directement désigné dans le texte source, et auquel
renvoie une périphrase du narrateur de El lado... : il s’agit de ceux qui cherchent dans la
lecture une distraction qui éloigne momentanément leur conscience de la souffrance de
["insomnie (autant dire : les lecteurs).

Le narrateur s’inscrit donc dans une lignée, celle de Dartiste en quéte de son
inspiration, sauf qu’il ne le fait pas avec le ton noble et élevé du poéte épique, mais de fagon
grossiere et dévergondée. Il ne s’agit plus ici de chanter des exploits épiques réels ou tenus
pour tels, mais de commencer un texte libéré du « tyrannique royaume de la réalité » (El
lado..., p. 101). Le narrateur ne réclame plus courtoisement le secours de I’inspiration, il se
bat contre celle qu’il désigne tout au long de cet incipit comme une prostituée, soit
directement (« Gran Puta », « Putona »), soit a travers des périphrases décalées et comiques
(« Madre de todos los hijos de puta », « Receptora universal de semen », « Reguladora de las
tarifas de la carne » (El lado..., p. 101). Ainsi, le conflit s’est deplacé des champs de bataille a
la téte du narrateur, car c’est son inconscient en ébullition, écrasé sous le poids du moi

conscient (« el aluvion de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente ») qui est le

% Homero, La lliada, Gredos, Madrid, 1996, p. 100.
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producteur du texte qui va suivre. Mais le narrateur ne va pas conserver ce discours epico-
parodique longtemps, apres cette décharge initiale il va faire une sorte d’arrét, exercant une
forme d’autocritique : « Soy un malhablado » (= un individu grossier, malpoli) (E! lado...,
p. 101). Le début de ce roman nous situe donc dans la perspective d’un narrateur qui
s’exprime d’une fagon trés crue, qui fait de 1’éros le moteur de sa création, aussi bien du point
de vue de sa thématique (le sexe étant un des sujets centraux de ce roman) que du point de
vue de I’¢élaboration de son texte (car I’ceuvre d’art idéale congue par ce narrateur est une
sorte de masturbation constante et toujours inachevée?’).

Comme d’autres narrateurs de Masliah (personnages ou omniscients), celui-ci
s’expose constamment et expose les ficelles de la création. De ce « je » on ne connait ni le
nom? ni le physique?® ; il se présente comme un criminel (minable, car toutes ses victimes
réapparaissent toujours en bonne santé). Est-il un vrai criminel ayant purgé cing ans de prison
ou tout ce qu’il raconte n’est-il rien d’autre que le pur produit de son imagination ? Comme
dans les autres romans de Leo Masliah, se poser cette question est oiseux, car elle renvoie a ce
contrat réaliste constamment transgressé.

Trois allocutaires se dégagent dans ce roman :

i) la « Putain » de I’incipit, souvent décriée par le narrateur ;

ii) la secrétaire du narrateur-personnage, Solange, qui transcrit avec sa machine a écrire le
discours du narrateur et le transforme en texte ;

iii) le lecteur (ou lectrice) de ce texte -dont la nature est, nous le verrons, complexe et

changeante.

i) LaPutain
C’est, comme on I’a vu, une figure de I’inspiration, mais elle se présente comme une
adversaire plus que comme une alliée du narrateur. Masliah ne déroge pas a une longue

tradition de la littérature occidentale en faisant de 1’inspiration un étre féminin ; mais le culte

27 « jMastirbame, oh Reguladora de las tarifas de la carne, pero hazlo indefinidamente y sin dejarme nunca
acabar, para que el deseo no cumplido funcione como un corazdn que envie alas y constantes presiones de sangre
a las palabras, en piadoso acto de sublimacién creadora! » (EI lado..., p. 101, nous soulignons). A noter
qu’« acabar » est un verbe polysémique en espagnol : le sens ici est « éjaculer », mais son sens premier est
«achever », «terminer » ; le narrateur demande donc une jouissance infinie, capable de se transformer en
création & travers le mécanisme bien connu de la « sublimation » des pulsions érotiques.

28 «[...] no quiero dar mi nombre para no pasar una nueva temporada en la carcel a raiz de las confesiones que
hago aqui de los delitos que cometi y por los cuales todavia no pagué [...] », (El lado..., p. 122).

29 « En cuanto a mi, no sé si soy gordo o flaco ni qué impresion causo a las mujeres y a los pederastas. Tampoco
doy ocasidn para que usted [lector] me tipifique, porque aqui [en el texto] no me dejo ver. No me busque porque
no me va a encontrar. » (El lado..., p. 115).
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que le créateur voue d’habitude a sa muse, devient injure, attaque, dénigrement constant.
C’est que le narrateur se révolte contre cette figure extérieure® qui, d’une certaine facon,
entrave sa liberté créatrice. Dans cette espéce de relation maitre-esclave qui s’instaure entre la
muse et le narrateur (et au-dela, le créateur), la liberté doit étre acquise a travers la révolte®!,
d’ou la violence avec laquelle le narrateur provoque sa muse -et s’amuse.

A différence de la secrétaire qui acquiert une existence (méme incertaine), la
« Putain » ne se manifeste jamais dans le texte, ne répond jamais aux insultes ou aux
sollicitations du narrateur® ; elle incarne donc la figure d’un Dieu absent, et I’imprécation est
une sorte de rage du désespoir.

A P’inspiration, Leo Masliah préfére I’imagination.

ii) La secrétaire

Elle est indirectement introduite a la fin des chapitres 1 et 2, lorsque le narrateur coupe
net son récit avec des phrases d’une grande banalité®. Le lecteur est enfin informé de son
existence au chapitre 334, et il comprend que cette secrétaire note tout ce que le narrateur dit,
ce qui explique la chute des deux chapitres initiaux. Nous ne nous intéresserons pas ici a
Solange en tant que personnage, mais en tant que courroie de trasmission du discours narratif.
A ce sujet, sa présence permet d’introduire une médiation supplémentaire entre le narrateur et
son destinataire. Le comportement machinal de Solange (qui ne lache jamais sa machine a
écrire, et note absolument tout ce que le narrateur lui dicte) donne lieu a de nombreux

quiproquos et jeux sur I’énoncé®. Au fur et a mesure que le roman avance, la présence de

30 Extérieure, car aussi bien étymologiquement (1’inspiration désigne des « mouvements de I'dme dus a une
influence divine ») que dans son sens moderne (« souffle créateur qui anime I'écrivain, l'artiste ou le poéte »
(Trésor de la langue frangaise) I’inspiration est quelque chose qui vient vers le créateur et non pas quelque chose
qui émane de lui.

81 Cette révolte a une filiation certaine avec celle de Lautréamont, et I’esprit des Chants de Maldoror préside a ce
roman, des la parodie épique de I’incipit.

32 « Ayldame entonces [Recaudadora Universal del Impuesto al Coito] a explicarle a la lectora como era

Remigia Berazatelli [...]. / Ah, no quieres ayudarme. Muy bien, voy a tratar de hacerlo yo solo. » (E/ lado...,
p. 136).

33 « Me quedé sin cigarrillos. Voy a salir a comprar. » (El lado..., p. 103) et « Creo que la ropa que dejé tendida
en la terraza debe de estar seca. La voy a guardar. » (E! lado..., p. 106).

3 « Creo que cuando termine de dictarle este capitulo a mi secretaria me la voy a coger. » (E! lado..., p. 106.
« Coger » apparait ici dans le sens de « baiser », usuel en Uruguay).

35 « [Solange] se limita a tomar nota de todo lo que a mi se me antoja decir. No sabe diferenciar cuando le hablo
a ella'y cuando le dicto. Y si sabe lo disimula muy bien.

-Solange, ¢quiere casarse conmigo?

Nada. Sélo el toc toc de la maquina de escribir.
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Solange gagne en importance : elle devient d’abord objet de désir du narrateur, qui souhaite
coucher avec elle mais n’arrive pas a avoir une érection convenable -car elle le déconcentre en
gardant avec elle sa machine a écrire- ; puis il lui fait I’amour et elle jouit tellement qu’elle
détruit une partie de la maison ; puis se demande comment lui sucer le con et continuer a lui
dicter son texte en méme temps. Plus tard Solange commence a s’immiscer dans le récit avec
des parenthéses qui mettent en question les compétences du narrateur en tant que tel et méme
sa virilité (cf. El lado..., p. 140). Un peu plus loin, Solange disparait du champ visuel du
narrateur mais celui-ci continue a entendre le bruit de la machine a écrire, jusqu’a ce qu’un
« AYYYYyyyyyyyy. » (El lado..., p. 148) ne vienne interrompre le récit. Ce cri de douleur est

suivi de ces paroles :

Hola. Les habla Solange. Acabo de partirle a este tipo la méaquina de escribir en la cabeza. Lo
agarré de atrés, por sorpresa. (El lado..., p. 148).

En d’autres termes, le narrateur a été remplacé par cette instance intermédiaire qu’il
avait lui-méme créee, et qui « [assume] officiellement le pouvoir » (E! lado..., p. 148) dés la
fin du chapitre 13 et jusqu’a la fin du chapitre suivant. Le narrateur perd son statut et devient
simple personnage : le chapitre 14 continue I’histoire mais le « je » est devenu «el tipo »
(=l’individu, le gars) (El lado..., p. 149-150).

On le voit bien, cette perte du pouvoir de la parole de la part du narrateur est avant tout
ludigque, ce qui se confirme au début du chapitre 15 lorsque le narrateur reprend la parole et
annonce qu’il a da licencier Solange, car celle-ci avait tenté de le cogner sur la téte avec sa
machine a écrire. Le lecteur doit alors réexaminer ce qu’il vient de lire : soit Solange n’existe
pas, soit elle existe mais sa prise de pouvoir est une fabulation du narrateur, soit elle existe
comme une sorte de double du narrateur a travers lequel il peut a certains moments
s’exprimer. Elle est remplacée par une autre secrétaire, Lorena, qui va avoir un role assez
restreint, puisqu’au chapitre suivant elle est retrouvée morte, assassiné par Solange -d’apres le
narrateur-. Solange réapparait, d’abord comme personnage qui observe le narrateur, puis en
tant qu’instance narrative secondaire (dans une note en bas de page qui est spécifiée comme
« [nota de Solange] » (E! lado..., p. 166), pour le plus grand bonheur du narrateur qui est
fatigue de taper a la machine. Mais elle disparait a nouveau a la fin du roman ; le narrateur,
apres avoir littéralement détruit son monde (puisqu’il tue tous les personnages présents dans

la salle d’audience ou il est jugé pour un double meurtre, et rentre chez lui ou pour seule

-Solange, pare de escribir. Por hoy terminamos.
No me obedece. Escribe eso también. » (£l lado..., p. 121).
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compagnie il a le cadavre de Lorena) se dit satisfait de sa vie a une chose prés : Solange lui
manque. ..

Si ’aéde pouvait se dire le « transcripteur » d’une parole qui lui a été dictée, d’une
certaine maniére, par une voix supérieure, le narrateur de El lado... se présente comme la voix
inspirée qui dicte son histoire. Mais ce narrateur-personnage ne peut exercer sa toute-

puissance que dans le cadre restreint du roman, sans véritable incidence sur le réel.

iii) Le lecteur

Comme celui d’Italo Calvino (Si par une nuit d’été...), le narrateur s’adresse a lui de
fagon récurrente, et I’invite a entrer dans le jeu. En effet, il propose au lecteur de jouer aux
échecs, prend les blanches et démarre une partie qui va se poursuivre de fagon passablement
chaotique pendant quelques chapitres du roman. La partie va se complexifier lorsque le
narrateur propose a son adversaire deux coups différents, ce qui devrait permettre de
continuer deux parties différentes, lesquelles pourraient a leur tour donner lieu a d’autres
possibilités multiples, de sorte que la partie initiale se dédouble, produit une sorte de structure
arborescente dans laquelle chaque coup (chaque instant présent) peut donner lieu a plusieurs
coups différents (plusieurs suites), a la maniere de Smoking / No smoking (1993) d’Alain
Resnais. Les échecs fonctionnent ainsi comme une métaphore de 1’existence, et de la
possibilité d’enrichir 1’existence en imaginant un monde dans lequel tous les possibles
peuvent se réaliser.

En méme temps que la partie se complexifie, le lecteur en tant qu’allocutaire se
complexifie lui aussi : une différenciation sexuelle apparait (« lo o la desafio a que juguemos
dos partidas a la vez », El lado..., p. 134), puis le narrateur éprouve le besoin de mieux
connaitre son lecteur, et de savoir comment s’adresser a lui : le vouvoyer ? le tutoyer ? Avec
le «tu» péninsulaire ou avec le «vos» du Rio de la Plata? Mais aucun choix n’est
satisfaisant, car le narrateur ne sait pas finalment qui est ce lecteur : un étre humain ? un
ordinateur ? un robot ? Aucune solution n’est écartée, mais le lecteur est bousculé et ne peut

pas rester passif.
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1.3. Errances narratives

En lisant les romans de Leo Masliah on est saisi par une impression d’errance assez
paradoxale, car au fil de la lecture on peut trés rapidement passer d’un personnage a un autre,
d’une situation a une autre. Dans la quasi-totalité de ces romans, la narration suit les
personnages et les actions en fonction d’une apparente dérive, au gré des rencontres, des
espaces traversés, etc. Une histoire mise en place et dont le lecteur est en droit d’attendre le
développement et/ou le dénouement peut étre tronquée, remplacée par une autre, ou résolue
en quelques lignes plutdt qu’en quelques pages. A la fin d’un paragraphe, ou d’un chapitre, le
lecteur peut étre projeté dans une nouvelle histoire, un personnage peut apparaitre,
réapparaitre ou disparaitre sans que 1’on pergoive toujours clairement le pourquoi.

Cette impression initiale de chaos, d’arbitraire, ne fait pas pour autant tomber les
romans dans le non-sens, dans la juxtaposition immotivée de séquences autonomes ; en fait,
les voix narratives construisent leurs discours a la maniere dont les personnages évoluent dans
ces romans. En effet, les personnages agissent de maniére générale en fonction de stimuli
immeédiats : ils font trés peu usage de leur mémoire, ils sont tres rarement déterminés par des
contraintes préétablies (comme par exemple des horaires de travail, ou un rendez-vous pris
précédemment, ou des occupations propres a leur sexe, age, statut socio-professionnel, etc.) ;
ils sont disponibles au dialogue, aux rencontres, a I’échange, ce qui peut les faire dériver,
changer de direction, de but, etc. De la méme maniére, les narrateurs semblent agir poussés
par des stimuli non moins immédiats, qui dans leur cas concernent leur propre discours, et
plus particuliérement la langue. C’est donc la langue elle-méme qui engendre les situations et
produit cette errance apparente du récit.

Pour approcher cette dérive, il nous semble intéressant de faire appel a une figure a la
fois exceptionnelle et presque toujours présente dans les récits, notamment dans le récits
longs comme c’est le cas du roman : il s’agit de la digression. Comme son étymologie
I’annonce (le terme est emprunté au latin classique digressio, substantif qui signifie « action
de s'éloigner »), la digression est un détour, une séparation, un écart par rapport au droit
chemin. Transposée au domaine du récit, la métaphore spatiale fait de 1’écriture une avancée,
une marche sur une ligne plus ou moins droite. De ce point de vue, « la digression est un objet

sans contenu a priori : tout peut faire digression —pourvu qu’il s’agisse d’autre chose que du
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propos principal®®. » Mettre les romans de Leo Masliah a I’épreuve de ce concept est
révélateur de leur mode de composition et du fonctionnement des voix narratives. Historia...
est le récit le plus radical de ce point de vue, car 1’ « histoire » de Floreal Menéndez n’occupe
que les trois premiéres pages (Historia..., p.5-8), de sorte que tout le reste du roman
(Historia..., p.8-120) peut étre considéré comme une énorme digression ou comme un
enchainement de digressions. Mais, on le voit, cette perspective est difficilement soutenable.
Il faudrait plutdt dire qu’il n’y a pas de propos central, de ligne droite argumentaire par
rapport a laquelle on pourrait constater des écarts, mais que /’écart méme est mis au centre du
récit. La digression est le principe méme de composition de ce roman, comme le fait
remarquer 1’adjectif « transversal » du titre. Mais a partir du moment ou tout est digression
(ou tout peut étre percu comme digressif), on peut dire que rien n’est digression a proprement
parler.

Mentirillas se sert lui aussi de la digression ; différents signes permettent de repérer
dans ce roman les enoncés digressifs et les distinguer du récit principal :

- des parenthéses, comme dans cet exemple : «[...] tenia cincuenta dolares (también
engafié al lector a este respecto, unas lineas atras ; vuelvo a pedir las disculpas del caso). »
(Mentirillas, p. 39-40).

- des moyens rhétoriques, comme dans cet exemple, avec des formules d’ouverture
(« Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa ») et de fermeture (« Bien,
ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar con la relacion [...] ») (Mentirillas, p. 29)

Mais bien entendu ces marques fonctionnent de fagon parodique, ce qui est perceptible
notamment par I’emploi de formules rhétoriques tres littéraires qui contrastent avec le ton de
I’ensemble (v.gr. «en aras de la precision », Mentirillas, p. 102) ; d’autant plus parodiques
que les démentis en cascade viennent contredire les informations fournies par la digression.

Finalement, ces digressions, pourtant peu nombreuses, sont tres importantes dans le
texte, car elles permettent de réenclencher le récit par des voies nouvelles. En méme temps,
elles forcent le lecteur a réévaluer ce qu’il vient de lire : si des passages entiers sont des
« mensonges » que le narrateur décide d’interrompre a un moment précis, ce qui précéde ces
correctifs fait figure non pas de récit principal mais d’excroissance ou, pour rester dans la
métaphore spatiale, de chemin narratif menant a une impasse, puisque la digression permet de

faire marche arriére et de reprendre le récit sur des nouvelles bases. Ainsi, lorsque le narrateur

3 Christine Montalbetti et Nathalie Piegay-Gros, La digression dans le récit, Bertrand Lacoste, Paris, 1994, p. 8.
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digresse et dévoile a son lecteur les mensonges contenus dans son texte, il transforme le récit
principal en digression, et met ce procédé¢ au cceur du roman.

De son cote, Lineas se presente comme un texte peu ouvert a des formes digressives.
Le procédé compositionnel du roman, sur le principe une ligne = une phrase (toutes les lignes
se finissant par un point), créé une dynamique du récit qui le fait avancer par petits pas,
établissant des liens simples entre les phrases, avec peu de place, par exemple, pour des
subordonnées de cause, circonstantielles ou complétives, qui peuvent fonctionner ailleurs
comme des micro-digressions dans un récit. Les digressions apparaissent néanmoins a travers
un procedé peu romanesque a priori, celui des notes en bas de page, assez nombreuses au
demeurant (77 en tout, ce qui fait une moyenne d’une note toutes les trois pages).

Mais le texte n’est pas entierement dépourvu de phrases plus ou moins digressives.
Parmi les plus facilement repérables, on peut citer les séquences écrites au conditionnel, qui
rendent compte notamment de la pensée des personnages et des évolutions possibles du récit
restées a 1’état virtuel ; ainsi, Alcméon suit des cours dans une école d’informatique, ce qui

entraine tout un développement :

[...] Se portaba bien.

Asi, después, le darian la computadora.
Y un diploma.

El lo mandaria a enmarcar.

Le dirian ‘venga a retirarlo el lunes’.
Iria ese lunes.

No estaria listo.

Iria el martes.

Le dirian ‘llame manana’.

El llamaria. (etc.; Lineas, p. 68).

Le conditionnel souligne ici I’irréalité de ce qui est raconté, mais sa précision
contraste avec ce caractere hypothétique des faits. Lorsque la séquence au conditionnel se
clot, le narrateur reprend le fil de son histoire 1a ou il I’avait laissé laissée.

D’autres séquences peuvent aussi étre des digressions, comme cette explication,
pendant dix lignes, de la préparation du maté par Alcmedn, suite au constat que le maté a

perdu son goQt. On peut dire que ce développement

Alcmeodn le sac6 la bombilla [al mate].
Removid parte de la yerba.

Agregd yerba nueva.

Eché un chorrito de agua. [etc.] (Lineas, p. 145)

est parfaitement inutile, qu’il ne sert a rien dans la logique du récit. D’autres passages plus
courts peuvent aussi étre considérés comme digressifs, mais nous touchons la a une difficulte

définitionnelle : certaines phrases peuvent en effet étre secondaires, voire inutiles, et apporter
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des informations a priori sans intérét. D’ailleurs, le narrateur fait une digression méta-

narrative dans laquelle il justifie cette présence d’éléments inutiles :

Desde su arribo a la ciudad, [Alcmedn] no se habia afeitado.
No se habia cortado el pelo.

De haberlo hecho, eso se habria consignado aqui.

En ciertas novelas, eso no se consigna.

Se considera irrelevante.

Aqui no trabajamos con ese criterio.

Si el hecho no se consigné, es porque no tuvo lugar.

Nos tomamos el trabajo en serio.

No damos cosas por supuestas. » (Lineas, p. 148).

Ainsi, la notion méme de digression est mise en question par le narrateur, car
I’exhaustivité comme projet narratif suppose que, en dehors de toute hiérarchisation, tout soit
dit —ou, inversement, que tout ce qui n’est pas dit, n’existe purement et simplement pas. La
digression n’est plus alors un éloignement par rapport au récit principal, elle en fait partie.

Les digressions sont donc nombreuses dans ces romans : parfois narratives, elles
introduisent de facon classique des nouvelles péripéties ; parfois discursives ou méta
discursives, elles questionnent constamment le statut de 1’ceuvre littéraire. Souvent ludiques,
elles créent une apparence d’improvisation, d’oralité, de discours non contr6lé, et donnent a

lire une forme d’écriture libre, s’auto-engendrant dans une sorte de délire créateur.

Omniscientes ou a la premiére personne, les voix narratives des romans de Leo
Masliah remplissent bien les fonctions traditionnelles du narrateur (fonction narrative, de
régie du récit, de communication, testimoniale, idéologique®’). Mais ce faisant, elles vont
souvent au-dela de ce que I’on pouvait attendre, elles transgressent, détournent. Ainsi,
I’histoire racontée subit un processus constant de montage et démontage ; 1’organisation mise
en place n’est jamais stable ; la communication n’est pas toujours bien établie car le statut du
narrateur est changeant, il peut céder momentanément la place a un autre (ou se faire prendre
sa place par un autre, comme dans E! lado...) ; la fonction testimoniale est peu présente et la
fonction idéologique est constamment tamisée par des procédés de distanciation, notamment
I’ironie.

Le point essentiel qui relie toutes les voix narratives est leur imagination débordante,
proliférante, rhizomatique, une imagination dont le point de départ -et d’arrivée- est la langue

elle-méme. D’un point de vue narratologique, cette imagination du narrateur peut fonctionner

37 Cf., par exemple, Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit., p. 29-31.
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comme un feu d’artifice verbal (dont le récepteur serait simple spectateur, donc) ou, de fagon
plus intéressante, comme un déclencheur d’imaginaires chez le récepteur. Le lecteur, en
prenant ce role de narrataire, doit se mouler dans ces différentes formes qui lui sont
proposées, avoir du « répondant » et une certaine plasticité. Ainsi, le travail de sape que le
narrateur fait sur sa propre fonction opere aussi sur le narrataire et, par ricochet, sur le lecteur,

comme nous le verrons dans la derniére partie de notre travail.

2. Moulages et démoulages du personnage

« Moteur du roman® », «moteur de D’action narrative®® » «support de 1’action
romanesque®® » : Iimportance du personnage de roman n’est plus & démontrer, méme si la
littérature et le théatre du XXe siécle lui ont fait subir de nombreuses manipulations
(déformations, dédoublements ou perte de son unicité, dissolution...). Le personnage de
roman peut étre approché au moins de deux maniéres : dans une approche narratologique, du
point de vue de sa fonction, de son role au sein du conflit (il sera ainsi sujet, objet, adversaire,
adjuvant, etc.) ; dans une approche sémiologique, qui vise a analyser le personnage non pas
tant du point de vue de ce qu’il fait mais de celui de ce qu’il est.

Nous laisserons de coté ’approche narratologique classique telle qu’elle a été
développée par V. Propp, A. J. Greimas, C. Brémond et d’autres, mais nous dirons quand-
méme quelques mots sur le sort que les romans de Leo Masliah réservent a ces notions. Tout
roman, on le sait, dialogue avec son temps, et en particulier avec son contexte critique. La
relation entre la critique et son objet est dialectique, car la critique se sert dans ses analyses et
modeélisations de la création contemporaine et a son tour, celle-ci est constamment en train de
se déplacer par rapport aux cases dans lesquelles la place la critique. Dans les romans de
Masliah, les personnages sont batis en prenant en considération ces schémas bien connus (le
schéma actantiel établi par Greimas, par exemple) et en les mettant a rude épreuve, puisqu’ils
sont constamment battus en bréche notamment a travers 1’interchangeabilité et la réversibilité
des réles (le sujet qui devient objet ; I’adjuvant qui devient opposant ou qui s’efface ; ’objet

de la quéte qui perd toute consistance ou se modifie...).

38 V. Jouve, Poétique du roman, op.cit., p.75.

3 Angelo Marchese et Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Ariel,
Barcelona, 1997 (1° éd. : 1978).

40 Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1999 (1° éd. : 1996).
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Mais nous voudrions ici nous concentrer surtout sur ’analyse sémiologique, car elle
nous semble bien plus riche pour analyser les personnages de Masliah. Pour comprendre
I’étre du personnage, nous nous arréterons successivement sur son nom, puis sur sa

description, autant physique que vestimentaire.

2.1. Nom d’un chien!
car par le non conuist an I'ome*!

Dresser une liste des personnages de Leo Masliah montre combien I’imagination du
romancier est fertile, mais se révele une tache ardue, tant les personnage proliferent ; en guise
d’exemple, il y a plus de 60 personnages portant un nom propre dans Tarjeta Roja*, sans
compter tous les personnages qui n’en ont pas et qui sont désignés par leur fonction, leur
aspect physique ou vestimentaire, leur situation dans 1’espace, leurs liens avec d’autres
personnages, etc.; ainsi que tous les noms qui sont évoqués par le narrateur ou des
personnages™®).

Historia... est du point de vue de la nomination, un des romans les plus intéresants ;
rappelons que dans ce roman les personnages apparaissent et disparaissent au gré des
rencontres des uns avec les autres, qu’ils existent pendant une ou deux pages en moyenne et
que de ce fait leur nom devient un trait significatif majeur. Dans la masse des noms, une toute
petite part concerne des noms courants, notamment quand le récit fournit seulement une partie
du nom : que ce soit le prénom (Edmundo, Daniel, Miguel, Judith), ou moins fréquemment le
nom de famille (le docteur Cajal) ; exceptionnellement, certains personnages ont un ensemble

41 « Car par le nom on connait ’homme » : c’est le conseil de la mére de Perceval au héros dans Le conte du
Graal de Chrétien de Troyes (v.560).

42 Certains personnages peuvent aussi avoir plusieurs noms, comme cette femme appelée successivement
Clitemnestra, Natalia, Matilde et Samarkanda (E! lado..., p. 130-131) sans que le narrateur parvienne & connaitre
quel est son véritable prénom (la démence sénile d’une autre dame qui I’appelle ainsi justifie ces changements).

43 On trouve un bon exemple de cette prolifération de noms dans La décima pista, lorsque un passager de I’avion
dit & son compagnon de siége qu’une hétesse de 1’air lui fait penser & « une célébre actrice de cinéma » dont il ne
se rappelle pas le nom. A son voisin alors de commencer & débiter une trés longue liste d’actrices connues (et
souvent méconnues) :

—¢Mary Crosby? —contest6 el otro, con conviccidn, pese a estar haciendo una pregunta.

—No —la réplica también denoté certeza.

—¢Bonnie Bedelia?

—No.

—¢Maribel Verdd?

—No.

—¢Alexandra Paul? ¢Nicolette Sheridan?

—No, tampoco.

—¢ Priscilla Lane?

—No, no es Priscilla.

Et la liste de se poursuivre longuement. (La décima..., p. 40).
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nom+prénom vraisemblable : Gladys Ochoa, Juan Pedro Galmés ou le Floreal Menéndez du
titre**. Mais ces cas sont I’exception, car la plupart des noms sont fantaisistes et improbables.
Ils ne sont néanmoins pas complétement déconnectés du référent.

L’influence de la culture nord-américaine (via le cinéma et la télévision) est visible
dans le choix des prénoms, dont certains sont des transcriptions plus ou moins phonétiques de
prénoms anglophones® : Llony (<Johnny), Daiana (<Diana), Richard (<Richard), Elemer
(<Elmer). D’autres renvoient a des toponymes : Newport, Géorgetown (sic), Michigan (sic)...

L’association d’un prénom hispanique et d’un nom anglais (ou vice versa) surprend le
lecteur et produit un effet comique certain: Michigan (sic) del Puerto; Jonas Winston
Cardozo, Newport Bertiz, Abayuba*® O Conell. ..

Un effet comique similaire est produit par I’adjonction d’un nom inhabituel a un
prénom courant (Miguel Repuch, Daniel Fortéip*’) ou vice versa (Zirich Ojaio* Prieto,
Ordenes (sic) Bartoni, Dinur Gonzélez, Flan Morchio) ; ou, dans le cas de «el Chango
Stein », d’un surnom affectif d’origine amérindienne -usuel dans les milieux populaires-
combiné a un nom de famille de la bourgeoisie juive.

Les déplacements d’accent, les remplacements, ajouts ou suppressions de voyelles
et/ou consonnes, sont fréquents. Beaucoup sont des déformations de prénoms plus ou moins
courants : Nury (<Nuria), Isabelen (sorte de mot-valise additionnant Isabel et Elena),
Orozman (<Orosméan), Marinal (<Marina), Manual (<Manuel), Quermen (<Carmen),
Margarita et Margarito, Franciscon®®.

D’autres, sont des modifications non pas de noms propres mais de noms communs :
Papanuel (< Papa Noel), Salterdn (< solterdn, ou saltarin...), Ordenes (inspiré probablement
de prénoms féminins courants dans le milieu rural, comme Dolores ou Remedios).

Certains noms ou prénoms sont impensables en tant que tels ou du moins hautement
improbables, et sont issus de 1’imagination de 1’écrivain, souvent a travers des procédés de

composition lexicale ou de la création de mots-valises : Mariacida (=Maria+Acida), Elizabel

4 Méme si le prénom « Floreal » est quelque peu daté ; on pense par exemple au chanteur de tango Floreal Ruiz
(1916-1978).

4 Ce qui est assez courant dans les milieux populaires en Amérique latine et au-dela.
% Dans ce cas il s’agit d’un prénom amérindien, celui d’un cacique charria.

47 L’accent sur le « & » rend le nom difficilement pronongable, mais attire 1’attention du lecteur sur ce nom de
famille, palindrome imparfait du prénom « Pietro » (précédé d’un « F »).

4 Transcription phonétique du toponyme Ohio.

411 faut noter que si les diminutifs sont usuels dans la composition de petits noms, les augmentatifs sont assez
rares.
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(=Elisa+lIsabel), Puesmendi (formé avec le mot «pues» et la terminaison —mendi trés
courante en Uruguay dans des familles d’origine basque) Urzulema (=Ursula+Zulema),
Aranzazu (« Arantzazu » est un toponyme basque ; mais le déplacement d’accent donne a ce
prénom I’apparence d’un nom guarani ou charria comme Abayubd, Senanqué, etc.).

Le caractere ludique du choix des noms est perceptible a travers le phénoméne de
contamination ou de série; beaucoup de noms fonctionnent par paires: Margarita et
Margarito, Daniel et Dinur, Marda et Marinal, Palomo Macho et Gaviota Parda, Puch et
Repuch, Nury et Llony, Su Majestad Morgan et Su Merced Mofam, Flan et Orozman,
Franciscon et ...

Mais la fabrication de noms peut aller plus loin que le simple duo, pour donner lieu a
des séquences dans lesquelles plusieurs noms émanent d’un principe similaire comme dans le
cas de Franciscon, Felicion Cambon et Felicioso Riverdn. Dans Tarjeta..., toute une série de
personnages sont nommés a partir d’une méme structure matricielle que I’on pourrait résumer

ainsi : Maria + de los (las) suivi d’un nom au pluriel®® + un nom de famille « courant ».

Voici, sous forme de tableau, et par ordre d’apparition, ces personnages :

1°" prénom | 2° prénom Nom de famille | Statut

1 | Maria de los Desenterrados Fernandez Fille de (6), mére de
(2) et sceur de (5)

2 | Maria de los Cromosomas Martinez Fille de (1)

3 | Maria de los Pythecantropus Erectus | Martinez Tante de (1)

4 | Maria de los Desclasados Ortiz Domestiqgue de la
Maison Présidentielle

5 | Maria de los Miridpodos Martinez Sceur de (1)

6 | Maria de los Decapitados Garcia Mere de (1)

7 | Maria del Yang Tse Kiang Godoy Professeure de Yoga
de la Présidente

Comme le montre le tableau, ¢’est 1’élément central, d ‘appartenance de ces différentes
Maria qui est significatif : il renvoie a un theme récurrent chez Masliah, et particuliérement
dans ce roman : celui des morts-vivants, ou des morts qui ne meurent pas, ou des morts dont
le cadavre prend une existence parallele a celui de 1’individu, incarné parfois par la figure du

vampire.

%0 Dans la religion catholique, cela renvoie au culté trés répandu dans le monde hispanique et hispano-américain
du culte marial, et aux différentes Vierges protectrices ad hoc (ainsi qu’aux noms adoptés par des femmes
prenant le voile) : Maria de los Dolores, Maria de los Deseos, Maria de los Abandonados del Santisimo
Sacramento, etc. Pour la premiére apparition des personnages, cf. Tarjeta.... p. 87, 98, 91, 95, 113 et 129.
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Ces termes nous ¢loignent de I’imaginaire chrétien pour nous plonger dans d’autres
Imaginaires, notamment
- celui de la mort et de ’horreur (déterrés et décapités) ;
- celui de la science (la biologie avec les myriapodes, la génétique avec les
chromosomes, la paléontologie avec le Pythecantropus Erectus) ;
- celui de la politique et de la lutte des classes (avec les déclassés).

Quant au dernier personnage, Maria del Yang Tse Kiang Godoy (professeure de yoga
de la Présidente de la République dans Tarjeta...), son nom semble étre encore un mot valise
composé a partir du nom du fleuve chinois Yangtsé et du mot « Kiang », désignant un ane
sauvage des haut-plateaux tibétains.

On le voit, la populaire loi des séries préside parfois a la création de noms des
personnages, avec une grande liberté et aussi [’utilisation oulipienne du principe
combinatoire. Aprés un nom qui figure comme matrice, d’autres suivent et explorent
différentes possibilités offertes par ce principe. Ainsi, la série évoquée ci-dessus s’élargit avec

Mario de las Informales et donne lieu plus loin a un éclaircissement du narrateur :

no confundir [a Maria de los Desclasados] con Maria de las Otras Cosas Que Dijimos Antes
(Tarjeta..., p. 92).

Noms et prénoms sont parfois interchangeables ; parfois il est impossible de savoir
s’il s’agit de I’un ou l’autre : un personnage s’appelle Anafrank (en un seul mot), un autre
Balabio José Garcia -mais on I’appelle aussi Garcia Balabio José-, un autre porte un prénom
incertain (il est tant6t Burt, tantdt Kurt) ; le mari de Madame « Pintos de Stein » ne s’appelle
pas « Stein », comme on pourrait s’y attendre, mais « de Pintos de Stein », puis « Estéin
Epintos », comme si le narrateur transcrivait phonétiquement et fautivement son nom.

Le nom propre se révele ainsi un matériau d’expérimentation extrémement riche pour
Masliah. Si I’emploi des majuscules est le signe qui permet au lecteur de savoir qu’il est face
a un nom propre, les frontiéres restent parfois floues, aussi bien entre le nom propre et le reste
du discours, qu’a l'intérieur méme du nom. Ainsi, le protagoniste de E/ Crucero... est
présenté dans 1’incipit comme Simbad Geigy®!, ce qui fait penser au lecteur que Simbad est

son prénom et Geigy son nom de famille. Le narrateur 1’appelle en utilisant les deux noms,

51 Méme si ’ensemble est hautement imporbable... Signalos que Simbad Geigy est une sorte de nom valise
composé a partir de Simbad (=Sinbad le marin) et de Ciba-Geigy (laboratoire pharmaceutique), rapprochement
permis par les ressemblances phonétiques entre Simbad et Ciba (rappelons qu’en espagnol du Rio de la Plata le
« seseo » fait que les sont « s » et « ¢ » se confondent). Le protagoniste d’Ositos, Paul Rimbd [qui porte le
prénom de Verlaine et dont le nom est la transcription phonétique de celui de Rimbaud], identifié aussi comme
Arthur Vesre, décide de changer son nom de famille par Simbad Geigy, lorsqu’il voit dans une pharmacie des
boites de médicaments avec le nom dudit laboratoire (Ositos, p. 45).
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voire I’un ou ’autre ; il faut arriver aux toutes derniéres pages du roman pour que le lecteur
aprenne de la bouche du personnage lui-méme que Simbad Geigy est seulement son nom de

famille :
[...] mi apellido es Geigy. Simbad Geigy. [...] Mi nombre es Peralta. (El Crucero..., p. 181).

L’identité du personnage n’a pas changé, mais la perception qu’en a le lecteur se trouve a ce
moment modifiée ; habitué qu’il était a percevoir dans le syntagme Simbad Geigy un
enchainement classique prénom+nom® il découvre que le prénom était jusqu’a ce moment
absent ; qui plus est, le prénom qu’il découvre, Peralta, est normalement un nom de famille
(contenant de plus un calembour : pera alta= menton haut).

On trouve également cet effacement des fronti¢res a 1’intérieur du nom chez d’autres
personnages, comme Monsieur Lafermeture (dans 7arjeta...) et Madama Yizmejiansborough
(dans Signos) : ici le prénom se confond avec 1’appellation (déformée dans le deuxiéme cas,
ce qui introduit une note comique supplémentaire car le terme « Madama » était autrefois
utilisé pour désigner une tenanciére de maison close). Quelque chose de semblable se produit
avec Herr Calcetin, Ambassadeur de I’ Afrique du Sud® et avec deux figures d’écrivain dans
El Crucero... : Su Majestad Morgan et Su Merced Mofan. Le lecteur peut (doit ?) comprendre
Su Majestad et Su Merced non pas comme des marqueurs de respect (assez anachroniques et
décalés), mais tout simplement comme des prénoms. D’autant plus décalés que « Mofan »
(sans accent), est la 3° personne plurielle du verbe « mofarse » (=se moquer de).

Dans ce méme roman, le lecteur a du mal & déterminer si dans le cas du Docteur San
Nicolas Estévez, « San Nicolas » est le prénom ou s’il s’agit d’un nom de famille double (San
Nicolas / Estévez) et le prénom serait a ce moment absent. Quant aux journalistes,
correspondants (envoyés spéciaux) du narrateur dans Tarjeta..., leurs noms (Palomo Macho
et Parda Gaviota) ouvrent aussi une série de questionnements : a nouveau les frontieres
nom/prénom sont, sinon abolies, au moins brouillées ; ces deux noms introduisent également
la question du genre (masculin / féminin) et sa problématisation : tel est le cas de Palomo
Macho, qui presente a la fois une sorte de redondance (car un palomo est un pigeon male,
donc forcément macho) et une ambiguité (palomo étant aussi un adjectif relatif a une jument

ainsi qu’un qualificatif péjoratif qui s’applique aux homosexuels masculins).

52 Prénom et nom hien choisis en apparence, car Simbad, est comme le personnage des Mille et une nuits, un
aventurier de la mer, et le soi-disant nom de famille renvoie a notre époque (le laboratoire pharmaceutique Ciba-
Geigy) et a toutes les modifications que la chimie est en train de produire dans I’humanité.

% Dans Tarjeta... Rappelons qu’au moment de 1’écriture de ce roman 1’apartheid existait encore, d’ou ce prénom
a consonnances germaniques qui rappelle chez le lecteur d’autres régimes totalitaires.
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Pour certains prénoms, il est difficile de dire s’ils sont masculins ou féminins ; tel est
le cas des prénoms suivants attribués a des personnages masculins : Zarich Ojaio, Dinur, Flan,
Elemer (Historia...), Netsu, Danose (EI Crucero...), et féminins (Quermen, Marinal
(Historia...). Quant a Sacarias Maria Gutiérrez (E! lado..., p. 162), devant un Tribunal, il
corrige le Procureur qui ’appelle « Maria»; de méme Konrad Betty Zadura® (dans El
Crucero...), se fache quand un procureur I’appelle « Betty ». La « Sefiora de Scheck », qui
devrait étre la femme de Monsieur Scheck, explique que « Scheck » est son nom de famille a
elle, et que (contrairement a la norme) ¢’est son mari qui a adopté ce nom pour lui. Danosek
Ita, personnage masculin, est désigné par le narrateur comme « el sefior Ita » (ce que 1’on
pourrait traduire par : *le demoiselle, EI Crucero..., p. 187) ; et « Francine Atra », personnage
féminin, porte un nom qui fonctionne comme calembour d’un personnage masculin (Franck
Sinatra, Servicio..., p.226). Parfois 1’ambigiiité est introduite via un réseau connotatif,
comme pour Judith de Crétalo (Historia...*).

Le narrateur de E! lado... transcrit un dialogue avec son psychanalyste qui illustre

comment s’opére ce passage du nom commun au nom propre et vice versa :

- [doctor Vicepueyrreddn] : « ¢[qué] significa Marta para usted?

- Es un mamifero. Creo que es parecido al castor.

-¢Qué es lo que caracteriza al castor?

-No sé. ;El ancho de la cola? [...]

-Hableme de la cola de Marta —me dijo el doctor. (£! lado..., p. 125, nous soulignons).

Les frontiéres s’estompent aussi entre le nom propre et ce a quoi il renvoie : ainsi, un
personnage de Tarjeta..., qui est un canard, s’appelle Donald Duck® ; de méme, un panneau

annonce une conférence dans ces termes :

HOY
CONFERENCIA DEL PROFESOR
DOCTOR AROCENA SHOW
SOBRE EL TEMA « EL PORVENIR DE
LA GANADERIA EN NUESTRO PAIS »

[...]%

Impossible pour le lecteur de savoir ou commence et ou finit le nom : le conférencier

est-il professeur et docteur ? (I’absence de la conjonction «y » entre les deux titres semble

54 Dont le nom est par ailleurs un calembour : K.B.Zadura= cabeza dura (=téte de mule).
55 |e serpent (crétalo=crotale) étant un symbole phallique.
%6 e narrateur fournit par ailleurs cette précision : « es un pato, pero no tendria por qué serlo ».

S Tarjeta..., p. 176, les italiques sont a nous.
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contredire cette hypothése). Ou son prénom est Doctor®® ? Quant a Show : s’agit-il d’un
deuxiéme nom de famille ? Ou la conférence est-elle aussi un spectacle, un show (I’absence

de ponctuation permettant plusieurs lectures) ?

* X *

Dans son Cours de Linguistique Géneérale Ferdinand de Saussure développe sa théorie
sur le caractére arbitraire et immotivé du rapport entre le signifiant et le signifié. Cette théorie
s’applique essentiellement aux noms communs. Or, en ce qui concerne le nom propre, Marc
Wilmet rappelle qu’a la différence du nom commun, le nom propre est « un signe a signifié
vide et disponible » qui, «[en] énoncé [...], se charge de sens grace a une opération de
dénomination ». La grande différence entre nom commun et nom propre est que le premier
« associe un signifiant a un signifié [...] et le nom propre un signifiant a un référent>. Les
noms propres se retrouvent donc quelque peu a part, « ils seraient a la fois plus ‘arbitraires’
[...] et moins ‘arbitraires’[...] que les autres signes » (idem, p. 842). Le caractere arbitraire est
perceptible, par exemple, dans le fait qu’il n’y a pas de déterminisme a priori entre un prénom

et la personne & qui il appartient. Mais la « congruence référentielle » fait que

la liberté nominative, théoriquement absolue, encoure de facto plusieurs limitations : prescriptions
légales [...], pesées culturelles et sociales (on ne baptise guére Mukonkolo, Natsuki, Youssef, Joao,
Assuncion, Giovanni, Natacha, Honorine ou Roxane n’importe quel étre de n’importe quel sexe a
n’importe quelle époque et n’importe quel lieu), attrait ou rejet des prototypes [...] (ibid., p. 840).

On voit tout le parti que tire Leo Masliah du nom propre, en faisant fi de cette
« congruence » et en exploitant une forme de liberté nominative absolue, limitée non pas par
les contraintes extérieures citées ci-dessus, mais par les contraintes tissees et détissées par le
romancier lui-méme. Ainsi, on trouve dans ses romans, des noms motivés et nullement
arbitraires comme Enzo Fiquerico dans El Crucero... : SOn hom est presque un anagramme
de « esquizofrénico » (schizophréne) et il convient parfaitement a ce personnage qui
manifeste une dissociation de sa personnalité, puisqu’il est aussi Sebastopolian Scheck. De
méme, le nom de Danosek Ita qui semble un calembour fait a partir d’un refrain populaire et

enfantin (Santa Rita, / lo que se da no se quita) se trouve ici motivé par la profession du

%8 Tout comme, dans ce méme roman, le prénom de 1I’Ambassadeur d’Aiti (sic) est « Monsieur ». A I’inverse, un
pharmacien dans EI Crucero... porte le nom de famille « Doctoret ».

% Marc Wilmet, « Arbitraire du signe et nom propre », in Annexes des Cahiers de linguistique hispanique
médiévale, 1988, Volume 7, p. 833-842, p. 838, en italiques dans le texte.

(disponible in : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cehm_0180-9997_1988 sup_7_1 2173,
page consultée le 18/07/2013).
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personnage (notaire) qui intervient pour valider des transactions comme achats, vente et
donations. Le prénom Manual est lui aussi motivé car le personnage est un travailler manuel
(Historia...).

A D'inverse, I’arbitraire le plus absolu (ou la liberté totale) semble étre a 1’origine de
beaucoup de noms, qui peuvent paraitre completement invraisemblables. Or, il faut rappeler
ici que la créativité uruguayenne concernant les prénoms est bien connue. Des listes circulent
depuis longtemps avec des noms surprenants tirés du Registre d’Etat Civil, et depuis quelques
décennies internet a accéleré ce processus. On se souvient d’un courriel qui a beaucoup
circulé il y a quelques années, indiquant que les Uruguayens étaient les inventeurs de 1’e-
mail : on pouvait lire « EI email es uruguayo » et le texte accompagnait 1’image scannée d’un

document d’identité au nom d’Email Suérez Barboza :

i - DIRECCION NACIONAL
| DE iDENTIFICACION CIVIL

| Cedula de identidad

Ne2.,5 B8 =5

Nombre  EMAIL SUAREZ
BARBOZA

Z —

< 7
Firma é(ﬁ’k 26 “M&i

On peut lire a ce sujet les articles du journaliste uruguayen Leonardo Haberkorn (cf.
son blog : http://leonardohaberkorn.blogspot.fr) qui a notamment documenté 1’existence de
plusieurs personnes prénommées « Hitler » en Uruguay, mais aussi 1’existence de prénoms
tout a fait masliahnos comme Richard Nixon Padron Vega, Hollibuood Amuz, Frankestein
Fitgerald Mendoza, Yonny Ausente Barreto (cf. Llony in Historia...), Mohamet Ali Benedetto
(cf. Mojame Dali in Tarjeta...), Sir Alester Navarro (cf. Herr Calcetin in Tarjeta...). Ainsi
que des combinaisons prénom-+nom qui produisent des calembours cocasses comme Tomas
Leche (littéralement : tu bois du lait), ou Susana Oria (=su zanahoria ; cf. Memphis Orias qui,
malade, recoit cette injonction d’une infirmiére : « jSana, Horias ! » (La décima..., p. 91)).

A travers ces exemples on voit que ces noms qui étaient épinglés et circulaient en
raison de leur caractére exceptionnel, risible et a-normal, deviennent normaux (deviennent la
norme) dans beaucoup de romans de Leo Masliah. Les messages qui circulent avec ces listes
de noms (certains réels, d’autres inventés), disent ou sous-entendent que les parents qui ont
donné de tels prénoms a leurs enfants sont des abrutis, des ignorants, etc. Or, dans les romans
de Masliah ce jugement de valeur est complétement absent, le nom est un espace de totale
liberté et les personnages qui le portent ne font jamais I’objet de moquerie de la part des

autres.
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Cette réflexion sur la norme et ses transgressions peut faire écho a la conception

ludique d’ Antonio Machado exprimée par son Juan de Mairena, suivant laquelle

1.2 Si toda excepcion confirma la regla, una regla sin excepcion seria una regla sin confirmar, de
ningn modo una no-regla.

2.2 Una regla con excepciones, sera siempre mas firme que una regla sin excepciones, a la cual
faltaria la excepcién que la confirmase.

32 Tanto mas regla sera una regla cuanto mas abundante en excepciones.
4.2 La regla ideal solo contendria excepciones.®

2.2. L’exercice de la description

« La longue tradition du réalisme psychologique, écrit M. Kundera, a créé quelques

normes quasi inviolables » chez les romanciers, dont les deux premiéres sont

1. qu’« il faut donner le maximum d’informations sur un personnage ; Sur son apparence physique,
sur sa fagon de parler et de se comporter », et
2. qu'« il faut faire connaitre le passé d’un personnage, car c’est 1a que se trouvent toutes les
motivations de son comportement présent®® ».

Cette premiére « norme » fait de la description du personnage un passage presque
obligé de tout roman, d’ou I’'importance du portrait du personnage romanesque, un portrait ou
tout est censé étre significatif, rien n’est laissé au hasard, rien n’est gratuit. Le portrait comme
espace textuel privilégié, a longuement été étudié par Philippe Hamon, qui fait remarquer
qu’alors que le personnage est une « ‘unité’ sémiologique [...] beaucoup moins localisable,
prélevable, séparable, beaucoup plus ‘diffuse’ » que sa description, celle-ci est
« immédiatement perceptible & premiere lecture, [elle] se laisse en général facilement
localiser, prélever, extraire, découper dans un énoncé [...] » ; d’ou, conclut-il, son « statut
littéraire privilégié », car elle est le « foyer de regroupement et de constitution du ‘sens’ du
personnage », le «lieu ou se fixe et se module dans la mémoire du lecteur 1’unité du
personnage [...] » (P. Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 105, en italiques dans le texte).

En tant que figure obligée, la description d’un personnage donne lieu a une série
d’” « ordonnancements stéréotypés », comme par exemple « du physique au moral », « du haut
jusqu’au bas » (pour les portraits physiques), etc. (idem, p. 139). Le portrait, on le voit,

suppose donc toute une série de contraintes pour le romancier, liées a 1’effet de réalité, a la

0 Antonio Machado, Juan de Mairena . Sentencias, Donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1936**.

61 M. Kundera, L art du roman, op. Cit., p. 47.
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vraisemblance, a la cohérence interne du personnage, a la volonté de rendre le personnage
plus proche et plus crédible, a la justification de telle ou telle attitude, etc.

Dans les romans de notre corpus, les portraits et descriptions des personnages sont des
espaces textuels privilégiés ou s’exerce la liberté de 1’auteur par rapport a la fonction elle-
méme de la description, & sa place dans le roman et a sa composition interne. La fonction
premiére du portrait dans le roman est de hiérarchiser les personnages: normalement,
I’importance d’un personnage dans un roman peut se mesurer par une série de traits relatifs a
sa description (importance quantitative et qualitative, éléments évaluateurs, etc.). Or, les
descriptions de personnages chez Masliah sont en général déconnectées de 1’importance et du

role du personnage. Pour la rhétorique classique,

[pour] qu’un portrait soit admissible en quelque ouvrage que ce soit, il faut d’abord que le lecteur
le désire et I’attende, ce qui suppose que le personnage mérite les honneurs du portrait par son
caractére, sa position, son influence sur les faits [...]%.

Or, chez Masliah, le portrait déroge a cette régle, tout d’abord parce qu’il n’est pas
unique comme on pourrait s’y attendre®®, mais accompagne certains personnages a chaque
apparition. Cela arrive notamment (mais pas exclusivement) lorsque les personnages n’ont
pas été nommeés, et le portrait fonctionne alors comme un identificateur du personnage, avec
la fonction normalement remplie par le nom. On trouve donc souvent ces descriptions des
I’apparition d’un personnage, a la maniére des didascalies descriptives lors de 1’entrée en
scene d’un nouveau personnage dans une picce de théatre. Voyons en guise d’exemple
quelques amorces descriptives dans La décima..., un roman qui se passe en vase clos (dans un

avion) et qui permet aux personnages de se croiser a plusieurs reprises :

Era un individuo morocho, gordo [...] ; Era un hombre de aspecto bastante convencional [...] ; Era
un hombre de aspecto normal [...] ; Era alto, fornido, tenia pobladas patillas [...]%

Nous avons volontairement gardé seulement le début de ces portraits, en enlevant la
(ou les) chute(s) qui introduisent des aspects étranges, surprenants, difficilement imaginables,
voire, nous y reviendrons, irreprésentables. On pourrait multiplier les exemples, tant ils sont
récurrents dans ce roman et dans d’autres aussi. Cette présence du syntagme descriptif est

doublement remarquable : d’une part, a cause de la fréquence avec laquelle ces descriptions

62 A. Baron, De la Rhétorique, cité in Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette supérieur, Paris, 1993, p. 23.

8 La multiplication de portraits dans un roman, de fagon générale, se justifie seulement lorsque le personnage
change —mdrit, vieillit, s’embellit, se dégrade...— et le nouveau portrait vient donc apporter au lecteur ces
nouvelles informations.

® La décima..., p. 68, 22, 32 et 41, nous soulignons.
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apparaissent, beaucoup plus grande que dans la plupart des romans. Cela s’explique en partie
par la surabondance de personnages chez Masliah, mais, deuxiéme aspect remarquable, ces
portraits ne concernent pas toujours des nouveaux personnages. En effet, un procédé récurrent
dans certains de ces romans consiste a donner les traits caractéristiques du personnage a
chaque nouvelle apparition, de sorte que pour certains personnages le portrait apparait deux,
trois fois, voire plus. En voici un exemple tiré également de La décima... ; il s’agit des six
apparitions d’un chauffeur d’ambulance qui surgit a chaque fois qu’il y a un malade ou un

blessé et que 1’on fait appel a un médecin :

1) Entonces entr6 al cubiculo un hombre alto, fornido, de pobladas patillas y vestido con una
campera de raso magenta. Tenia puesta una gorra con una visera vencida que le caia sobre el
rostro, ocultandoselo por completo.

2) Un hombre se levanté de su asiento. Era alto, fornido, tenia pobladas patillas y vestia una
campera de raso magenta. Llevaba, ademds, una gorra con una visera vencida que le caia sobre el
rostro, ocultandoselo por completo.

3) Un hombre se levantd de su asiento y corri6 hasta alli. Era alto, fornido, tenia pobladas patillas
y vestia una campera de raso magenta. Llevaba, ademas, una gorra con una visera vencida gue le
caia sobre el rostro, ocultdndoselo por completo.

4) Un hombre se levantd de su asiento. Era alto, fornido, tenia pobladas patillas y vestia una
campera de raso magenta. Llevaba, ademas, una gorra de las de visera, pero gue tal vez por un
deterioro de las costuras habia perdido ese adminiculo.

5) Un stbito y momentaneo descenso del nivel del mar le revelé el aspecto del individuo: era alto
y fornido, tenia pobladas patillas y vestia una campera de raso magenta. Llevaba ademas, sobre la
cabeza, una rara especie de boina.

6) De una de las camas del fondo se levant6 un hombre alto y fornido, que tenia patillas
completamente desérticas y llevaba sobre la cabeza una boina comin y corriente, aunque
desprovista del habitual piripicho del medio.®®

Comme on le voit, apres la premiére description, les deux suivantes n’apportent aucun
¢lément nouveau et ne se justifient pas vraiment d’un point de vue narratif ; le narrateur aurait
pu simplement désigner le personnage comme |’ambulancier s’il avait décidé d’appliquer a
son texte le principe d’économie. On remarque que dans ces trois premieres occurrences, se
répetent les mémes éléments physiques (grande taille, robustesse, favoris) et
vestimentaires (blouson, béret). Le portrait présente sans doute des éléments étranges, mais il
respecte 1’ordonnancement canonique du portrait, en allant du général au particulier et du
physique au vestimentaire. On pourrait alors se demander : quelle est la fonction de ce portrait
a reépétition ? S’agit-il d’un défi aux théories structuralistes du récit qui considérent que tout
est signe et que tout fait sens ? Nous ne le pensons pas. Ce portrait qui se répete de facon

apparemment gratuite remplit a notre avis plusieurs fonctions : il introduit un comique de

8 La décima..., p. 29, 41, 58, 67, 77 et 85 respectivement, nous soulignons.
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répétition bien connu ; il fonctionne sur le plan méta-discursif comme une mise en évidence
du procéde descriptif; et enfin, il peut avoir aussi une valeur narrative. Le cas de
I’ambulancier est intéressant de ce dernier point de vue, car dans les trois occurrences
suivantes (4-6) on trouve a la fois des constantes et des variantes : certains éléments du
portrait restent stables (la taille, la carrure, le blouson), alors que d’autres subissent des
altérations :

- les favoris vont successivement « despoblarse » et « poblarse »%° ;

- la casquette quant a elle, subit une degradation, annoncée dés la premiére apparition du
personnage (« visera vencida ») mais effective des la 4° occurrence, avec la perte de la visiére
qui la transforme ensuite en « étrange béret » puis en « béret tout a fait banal » mais sans le
bouton que I’on trouve généralement au-dessus.

Ces métamorphoses de la casquette annoncent métonymiquement la dégradation du
personnage lui-méme, comme une sorte de vieillissement accéléré : on passe de I’ambulancier
dynamique, fort et entreprenant, avec sa casquette (élement vestimentaire typique des jeunes),
au malade (sur un lit d’hopital) puis, peut-étre, a un survivant, voire a un mort-vivant muni
d’un simple béret (élément vestimentaire typique des personnes agees).

Ce premier exemple nous a permis de voir comment Masliah se sert a contre-courant
du portrait. Mais au-dela de leur place dans le roman et de leur organisation interne, il
convient d’analyser les descriptions en elles-mémes, car elles sont porteuses de beaucoup
d’informations sur les personnages et sur leurs actions.

Dans Poétique du roman, Vincent Jouve dénombre quatre domaines privilégiés du
portrait : le corps, I’habit, la psychologie, la biographie (V. Jouve, Poétique du roman,
op. cit., p. 85-87). De ces quatre domaines, les portrais de Leo Masliah privilégient de toute
évidence les deux premiers, et négligent (ou ignorent complétement) les deux derniers. En
effet :

-il n’y a pas de psychologie des personnages chez Masliah, méme s’il y a parfois de la
psychiatrie. Ce choix de dépsychologiser les personnages est un trait majeur de ces romans.
Comme le fait remarquer V. Jouve, dans le roman traditionnel, le portrait psychologique
permet de « [construire], de fagon privilégiée, la relation du lecteur aux étres romanesques »,

de «créer un lien affectif entre le personnage et le lecteur », de sorte que ce portrait

% Le narrateur joue avec la polysémie de I’adjectif « poblado » : pour des pilosités (favoris, sourcils...) cela veut
dire, nous ’avons vu, « touffues » et le contraire serait donc ralas (=dégarnies). Mais « poblado » veut dire aussi
« peuplé », « habité » et, de ce fait, des « favoris peuplés » s’échapperont des habitants qui vont donc les
dépeupler puis les repeupler.
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« suscitera, selon les cas, admiration, pitié ou mépris » (idem, p. 85-86). Autant dire que, dans
les romans de Masliah, le lien qui se crée entre lecteur et personnage est d’une autre nature : il
n’y a pas d’identification au sens traditionnel du terme, on ne compatit pas avec le
personnage, on ne Vit pas ses aventures par procuration. Les personnages eux-mémes
manifestent leurs sentiments d’une fagon qui inhibe toute logique psychologique, car leurs
sentiments —tendresse, amitié, haine, etc. — sont instables, changeants, voire réversibles. Le
lecteur n’a pas le temps, finalement, de s’identifier 4 eux ; mais tout en restant étranger, une
forme d’empathie est possible, et ce que les personnages vivent, pensent, expriment, font,
laisse son empreinte sur le lecteur, notamment sur son propre vécu, et notamment sur ce qu’il
fait avec sa (part de) liberté ;

- quant aux données biographiques des personnages, elles sont extrémement ténues : d’une
part, parce qu’il n’y a guére de passé du personnage hors texte, pas d’existence du personnage
en amont de son apparition dans le roman®’ ; d’autre part parce que les relations de famille
(mari-femme ; mére-enfant ; etc.) sont trés fragiles dans ces romans, elles peuvent se modifier
ou disparaitre en un clin d’ceil -sans aucun dramatisme par ailleurs.

Le portrait est donc avant tout physique et vestimentaire, mais c¢’est la que 1’on trouve
aussi les traits les plus saillants de 1’écriture de Masliah : inventivité, rejet du réalisme plat,
hybridation, golt pour le paradoxe, etc. Nous pouvons dire sans risquer de nous tromper qu’il
n’y a pas un seul portrait (physique et / ou vestimentaire) présentant un étre normal ou, disons
plutét, standard. Comme pour les noms, Masliah fait le choix de I’exceptionnel, voire de ce
que I’on qualifie souvent d’impensable (et qu’il arrive néanmoins a penser, & concevoir).
Nous sommes tour a tour dans un imaginaire issu du Livre des étres imaginaires de
J. L. Borges, de la science-fiction et du fantastique d’un Tolkien, des films d’horreur (morts-
vivants...), de la Bande Dessinée (d’un Leo, par exemple), de la peinture de Bosch, de la
prose de Kafka, etc. ; la particularité de Masliah étant que ces étres étranges coOtoient sans
surprise (en tout cas, sans réaction de surprise de la part des autres personnages et/ou du
narrateur) d’autres personnages, a priori hormaux (puisqu’ils n’ont fait I’objet d’aucune

description), et vivent sans encombre dans un univers qui est trés proche de celui du lecteur.

87 Sauf pour quelques personnages qui se proménent d’un livre & autre, comme Simbad Geigy ; mais méme dans
ces cas-la, il n’y a pas véritablement d’accumulation d’expériences, le personnage ne s’«enrichit » pas en
fonction de ses actions passées.
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2.2.1. Le physique d(u)réle

Si description il y a donc, elle sera toujours a-normale (hors normes) : (d)écrire
I’immédiatement visible, le banal, la surface du monde que tout un chacun peut percevoir,
semble n’avoir aucun intérét pour 1’auteur. Car qui dit normes, dit contraintes imposées, dit
entraves a la liberté, et cela ne fait pas partie du programme narratif de Masliah. Il nous le
rappelle a sa fagcon, quand il propose parfois le portrait d’un étre dit normal, conventionnel,

mais le fait de fagon parodique et burlesque, en jouant sur les mots :

Era un hombre de aspecto bastante convencional, pero en el sentido de los temas tratados por la
Convencion de Ginebra. (La décima..., p. 22, nous soulignons).

Era un hombre de aspecto normal, pero de acuerdo a la norma NTSC®. (La décima..., p. 32, nous
soulignons).

Ou, a propos d’un autre personnage, qui avait

una cabeza humana comun y prosaica, que de haber motivado algunos versos, los habria inspirado
satiricos. (Servicio..., p. 262, nous soulignons).

Dans les deux premiers exemples, ¢’est la polysémie des mots « normal » et « convencional »,
ou plus précisément le fait que ces mots peuvent étre utilisés dans des registres différents ;
cela est en partie valable pour ce dernier exemple, méme si le procédé est Iégerement
différent : dans I’expression lexicalisée comun et corriente (=banal, quelconque), le deuxiéme
terme est remplacé par un synonyme (prosaico = terre-a-terre) qui ensuite est pris dans son
sens premier (= prosaique), c’est-a-dire comme antonyme de poético. Enfin, cette normalité
(dans le sens de banalité) est mise en avant par le texte comme quelque chose digne de
mogquerie. C’est que la « normalité » détonne dans cet univers de 1’étrange et du paradoxal.

Le degré zéro de I’a-normalité chez Masliah est la bizarrerie, la présence d’un détail
physique (ou vestimentaire, nous le verrons plus loin) qui détonne : il en est ainsi de «la
mujer fornida y calva que se encontraba tras el mostrador®® » ; du « cincuentén de rostro
ajado, delgado de torso y hombros, pero panzon’ » ; de cet homme avec « una papada que le
eclipsaba su propio cuello » ; de cet autre, courbé dans une direction improbable (« muy alto y

un poco encorvado, pero no hacia adelante, sino hacia atrés », La décima..., p. 68 et p. 15).

% La norme NTSC est le systéme de codage des vidéos et DVD nord-américain, présent aussi dans la zone sud-
américaine.

89 Ositos, p. 125. « Fornido » et « calvo » sont des qualificatifs courants dans un portrait masculin.

0 Estatutos, p. 29. Ici, ce qui détonne est le qualificatif « delgado » (maigre, fin) apliqué de fagon inhabituelle au
« torso » et aux épaules, et le contraste entre cette maigreur dans la partie supérieure et le gros ventre.

Caplan Raul | Liberté et contrainte... 899 || 132



Cette étrangeté peut relever parfois non pas tant du personnage mais de la description
elle-méme, et notamment du lexique. Ainsi, quand Memphis Horias est présenté comme :
«un pasajero delgado y oblongo » (La décima..., p.2, nous soulignons), le fait d’étre
«oblong » (plus long que large) est, on peut dire, un trait propre a la plupart des étres
humains, sauf exception (des personnes extrémement obeses par exemple). Or, le terme en
lui-méme ne s’applique pas a des personnes mais a des objets, et prend en compte deux (et
non trois) dimensions. De ce fait, le qualificatif introduit une étrangeté, une déshumanisation
du personnage, et force le lecteur a s’arréter sur ce terme qui fait obstacle a la lecture.

On trouve le méme effet lorsqu’un personnage est décrit comme « mofletudo, rubio,
alto y céncavo » (Ositos, p. 60). Ici, deux mots attirent I’attention du lecteur : mofletudo (car
le terme est trés péninsulaire, absent dans 1’espagnol rioplatense -qui lui préfere celui de
« cachetudo »), et concavo (=concave), terme qui, comme oblongo, s’applique a des objets, et
comporte 1’idée de sphérique, creux, difficilement applicable a un humain.

Ces bizarreries physiques peuvent étre plus importantes : ainsi on trouvera toutes sortes

d’altérations anatomiques. Par exemple, le handicap :

Era un homunculo con una musculatura proverbial; parecia un levantador de pesas, [ ...] [pero] no
tenia brazos. (La décima.., p. 76).

Ou des déformations grotesques, qui peuvent conduire a la monstruosité :

[...] era calvo, y su créneo era perfectamente chato, como una meseta que se elevaba apenas uno o
dos milimetros por encima de las cejas: el individuo no tenia frente. (La décima..., p. 44).

Ou encore :

«No tenia boca, y sus 0jos estaban en el suelo, junto a sus pantuflas. Su nariz se habia desarrollado
hasta el punto de constituir una réplica casi exacta del Moisés de Miguel Angel, en tamafio natural.
(La décima..., p. 91, nous soulignons).

Dans ce portrait, on peine a identifier un visage, puisque les altérations subies sont
tellement nombreuses (absence de bouche et d’yeux, nez gigantesque et sculpté) que si le
lecteur tente de se le représenter, il verra probablement toute autre chose qu’un visage.

Certaines excroissances physiques sont parfois des manifestations du désir, comme

chez I’« empereur » qui cache sous son manteau impérial

« una coleccidn de penes de las mas variadas formas y tamafios, que colgaban de distintos puntos
de su abdomen. » (Servicio..., p. 190).

Les déformations monstrueuses passent parfois par des procédés d’inversion ou

d’échange, comme chez ce surveillant qui
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No llevaba calzoncillo, de modo que su trasero y su aparato genital quedaban a la vista, quiza con
el fin de exhibir la originalidad de su constitucién, ya que Brian tenia los genitales atras y el culo
adelante. (Ositos, p. 22, nous soulignons).

Il en va de méme pour cette femme « de piernas cortas y delgadas como brazos, y
brazo largos y gruesos como piernas » (Ositos, p. 27), ou pour cet homme dont le menton se
trouve « sur le maxillaire supérieur » (Ositos, p. 114).

La femme de « pomulos entrantes » (Ositos, p. 142) surprend le lecteur car le narrateur
prend a contrepied un stéréotype de langage (« pomulos salientes ») pour créer une image
vraisemblable (celle d’une femme aux joues creuses, si 1’on veut) mais qui perd de sa realité
par la présence du mot « entrante », qui désigne en creux le stéréotype et fait perdre toute
présence réelle a I'image’*.

La difformité peut provenir aussi d’une absence de symétrie, comme chez cet homme

dont le narrateur nous dit qu’il est gaucher et que
« no le queda otro remedio que serlo, puesto que sus dos manos son izquierdas. » (Ositos, p. 114).

Ces exemples mettent en avant un procédé récurrent chez Masliah, celui de 1’échange,
consistant & prendre X a la place de Y2, ce qui permet de nombreux jeux de duplication ou
dédoublement (avec les deux enfants O’Hara et O’Herlihy, par exemple : malgré le fait qu’ils
ne se ressemblent pas, personne ne peut les distinguer 1’un de ’autre —pas méme le narrateur
et... eux-mémes”).

Les paradoxes sont fréquents, et le principe logique de non-contradiction est souvent
mis a mal : un homme est a la fois morocho et lampifio (La décima..., p. 68) ; le pharmacien
est « un gigantesco enano calvo » (Ositos, p. 43) ; un autre personnage est un « gigantesco
enano de rasgos mogolicos, muy bien parecido » (Servicio..., p. 81) ; une voix est a la fois
punzante et débil de intensidad (Ositos, p.49); etc. Néanmoins, a regarder de plus pres
certaines de ces descriptions, on se rend compte que ces contradictions peuvent étre résolues,
et que I’étrangeté réside plus dans 1’énoncé que dans son objet. Ainsi, un « gigantesque nain »
est, tout simplement, un individu de taille normale...

On retrouve dans certaines descriptions de corps monstrueux, des procédes qui se

rapprochent de ceux de Hans Bellmer avec ses poupées, grace auxquels on explore les

I Dans Servicio de habitacién on trouve une autre exploitation du syntagme « pémulos salientes » dans une
description : «[...] una muchacha con un pémulo saliente y otro que quiza no habia terminado de salir, porque
no estaba. » (Servicio...., p. 106-107).

2. On retrouve ce procédé de fagon exemplaire dans la nouvelle « Cambio de cabezas », mais aussi dans bien
d’autres textes.

8 « Es que nosotros nunca sabemos bien cual de nosotros es uno y cudl es el otro », dit ’un d’eux (Servicio...,
p. 52).
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frontiéres entre I’humain et I’inhumain, entre le masculin et le féminin, entre le jeune et le
vieux ; ou on fragmente le corps, on élimine certaines parties et/ou on en multiplie d’autres
(comme les seins), etc. Les déformations du corps peuvent étre aussi des ameliorations, dans
le sens de ce corps performant qui est devenu un élément central de nos sociétées
postmodernes (cf. les corps extrémes dont parle David Le Breton) ; ainsi, I’ « empereur » a

une bouche

munida no solamente de lengua y dientes, sino también de cuchillos, sierras, serruchos, cizallas y
pinzas. (Servicio..., p. 83)

ce qui lui permet de s’en servir comme d’une véritable arme.

Mais les monstres de Masliah ne produisent pas 1’effet que I’on attendrait dans un
roman d’horreur, fantastique, etc. Ils ne sont pas, comme 1’indique I’étymologie de ce terme,
des prodiges ou des miracles. Ils ne sont pas exceptionnels, comme les personnages de
Frankenstein de Mary Shelley, /’Elephant Man de David Lynch, le E.T. de S. Spielberg, le
Sleepy Hollow ou le Edward aux mains d’argent de Tim Burton (cinéaste avec lequel
I’imaginaire de Masliah entretient des liens) ; il ne s’agit pas d’étres adorés ou au contraire
stigmatisés en raison de leur différence, ils ne sont pas mis a 1’écart mais continuent de mener
leur existence dans ce monde comme si de rien n’était. La monstruosité n’est censé produire
aucune réaction de quelque sorte que ce soit, ni chez les narrateurs, ni chez les personnages, ni
méme chez le lecteur : ni peur, ni dégoQt, ni fascination, rien. Cela ne veut pas dire que cette
monstruosité soit non agissante, purement décorative. Deux exemples pourraient illustrer ce
propos :

- dans Servicio... apparait dans 1’ascenseur une femme dont le trait majeur est «la
protuberante extremidad de su nariz », qui lui donne « el aspecto de un ancla » ; la suite du
roman va rendre opératoire cette image : « su nariz empezé a alargarse prodigiosamente, hasta
que mediante un golpe fuerte y seco se ancl6 en el piso del ascensor. » (Servicio..., p. 54 et
64, nous soulignons) ;

- dans Estatutos, la métamorphose qui se produit chez le narrateur-personnage, produit des
effets. 1l perd sa « coquille humanoide » (Estatutos, p.37) et devient une sorte de machine

monstrueuse qui, comme dans un scénario catastrophe, détruit tout sur son passage :

Empecé a caminar y me di cuenta de que habia cambiado, tanto de forma como de tamafio. Me
habia vuelto redondo, y me desplazaba rodando y apoyandome cada tercio de vuelta sobre un
miembro de los tres que tenia, y que salian como rayos de un centro en el que, segln creo, estaba
mi cabeza. [...] La gente huia de mi, y a veces salia de mi boca una especie de maquina trituradora
gue se cernia sobre alguien y lo hacia papilla, incorporandolo a mi organismo de un modo
extremadamente placentero. (Estatutos, p. 36).
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Mais nous sommes la dans la parodie, et ce monstre qui avale tout sur son passage
devient risible lorsqu’il raconte que la partie la plus savoureuse de ses victimes c’étaient les
cheveux, ou lorsqu’il entre dans un supermarché et mange non seulement des personnes mais
« des produits de ménage, des jus de fruit et des emballages tetrabrik » (Estatutos, p. 36).

Les difformités des personnages relevent aussi bien du visible que de I’invisible,
puisque le narrateur se sert parfois de son omniscience pour révéler a son lecteur des traits
normalement non perceptibles : tel est le cas de cet « hominidé » « de estbmago prominente e
higado deprimido » (Ositos, p. 27), de cette femme « de cabello destefiido y vuelto a tefiir »
(Ositos, p. 172) ; de cette femme qui « parecia carecer de huesos, aunque su carne era lo
suficientemente firme como para mantener estable su conformacion » (Servicio..., p. 146) ; de
cette «mano negruzca, cubierta por un guante blanco » (Servicio..., p.253); de deux

transporteurs qui, d’apreés le narrateur, « n’étaient pas identiques » car

Uno [...] tenia la pija cortita y muy gorda, mientras que el otro la tenia finita y larga. » (El lado...,
p. 142).

L’invisible qui parfois devient visible renvoie souvent a la maladie ou a la mort ; des
personnages a la lisiére de ces deux réalités apparaissent parfois, telle cette femme présentée

comme

Un verdadero fosil viviente. [...] [Casi] toda la carne de las orejas se le habia caido y por los
agujeros de los oidos afloraban jirones de tejido necrosado. (E! lado..., p. 129).

Ou cet homme dont

El short [...] estaba completamente agusanado y dejaba entrever algunas imagenes de un aparato
genital atacado por miriadas de enfermedades cutaneas y transcuténeas. (Ositos, p. 167).

Ou cette petite fille qui semble issue d’un récit fantastique proche du Portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde :

Al ver su imagen reflejada en la vitrina del local, la nifia advirtié que su aspecto era el de una
mujer mayor, casi anciana. Su piel se habia secado y en ella habian proliferado verdaderos
ejércitos de arrugas y verrugas distribuidas por su superficie sin ningln criterio estético. (Ositos,
p. 33).

L’étrangeté, bizarrerie ou monstruosité est produite parfois par le rapprochement
d’¢éléments disparates, dans la lignée d’un Lautréamont ou de I’image surréaliste théorisée par
A. Breton dans le Second Manifeste du Surréalisme : ainsi en est-il du visage de cet homme

qui « parecia un tulipan, pero estaba incrustada [la cara] en una cabeza con forma de perfecto
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crisantemo. » (La décima..., p. 95) ; ou de cette femme « con craneo de maydlica’™ » (Ositos,
p. 142).

De méme, le rapprochement de registres de langue différents peut générer I’étrangeté
des portraits proposeés ; le narrateur fait parfois appel a la science : un personnage a une

« cabeza periforme » (Ositos, p.71) ; a propos d’un autre, on apprend que

Su cara era cuadrada, pero estaba incrustada en una cabeza casi esférica, de diametro notoriamente
inferior a la diagonal del cuadrado de la cara™ ».

Les approximations numériques pour donner 1’age d’un personnage (du type il devait
avoir la quarantaine) sont tres souvent loufoques, et a chaque fois mettent en avant
I’hypocrisie des romans traditionnels, qui abondent dans ce type d’imprécisions volontaires.
Chez Masliah, les approximations sont a la fois imprécises et précises : « hombre de unos
noventa y cinco afos » (La décima..., p. 15) ; « Era una mujer de unos treinta y seis afios »
(La décima..., p. 16) ; « Debia tener unos noventa y cuatro afios » (Ositos, p. 60).

L’utilisation, jusqu’a I’exces, du langage mathématique produit 1’effet contraire censé

produire par cette science exacte :

Era casi un veinte por ciento mas bella que cualquier mujer cuya belleza fuera igual al promedio
de las bellezas de Selma y de la vendedora. (Ositos, p. 18).

2.2.2. L’habit ne fait pas le moine

Dans la vie, le vétement répond a deux fonctions distinctes :
- ’'une pratique : protéger des agressions extérieures (climatiques, mécaniques, de
I’environnement, etc.) ;
- I’autre symbolique et sociale : le vétement « [permet] de se conformer & ses semblables », de
s’identifier (en suivant telle ou telle mode, en marquant son appartenance a une classe sociale,
a une classe d’age, a un groupe ethnique ou religieux, a un milieux socio-culturel, etc.) « ou
de s’en distinguer’® » (en se forgeant une identité vestimentaire propre : choix des couleurs,
des matieres, des accessoires, etc.).

Dans la littérature, le fait que le vétement soit un langage symbolique est bien entendu

extrémement utile aux romanciers : « le portrait vestimentaire [...] renseigne non seulement

" La majolique est une faience émaillée bien connue dans le monde hispanique.

> La décima..., p. 76. On peut dire que Masliah réussit ici, dans le cadre de la description, la quadrature du
cercle !

6 Caroline Lebrun, « Fonctions métaphorique et métonymique du vétement », Adolescence3/2005 (no 53),
p. 613-626. URL : www.cairn.info/revue-adolescence-2005-3-page-613.htm. (page consultée le 22/07/2013).
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sur I’origine sociale et culturelle du personnage, mais aussi sur sa relation au paraitre’’. » Le
vétement permet de cacher le corps (et par 1a renvoie a la question de la pudeur, de ce qu’une
societé accepte de montrer, etc.) mais aussi de le mettre en valeur, de suggerer ses formes,
d’attirer, de générer du désir, etc.

Chez Masliah, I’étrangeté est un trait récurrent des descriptions vestimentaires ; celle-
ci provient soit du choix de vétements inhabituels quant a la forme, couleur, matiere, etc., soit
de la présentation qu’en fait le narrateur, soit aux deux. Souvent la description commence de

facon classique, comme celle de cet homme

de aspecto afable y bonachon, vestido con una gabardina escocesa [...]

mais la suite du portrait introduit des éléments incongrus, ici I’écart de taille entre le vétement

et la personne qui le porte :

[...] que le quedaba demasiado grande, cubriendo completamente sus manos y sus pies. [...]™

Et ce glissement du normal ou courant vers 1’exceptionnel, peut se poursuivre ou

s’approfondir, comme c’est le cas ici aussi :

[...] Ademas, tenia el cuello y también parte del mentdn envueltos en una gruesa bufanda lapona.
(La décima..., p. 28)

Dans lequel la surprise provient surtout de 1’adjectif « lapona », qui est a la fois trés précis
mais passablement enigmatique pour le commun des lecteurs’.

Dans ce méme roman, le notaire Memphis Orias est toujours habillé avec « un traje a
cuadros color ambar separados por rayas negras » (La décima..., p. 2, 18, 22, 41...). Si le
modeéle et les couleurs du complet peuvent paraitre quelque peu excentriques pour un notaire,
c’est surtout le choix du terme « &mbar » qui détonne ici, car c’est a la fois tres précis et tres
inhabituel (en tant que désignation d’une couleur, le terme est usuel pour des yeux, des
lumiéres, etc., mais pas pour des tissus).

Cette étrangeté peut rendre les vétements peu pratiques —le critére de praticité n’étant
pas, semble-t-il, un élément dans le choix vestimentaire des personnages®—, et donner au

personnage une allure bizarre, souvent déconcertante, parfois inquiétante®® voire ridicule :

7 Vincent Jouve, Poétique du roman, op. cit. p. 85.

8 La décima..., p. 28. A I’inverse, on découvre ailleurs « un hombre grande, ataviado con un traje deportivo
chico » (Servicio..., p. 184).

 Et peut-étre ne renvoyant a rien, car nous ne pouvons pas affirmer que les Lapons portent (ou pas) des
écharpes. ..
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Era un hombre calvo, de estatura descomunal y vestido Gnicamente con una camiseta y un short.
Pero jqué camiseta y qué short! La camiseta era de napa, con incrustaciones de lapacho que le
daban un exquisito aire rustico. El short, en cambio, estaba completamente apolillado y dejaba
entrever algunas imagenes de un aparato genital atacado por miriadas de enfermedades cutaneas y
subcutaneas. (La décima..., p. 38).

Le message délivré par les habits de cet homme sont nombreux et en apparence
contradictoires : si au début nous sommes face a un personnage plutét sportif —ce qui est
confirmé par sa fonction de surveillant—, la description du t-shirt introduit au niveau de la
matiére d’abord un élément inhabituel (le t-shirt est en cuir souple) mais encore envisageable,
puis un élément difficilement concevable (des « incrustations de lapacho », arbre typique
américain). L’exclamation du narrateur avait déja annoncé 1’exceptionnalité de 1’ensemble,
mais ce que la description détaillée montre est une dichotomie entre le haut et le bas, car a la
richesse du haut répond la pauvreté du bas (le short littéralement miteux). A la fin de ce
portrait, le lecteur est face a un paradoxe ; il peut se dire qu’il s’agit simplement de non sens,
ou il peut éventuellement essayer de le résoudre. S’il le faisait, il pourrait par exemple
remarquer tout d’abord que la construction de ce portrait est tout a fait classique et qu’il nous
présente un individu en deux temps : dans sa partie supérieure, il s’agit d’un homme fort,
richement habillé et en pleine santé, alors que dans sa partie inférieure ¢’est un homme
pauvre, malade et atteint dans sa virilité. Ce portrait pourrait étre ainsi percu comme la
juxtaposition de deux portraits d’un méme individu séparés par le temps, comme si on collait
le haut et le bas de deux photographies d’une méme personne prises a quelques décennies de
distance.

Ce caractére composite ou hétérogéne du portrait prend d’autres formes, comme chez
Simbad Geigy Peralta dont les habits (tout comme le nom) juxtaposent des éléments

occidentaux et orientaux :

Su camisa, su suéter y su pantalén, asi como sus zapatos, estaban cortados mas o menos a la moda
occidental, pero su cabeza estaba cubierta por un turbante del color de las flores del jacaranda
aungue en algunos segmentos la tela tenia nitidos reflejos lilas®.

8 Voici un exemple de vétement peu pratique : « un elegante traje deportivo que incluia raquetas de tenis, un
esqui, pelota vasca y otros adminiculos caracteristicos de ese tipo de vestimenta. » (Servicio..., p. 115, nous
soulignons).

81 Comme ce coiffeur qui «tenfa los ojos hundidos en la tela de una visera verde que de su cara solamente
permitia ver la boca semidesdentada y una curiosa especie de labio vaginal, que le colgaba del frenillo. »
(Servicio..., p. 141). Au lecteur d’imaginer si ce que la casquette cache du visage est plus horrible encore que ce
que I’on voit, ou si c’est le contraire...

82 | a juxtaposition est riche de connotations, car le « turban », attribut oriental (La décima..., p. 2) a la couleur
de la fleur du jacarandd, arbre natif de la Republique orientale de 1’Uruguay.
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Ici ce ne sont pas deux temps qui coexistent, mais deux espaces ; néanmoins, le temps
laissera sa trace de fagon inéluctable sur cet accessoire vestimentaire. En effet, au gré de
I’apparition de ce personnage dans le roman, on constate la dégradation du turban (utilisé a un

moment pour baillonner un autre personnage) qui se dénature méme :

un hombre que tenia puesto en la cabeza, a modo de turbante, un maltrecho harapo del color de las
flores del jacaranda, aunque en algunos segmentos el trapo tenia nitidos reflejos lilas. (La
décima..., p. 39, nous soulignons).

Puis, naufragé, le personnage retrouve un autre homme qui s’intéresse a son couvre-

chef, mais le confond avec une écharpe, ce qui conduit le personnage a faire cette précision :

« No es una echarpe, es un turbante. O mejor dicho era un turbante. » (La décima..., p. 73, nous
soulignons).

Un peu plus tard, toujours plongé dans 1’eau de mer, il constate qu’il a froid :

Estaba [...] desabrigado: alguna ola se habia llevado su turbante, o lo que quedaba de lo que fuese
gue habia tenido antes en la cabeza. (La décimad..., p. 89, nous soulignons).

Il récupére alors le foulard®® d’un poisson qu’il met sur sa téte en guise de turban ;

voila pourquoi a partir de ce moment, le narrateur présente Simbad Geigy comme un homme
[...] que tenia la cabeza envuelta con una especie de golilla de color morado. (La décima..., p. 89).

Hospitalisé suite a 1’accident, il a perdu la mémoire, il ne connait plus son nom® et le
narrateur semble 1’ignorer aussi puisqu’il I’appelle dorénavant « el hombre de la golilla ». On
retrouve une derniere fois le personnage qui attend sont tour pour étre servi dans une

pharmacie :

[...] llevaba atada a la cabeza una especie de vieja golilla destefiida (La décima..., p. 102, nous
soulignons).

Le vétement a donc une vie (et surtout une durée de vie) tout comme les personnages,
et naturellement lorsque les personnages meurent et qu’on les retrouve en tant que cadavres,
ils portent un « linceul », seule chose par ailleurs qui les distingue de leur apparence en tant

que vivants :

—Antes de llevarte un solo perno de alguno de estos coches, vas a tener que pasar por sobre mi
cadaver.

—Donde esta —intervino Ciclamatus.

—Aqui —dijo, saliendo de las sombras, un hombre idéntico al del overall, salvo que en vez de
overall, vestia una mortaja.

—¢Usted es el cadaver de este sefior? —le pregunt6 el chofer.

8 «la golilla » : c’est le foulard typique du gaucho.

811 dit s’appeler « Ron Mild » qui est a une lettre pres (le d) ’anagramme de dormilén.
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—Por supuesto. Puedo mostrarle mi acta de defuncion, si es necesario. (La décima..., p. 70).

Le roman joue également beaucoup avec le role social du vétement, marqueur
d’identité socio-professionnelle du personnage et élement de hiérarchisation. Dans Servicio...,
on croise souvent a la sortie de I’ascenseur un personnage habillé a la fagon d’un moine (« un
hombre adusto de porte sereno vestido con una toga de yute » (Servicio..., p.12) qui
interpelle les passagers sortant de 1’ascenseur en leur demandant s’ils acceptent de prendre
comme époux un autre personnage. On y voit aussi les adeptes d’une étrange secte —ils ne
s’expriment qu’a travers des palindromes— tous habillés de la méme maniére (« cubiertos por
pafios de coloracion y textura uniformes », Servicio..., p. 74).

Dans La décima..., des hotesses de ’air et des pilotes sont parfois déclassés, parfois
reclassés, ce qui se traduit par 1’ajout ou le retrait de galons, ou par d’autres moyens, comme

dans le cas du pilote qui perd son poste et que 1’on retrouve ainsi coiffé :

[...] tenia sobre la cabeza una gorra con el emblema de la compafiia aérea, pero tachado con una
cruz (La décima..., p. 44).

L’adéquation vétement / fonction peut se faire de facon moins directe, a travers des
jeux de mots comme lorsque le narrateur présente un individu habillé en maillot de bain et qui
s’avére étre le gardien d’une «plage de stationnement» (La décima..., p.82, nous
soulignons). Et parfois on peut trouver une totale inadéquation (ou en tout cas, un décalage
par rapport aux attentes du lecteur) entre le vétement et la fonction, comme ce médecin
« vestido con traje de plumas de cotorra y zapatos de escama de caiman », portant un monocle
dans un ceil et dans 1’autre une paire de lunettes (Servicio..., p. 84).

On trouve également au niveau vestimentaire les procédés d’inversion déja évoqués a

propos des noms et des parties du corps ; par exemple, un serveur de restaurant qui

Ilevaba saco en las piernas y pantalén en el torso (Servicio..., p. 44).

* * *

Le vétement sert a identifier le corps (genre, classe, etc.), a le protéger (du chaud, du
froid, etc.), a le cacher (ou a en cacher certaines parties pour des raisons liées a la pudeur, a la
morale, la religion), a le mettre en valeur (fonction esthétique, stratégies de séduction, etc.).

Montrer, suggérer, voiler et dévoiler par un jeu de transparences, de couches
superposées... ; le vétement permet, c’est une évidence, une érotisation du corps, c’est un
corps qui s’exhibe en tant qu’objet de désir (le défilé de mode étant la mise en scéne
anonciatrice de cette fonction). Dans les romans de Masliah cette valeur du vétement est bien

présente, mais portée au paroxysme par différents procédés qui renvoient aussi de fagon

Caplan Raul | Liberté et contrainte... Q899 | 141



parfois grotesque aux fonctionnements tres codifiés de notre société. La démonstratrice qui
frappe aux portes des chambres afin de proposer des cartes de crédit constitue un bon exemple
de cela. C’est courant de voir de jolies filles habillées de fagon « sexy » (tailleur serre,
décolleté...) dans ce type de fonction, car le produit s’adresse majoritairement aux hommes
d’affaires et la séduction fonctionne comme un argument commercial. Nous sommes la dans
un cas typique d’instrumentalisation du désir sexuel par le marketing et la publicité,
fondement méme de ces activités commerciales. La premiere apparition de ce personnage

dans Servicio... joue avec ce steréotype :

[...] golpearon a la puerta. El pasajero [...] fue a abrir. Vio a una veinteafiera vestida con dos de
las prendas (la de arriba y la de abajo) que componian un trajecito [=tailleur] color petirrojo. Entre
la palma de su mano y la parte inferior de su seno derecho sostenia una tabla sobre la que se veia
una planilla con el logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio..., p. 10, nous soulignons).

Au-dela du coté décalé de la présentation®®, on trouve ici les éléments attendus chez
une présentatrice (soulignés dans 1’exemple ci-dessus). Or, lors de ses apparitions suivantes,
la description se répete mais avec des variantes, notamment en ce qui concerne ses seins, qui

attirent systématiquement I’attention de ses clients potentiels :

Vio a una veinteafiera vestida con un trajecito de color chillén. Entre la palma de su mano y la
parte inferior de su pezdn derecho sostenia una tabla sobre la que se veia una planilla con el
logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio..., p. 29, nous soulignons).

Puis, la démarche qui méle séduction érotique et commerciale est encore plus
développée, puisque la jeune fille réapparait habillée d’une fagon plus provoquante et avec les

mamelons tatoués :

[...] vestida con un trajecito al que se habia practicado agujeros circulares a la altura de los senos,
y de un diametro aproximadamente igual al que en este caso tenian éstos, que ademas, y también
en este caso, habian sido tatuados con el logotipo de una tarjeta de crédito. (Servicio..., p. 59).

Puis un autre personnage la trouve dans sa chambre

[...] a medio vestir con un trajecito que no cubria sus senos, tatuados con el logotipo de una
tarjeta de crédito. (Servicio..., p. 156).

La jeune fille joue le jeu de la séduction mais, comme la protagoniste de Cet obscur
objet du désir de Luis Bufiuel, se dérobe et repousse les avances de I’homme car son attitude
est toujours professionnelle (toujours au service de son objectif de vente).

Dans certains cas, le vétement peut devenir une deuxiéme peau du personnage ; plus

que I’habiller, il lui donne une nouvelle forme dans laquelle I’individu tout entier peut se

8 Cf. la parenthése soi-disant explicative qui n’explique rien, le terme inhabituel (petirrojo) pour désigner une
couleur ainsi que les précisions excessives concernant sa posture (parte inferior de su seno derecho).
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mouler. Le personnage de Gaston Gascon dans Servicio.... en fournit un premier exemple. On
le trouve tout d’abord sous forme de canard (mais a taille humaine), capable de voler mais
aussi de parler normalement (Servicio..., p. 24). Un peu plus tard il va déposer sa téte de
canard sur le comptoir de la réception de 1’hotel (le narrateur indique a ce moment qu’il s’agit
d’un « déguisement » (« disfraz », Servicio..., p. 34) ce qui ne I’empéchera pas de voler tout
en s’exprimant comme un humain. Mais ce qui nous intéresse ici surtout c’est cette téte
abandonnée, qui d’abord va avaler le concierge et le recracher mutilé (une jambe sortira
d’abord, puis le reste du corps), et qui, par la suite, sera un déguisement adopté par d’autres
personnages.

En guise de conclusion sur le vétement, on peut dire que cet élément de « distinction »
(d’apres les paramétres de la publicité et de la mode dans nos sociétés de consommation), est
revisité trés librement par Masliah. Si dans la plupart des situations de la vie quotidienne
[’habit fait le moine, dans ces romans il y a souvent une inadéquation —plus ou moins grande—
entre le statut du personnage et son aspect vestimentaire. Néanmoins, les personnages sont
intimement liés a leurs vétements: a chaque nouvelle apparition d’un personnage, il
réapparait avec les mémes vétements, tout au plus altérés (souvent dégradés) par telle ou telle
circonstance évoquée dans le récit. Mais il n’y a pas la notion de vestiaire chez ces
personnages, ils ne changent pas d’habit comme dans un roman traditionnel, lorsqu’un
changement d’activité (rentrer a la maison aprés le travail, faire du sport, aller & une féte,
partir en vacances, etc.) est accompagné d’un changement de vétement approprié a la nouvelle
situation. Dans les romans de Masliah c’est a se demander si ce sont les personnages qui
portent des vétements ou si ces derniers en font partie intégrante. En effet, tout comme
certains personnages sont désignés par un trait morphologique (la femme au nez en forme
d’ancre...), d’autres le sont par un trait vestimentaire (le cas exemplaire étant celui de Simbad
Geigy, souvent désigné comme « I’homme au turban » (dans Servicio..., El Crucero... et La
décima...).

* k% %

Dans la plupart des romans de Leo Masliah, la description des personnages occupe
quantitativement une place bien plus importante que dans un roman « traditionnel ». A
I’inverse, ces portraits sont d’habitude trés courts, ils peuvent se réduire a deux ou trois
adjectifs qualificatifs, et dépassent rarement les trois lignes. Ce sont également des portraits
qui se concentrent presque exclusivement sur des aspects physiques et vestimentaires, sans

que la psychologie ou la biographie du personnage ne soient explorées.
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Toutes les descriptions présentent des anomalies (par rapport a un portrait habituel) :
les personnages vont de 1’étrangeté a la monstruosité —produite cette derniére notamment a
travers I’hybridité : génerique, homme/animal, homme/machine, homme/objets—, la
description ne se soucie guére de la vraisemblance en tant que critére, la langue est une
véritable matrice, puisque le portrait se construit souvent a partir de jeux de mots,
d’allitérations, de glissements sémantiques, de jeux connotatifs, etc.

Ces personnages ¢étranges ou monstrueux ne produisent pas 1’effet qu’ils sont censés
produire chez le lecteur de récits fantastiques, d’horreur, de science-fiction, etc. En fait, les
portraits de Masliah supposent un pacte de lecture qui serait tantét proche de celui du récit
merveilleux, du conte pour enfants ou (transposé au domaine de 1’image) du dessin animé a la

Tex Avery. Pacte de lecture flottant qui exige du lecteur un constant travail d’adaptation.

3. Liberté et contrainte dans I’espace et dans le temps

—No juegue con el espacio-tiempo —dijo [Sebastopolian] —.
Devuélvame a mi linea de mundo natural.
(El Crucero..., p. 143)

Si definir la liberté est une tache difficile, et si la réponse a 1’éternelle question :
sommes-nous libres ? est toujours provisoire et controversée, on peut néanmoins affirmer,
sans prendre trop de risques, que la liberté ne peut exister que dans [’espace et dans le temps.
La preuve: la plus lourde privation de liberté pour un individu dans nos sociétés
démocratiques, la peine d’emprisonnement (« peine privative de liberté » dans le langage du
droit), peut étre définie comme un enfermement (du corps) dans [’espace pendant un certain
temps. Perdre sa liberté est donc pour un individu subir une double contrainte, spatiale et
temporelle.

Mais, nous le savons, et les nombreux classements de pays faits par des ONG ou par
des organisations internationales en fonction du respect de telle ou telle liberté (de la presse,
d’expression, d’association, de circulation, etc.) nous le rappellent : dans notre vie de tous les
jours la liberté n’est pas un absolu, et au sein d’une population les individus ne se divisent pas
en ceux qui sont libres et ceux qui ne le sont pas. De fagon générale, la liberté se mesure en
degrés, lesquels peuvent varier en fonction d’un grand nombre de parametres (pays de

résidence, classe sociale ou groupe familial auxquels on appartient, etc.).

Caplan Raul | Liberté et contrainte... 889 || 144



L’ceuvre romanesque de Leo Masliah s’est construite, comme nous I’avons vu, dans
une période de changements et transitions a plusieurs niveaux. Changements politiques
d’abord, car cette ceuvre débute au moment ou la censure est encore en place, se poursuit dans
une période dans laquelle les libertés fondamentales sont restaurées mais ou des limitations et
des contraintes persistent (celles marquées par exemple par la «Loi de Caducité de la
Prétention Punitive de I’Etat » de 19868°), et se poursuit enfin a une époque dans laquelle les
libertés telles qu’elles sont déterminées par la Constitution sont rétablies intégralement -ce qui
ne veut pas dire pour autant que, suivant la formule consacrée, tous les Uruguayens soient
devenus libres et égaux...

Changements de société ensuite, car les sociétés du Rio de la Plata sont modifiées en
profondeur par toute une série de facteurs externes (liés au contexte régional et a la
globalisation) et internes, en consonance avec ce qui se produit dans des nombreux autres
pays : montée de I’individualisme et du consumérisme, prééminence de 1’idéologie libérale
voire néo-libérale, changements au sein de la famille, du travail, etc. Changements
technologiques enfin, avec les mutations induites par les nouvelles technologies de
I’information et de la communication qui modifient radicalement les relations
interpersonnelles, la place de I’individu dans la société, la relation entre les générations, etc.
Tout cela modifie la notion de liberté, ou exige en tout cas de prendre en considération de
nouveaux parametres.

Les romans de Masliah témoignent de ces changements, et assez souvent ils les
devancent et les annoncent ; et ¢’est dans leur relation avec 1’espace et le temps que toutes les
contraintes de la vie en société paraissent de facon plus claire, comme nous le verrons dans

les quelques pages qui vont suivre.

8 Cette loi, qui interdisait a la justice de se pencher sur un certain nombre de méfaits commis pendant la
dictature, limitait certains droits et libertés démocratiques essentiels.
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3.1. Lafabrication des espaces

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imagin6 como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra
se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos
en aquella mafana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.®

Le langage romanesque sert, non pas a décrire le monde réel, mais a construire une illusion de
réalité®e,

Cette réflexion de Jacques Soubeyroux, qui s’appuie entre autres sur les travaux
d’Henri Mitterand et se veut une sorte de vérité générale du romanesque, préside en effet a la
tres grande majorité des romans, méme si une large partie du public -et beaucoup de
romanciers- persiste a croire ou a faire croire le contraire. Masliah pourrait sans doute
souscrire a la premiere moitié de cette affirmation : pour lui, en effet, le langage romanesque
ne peut pas decrire le réel puisqu’il en fait partie. Cette impuissance assumée d’emblée est
chez lui non pas une contrainte, mais une formidable arme créative, car renoncer a cette
illusion référentielle lui donne une totale liberté vis-a-vis de sa matiere et de son lecteur. Et
c’est en ce point qu’il s’¢éloigne de I’affirmation de J. Soubeyroux, car son ceuvre vise
rarement (ou en tout cas, ne vise pas systématiqguement) a « construire une illusion de
réalité ». Son objectif est exactement le contraire : il ne se propose pas de batir une illusion de
realité mais de mettre en évidence, démonter, et détruire tous les simulacres qui traversent la
littérature (dans sa double dimension d’acte d’écriture et de lecture).

L’espace romanesque est habituellement le cadre qui donne a I’histoire racontée une
certaine vraisemblance ; ce cadre est construit a partir de matériaux empruntés au monde reéel
de facon plus ou moins importante, avec des degrés de mimétisme plus ou moins grands.
Dans le cas des romans de Leo Masliah méme dans ceux ou ’on trouve un haut degré de
mimétisme par rapport au «réel », ce mimétisme n’a pas pour but de donner de la
vraisemblance, de « faire vrai ». Dans certains romans, nous le verrons, les espaces fictionnels
sont moins travaillés que dans d’autres, mais en tous les cas ils s’intégrent dans une esthétique
qui est avant tout une éthique : celle d’une ceuvre qui Se construit au-dela de toute contrainte.

La question de la relation entre espace d’une part et liberté et contrainte de 1’autre peut

étre abordée en partant d’au moins deux perspectives :

87 Jorge Luis Borges, « El laberinto », in Atlas, Buenos Aires, Sudamericana, 1985, p. 36.

8 Jacques Soubeyroux, Lieux dits, Cahiers du GRIAS n°1, Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1983,
p. 13.
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- du point de vue de la création, on peut se poser la question de savoir comment la liberté du
créateur s’exerce dans le faconnement des espaces, a quelles contraintes éventuelles il se plie ;
- du point de vue des personnages, occupants de ces espaces (pour lesquels ces espaces ont
été construits, ou vice versa), on peut se poser la question de savoir dans quelle mesure leur
liberté est rendue possible ou pas par 1’espace, en quoi I’espace est-il une contrainte pour
eux®®.

Regardons ces deux perspectives dans 1’ordre.

En ce qui concerne la fabrication des espaces tout d’abord, on peut grosso modo
distinguer dans notre corpus deux ensembles de romans :
- dans certains romans (tous sauf ceux de la saga), I’espace est une donnée de plus, un décor
avec plus ou moins d’incidence sur les personnages ;
- dans les romans de la saga, en revanche, 1’espace est bien plus qu’un cadre dans lequel se

déroule 1’action, il en est le générateur, la véritable matrice.

Dans des romans du premier groupe (E! Show..., Historia ..., Lineas, Signos...),
I’espace n’est pas un élément majeur. Les espaces représentés réservent a priori peu de
surprises au lecteur. Il s’agit de paysages urbains familiers : que ce soit des lieux publics
(rues, cafés, bureaux, hdpitaux, cabinets médicaux, magasins, cinémas, bureaux de poste) ou
privés (maisons, appartements). Dans ces espaces, les personnages circulent grace a des
moyens de transport traditionnels eux aussi, comme les taxis ou les autobus®. Parfois ces
espaces sont simplement désignés, d’autres fois ils peuvent donner lieu a des descriptions plus
ou moins détaillées. C’est alors que 1’inhabituel se glisse parfois dans le monde connu : une
étrangeté qui reléve le plus souvent non pas de 1’espace en soi mais de la fagon de I’approcher
ou de le (re)présenter ; les espaces renvoient a ceux que le lecteur connait, mais le regard
proposé par le narrateur délaisse systématiquement les lieux communs, reformule

constamment la présentation des lieux. Regardons d’abord la description des villes :

« José Fin [...] se encontr6 con Francia Beatriz en la esquina convenida [...].
-VVamos al bar —dijo ella.

-A cuél —le pregunto él.

Habia dos bares en esa esquina; era una esquina doble » (E/ Show..., p. 5)

Rien de plus banal que se donner rendez-vous a un coin de rue, et I’expression « la

esquina convenida » suffit @ produire un lieu que tout lecteur peut aisément se représenter.

8 Une troisiéme perspective, celle de la réception, sera abordée dans notre derniére partie.

% |a voiture individuelle est un objet rare chez Leo Masliah, peut-étre parce que beaucoup de ses personnages
appartiennent a une petite classe moyenne ou aux classes dites « populaires ».
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Mais I’invitation de la femme, et 1’utilisation de I’article défini —« allons au bar »-, alors qu’il
y deux bars a ce coin de rue (chose qui n’a rien de choquant en soi) introduit une forme
d’étrangeté, car le narrateur conclut que de ce fait ce « coin de rue® » est « double ». La
conclusion est surprenante, car una esquina (un croisement de rues) comporte en général
cuatro esquinas (quatre coins), et peut donc contenir deux, voire quatre bars. L’anomalie
spatiale n’en est donc pas une ; d’ailleurs, José Fin pointe I’ambiguité en demandant a son
amie duquel des deux bars elle veut parler, mais la remarque du narrateur modifie la
représentation spatiale induite par 1’expression « esquina convenida ». Au lecteur d’imaginer
cette « esquina doble », qui apparait comme quelque chose de difficilement concevable avec
nos cadres de représentation spatiale liés a la géométrie euclidienne.

Ce type de procédé se retrouve ailleurs dans ce roman, par exemple lorsque le

narrateur note que

José Fin anduvo por calles sueltas, discontinuas, sin esquinas comunes. También anduvo por otras,
de las normales. (E! Show..., p. 15)

La déambulation de José Fin dans la ville n’a rien d’étrange, mais les différentes
qualifications des rues introduisent a nouveau une forme d’étrangeté et d’irreprésentabilité. Le
déclencheur est I’adjectif « sueltas » ; andar por calles sueltas équivaut a marcher sans but
précis, a flaner. Mais le mot « discontinuas » reprécise le sens de « sueltas » : ainsi, « calles
sueltas » voulait dire (aussi) des rues séparées (cf. la définition 7 du RAE), des rues qui ne se
touchent donc pas, qui n’ont pas d’intersection les unes avec les autres. C’est ce qui est
explicité enfin avec I’expression « sin esquinas comunes ». De sorte que 1’errance de José Fin
dans la ville acquiert, de par sa présentation, une étrangeté, une allure presque fantastique, car
un piéton normal ne peut pas passer d’une rue a une autre si elles sont « discontinues » (Si
elles ne sont pas contigués). En qualifiant les autres rues parcourues par José Fin de rues
«normales », le narrateur introduit une classification des rues (continues = normales versus
discontinues = anormales) qui questionne le récit au moment ou il est en train de se
construire : ce qui parait banal dans un premier temps (se promener dans des rues sans but
précis) devient paradoxal dans un deuxieéme temps, et produit une représentation de I’espace
qui se nourrit des représentations propres a la littérature fantastique® mais ne poursuit pas

cette voie.

% e terme « esquina » peut étre traduit aussi bien par « coin de rue » que par « intersection », « croisement ».

92 Comme par exemple ces étranges passages qui relient Paris et Buenos Aires chez Cortazar dans sa nouvelle El
otro cielo, ou I’apparition d’une zone étrange et inconnue de Montevideo dans La casa de la calle Socorro de
Giselda.
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Dans les deux premiers romans de Masliah, Historia... et El Show..., I’espace urbain
est central et il s’identifie aisément a Montevideo, la ville ou Masliah réside encore a cette
époque-1a%3. Dans EI Show..., les rues sont en général sombres, ce qui renvoie & une ville qui
sortait a peine de la dictature, laguelle avait fait des rues nocturnes des espaces peu
fréquentables, inquiétants, parfois dangereux. Mais délaissant toute correspondance avec le
référent trop explicite, c’est la facon de caractériser cette obscurité qui attire I’attention du

lecteur a chaque fois ; voici quelques présentations successives de 1’espace urbain :

Algunas calles estaban iluminadas; otras no. [...] En una de las calles oscuras [José Fin] presintio
movimiento de animales; animales humanos. Se puso un poco tenso. Cruz6 la calle y desde ahi vio
mejor; en la esquina habia una probable patota. (E/ Skow..., p. 26)

La calle estaba completamente negra. (El Show..., p. 37)

Camino bastante hasta casi perderse. Luego hasta perderse. No habia nadie que irradiara un poco
de luz; todas las personas con que se cruz6 eran opacas. (E/ Show..., p. 56)

La calle estaba al negro vivo. (El Show..., p. 79)
La calle estaba mas negra que viva. (EI Show..., p. 80)

La calle estaba muy gris; era un gris verdaderamente oscuro, con cero por ciento de blanco y cien
de negro. (El Show..., p. 84)

Ya amanecia. Era un bonito amanecer de luna. (E/ Show..., p. 90)

A més de cien metros del [cartel] luminoso de la carniceria, ya el negror de la calle se volvia
impenetrable. José Fin hizo acopio de fuerzas para seguir caminando. (E/ Show..., p. 112)

L’obscurité est dans ces quelques citations source d’étrangeté pour le lecteur, et
d’inquiétude voire de peur pour le personnage®®. L’étrangeté provient tout d’abord du fait que
les caractérisations successives de 1’espace nocturne rejettent systématiquement les lieux
communs et autres formulations stéréotypées. Pas d’expressions du type negro como boca de
lobo, par exemple. On le sait, les combinaisons permises par la langue sont quasiment
infinies, mais celles dont nous nous servons constituent une infime partie de ces possibles.
Aujourd’hui, Google, le moteur de recherche le plus utilis€ au monde, compléete
automatiquement nos recherches dés que nous écrivons un mot, en nous proposant des
chaines de mots qui s’associent au premier de facon usuelle. Ainsi, si on tape sur la barre
Google le mot « politiquement », Google proposera de compléter la recherche par des mots
comme «correcte » ou «incorrecte », statistiquement les termes les plus couramment

associés a cet adverbe®.

% Plus tard, tout en gardant un ancrage a Montevideo, il partagera ses jours entre sa ville natale et Buenos Aires.

% Rappelons que El Show de José Fin est le seul roman écrit pendant la dictature, et celui qui fait le plus
référence aux violences (a travers notamment un personnage appelé « le tortionnaire ») et a la peur qui ont régné
sur la société uruguayenne pendant ces années-la.

% Pour le mot « espace », la combinaison proposée par le moteur de recherche sera... « client ».
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Ce que Google systématise grace a ses algorithmes et a la vitesse de calcul de ses
ordinateurs (ou ce que font, a une échelle beaucoup plus restreinte, certains traitements de
texte ou programmes qui permettent d’écrire plus rapidement des sms), rend compte d’un
fonctionnement de la langue —et par la, de la pensée—, encadré, cloturé, fondé sur la
prévisibilité. Ce phénomene se produit bien entendu aussi au niveau de la caractérisation des
espaces et I’écriture de Masliah procéde ici aussi comme une réaction a ces stéréotypes du
langage auxquels nous avons tous recours dans nos vies quotidiennes et qui sont des outils de
communication.

Mais I’exercice de la liberté chez Masliah va plus loin ; son travail d’écrivain rejoint
celui du poéte, qui cherche a produire des étincelles nouvelles avec des mots usés. Dans ses
romans, 1’écrivain ne se contente pas de rejeter les lieux communs, il les détourne, les met en
évidence et les rend par-la productifs. 1l en est ainsi avec 1’expression « al negro vivo » citée
plus haut et qui caractérise 1’espace nocturne urbain. Le remplacement paradigmatique de rojo
par negro® crée une image paradoxale, celle d’une noirceur vive -alors que dans notre culture
le noir est associé plutdt a la mort-. Le jeu sur cette expression se prolonge lorsqu’un peu plus
loin le narrateur renverse ou détruit I’image qu’il vient de créer, en notant que « La calle
estaba mas negra que viva » (El Show..., p. 80) et en redonnant a 1’adjectif vivo son sens
premier (= vivant).

Les autres facons de faire référence a 1’obscurité de la rue sont plus indirectes et
toujours inhabituelles : en faisant remarquer 1’opacité des personnes (comme si elles
pouvaient étre source de lumiére), ou en traitant la noirceur par I’humour (le noir étant un gris
avec « zéro pour cent de blanc »). L’obscurité devient un élément qui accompagne la plupart
des évocations de la rue, donnant a ’espace urbain I’allure d’un théatre expressionniste ;
d’ailleurs, le protagoniste est convaincu a un moment que tout ce qui se déroule dans la ville
qu’il parcourt, n’est qu’une image cinématographique, une fiction projetée sur les murs de la
ville. Il part ainsi a la recherche du projecteur caché... et le trouve.

Lorsque le texte ne détourne pas des lieux communs ou des expressions figeées, il
procede dans tous les cas de fagcon peu habituelle, il délaisse les procédés de description
classiques au détriment d’une présentation qui questionne toujours les représentations figées
ou préétablies. Prenons par exemple la présentation d’une scéne urbaine connue de tous, celle

d’un groupe de retraités assis sur un banc d’une place, occupé€s a nourrir des pigeons :

% La locution adverbiale al rojo vivo est celle qui est détournée ici ; elle correspond aux sens propre et figuré a la
locution francaise « chauffé a blanc ».
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Los bancos de la Plaza Hernandez tenian su capacidad colmada por encadenamientos horizontales
de ancianos y ancianas ocupados en alimentar palomas [...]. (Tarjeta..., p. 39, nous soulignons).

Plusieurs facteurs contribuent a produire une étrangeté dans cette scene a
I’origine banale : la présentation des bancs comme s’il s’agissait d’une salle de spectacle ou
d’un moyen de locomotion ; la présentation des vieillards comme s’ils étaient des objets
inanimés, les maillons d’une chaine. L’activité de ces retraités apparait ainsi comme une
forme d’emprisonnement. Enfin, le caractére répétitif de cette action unique, montre le

mangque de liberté de ces personnages, d’autant plus que la phrase se poursuit ainsi :

[...en alimentar palomas] desagradecidas, que aparte de engullir y engullir no sabian hacer otra
cosa que cagar sobre la cabeza de sus benefactores. (Tarjeta..., p. 39).

Nourrir des pigeons, activité toujours associée aux personnes agées (ou aux enfants)
est ici non pas une activité de loisir mais une sorte de condamnation, les vieillards semblent
avoir été assignes a ces bancs et leur soumission consentie est soulignée par le fait qu’ils sont
victimes des déjections des oiseaux et ne bougent pas. Cette place qui au premier regard peut
sembler un espace de sociabilité, apparait ainsi sous une lumiére beaucoup plus sombre,
comme une des derniéres étapes avant la disparition de ces individus, qui semblent eux aussi
en train d’attendre Godot. Leur statut d’étres en voie de disparition est souligné par I’image

qui les présente comme des statues, recouverts par plusieurs couches de fiente de pigeons.

On retrouve aussi cette fagon de présenter 1’espace urbain au niveau des espaces
privés. Le rejet du lieu commun vaut par exemple pour un mot presque inévitable, a savoir le
mot casa. Celle du protagoniste de EI Show... donne lieu & divers changements
paradigmatiques : habitaculo, morada, etc. (El Show..., p. 30, p. 56). Ces changements n’ont
nullement comme motivation le fait de vouloir éviter des répétitions, jugées inconvenantes
par la rhétorique classique ; encore une fois, elles produisent une étrangeté qui peut étre
humoristique, ludique, etc., et qui en tous les cas rappelle au lecteur qu’il n’est pas face a la
réalité mais face au langage.

Un espace quotidien, comme le lieu de travail d’un personnage, acquiert une étrangeté
par le seul fait que le narrateur tarde a dire que le personnage s’est trompé d’usine ; ainsi, le
lecteur apprend qu’un certain Balsabio José Garcia, en rentrant dans le vestiaire de I’usine ou
il travaille, s’étonne successivement d’une série de changements : de la pointeuse, du cadenas
de son casier, des machines de production et méme des objets fabriqués par 1’usine
(Historia..., p. 11-12). Enfin, le personnage —et le lecteur, leurré jusque-la par le narrateur—

comprend qu’il s’était tout simplement trompé d’usine. L’étrangeté n’était pas
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consubstantielle a I’espace mais au regard porté sur I’espace par le personnage, et plus
particuliérement au fait que cet espace est pris pour un autre. Mais toute la scéne souligne
finalement le caractére interchangeable de ces espaces de travail ou les hommes sont
enfermeés, surveillés et controlés.

Ailleurs, 1’étrangeté provient du fait que c’est I’espace mental du personnage qui
semble se projeter dans des espaces physiques ; ainsi, un personnage -qui constate que dans
son couple les choses vont «de mal en pire depuis que [sa femme] avait commencé a
demander de I’aide a la porte [d’une] psychanalyste®’ »- se rend chez celle-ci disposé a faire
une scéne. Une fois installé dans la salle d’attente, il pergoit deux portes qu’il ouvre
successivement : derriére la premiere, sa femme est en consultation avec la thérapeute et
celle-ci exige que le mari sorte de la; derriére la seconde, les deux femmes font 1’amour
toutes nues sur un matelas a méme le sol et le personnage se retire discrétement sans qu’elles
ne s’apergoivent de sa présence. Il ouvre alors a nouveau la premiére porte, retrouve la scéne
du début et se fait rejeter par la psychanalyste puis revient a I’autre porte... (cf. Historia...,
p. 27-28). Ainsi le texte met en scene une sorte de jeu vaudevillesque mais dans lequel la
scéne ne trouve pas d’explication logique, si ce n’est celle que nous avons énoncée au début.
Réalité altérée ou personnage altéré (ou les deux) ? Le texte ne donne pas de réponse a cette
interrogation, et le lecteur doit construire sa propre cohérence interprétative (ou son propre
délire interprétatif) avec ces matériaux incertains.

L’étrangeté des espaces est due aussi a cette théatralité déja évoquée ; beaucoup
d’espaces ressemblent a des décors, un peu a la maniere de ceux de villages du Far West que
les touristes peuvent encore visiter dans les studios de Hollywood. C’est que chez Masliah
I’espace construit se réduit a I’espace décrit ou présenté. Alors que dans un roman classique
qui se deroulerait dans un chateau, par exemple, le romancier peut se limiter a décrire
quelques espaces et le lecteur complétera le reste, chez Masliah ce travail de collaboration du
lecteur est constamment mis & mal. Le monde romanesque se limite dans ses romans a ce qui
a été mis en mots, et ce sont les personnages mémes ou le narrateur qui peuvent le constater.
Il suffit parfois d’ouvrir une trappe donnant sur un sous-sol, ou une porte qui communique
avec la partie arriere d’un local commercial, etc., pour se rendre compte que ces espaces
attendus (sous-sol, arriére-boutique...) n’existent pas toujours. Ainsi Aguilerio, propriétaire
d’une papeterie, pousse une planche en bois du plafond et constate avec étonnement que

« [son] local n’avait pas de toit » (Signos, p. 59).

% « No podia evitar sentir que todo iba peor cada vez desde que Anafrank habia empezado a pedir socorro a la
puerta de esa sicoanalista. » (Historia..., p. 27).
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L’étrangeté releéve parfois du regard : Tomasa Rosenschweitzer, qui parcourt sa rue de
haut en bas sans trouver la porte de sa maison (ni, par voie de conséquence, sa maison), en
déduit que soit celle-ci ne se trouve pas dans cette rue, soit elle est devenue folle, soit elle
n’est pas Tomasa Rosenschweitzer (Signos, p. 149%); I’étrangeté de I’espace met ici en
question 1’identité du personnage. Comme dans 1’exemple de ['usine cité¢ plus haut,
I’étrangeté spatiale est due a une confusion, laquelle porte sur I’espace ou sur 1’individu ; la
porte introuvable de sa propre maison remet en question la réalité (la vie domestique, les
évidences de la vie quotidienne) et jette le personnage dans un no man’s land inquiétant.

C’est dans les romans de la saga (et en partie dans Tarjeta Roja) que se manifestent de
facon plus éclatante ces questions concernant liberté et contrainte, sans doute parce que
I’espace est dans ces romans une véritable matrice textuelle.

Que ce soit I’hotel, le bateau de croisicre, 1’avion ou le centre commercial, tous ces
espaces sont des déclencheurs de I’action et méme des protagonistes a part entiére de ces
romans. Le lien entre ces espaces diégétiques majeurs et I’espace « autre » (tout ce qui n’est
pas hotel, bateau, etc.) s’établit en général au seuil et/ou a la fin de ces romans : dans Tarjeta
Roja, le lecteur apprend dés le début du roman que le pays dans lequel se déroule I’action a
été expulsé des Nations Unies®. Cette expulsion se traduit non pas par un acte diplomatique
et symbolique mais par une expulsion réelle (physique) de la planéte, comme le secrétaire de

la Présidence le confirme dans un dialogue avec le président :

Nos hemos convertido en una isla. [...] El Instituto Oceanogréfico me ha informado que nuestro
pais se elevo en las ultimas horas varios metros en relacién con su antigua posicién respecto al
nivel del mar. Esta elevacion, por otra parte, no fue uniforme, sino que se ha ido acelerando. Se me
ha informado que de mantenerse esta aceleracion, mafiana habremos alcanzado la velocidad de
escape de nuestro planeta. (Tarjeta..., p. 9 et 10).

L’avion dans lequel se déroule La décima pista subit une forme d’exclusion similaire
des Dlincipit, car le commandant et le pilote demandent en vain a la tour de contrdle
I’autorisation d’atterrir ; celle-ci répond systématiquement par la négative a toutes leurs
demandes, condamnant 1’avion a rester indéfiniment en 1’air. Son seul contact avec le monde
extérieur est un amerrissage de fortune qui laisse quelques personnages comme des
naufragés ; le protagoniste est repéché par un porte-avion, puis rejeté dans la mer. 1l parcourt
par la suite différents espaces (une plage, une ville) et finit dans la tour de controle d’un

aéroport, ou il entend 1’appel au secours de 1’avion et I’autorise a atterrir sur « la dixiéme

% L’hypothése la plus vraisemblable, a savoir qu’elle s’était trompée de rue n’est pas envisagée, tout comme elle
ne 1’était pas dans I’exemple de 1’usine que nous avons vu plus haut.

% Comme le rappelle humoristiquement et footballistiqguement le titre du roman. A noter que le nom du pays
n’est jamais indiqué dans le roman.
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piste » (alors que 1’aéroport n’en a que neuf). Quant a I’hétel de Servicio de habitacion, il faut
attendre la fin du roman pour connaitre son environnement extérieur, un espace complétement
vide et stérile —un espace de mort'®, Et pour ce qui concerne le bateau de croisiére, il part du

port de la ville, mais 1’espace qui sépare la ville elle-méme de ce port est soit éludé

Las primeras luces del alba se hacian rogar. Simbad Geigy caminaba con cuidado, siguiento la
pared de tejido de alambre que separaba al puerto del resto de la ciudad. (El Crucero..., p. 78).

soit présenté de facon trés imprécise

[...] las calles escaseaban de alumbrado. Ademads, era de noche, pero cuando el librero por fin
logré detenerse, las primeras luces del alba habian empezado a despuntar. Habia una pared de
tejido de alambre junto a él. (E! Crucero..., p. 196-197).

En revanche, le centre commercial d’Ositos semble étre un monde en soi, et le roman
n’évoque guere un quelconque espace extérieur ; Un personnage peut ainsi dire a propos du

centre commercial :
No conozco mucho este lugar, a pesar de que me crié acé (Ositos, p. 97).

Et lorsqu’il est question de 1’extérieur, on n’évoque que des lieux d’enfermement.
Ainsi, plusieurs personnages se retrouvent dans la prison du centre commercial (« las celdas
del pasillo que daba al burd de seguridad », Ositos, p. 50) et demandent a étre libérées ; un

surveillant les rassure ainsi :

No tienen motivos para preocuparse [...]. Tengo entendido que su reclusion aqui es meramente
transitoria.

Et un autre gardien de rajouter :

Si[...]. Es hasta que venga la policia de afuera, y los conduzca a una cércel de verdad, para una
reclusion definitiva y duradera [...]. (Ositos, p. 158).

Certains de ces espaces (le bateau de croisiere, 1’avion, le centre commercial, 1’hotel)
sont des espaces de loisirs ou en lien avec des loisirs ; néanmoins, ils fonctionnent tous
comme des espaces de réclusion. Les personnages peuvent s’y trouver enfermés, voire
doublement enfermés : tel est le cas de Servicio de habitacion, ou le protagoniste, placé

d’emblée a I'intérieur de 1’hotel, rentre dans la cage de I’ascenseur, pour devenir ainsi un

100 | equel se trouve peut-étre en Uruguay. 11 s’agit d’un des rares éléments de détermination par rapport au
référent dans ce roman, méme s’il demeure incertain :

« -¢Estamos dentro o fuera del hotel? —preguntd el hijo de Ameghino. [...]

-Estamos dentro, pero fuera —explic6 el chofer-. Nos echaron, pero no hacia afuera, sino hacia adentro. Quién
sabe si no estamos en ese lugar que [Luis Alberto] Lacalle, durante su segunda candidatura a la presidencia del
Uruguay, llamaba ‘el interior profundo’ [...].

-Este arbol no da frutos —dijo la hermana del chofer-. Vamos a morir de hambre.

-Y de frio —subrayd Ameghino. ;Notaron que esta oscureciendo? » (Servicio..., p. 264).
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« passager »'%, Tel est le cas aussi d’Ositos, dans lequel I’enfermement peut étre réel comme
nous 1’avons vu ci-dessus ou symbolique : dés le début du roman le protagoniste se retrouve
non seulement a I’intérieur du centre commercial mais aussi d’un magasin de jouets, embléme
d’une société de loisirs infantilisante, d’un Disneyworld global.

Lorsque les personnages ne sont pas encore enfermés dans ces espaces, ils s’y dirigent
dans I’espoir de retrouver des formes de plaisir, comme c’est le cas de cette femme qui entre
dans une librairie a la recherche d’un ouvrage sur le Japon, destin ultime de la croisicre
qu’elle se prépare a faire des le lendemain, et dans laquelle d’autres personnages vont
s’engouffrer (El Crucero..., p. 80).

A TDintérieur de ces macro-espacesi®?

, les personnages peuvent expérimenter des
formes d’enfermement, mais trés souvent celui-Ci est consenti, accepté, voire souhaité, le cas
extréme étant celui de Servicio..., ou des personnages littéralement vomis de et par 1’hotel,
s’empressent d’y revenir.

L’enfermement représenté par ces espaces est perceptible dans le détournement de leur
fonction premiére qui peut aller jusqu’a leur dénaturation : « el Crucero Yarara », qui apparait
la premiére fois comme un immense paquebot («un buque descomunal », El Crucero...,
p. 80) dans lequel voyagent des centaines, voire des milliers de personnes, subit un processus
de dégradation, devenant par la suite un bateau sans moteur (« El Yarara no tiene maquinas »,
El Crucero..., p. 186), avec seulement deux passagers a bord (E! Crucero..., p. 190) ; il est
donné pour disparu par un personnage® et a la fin du voyage réapparait comme un étrange
bateau accueillant ceux qui ne voyagent pas (ou ceux qui font leur dernier voyage, pour
reprendre cette métaphore connue), comme le montre 1’explicit du roman, ou 1’on voit un

libraire qui se proméne dans le port et apercoit le bateau :

Una cabecita periforme se asomé por uno de los ojos de buey.
-¢Adonde viaja usted? —preguntd.

-Yo no viajo —grité el librero.

-Perfecto. Suba —contestd la cabecita.

El librero fue hacia la pasarela. (E/ Crucero..., p. 198).

101 Servicio..., p. 9. Ce terme est utilisé de fagon systématique dans le texte pour qualifier les personnes qui se
trouvent a Dintérieur de I’hétel, et qui devraient étre plutét des « hdtes » (huéspedes). Le déplacement
sémantique s’annonce dés le début du roman, lorsque le protagoniste sort de I’ascenseur et continue d’étre appelé
« passager » par le narrateur, méme s’il ne se situe plus dans 1’ascenseur. L’hotel tout entier devient ainsi une
sorte de moyen de transport, introduisant d’emblée aussi la métaphore qui parcourt ces romans, celle de 1’espace
comme lieu de traversée des vivants -vers la mort.

102 Car bateau, hotel, avion, etc. ont une valeur symbolique et sont surdimensionnés par rapport a leurs
équivalents réels.

103 « El crucero Yarara no existe mas [...]. Se hundi para siempre en las profundidades del mar del Morte. » (EI
Crucero..., p. 147).
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Mais la dégradation de ces espaces va plus loin : dans le deuxieme roman de la saga,
La décima pista, un personnage se moque ainsi d’un autre qui dit avoir voyagé dans la

Croisiére Yarara :

—(El crucero Yarara? jHa ha ha ha ha hal![...] jEl crucero Yarara no es un barco, es un simulador
de navegacion! (La décima..., p. 92).

Dans ce méme roman le lecteur apprend que 1’avion qui cherche a atterrir depuis le
début n’en est pas un, mais qu’il s’agit également d’« un simulateur de vol » (La décima...,

p. 78), un simple « jeu d’ordinateur » :

el ‘Brisas del Arapey’, por lo que sé, no es un avion, sino un juego de computadora (La décima...,
p. 101).

Le pays de Tarjeta Roja, expulsé de la planéte, tend lui aussi a disparaitre, a perdre sa
matérialité et sa consistance. Son souvenir disparait chez ceux qui sont restés sur la Terre : le
trou laissé par le depart forcé du pays est en train de cicatriser (« El agujero tiende a cerrarse,
como toda herida », Tarjeta..., p. 183), et le nom méme du pays semble avoir disparu de la

mémoire de tous, comme le montre cette conférence de presse aux Nations Unies :

-¢Por qué expulsaron a ese pais? —pregunta la enviada del Daily Broken Planet.
-Le hago notar, sefiorita —contesta el secretario- que usted no nombra al pais de marras. Eso es
también una forma de expulsarlo. (Tarjeta..., p. 183-184).

Nous sommes donc face a des espaces qui sont a la fois (ou successivement) des
espaces vrais et des simulacres d’espace, comme des décors en carton-pate qui parfois
montrent leur caractére fictif ; il en est ainsi du bateau de croisiére qui se fait éventrer par un
sous-marin, de I’arriére-boutique du magasin de jouets dans Ositos, de la trappe sur laquelle
trébuche une femme de ménage dans une chambre et qui communique avec un large sous-sol
-alors que la chambre ne se trouve pas au rez-de-chaussée (Servicio..., p. 175).

Ces va-et-vient donnent a ces espaces une configuration labyrinthique et cloisonnée.
Regardons d’abord cet aspect labyrinthique des espaces : I’hotel comporte, d’aprés ceux qui
s’y trouvent, «des dizaines [voire] des centaines d’étages » (Servicio..., p.88); cette
perception est en partie confirmee par la seule perspective extérieure de 1’hotel dont dispose le

lecteur :
[...] se erguia, majestuoso, un edificio de varios cuerpos (Servicio..., p. 268).

Sa hauteur semble néanmoins variable (Servicio..., p.54), il comporte des étages

numérotés et d’autres non numérotés (Servicio..., p. 66), et la numérotation ne comporte pas

Caplan Rall | Liberté et contrainte... Q899 || 156



que des nombres entiers'®. Enfin, le concierge apprend a un « passager » que 1’hotel «n’a

qu’un étage », et que les gens lorsqu’ils parlent « de tel ou tel étage » se trompent, car

Estos ascensores son tales so6lo por su constitucion, y no por su funcién, pues [...] se desplazan
horizontalmente (Servicio..., p. 162).

D’aprés ce méme concierge, qui répond a la demande d’un sportif logé dans 1’hotel, il
n’y a pas un mais plusieurs plans de I’hotel -tous aussi incompréhensibles les uns que les
autres- : le concierge trace ainsi une simple ligne, affirmant qu’il s’agit d’un « plan
unidimensionnel » de 1’hotel. Face a I’insatisfaction du voyageur, il « dessine » un deuxiéme
plan, en renversant cette fois-ci de 1’encre sur la feuille, ce qui donne une seule et unique
tache noire ; enfin, en mettant du correcteur sur 1’encre, il trace le troisiéme plan, qui se
présente comme une page blanche (cf. Servicio..., p. 162-163). L’hétel (le monde) est donc
irreprésentable, irréductible a toute schématisation, et seul un plan grandeur nature peut
éventuellement en rendre compte, méme si, comme nous le rappelle Borges, une telle carte
est, elle aussi, vouée a ’échect®.

A Tintérieur du centre commercial, le plan du centre affiché dans un couloir est pris
pour une ceuvre d’art par un personnage (« Bonita pintura, ¢no? », Ositos, p. 95), personne ne
sait le lire et les personnages qui sont a la recherche d’un commerce n’arrivent pas a se

repérer et n’obtiennent pas non plus de réponses satisfaisantes des employés du centre :

-[...] Estaba buscando la farmacia [...].

-Y yo estaba buscando la jugueteria —dijo Sebo Sacul-. Usted que trabaja acd, ¢;no me puede decir
dénde queda?

-La jugueteria... la jugueteria —el guardia se repleg6, en actitud reflexiva. (Ositos, p. 99-100).

La nature méme des espaces differe comme si en changeant de lieu on changeait
parfois de dimension ou d’atmosphére -au sens astronomique du terme, comme dans cette

description dynamique :

El piso en que se encontro se diferenciaba notablemente del otro por su estructura y también por su
versatilidad, ya que caminar un paso por la angosta alfombra que lo recubria de extremo a
extremo, equivalia a avanzar tres en la superficie de cualquier otro. (Servicio..., p. 13).

104 Cf. « [el] botén correspondiente al piso 45.729.480.137.625 » (Servicio..., p. 172). Notons aussi la présence
d’un « étage vermeil » (« piso bermejo », Servicio..., p. 146).

105 « En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logrd tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisfacieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos adictas al Estudio de la Cartografia, las generaciones siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Indtil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los
inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
mendigos; en todo el pais no hay otra reliquia de las disciplinas geograficas. » (J-L. Borges, « Del rigor en la
ciencia » in El Hacedor, Obras Completas, vol. 2, Emecé, Barcelona, 1996, p. 225).
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S’orienter dans ces espaces reléve de I’exploit, car les notions de devant et derriére'%,

de haut et de bas, ne sont pas toujours pertinentes :

El individuo sigui¢ andando por la escalera, sin una clara conciencia de si la estaba utilizando para
subir o para bajar. (Servicio..., p. 140).

y compris pour le narrateur :

el ascensor fue rapidamente conducido a otro piso, inferior o superior, tanto daba (Servicio...,
p. 65).

Les passagers qui montent dans un ascenseur abimé -il a perdu son sol- « finissent par
tomber sur le toit»... du méme ascenseur (Servicio..., p.126). De méme, un espace
initialement situ¢ en bas peut se retrouver en haut, comme c’est le cas du dépot de cadavres
(La décima..., p. 20).

Dans Servicio..., les couloirs de 1’hotel sont de véritables dédales (« intrincados
pasillos », Servicio..., p.87), les escaliers interminables, certains espaces —comme les
restaurants— se répétent, de sorte que les personnages ne savent pas s’ils se retrouvent dans le
méme espace qu’ils ont visité auparavant ou dans un espace similaire ; d’autres espaces enfin
sont situés dans des coins perdus de 1I’hotel —comme le cimetiere. Dans EI Crucero... une
méme porte conduit alternativement aux wc'%’ et & un sous-sol*%,

La figure du labyrinthe est récurrente dans ces romans : I’avion de La décima... est
divisé en plusieurs espaces, dont certains sont plus prévisibles que d’autres : a c6té de la
cabine du pilote, des rangées de sieges pour les passagers ou du petit compartiment pour les
hotesses de I’air, caché derriere un rideau, on trouve «au premier sous-sol » un «salon
d’exposition », plus bas une grande salle entiérement vide avec un sol en parquet et des murs
blancs, en descendant encore, une « aire de stationnement », et enfin plusieurs étages plus bas
encore une sorte de chambre mortuaire, sous le contr6le d’un médecin, occupée par deux

rangees de lits remplis de morts-vivants (La décima..., p. 4, 15, 71 et 43 respectivement).

106 « Mérder Huan vio a los dos nifios perderse [...] en las sombras que, de tan negras y cerradas que eran, no
permitian determinar si estaban mas atras, mas adelante, o en el medio. » (Servicio..., p. 153).

107 «[...] los dos hombres [...] oyeron el ruido caracteristico del vaciamiento de una cisterna. Instantes después
se abrid, al fondo de la libreria, la puerta del cuarto de bafio, y apareci6 la mujer. » (El Crucero..., p. 25).

108 « [....] 1a puerta del fondo se abrié y Simbad sali6 de la abertura corriendo como un bélido.

-¢Qué ocurre? —exclamo el médico [...].

-El cuarto de bafio desaparecié —dijo Simbad, respirando agitadamente-. En su lugar hay una escalera
descendente. Ignoro dénde conduce. » (El Crucero..., p. 31).
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Il en est de méme dans la Croisiére Yarara : bien sdr il y a un pont'®, des cabines et
un poste de pilotage, mais aussi une aire de stationnement ou sont garées des voitures et un
sous-marin, lequel entre parfois en collision avec le navire (El Crucero..., p. 121, 113 et 122
respectivement).

Quant a I’hoétel, il comporte un hall d’accueil, des couloirs, des chambres, des
restaurants, des boutiques («una tienda de mascotas »), des salles de gymnastique, une
laverie, mais aussi un magasin de reparation de vélos, une prison et, a nouveau, «un
cimetiére » (Servicio, p. 151 et 193).

La dimension de ces espaces, leur capacité a accueillir des sous-espaces qui, en
principe, n’en font pas partie, met en avant le fait qu’ils sont des mondes en soi, des totalités,
qu’ils renferment —comme notre monde— des vivants et des morts et qu’ils peuvent prendre
une valeur métaphorique voire allégorigue.

Dans ces espaces labyrinthiques, les personnages ne sont pas a la recherche ni du
centre ni de la sortie, ils sont comme les employés de bureau que le personnage de Jacques

Tati regarde du haut de 1’escalator dans Playtime (1967) :

Cette image nous conduit au deuxieme motif spatial que nous souhaitions aborder
apres celui du labyrinthe, a savoir le cloisonnement. Si dans un labyrinthe il y a continuum au
niveau spatial (méme si pour celui qui s’y trouve, les méandres et la fragmentation spatiale ne
permettent pas toujours de s’en apercevoir), le cloisonnement fonctionne de fagcon quelque
peu différente. Les différents sous-espaces auxquels nous avons fait référence sont souvent

séparés par des portes, des trappes, des escaliers ; les personnages peuvent passer d’un espace

199 EI Crucero..., p. 125. Néanmoins, ’existence du pont est remise en question par une employée du bateau (El
Crucero..., p. 126).
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a ’autre, mais la circulation n’est pas toujours aisée : elle est parfois réglementée (v.gr., pour
rentrer dans la cabine du pilote il faut un mot de passe, La décima..., p. 28), voire surveillée :

a I’entrée du free-shop, se trouve un homme qui barre le passage aux autres :

a su término [de la escalera] habia alguien en actitud de cerrar el paso a todo aquel que no viniera
munido de algun salvoconducto. Era un hombre calvo, de estatura descomunal y vestido
Unicamente con una camiseta y un short (La décima..., p. 33)

Parfois les personnages sont jetés ou confinés dans des espaces autres (cellules de prison, lits
d’hépitaux, etc.), parfois ils y arrivent par hasard. Les portes permettent de faire
communiquer des espaces trés différents entre eux, et souvent inattendus pour ceux qui y
accédent : quittant a la hate la morgue de I’avion, Simbad Geigy ouvre une porte, laquelle
« ne débouche pas sur une autre chambre mais sur un escalier en colimacon » (La décima...,
p. 9) ; un autre personnage, Deisy, est invitée par le docteur a franchir la porte afin d’entrer
dans la salle ou sont déposés les morts-vivants dont s’occupe le nécrologue (La décima...,
p. 20). A travers I’escalier en colimagon et la porte, mais toujours de fagon imprévisible, les
personnages circulent entre les différents espaces de vie (le cockpit, la cabine ou se trouvent
les passagers, le compartiment des hotesses de I’air, la grande salle vide, le salon
d’exposition) et de mort (le dépot de cadavres).

Dans Servicio... on trouve la méme logique, mais aux escaliers se rajoutent les
ascenseurs qui font communiquer les différents espaces de I’hotel. A coté des espaces de vie
(chambres, restaurants, etc.), on trouve également des espaces de mort comme le cimetiere,
voire des espaces d’outre-tombe, comme cette salle sombre dans laquelle, telles des &mes en
peine, se retrouvent les fidéles de 1’étrange « congrégation » dirigée par un certain
« Nicosaedro », et dont le rituel consiste a réciter de fagon individuelle ou en cheeur des
palindromes et des anagrammes.

Méme si le cloisonnement n’est jamais total, et si aucune porte ne reste indéfiniment
fermée, tous les chemins ménent, a un moment ou un autre, a des espaces vides (parkings,
salles, plages désertiques, etc.), a des espaces d’enfermement (prisons), de maladie (hdpitaux)
ou de mort (dép6t de cadavres, cimetiére). Les espaces se chargent ainsi de plusieurs
dimensions : souvent inquiétants, déroutants, incompréhensibles, ils sont rarement des
espaces d’épanouissement de 1’étre, des chez soi -avec la valeur affective que cette expression
suppose-. A I’intérieur de ces espaces, les personnages sont souvent des étres a la dérive, sans
but précis, des passagers comme les clients de 1’hétel, les voyageurs de 1’avion ou du bateau
de croisiere ; ce caractére d’étres de passage est mis en évidence dans Historia..., OU un

personnage remplace un autre tout comme un espace peut remplacer un autre.
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En cela, les personnages de Leo Masliah, tout en étant étranges, sont bien proches de
la plupart des mortels, et la construction des espaces rappelle constamment au lecteur sa
finitude, présente dans cet envers du décor dans lequel les personnages entrent et sortent au

gré de leurs errances.

3.2. Contre(-)temps
Aquello también le pareci6 un presagio.

Pero de qué, no podia decirlo con certeza.!*®

Les espaces représentés existent dans ces romans tant qu’ils sont présents dans le
texte ; dés qu’un espace se retrouve hors texte (comme qui dirait hors-champ pour une image
cinématographique) il disparait littéralement : on ne s’y réfere plus et ni les personnages ni le
lecteur ne peuvent étre strs qu’il va réapparaitre 1a ou il se trouvait. Il arrive qu'un espace
délaissé pendant plusieurs pages -voire plusieurs chapitres- réapparaisse a nouveau tel quel au
détour d’un couloir, a I’issue d’un escalier en colimagon, derriére une porte, etc., comme s’il
s’était produit un arrét sur image et que le «film » (c’est-a-dire le temps) se remettait a
tourner dés que la voix narrative redonne vie a ce lieu et le remet en scene.

A cette facon de traiter ’espace, correspond également un traitement particulier de la
temporalité. Toutes proportions gardées on peut dire que le temps fonctionne sur ce méme
principe de présence/absence dans le texte : ¢’est I’instant présent qui constitue la matiére du
roman, le passé et le futur n’ont pas droit de cité. L’instant présent se place dans un
continuum au cceur duquel il semble difficile d’établir des coupes. Tout d’abord, le temps
n’est pas toujours mesurable ni mesuré. Montres et horloges sont trés peu présentes dans ces
romans, on ne précise guere les heures, jours et mois et lorsqu’on le fait ces précisions ne sont
pas pertinentes du point de vue narratif : on n’indique pas que quelque chose s’est passé a tel
moment ; les personnages ne sont pas en retard ou en avance a un rendez-vous -d’ailleurs, ils
se fixent trés rarement des rendez-vous.

Certes, on fait appel parfois a ces repéres temporels, mais dans ce cas les choses ne se
passent pas toujours de la fagon escomptée, et ces reperes (heure, date, durée...) sont
détournés de leur fonction habituelle ; un homme qui se sent attiré par une femme qu’il a
croisée dans la rue, revient plusieurs jours de suite, toujours a la méme heure, sur le lieu ou ils

s’étaient rencontrés pour la seule et unique fois, mais systématiquement cette femme

110 philip K. Dick, Los clanes de la luna alfana (traduction de Francisco Arellano). Cette citation apparait en
épigraphe du roman Signos.
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n’apparait pas!'l, Comme dans En attendant Godot le rendez-vous manqué se reproduit, mais
a la place d’une forme de circularité fermée, il y a une sorte de sortie par la tangente qui
conduit en fait & un autre cercle d’enfermement : en effet, I’objet de ’attente et du désir va se
déplacer lorsque cet homme voit un jour une autre femme, qu’il va suivre puis attendre aussi,

toujours sans obtenir les résultats escomptés :

Al dia siguiente [...] llegd a la parada [de autobuses] a la hora de siempre, pero a las seis y media
la muchacha no salié. A las siete menos veinticinco todavia no habia salido. A las siete menos
diecinueve tampoco. A las seis y cuarenta y siete tampoco. A las siete menos once si. Habia salido
a las siete menos doce. (Historia..., p. 48).

L’énumération des heures et des minutes de fagon trés précise pourrait étre une fagon
de mettre en avant I’écart entre la perception du temps et son écoulement (la tension de
’attente) ; mais le mélange volontaire de deux systemes différents de lecture de 1’heure
(analogique / digital) brouille la compréhension et rend dérisoires ces références, d’autant plus
que la derniere phrase modifie le point de vue sur la temporalité.

Mais en dehors de ces quelques rares moments, le temps compté et décompté est tres
peu présent. De fait, la perception du temps, et notamment de la durée, s’aveére souvent

incertaine, y compris pour le narrateur. Dans I’ascenseur de I’hdtel, une certaine Madelonga

observé angustiada el tablero [del ascensor] por espacio de un tiempo no muy prolongado tal vez,
pero que tal vez si. (Servicio..., p. 172, nous soulignons).

En I’absence de moyens de mesure du temps classiques, le temps devient subjectif ;

apres avoir frapp€ a une porte, le temps de ’attente se matérialise de la fagon suivante :

un tiempo de espera que Mélanic grafic6, en una libreta que llevaba encima, como la transferencia
integral de un rio desde sus fuentes hasta su desembocadura [...] (Servicio..., p. 240).

La représentation temporelle retravaille la métaphore traditionnelle du fleuve du
temps, mais le fait sous la forme de I’humour et de la dérision (en introduisant un registre
pseudo-scientifique qui rappelle un de ces problemes posés par des instituteurs ou des
professeurs de physique).

L’absence -ou le détournement- de ces repéres temporels qui réglent nos existences au
quotidien, produit une temporalité différente, dans laquelle tout est présent.

La plupart de romans suivent une logique linéaire, et les entorses narratives les plus

classiques —ellipses, analepses, prolepses— sont rares. Mais la construction du temps a beau

1 Historia..., p. 46. Cette scéne semble une réécriture d’une autre, celle de El tinel d’Ernesto Sabato, dans
laquelle Juan Pablo Castel attend Maria Iribarne.
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étre linéaire, elle ressemble par moment & un ruban de Moebius!*? et la progression dans le
temps conduit souvent & un temps qui ressemble comme deux gouttes d’eau a celui que le
lecteur a déja expérimenté. Ces répétitions peuvent étre des figurations de la routine, de la vie
Vecue sans surprises et sans but, de 1’absence de sens de notre quotidien. Mais ces répétitions
ne sont pas vecues comme telles par les personnages, lesquels -face a un événement qui se
répéte- réagissent souvent comme si ¢’était la premiére fois qu’il se produisait. Et a I’inverse,
des événements uniques peuvent étre percus comme du déja vu (ou vécu), et ne pas produire
I’étonnement escompté par le lecteur chez les personnages.

L’absence du passé se traduit aussi parfois par une absence de mémoire ; les
empreintes du passé semblent s’évanouir trés rapidement dans la conscience des
personnages ; comme la psychologie des personnages est absente, leurs actes ne sont pas
motiveés par des sentiments qui renverraient au passé -comme la jalousie, la rancceur, le
ressentiment, le dépit, le souvenir amoureux, etc.

En ce qui concerne le futur, peu de personnages s’y projettent ; et lorsqu’ils le font,
c’est plutot dans un futur trés proche, lequel devient tout de suite présent. Les motivations
restent toujours immediates, on ne voit jamais se batir des stratégies a moyen ou long terme
pour atteindre un certain but. Les pulsions se manifestent souvent de fagon trés directe, voire
brutale, comme dans le cas du professeur Anaximagnum, toujours a la recherche d’éleves
pour leur faire des cours pratiques de sexualité, y compris des cours pour apprendre « [a
tomar] a una mujer por la fuerza » (La décima..., p. 7).

Dans Lineas, I'utilisation systématique du point a la ligne, qui donne au texte
I’apparence visuelle de la poésie (du vers libre), entraine une continuité paradoxalement
fragmentée, hachurée. L’histoire est racontée au passé, et le texte suit en apparence la ligne du
temps, avec quelques écarts néanmoins, aussi bien dans le passé que dans le futur. Ces écarts
introduisent des temporalités virtuelles, que ce soit en créant des lignes alternatives a partir du
présent, ou en remettant en question la ligne temporelle tracée jusqu’alors. Les lignes
alternatives se matérialisent a travers des longs enchainements de phrases au conditionnel qui

ponctuent le texte, comme celle-ci par exemple :

Se casarian./ Pondrian una cadena de oficinas./ Alcmedn [...] la engafiaria con su secretaria./ Ella
lo dejaria./ El la perseguiria.[...]. (Lineas, p. 62).

112 Cette figure paradoxale intéressa, comme on le sait, J. Cortazar ; on la retrouve notamment dans sa nouvelle
« Anillo de Moebius » in Queremos tanto a Glenda (1980).
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On trouve ce type de développement a maintes reprises (Lineas, p.25-26, 53-54, 62-
63, 68-69, 77-78...), et souvent ces temporalités imaginées ou révées sont arrétées

brusguement, par une tournure adversative, comme dans ces exemples :

Pero a Alcmedn esa parte de la historia ya no le interesaba. [...] ; En esos pensamientos estaba
Alcmeon. / Pero algo se los cortd. [...] ; Pero todo eso era a largo plazo. (Lineas, p. 26, 69 et 78).

Ces passages au conditionnel rendent compte d’un temps autre, un temps non
expérimenté et en définitive inexistant. Mais parfois c’est le temps réel (celui du récit) qui
devient rétrospectivement irréel, lorsque le protagoniste remémore son passé et remet en

question ce qui vient d’étre raconté :

El no habia llevado bombones al hospital. / Los enfermos no se los habian lanzado a la cara./ No lo
habian repudiado./ [etc.] (Lineas, p. 164).

Le roman Signos est en partie con¢u en fonction de la relation entre les personnages et
le temps, et plus particuliérement de la projection des individus dans le futur ; les signes du
titre sont d’une part les signes linguistiques qui, assemblés, constituent 1’ceuvre, mais sont
aussi, au niveau diégétique, les signes ou signaux des choses ou événements a venir que les
personnages sont constamment en train de guetter, de facon explicite ou implicite. La relation
entre ces deux interprétations du titre est d’ailleurs étroite, car les personnages s’expriment
constamment avec des refrains, des sentences ou des proverbes, lesquels constituent souvent,
comme nous le verrons, des enseignements pour les individus afin qu’ils soient capables de
bien réagir dans le futur. Cette valeur prospective est extrémement marquée dans le texte par
la prolifération et la saturation de ces formes parémiques. Dans de véritables joutes verbales,
les personnages se lancent constamment des avertissements ou se donnent des conseils

concernant leurs agissements présents ou a venir. En voici quelques exemples :

[Hay] un dicho arabe segln el cual si das bien de comer a la perdiz, un dia caera en tus redes el
aguila real. (Signos, p. 10-11)

La perla carece de valor mientras esta en su concha, dicen en la India. (Signos, p. 26).

Habia una vez un gallo que, descansado en el proverbio afgano segun el cual aunque el gallo no
cante, la aurora llega, habia abandonado el canto. (Signos, p. 37).

Lo que no pasa en un afio, pasa en un rato, dicen los mexicanos. (Signos, p. 81).

[con] paciencia se gana el cielo (Signos, p. 95).

[no] conocia [...] aquel proverbio bulgaro que dice ‘quien cree en sus sueflos se alimenta de
viento’. (Signos, p. 180).

etc.

Ces locutions figées!™® fournissent des conseils, des avertissements ou des modes

d’emploi qui, de par leur dimension prospective, témoignent de cette volonté humaine de

113 Qu’il s’agisse de proverbes ou dictons réels ou fictifs, cela n’a guére d’importance en ’occurrence ;
I’essentiel étant que ces phrases se présentent a ’intérieur du texte comme des locutions figées porteuses d’une
valeur universelle.
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maitriser le futur, de le contrdler, et par la d’échapper a I’imprévu, de limiter les aléas et les
risques de I’existence et, en dernier ressort, de repousser la mort. Ce faisant, ce discours
parémique préconise des facons d’étre ou d’agir qui sont autant de contraintes pour les
individus. Contraintes acceptées du fait qu’elles ont le statut de Vérités prouvées et éprouveées
par I’expérience et le temps, qu’elles sont issues d’une sagesse populaire et multiséculaire.
Or, les certitudes proposées par ces formes figées, sont mises & mal dans ce roman, car les
Verités assenees par les proverbes sont détruites de deux fagons principalement :

1) d’une part, en détournant le sens habituel de ces formes figées, notamment par
I’interprétation « littérale », par le non-déchiffrement du «message » de la part des
personnages, ce qui produit des quiproquos et des effets comiques comme celui-ci :

—¢Quiere tomar agua, doctor?

—¢Agua? No. ;Por qué?

—No sé, en estos casos —Sergueisha pareci6 un poco turbada— creo que... es usual beber un poco de
agua.

—Quiza. Pero yo no tengo ganas.

—Doctor Stuttgarte: nunca diga ‘de esta agua no he de beber’. (Signos, p. 28).

i) d’autre part, et surtout, par les joutes dialectiques constantes dans ce roman. En effet, les
veérités proverbiales énoncées par les personnages sont constamment nuancées, corrigees,
voire réfutées par d’autres personnages, que ce soit a travers une interprétation différente de la
forme figée, ou par I’énonciation d’une autre forme figée qui s’oppose a la premicre, ou par
des débats centrés sur un aspect secondaire du dicton. Ces réfutations peuvent donner lieu a
des nouvelles réfutations, de sorte que les vérités énonceées finissent par se diluer et par perdre

toute consistance. VVoici quelques exemples de ces dérivations et déformations :

—[...] El doctor y yo vamos a contraer nupcias.

—Me parece bien —dijo Tomasa-, porque como dicen los armenios, la soledad s6lo conviene a Dios.
Ustedes, perdonen que se los diga, ya no son demasiado jovenes, pero en Lituania suele decirse
gue un amor viejo no se oxida.

—Viejos son los trapos —repuso Madama Yizmejiansboroug—; ademas nuestro amor no es viejo. Es
fresquito. Naci6 hoy. Lo gue no pasa en un afio, pasa en un rato, dicen los mejicanos.

—Si, eso fue lo que me pasé a mi —dijo Tomasa—. Estuve afios de novia con un tipo, y cuando nos
estabamos por casar, jzas! Me lo mejicanearon. Se casO con otra, de un dia para otro. » (Signos,
p. 81, nous soulignons).

—[...] quisiera pasar al segundo punto de nuestro orden del dia.

—Segundas partes nunca fueron buenas —recordé en voz alta la que tenia el brazo en cabestrillo.
—En eso tengo que darte la razén [...]: este segundo punto no es nada simpatico » (Signos, p. 108,
nous soulignons).

—Pero sefiora Rosenschweitzer [...], usted sabia que las dos no se podian quedar. No se puede
conformar a todo el mundo. Los chinos tienen un dicho muy ilustrativo a este respecto: el
campesino pide lluvia, el viajero buen tiempo, y los dioses dudan.

—Y los bambara, del Africa central, dicen ‘la palabra del poderoso es la verdad’.
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—No se puede confiar mucho en lo que dicen los bambara —intervino Queen Elizabeth—, porque
ellos consideran que la palabra es una especie de degradacion del silencio primordial, que es
perfecto. (Signos, p. 139, nous soulignons).

Si dans le dernier exemple nous sommes dans une sorte de relativisme culturel qui
questionne la portée soi-disant universelle du dicton, la contestation vis-a-vis de ces formes
figées de la pensée va bien plus loin, elle est une stratégie globale dans ce roman ; les

14 la partie la plus facilement

locutions figées ne sont que la partie émergée de ’iceberg
décelable d’un phénoméne bien plus large, et qui concerne toute la communication
(linguistique et non-linguistique) ; phénomeéne que les textes de Masliah ne cessent de mettre
en évidence, de démonter et/ou de subvertir.

Au-dela des proverbes, dictons et maximes, on trouve dans ce roman d’autres formes
rendant compte de ces tentatives de la part des personnages de maitriser le futur. A plusieurs

reprises il est question de superstitions, comme lorsque Madama Yizmenjiasborough dit que
Estaba visto que algo asi iba a pasar, cuando tu hermano volcé la sal (Signos, p. 55).

Ou lorsqu’on évoque des mauvais augures comme la présence de la chouette. Certains
personnages s’appuient sur des croyances divinatoires aussi diverses que 1’Astrologie, la
Numérologie, le Tarot ou le Yi Jing; d’autres cherchent des signes, des indices ou des
messages dans le langage des fleurs ou la télépathie, etc*'®. Mais aucune de ces pratiques ne
conduit a des résultats concrets, ni les astres, ni les chiffres, ni les cartes ne donnent les
réponses attendues.

Il ne s’agit pas tant chez Masliah de dénoncer les impostures des sectes, des religions,
des devins de tout poil, que de mettre en avant la naiveté toujours renouvelée de la plupart des
humains qui, face a I’imprévisibilité consubstantielle a tout futur, tentent de réduire
I’imprévisible en prévu, le virtuel en actuel, et ce faisant brident leur propre liberté.

* k% %

Dans la plupart des romans, le temps cosmique ou naturel n’a guere de place. Cela est
particulierement vrai pour les romans de la saga, dans lesquels 1’écoulement « normal » du
temps semble aboli. Dans ces espaces qui fonctionnent comme des mondes autonomes, il n’y
a pas de saisons, pas d’alternance entre le jour et la nuit. Lorsque le protagoniste de Servicio

de habitacion se rend dans la laverie de 1’hétel, se produit le dialogue suivant :

—Traigo este turbante [...]. Queria dejarlo para lavarlo [...]. [Lo] necesito para mafiana temprano,
porque voy a entrar en funciones como mozo en el restorén [...].

114 Bt en disant ceci nous sommes bien conscients d’utiliser encore une fois une construction figée...

115 Signos, p. 45, 164, 165, 176, 20, 67, 173 et 115 respectivement.
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—Hay algunas inconsistencias en su discurso, joven —dijo ella [la empleada de la lavanderia] [...].
[Usted] dice que empieza a trabajar ‘mafiana’ pero aca el tiempo no esta dividido en dias, ya que
no estamos sometidos a un régimen de rotacion de cara a una fuente de luz, con periodo fijo. Usted
dice ‘mafiana’ y eso a mi no me da ninguna idea de para cuando quiere que le tenga listo el
turbante.

—Quiero que me lo tenga listo hoy —dijo él.

—Eso tampoco me dice nada —redarguyé [sic] ella. No sé cuando expira ese tiempo que usted Ilama
‘hoy’.

—Expira mafiana —persisti6 él.

—Podemos seguir asi hasta el amanecer, y jamas nos pondremos de acuerdo [...].

—¢Amanecer? —le grit6 él—. jPero entonces usted reconoce que hay dias!

—Es un decir, solamente. Una expresion idiomatica, heredada de los dias en que habia dias.

—iLo hizo otra vez! —él la apunté con un dedo—. Acaba de reconocer que hay dias.

—No reconoci un pepino —dijo ella—. Salga de aca y déjeme trabajar. (Servicio..., p. 96-97).

Peut-on imaginer un monde déconnecté des contraintes temporelles liées a la Nature et
aux rythmes chrono-biologiques ? La réponse est oui, mais le texte montre la difficulté
« pratique » qu’il y a a le faire en se servant des mots inadaptés a cette réalité « autre ».
L’attitude du protagoniste qui guette dans les paroles de la femme les preuves de 1’existence
de notre temporalité habituelle, ainsi que le recours au métadiscours de la part de I’employée,
mettent en avant ces difficultés ; encore une fois, le questionnement est posé non pas sur le
monde mais sur la langue, c’est-a-dire cet outil qui nous permet d’appréhender le monde.

De méme, lorsqu’un autre personnage se rend chez le médecin et que celui-ci lui

prescrit de prendre des cachets trois fois par jour, la réponse du patient va dans le méme sens :

-Pero, doctor [...], no sé qué dias tengo que contabilizar. ;Debo regirme por cambios de la
intensidad de la luz, o por...?
-La astrofisica no es mi especialidad —dijo el otro, con un ademén de fastidio-. (Servicio..., p. 106).

3.3. Conclusion : Vie et mort (dans et) des espaces

Les romans de Masliah inscrivent dans 1’espace et dans le temps la double
problématique de la liberté et de la contrainte. Les dimensions référentielles, métaphoriques et
symboligues sont mises a contribution pour montrer les multiples contraintes auxquelles nous
sommes tous soumis, et cela de fagon consciente ou inconsciente, par la force ou par la
persuasion, malgré nous ou avec notre consentement. Les univers construits par Masliah
exposent (puis explosent, et parfois recomposent) toutes les formes d’enfermement dont nous
pouvons étre victimes. La figure de [’enfermement dans [’enfermement est & ce propos
significative, notamment dans les romans de la saga, ou les macro-espaces (hotel, avion,
bateau de croisiére, centre commercial) enferment déja les personnages et les sortent de la
temporalité, mais ils contiennent aussi d’autres espaces d’enfermement. Ainsi, dés son arrivée

a I’hotel le personnage constate que sa chambre n’a pas de fenétre (« su dormitorio no tenia
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ventanas de ninguna especie », Servicio, p. 11) ; d’ailleurs, I’hotel a « un hall d’entrée » mais
« pas de porte de sortie!® », il est aussi « fermé » qu’un cimetiére I’est pour les morts ; enfin,
un étrange ascenseur, sombre, sans touches et trés profond, communique avec un espace ou se

trouve une procession d’individus a 1’allure de zombies ou de morts-vivants :

Era una procesion. Hombres y mujeres de tez olivacea, cubiertos por pafios de coloracion y textura
uniforme, marchaban con extrema lentitud, a ritmo parejo, la vista orientada hacia los extremos del
espectro electromagnético, en metafisico estrabismo. (Servicio..., p. 75).

Ces mises en abyme de I’enfermement relient les dimensions spatiale et temporelle ;
en effet, on retrouve dans un certain nombre de ces exemples une sorte de continuum entre
espaces de vie et espaces de mort. Les figures du mort vivant, du malade en stade terminal,
du vampire qui réapparaissent ici et la dans ces romans montrent combien ces frontiéres sont
perméables, et combien la mort guette a chaque pas les étres humains. Dans cette comédie
(qui le plus souvent prend I’allure d’une farce), la contrainte transforme par moments les
individus en de vrais pantins, réduisant de plus en plus leur champ d’action, anéantissant leur
volonteé et leur étre tout entier.

Mais les romans de Masliah ne dénoncent jamais, ils ne sont pas un réquisitoire, ils ne
délivrent pas un message. A I’enfermement vécu par les personnages dans 1’espace et dans le
temps, ne répond pas une consigne précise, un mode d’emploi, une direction a suivre. Tout ce
que I’on trouve c’est un appel a la lucidité, un appel qui pourrait se résumer dans cette

formule implacable de Cioran :

Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas*'’.

* * *

Des voix narratives fantasques ou évanescentes qui rendent compte de I’existence
hasardeuse de personnages sans passé et sans avenir; des personnages plongés dans un
monde dont on ne comprend pas toujours les tenants et les aboutissants et qui pourtant nous
ressemblent : ainsi pourrait-on résumer de fagon tres succincte les romans de Masliah, qui se
servent de tout I’arsenal de la création romanesque pour batir une ceuvre détachée de toute
contrainte extérieure. Chaque roman de Masliah est un objet unique, une sorte de prototype
qui n’est pas destiné a étre reproduit ; les voies déja tracées ne sont jamais empruntées

naivement ; les régles qui, de fagon souvent tacite, président a 1’écriture romanesque ne sont

116 Servicio, p. 269. Ce qui rappelle 1’Hétel California de la célébre chanson du groupe Eagles (1976) :
« [...] We are programmed to receive./ You can checkout any time you like/ But you can never leave! ».

117 Cioran, De [l’inconvénient d’étre né, in (Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, 2011, p. 1327, souligné dans le
texte.
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pas opératoires. L’expérimentation est sans doute le maitre mot de cette écriture qui se nourrit

de tout sans étre parasite de rien.

Si nous avons pu voir tout au long de cette partie comment des régles, normes,
pratiques, etc. sont transgressees, bousculées, denaturées, etc., nous verrons a présent les

principales stratégies mises en place par Masliah pour développer sa création en toute liberté.
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IV : Stratégies libertaires
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1. Les stratégies du (tragi-)comique

Toute DI’ceuvre écrite de Masliah peut étre placée sous le signe du comique,
omniprésent dans ses romans, a I’exception peut-étre de Libretos ou il se fait plus discret
-sans pour autant disparaitre. Nous parlerons dans les pages qui vont suivre de comique plutot
que d’humour, car ce dernier terme, applicable a plusieurs égards a son ceuvre, nous semble
néanmoins quelque peu réducteur, I’humour n’étant qu’une parcelle —certes, largement
exploitée par Masliah— d’un domaine beaucoup plus vaste.

Disons d’emblée qu’étudier les différentes formes du comique dans 1’ceuvre de
Masliah est un sujet a lui tout seul, et que nous ne pouvons pas le traiter ici ; on ne peut
néanmoins l’ignorer, car le comique est une des voies privilégiées a travers lesquelles
I’écrivain s’attaque aux normes et met en place la dialectique contrainte/liberté. En effet, le
comique de Masliah est en grande partie le résultat de la fabrication, exploitation et
destruction de contraintes ; son pendant, le rire, est I’expression d’une liberté partagée par
I’auteur, I’ceuvre et le récepteur, comme nous le verrons dans la derniére partie de notre

travail.

Définir le comique n’est pas chose aisée et cela déborde le cadre de notre travail ; la
bibliographie sur le sujet est vastel. Nous nous servirons ici essentiellement du travail de Jean
Emelina?, qui dresse un état des lieux de la question et propose une grille de lecture aussi bien
pour le comique littéraire que théatral, cinématographique, voire pour les situations comiques
en dehors de toute représentation artistique. J. Emelina pointe d’abord la confusion
terminologique concernant des termes comme comique, humour, rire, etc. Il part du constat
bien connu suivant lequel il est impossible de définir ces notions a partir de contenus ou de

matiére, car

Rien, absolument, n’échappe au rire. Ce n’est pas une affaire de mati¢re, mais de manicre, de
contexte et de perspectives.

Cette réflexion nous parait tout a fait convenir a I’ceuvre de Masliah, dont la

« matiére » n’est pas le critére d’analyse le plus pertinent, tant ces romans abordent des

L Pour ne rester que dans le cadre littéraire, on consultera avec profit la bibliographie proposée par Denise Jardon
dans Du comique dans le texte littéraire (De Boeck, Paris, 1988).

2 Jean Emelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Sedes, Liége, 1996.

3 Jean Emelina, op. cit., p. 17.
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themes et des sujets différents et variés; en revanche, la dimension méta- (discursive,
linguistique, narrative...) de son ceuvre met de toute évidence 1’accent sur la perspective
adoptee.

Alors que le comique ne peut pas étre cerné du point de vue des contenus®, et que
I’habituelle tendance taxonomique® de la critique tend & un cloisonnement et a une perte de
vue du phénoméne dans son ensemble, Emelina cherche a définir le socle commun a toutes
les formes du comique. Pour ce faire il propose un schéma fondé sur trois notions qu’il
associe dans une «trinité comique » : anomalie, distance et inocuité (J. Emelina, op. cit.,
p. 11). « Trinité », écrit-il, car la co-présence de ces trois dimensions est la condition
nécessaire (bien que non suffisante) pour qu’il y ait du comique : ’absence d’un seul de ces
trois éléments suffit, d’aprés le critique, a annuler la portée comique d’un texte ou d’une
image. La démonstration de cet auteur nous parait convaincante et éclairante ; nous allons la
présenter rapidement et nous essayerons de confronter ces critéres avec I’ceuvre romanesque

de Masliah, afin de montrer comment le comique devient un outil libérateur dans ses romans.

i) L’anomalie suppose, comme son nom I’indique, un écart par rapport a la norme, celle-ci
étant comprise par J. Emelina d’une fagon trés large : que ce soit une norme extérieure au
texte (sociale, juridique, artistique, culturelle, linguistique...), ou une norme instaurée par le
texte comique lui-méme. La norme ainsi congue est quelque chose de fluctuant ; ce qui était
anormal hier peut devenir normal aujourd’hui, comme 1’absence de rimes en poésie, la
confusion volontaire entre histoire et fiction dans le roman, le mariage entre deux personnes
du méme sexe, etc. Mais cela ne pose pas de probléeme du point de vue de la définition, tant

qu’on donne une définition large de la norme, comme celle proposée par J. Emelina :

[La norme est] ce qui est considéré comme [’'usage, le comportement attendu et prévisible dans un
lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des circonstances particuliéres et chez des sujets
particuliers, en fonction de leurs habitudes morales et mentales. (idem, p. 48, souligné par
I’auteur).

On comprend mieux alors pourquoi le comique peut vieillir parfois trés rapidement,
notamment celui qui joue sur la transgression des normes morales, religieuses, sociales..., ou
celui qui se fonde sur des sujets d’actualité (politique ou autre) ; on comprend aussi pourquoi

le comique a souvent du mal a traverser les frontiéres entre différentes pays et cultures.

4 Si ce n’est pour faire des catégories comme le comique scatologique, le grivois, les blagues sur les femmes, sur
les hommes, sur les paysans, etc., dont I’utilité n’est pas trés grande dans notre perspective.

5 Comique verbal et non verbal ; style burlesque ; humour noir, enfantin ou scatologique ; humour juif,
quéebécois ou breton ; rire antique versus rire moderne ; rire oriental versus rire occidental ; satire, blague,
caricature, etc.
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On peut saisir le principe de 1’anomalie par son contraire : la normalité, la routine, le
quotidien, ne font pas rire ; quand ils apparaissent dans des ceuvres comiques (ce qui arrive
trés souvent) ils sont travestis, transgressés, altérés par I’effet de surprise, la rupture ou 1’écart.
Bien entendu, 1’a-normalité n’est pas une condition suffisante du comique ; les exemples
d’anomalies non comiques sont nombreux, de nombreux genres (comme [’horreur, le
fantastique, le suspense, la science-fiction) I’exploitent ; cette coincidence ne nous semble pas
anodine, c’est elle qui en partie nous autorise a parler du tragi-comique a propos de notre

corpus.

i) Mais alors que dans un genre comme 1’horreur le lecteur ou spectateur est saisi par
I’anomalie, dans le comique il n’en est rien, et cela grace a la distance, « indispensable [elle
aussi] a I’intelligence du rire » (ibid., p. 31). Celui qui rit met & distance 1’objet de son rire :
cette mise a distance n’est pas celle du critique ou de I’exégéte —ou du spectateur brechtien—
qui met a distance son objet pour mieux le saisir, I’analyser et éventuellement le juger ; elle
n’est pas non plus celle de I’indifférent, de celui qui s’¢loigne du monde par dépit, par
recherche de transcendance (comme les mystiques, fort peu comiques au demeurant) ou pour
toute autre raison. Dans la mise a distance comique il y a une forme de légereté, de refus de

s’investir (sentimentalement, émotionnellement, politiquement...)°.

iii) Enfin, conclut J. Emelina, afin que le rire puisse jaillir, il faut que « cette source d’émotion
soit considérée [...] comme anodine, inoffensive et sans suites. » (ibid., p. 55). Inoffensive

pour celui qui rit, d’abord, car le danger « glace » le rire’. Notons que ce principe d’inocuité

6 Ce refus peut étre un mécanisme de défense, tel que le présente S. Freud lorsqu’il raconte I’histoire de « ce
coquin qui, conduit a la potence un lundi, déclare : ‘Eh bien, la semaine commence bien !” ». Et Freud de noter
qu’« [il] faut [...] de I’humour pour faire un tel mot d’esprit, c’est-a-dire pour passer par-dessus tout ce qui
distingue ce début de semaine des autres, pour nier une différence qui pourrait fournir le mobile d’émotions tout
a fait particuliéres. » (S. Freud, Le mot d’esprit et sa relation a [’inconscient, Gallimard, Paris, 2011, p. 400-
401). On trouve une analyse similaire dans I’essai de Michel Borwicz, lorsqu’il étudie la place de I’humour dans
une des périodes les plus noires de 1’histoire contemporaine. Il rapporte ainsi des blagues qui circulaient dans le
ghetto a 1’époque des déportations, comme par exemple « Crois-tu dans la vie d’outre-wagon ?» (Michel
Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sour [’occupation nazie (1939-1943), ldées Gallimard, Paris, 1973,
p. 265).

7 Les exemples que nous venons de donner ci-dessus ne contredisent pas ce point. Le mot d’esprit du condamné
a mort ou celui des habitants du ghetto est une mise a distance du danger, et une ultime tentative de ’annihiler,
en le déconsidérant. Nous pouvons rire de I’histoire de S. Freud car cette histoire nous apparait comme
inoffensive (nous n’avons pas d’éléments contextuels qui nous permettent de situer ce condamné & mort, de lui
donner de la chair, de le rendre véritablement humain). En revanche, la blague rapportée par M. Borwicz,
comme d’autres blagues macabres —« Ne t’en fais pas, mon vieux, nous nous reverrons encore en tant que petits
savons étalés dans une devanture. » (M. Borwicz, op. cit., p. 265)- ne produit pas son effet comique (sauf chez
un antisémite décomplexé) car ’ombre du génocide nazi est encore bien présente dans nos esprits. Elle est peut-
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écarte certaines formes du rire qui ne relévent pas, d’aprés J. Emelina, du comique : le rire
sadique du tortionnaire®, le rire moqueur du xénophobe, le rire de celui qui méprise 1’autre,
I’humilie ou le rabaisse. On peut en revanche rire du tortionnaire, comme le propose Mario
Benedetti dans un court texte poétique (« Un torturador no se redime suicidandose, pero algo
es algo®. ») ou Masliah dans El Show...*°

Cette « trinité » proposée par J. Emelina ne fonctionne pas, comme nous ’avons déja
dit, en termes absolus : le comique vaut pour un individu (ou un groupe d’individus) donné,
dans un espace précis et a un moment précis ; ce qui était comique (quelqu’un qui glisse sur
une peau de banane) peut devenir tragique (lorsque la glissade entraine la mort) ; le rire peut
se figer a cause de la disparition de la condition d’innocuité (la banane-qui-tue). Il peut
disparaitre ailleurs a cause de 1’absence de distance : on peut rire si un homme s’appuie sur un
mur et que ce mur s’affaisse faisant s’écrouler toute une maison, laissant 1’individu au milieu
des décombres ; mais si on découvre par la suite que cette maison n’est pas fictive mais la
notre, le rire se fige forcément!. Enfin, /’anomalie peut devenir normale et perdre son
caractére comique : J. Emelina évoque 1’appareil qui fait des ceufs durs carrés, et qui provoque
le rire la premiere fois (voire les deux ou trois suivantes) mais qui au-dela perd cette capacité,

car la répétition a rendu banal ce qui au début sortait de 1’ordinaire.

étre inoffensive (c’est-a-dire, non dangereuse), mais tout de méme offensante, obscene si nous la sortons de son
contexte.

8 Alors que nous avons des exemples littéraires du rire du torturé ; pour rester dans le cadre de la littérature
uruguayenne, on peut citer une scéne « louffoque » du Fourgon des fous, récit autobiographique de Carlos
Liscano, lorsque les tortionnaires testent maladroitement sur lui une nouvelle méthode de torture (le
chevalet) (Carlos Liscano, El furgon de los locos, 2¢ partie, chapitre 32) ; on peut citer aussi I’humour présent
dans Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof, ou 1’écrivain se permet de placer ’humour non
seulement au cceur de la cellule ou il vécut isolé pendant treize ans, mais aussi dans des camps de concentration
ou une partie de sa famille (des Juifs polonais) a été anéantie. Nous sommes ici fage a des formes d”humour trés
particuliéres, car I’inocuité est feinte d’une certaine fagon —le projet de Rosencof de donner la parole aux
victimes des camps, ce qu’il fait & travers leurs lettres fictives envoyées a leur famille, est une fagon de
combattre et de nier la destruction de la victime.

9 Ce texte a été lu a de nombreuses reprises par M. Benedetti dans A dos voces, spectacle de poémes et chansons
avec Daniel Viglietti.

10 La scéne se passe dans un bar, deux personnages bavardent et regardent un troisiéme, désigné comme un
ancien tortionnaire :

«— [...] Mire, mire al torturador, como fuma tan tranquilo, como si en este pais ningin torturador como ¢l
hubiera usado nunca un cigarrillo como ése para atormentar a un prisionero.

-0 capaz que él mismo hacia eso —dijo José Fin.

No, él no —corrigi6 el otro—; él usaba solamente picana eléctrica y submarino. » (El Show..., p. 23).

1 On rit dans cette séquence bien connue de Steamboat Bill Jr. de Buster Keaton lorsque, pendant un ouragan, et
alors que le protagoniste est devant une maison, la fagade s’écroule sur lui mais, miraculeusement, le laisse
intact, car c’est I’embrasure de la fenétre qui tombe sur le personnage. Si le personnage était resté sous les
décombres, s’il s’était agi, par exemple, d’une de ces images de destruction et de mort que I’on a pu voir lors du
tremblement de terre de 2010 en Haiti, 1’effet comique se serait forcément estompé.
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C’est ainsi que cet auteur arrive a cette définition du comique qui pourra nous servir

de point de départ pour approcher les romans de Leo Masliah :

Est comique ce que je percois, de gré ou de force, légitimement ou non, par jeu ou de bonne foi,
comme détaché de moi, anormal et sans effet. (ibid., p. 71).

Cette définition met en avant la trinité comique d’une part, et le récepteur (lecteur,
spectateur...) d’autre part, montrant ainsi que le comique existe avant tout dans la relation :
entre le comique et son public, entre le film et ses spectateurs, entre le roman et ses lecteurs.
Le comique est une partition qui se joue a deux et lorsque I’un ou I’autre est absent il

disparait.

1.1. Les romans de Leo Masliah a I’'épreuve de la « trinité
comique »

« Trinity [uno de los hijos de Papé Noel] llevaba ese nombre
no por la Santisima Trinidad ni por el personaje tantas veces
representado por Terence Hill junto a Bud Spencer, sino por
su extraordinario parecido con el trineo »*2

Le principe d’anomalie est celui qui saute le plus aux yeux du lecteur des romans de
Masliah. 11 tient d’abord a la relation complexe que ces romans entretiennent avec la réalité et
avec le réalisme comme nous 1’avons déja vu. On pourrait évoquer deux sortes d’anomalies :
d’une part celles qui ont trait aux situations, aux personnages, aux dialogues, bref, a la diégese

en général ; et d’autre part celles relatives aux modes d’expression de I’univers diégétique.

1.1.1. Anomalies et anormalités diégétiques

Les anomalies au sein de la diégése sont nombreuses et de toutes sortes. Encore faut-il savoir
quelles sont ces « normes » qui ne sont pas respectées. Nous pouvons distinguer deux types

d’anomalies :

i) D’une part, il y a toutes les anomalies qui sont le résultat de 1’écart entre I’univers
diégétique et le monde réel. Ce sont des grandes et des petites anomalies : il en est ainsi de
certains personnages étranges, voire monstrueux : en quoi cette monstruosité est-elle

comique ? Prenons le cas de la femme dont le nez ressemble a une ancre (Servicio...) ; si cette

12 |_eo Masliah, « Los hijos de Papa Noel » in Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Ediciones de
la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 117.
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difformité physique ne produit pas 1’effet du protagoniste d’Eléphant man (le film de David
Lynch), c’est d’abord a cause de la bizarrerie de sa difformité, ensuite parce que le
personnage n’est victime d’aucune sorte d’exclusion ou de rejet du fait de sa monstruosité et
enfin parce que sa forme devient fonction, et ce nez lui permet de s’ancrer littéralement et de
provoquer des incidents dans un ascenseur, etc.

L’anormalité physique est récurrente dans ces textes : proliférent des étres difformes,
mutilés, avec des membres ou des organes en moins ou en plus®® ; des étres hybrides (moitié
humains et moitié animaux ; ou moitié humains et moitié objets ou machines...) ; bref,
I’imagination créatrice de Masliah ne se donne pas de limites dans la conception des
personnages et des situations. L’anormalité physique, ailleurs dramatique (cf. le film La
chambre des officiers (2001) de Frangois Dupeyron sur les « gueules cassées »), provoque ici
le rire car elle est détachée de tout contexte, il n’y a pas de justification historique, biologique
ou autre ; la femme au nez en forme d’ancre n’est d’ailleurs pas per¢ue comme anormale a
I’intérieur du texte (ni par le narrateur ni par les personnages). Ainsi détaché de tout jugement
préalable (esthétique, voire moral), le lecteur est confronté a ces étres qui ne suscitent ni son
rejet ni sa compassion, il doit les accepter tels quels et se forger son propre jugement, en
dehors de toute norme.

D’autres anomalies concernent les trés nombreuses transgressions par rapport a la
logique et au bon sens, le non-respect des lois de la physique ou des principes qui régissent
I’existence des étres vivants, la vie en société, etc. Prenons un exemple : alors qu’il finit sa
journée de travail, un chauffeur de taxi prend par hasard un ami comme passager. Pendant
tout le trajet, alors qu’ils discutent de la pluie et du beau temps, la focalisation interne permet
au lecteur de connaitre les interrogations de plus en plus pressantes du chauffeur, qui se
demande que faire lorsqu’ils seront arrivés : faut-il faire payer & son ami la totalité de la
course comme s’il s’agissait d’un client quelconque ? Lui faire payer moins cher, en déduisant
de la course son propre bénéfice, reversé sous forme de pourcentage par le propriétaire du
taxi ? Ne pas la lui faire payer du tout ? La lui faire payer plus que le prix normal, étant donné
qu’il a accepté de s’arréter alors qu’il venait de finir sa journée de travail ? Jusque-Ia, rien de
(trop) anormal, si ce n’est peut-€tre que ces questionnements ont quelque chose d’excessif et
d’obsessionnel, qu’ils occupent toute la pensée du personnage et tout I’espace textuel. Or, et
c’est 1a que I’anomalie apparait dans toute sa splendeur, incapable de prendre une décision

apres avoir passe en revue toutes ces possibilites, et sentant que le moment fatidique approche,

13V gr. ’empereur qui sous son manteau cache (et surtout dévoile dés qu’il le peut) « una coleccion de penes de
las més variadas formas y tamafios, que colgaban de distintos puntos de su abdomen » (Servicio..., p. 190).
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le chauffeur demande a son ami-client de 1’attendre un moment, arréte son taxi, rentre dans un
bar et... se tue d’une balle dans la téte (Historia..., p. 42). L’anomalie est ici le résultat du
décalage entre cause et effet, lorsque le petit dilemme de la vie quotidienne prend des allures
existentielles*.

Ces procédés comiques récurrents rendent compte d’une écriture affranchie de toute
contrainte, notamment celles de la vraisemblance (ainsi, Florizelda propose a sa mére de
peindre la facade de sa maison avec « [la] peinture verte qu’elle [sa mére] avait employée
pour retoucher les feuilles des plantes [de la maison] » (Signos, p. 77)) et de la mesure : tout
tend a la démesure, a une forme d’entropie, a un désordre apparent qui est en fait une
décomposition-recomposition d’un ordre précédent. L’anormalité est ainsi une mise a nue de
toutes les normes, quelles qu’elles soient ; elle ne fonctionne pas pour autant sous la forme de
la dénonciation (qui en général se prend trop au sérieux et délaisse donc le comique) mais
plutdt comme une invitation a la réflexion, au questionnement. Ce qui parait normal parce
qu’habituel (la misére, I’exploitation, les injustices, les abus de pouvoir, la violence au sein de
I’Etat, du groupe ou de la famille, I’individualisme, exacerbé, etc.) perd de sa normalité et
force le lecteur a s’interroger sur ses propres pratiques. Ce que 1’écrivain fait dans son ceuvre
—libérer son imagination de toute contrainte non voulue— fonctionne comme un miroir dans

lequel le lecteur peut se projeter.

ii) D’autre part, certaines anomalies sont purement intratextuelles, leur anormalité se mesure
seulement a ’aune d’une normalité produite par le texte lui-méme et par lui seul. En effet, des
situations qui, dans ’'univers extratextuel, peuvent sembler anormales, deviennent souvent
normales (banales) a I’intérieur du texte. Ce sont des logiques qui transgressent ou remplacent
la contrainte du réel ; mais il arrive que cette normalité soit a son tour subvertie : que ce soit
par un retour a la normalité ancienne, ou par I’apparition d’une nouvelle situation qui devient
a son tour normale. On a ainsi une sorte de phénomene d’anomalies en cascade, qui redouble

I’effet comique.

14 Dans sa nouvelle « La bolsa de basura » on trouve le méme type de situation, lorsque le protagoniste sort de
chez lui pour jeter son sac poubelle dans un container mais tombe sur un homme en train de fouiller ce container
a la recherche de restes de nourriture. La nouvelle rend compte des différentes hypothéses successivement
écartées par le protagoniste (jeter la poubelle dans le container en s’excusant, laisser son sac a quelques meétres
du container, donner la poubelle en mains propres au fouilleur...). Incapable de prendre une décision, il rentre
chez lui et entend alors par la fenétre le cri de I’individu qui lui demande sa poubelle : « che, loco, aunque sea
tirhmela por la ventana » (Leo Masliah, « La bolsa de basura » in La bolsa de basura. Cuentos, Menosata,
Montevideo, 2009, p. 14).
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Prenons I’exemple d’Estatutos qui nous semble assez révelateur de ce type de
comique. Dans ce roman, des situations étranges, surprenantes ou simplement hors du
commun apparaissent constamment, mais elles sont subsumées par le récit et produisent une
normalité —certes, assez instable-. Dés les premiéres pages du roman, le narrateur pénetre
dans un magasin ou des produits informatiques sont exposes avec des mannequins placés en
situation d’usagers. Rien de plus banal... Aprés une altercation avec la vendeuse et un
employé de la sécurité, le narrateur se cache derriére un de ces mannequins -ce qui est déja un
peu moins normal. Or, ce mannequin avait une particularité : il « récitait un poeme
informatique en seize langues différentes en méme temps » (Estatutos, p. 3). Si le fait qu’un
mannequin puisse émettre des sons reléve encore d’une forme de vraisemblance, d’autant plus
que cela se passe dans un magasin de vente de produits informatiques, le fait qu’il récite « un
poeme » I’est peut-étre moins. Et le fait que ce poéme soit qualifi¢ d’« informatique »
introduit une anomalie supplémentaire : s’agit-il d’un poéme produit par un programme
informatique (une sorte de poéme oulipien)? Ou plutét d’un poeme reproduit
informatiquement ? Quoi qu’il en soit, la précision finale porte un coup fatal a cette normalité
trébuchante, car le fait que le poéme soit récité en seize langues simultanément suppose

- soit que ce mannequin produit une cacophonie digne de la Tour de Babel, car seize
canaux différents deviennent forcément inaudibles, incomprensibles —mais le fait est que le
narrateur a pu les distinguer comme tels, ce qui va a ’encontre de cette hypothése ;

- soit que certaines contraintes (liées au fait que tout discours se développe de facon
linéaire dans le temps) sont ici abolies ou outrepassees.

Les anomalies se poursuivent : le narrateur trouve une petite porte qui lui permet de se
glisser a I’intérieur du mannequin dont les creux épousent son propre COrps, pour devenir une
sorte d’étre hybride, mi-homme mi-mannequin. Nous sommes déja ici dans un univers qui
pourrait étre celui de la parodie des films d’horreur (a la maniére de Roman Polanski dans Le
bal des vampires (1967) ou de Mel Brooks dans Frankenstein Junior (1974)). Lorsque le
narrateur parait ainsi harnaché, il produit tout naturellement une certaine panique ; mais dés
qu’il sort du magasin, sa présence redevient normale et ne choque personne ; il sera méme
accosté par une prostituée, ce qui permet une nouvelle approche comique, car I’invitation de
celle-ci («-¢Vamos, mufieco? », Estatutos, p. 4) joue sur le double sens du terme « mufieco » :
dans ce contexte, ce « mufieco » serait une apostrophe (comme qui dirait: On y va, mon
chou ?) alors que la nouvelle situation du narrateur nous le fait prendre au sens premier

(mufieco = poupée, marionette).
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Aprés quelques péripéties, le narrateur finit par quitter cette carapace, mais celle-ci,
passablement amochée, ne redevient pas un simple objet inanimé : elle continue de mener une
existence propre et le narrateur retrouve le mannequin (ou ce qu’il en reste) dans un bistrot
plus tard, attablé avec un autre homme et s’exprimant de fagon sommaire.

Le mannequin est ainsi successivement élément de décor, carcasse vide, objet de désir,
étre vivant... ; chaque fois il épouse naturellement sa nouvelle nature, de sorte que I’anomalie
devient norme transgressée par une nouvelle anomalie et ainsi de suite.

Voici un autre exemple : le narrateur de E! lado... croise dans la rue un certain
Berazatelli, qui en principe devait étre mort puisque le narrateur ’avait tu¢ sept ans
auparavant -et avait méme purgé pour ce crime une peine de cing ans de prison. A la suite de
cette rencontre, il rend visite a un avocat, auquel il explique son souhait de demander des
dommages et intéréts a I’Etat qui I’a injustement condamné. Nouvelle anomalie : 1’avocat qui
recoit le narrateur et son amie Clara dans son cabinet, est plus intéressé par les fesses de celle-

ci que par le cas qu’il est censé traiter :

No creo que pueda ayudarlo [...]. Aunque permitame que le dé un consejo: digale a esa chica
[Clara, qui faisait des exercices a coté de la fenétre] que baila bien, pero que tiene que mover mas
el culo. (El lado..., p. 118).

Le narrateur tente de comprendre pourquoi 1’avocat ne peut pas le défendre, et celui-ci,
prolongeant cette logique anormale, lui dit que peu importe que Berazatelli soit mort ou

vivant, car

a usted no lo condenaron porque Berazatelli estuviera muerto, sino por haberlo matado. (E! lado...,
p. 119).

Le narrateur demande alors a I’avocat qu’arriverait-il s’il tuait Berazatelli a nouveau,
si ce ne serait pas une manicre d’équilibrer les choses, mais ’avocat lui répond que,
logiquement, il serait a nouveau condamneé, et que de toutes fagons, s’il 1’a tué, il y a peu de
chances qu’il soit en vie (revenant sur la scission logique opérée plus tot, suivant laquelle un
homme tué n’est pas forcément un homme mort). Enfin, lorsque le narrateur en désespoir de
cause lui demande comment il peut prouver aux autorités que Berazatelli est toujours en vie,
I’avocat lui dit qu’il y a une seule solution : « une déclaration sous serment faite par sa mere »
(El lado..., p. 119). Les anormalités se succédent donc, I’une chassant 1’autre, instaurant une
normalité toujours fragile. Ce passage montre a la fois la capacité du texte a produire ses
propres normes (de fonctionnement, de vraisemblance, etc.) et aussi sa capacité a interroger
les normes qui régissent nos vies, comme la norme juridique ici, avec son caractére irréfutable

et sa logique implacable déja explorée par Kafka dans Le proces et d’autres récits.
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1.1.2. Anomalies au niveau de I’expression

Une autre grande catégorie d’anomalies a trait non pas aux faits racontés mais a la
facon de le faire. Prenons cet exemple tiré de I’incipit de Historia... : le personnage éponyme

joue aux échecs avec un autre homme, et I’action est présentée dans ces termes :

El porta-escarbadientes se dej6 crecer una centésima de milimetro la barba y jugd (Historia...,
p. 5).

Un individu qui a un cure-dent dans sa bouche n’a rien d’extraordinaire en soi, et donc
rien de comique. Néanmoins, quand le personnage est présenté par le narrateur comme « le
porte cure-dents » ce détail, mis en avant et grossi par un procédé proche de 1’humour
graphique et de la caricature, devient anomalie.

De méme, pour un joueur d’échecs, rien de plus normal que de prendre son temps
avant de jouer. Mais lorsque le narrateur mesure ce temps non pas en minutes mais en poussée
de la barbe, s’instaure une nouvelle anomalie qui reléve encore une fois de la fagcon dont le
monde est approché par le narrateur. Traduite en « langage courant » cette phrase pourrait

donner quelque chose de ce genre :
El hombre que tenfa un escarbadientes entre los labios reflexiond varios'® minutos y jugd.

Les faits sont les mémes, 1’anomalie ne releve donc que du regard porté par le
narrateur. Ce qui n’est pas normal (ce qui n’est pas courant) est cette facon de présenter le
monde et les choses. Des exemples de ce type abondent dans ces romans, tel ce chauffeur de
taxi appelé successivement « el taximetrista », « el individuo a porcentaje », « el opresor de
pedales », « el doce horas por dia opresor de su propio asiento », « el opresor eventual de la
bocina », « el cobrador de un porcentaje no satisfactorio », « el opresor de pedales ajenos »,
« el eventual sacador de la mano por la ventanilla », « el hombre porcentual » et méme « el si-
taximetrista », aprés avoir désigné son passager comme « el no-taximetrista », (Historia...,
p. 39-41).

La encore, I’anomalie ne réside pas dans I’anecdote elle-méme (un chauffeur de taxi
conduit son passager vers sa destination), mais dans la caractérisation du personnage, présenté
successivement en fonction de son métier, de ses gestes, de sa rémunération, de son statut, etc.

Le regard du lecteur est détourné vers quelque chose de (normalement) secondaire par rapport

15 Si on voulait étre précis, et on considére que la barbe pousse en moyenne 1,2 cm par mois, pour qu’elle pousse
un centieme de millimétre il faut & peu prés trois quarts d’heure. Mais c’est assez improbable qu’un lecteur
lambda fasse ce calcul a partir des données fournies par le texte....
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au récit ; quelque chose qui dans un roman est accessoire ou, disons, purement fonctionnel
(nommer le personnage permet au narrateur de lever des possibles ambiguités par rapport a la
question qui parle ou de qui on parle) est ici mis en avant, et ce faisant est détourné de sa
fonction premiere. Un autre récit (une autre facon de raconter) se construit par ce biais : car
ces dénominations successives racontent ici 1’histoire d’un chauffeur de taxi qui n’est pas
propriétaire de son véhicule mais travaille pour quelqu’un d’autre, qui est mal pay¢, voire
exploité (puisque ses revenus ne représentent qu’un maigre pourcentage des courses
effectuées), qui est forcé de travailler beaucoup d’heures par jour, qui exprime dans ses
actions une certaine agressivité... Un individu qui, incapable de réagir efficacement face a
cette oppression (le terme opresor apparait quatre fois dans ce passage), décharge sa colére
sur d’autres : sur son véhicule (cf. oppresseur de pédales, de claxon), sur des piétons sur
d’autres conducteurs... Le comique est produit ici par cette fagon non traditionnelle de
caractériser le personnage, par des périphrases qui successivement donnent a voir son identité
sous différents angles. Ce renversement épistémologique n’est pas sans lien avec la réalité
(dans la vie courante en Uruguay, en effet, un chauffeur de taxi passe plus d’heures par jour a
appuyer sur le champignon qu’a faire autre chose), et met en avant la question de la liberté,
amoindrie ici par ce travail répétitif, lassant, interminable, qui détruit les fondements méme de
I’individu.

Dans Lineas, c’est la structure méme qui ouvre la porte a de nombreux effets
comiques. Le choix de la briéveté et de la fragmentation n’est pas a priori comique —que 1’on
songe a un roman en vers comme El cumpleafios de Juan Angel de Mario Benedetti, qui
visuellement se rapproche de Lineas mais qui n’a rien en soi de comique. Néanmoins, ce
choix en appelle d’autres : la briéveté entraine une écriture volontairement simple, voire
simpliste, qui se rapproche par moments de celle d’un enfant. Les sauts a la ligne a répétition
ménagent des petits suspenses —avec un effet souvent déceptif. La présentation en lignes
courtes permet aussi de mettre en ceuvre tout un arsenal de procédés usuels en poésie
(énumeérations, parallélismes syntaxiques, jeux autour de la polysémie et de la connotation,

allitérations, etc.) mais qui sont détournés ici au service d’une anormalité loufoque.

i) Distance
Les notions d’anomalie et de distance sont tres liées entre elles. Prenons 1’exemple que
nous avons donné un peu plus haut du chauffeur de taxi qui se suicide. Voici comment le

narrateur rend compte de cet acte :
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[El taximetrista] se metié en el bafio [del bar]. Extrajo de un bolsillo del saco un revélver que
tenia para defenderse en caso de asalto, y se peg6 un tiro en la sien. No marr6, murid. (Historia...,
p. 42).

Apres le récit détaillé des derniéres actions du chauffeur de taxi, la précision finale en
deux temps (1. il ne s’est pas loupé ; et 2. il s’est tué), avec I’emploi du verbe « marrar'® », le
fait que I’information soit délivrée de fagon trés synthétique, écartant toute forme de
pathétisme, introduisent une distance par rapport a un fait a priori tragique. Ceci est d’autant
plus vrai que la suite du texte ne dit rien sur ce fait divers, pas de réactions dans le bar, ni chez
I’ami qui I’attend dans le taxi, tout juste s’impatiente-t-il et finit-il par s’en aller sans payer sa
course.

Cette distance face a 1’événement le plus tragique qui puisse exister (la mort d’un
homme), nous rappelle les procédés de distanciation que 1’on trouve dans le théatre de

S. Beckett, par exemple dans cette réplique d’En attendant Godot :

- (Estragon) Si on se pendait ?
- (Vladimir) Ce serait un moyen de bander®’.

La mise a distance est récurrente dans ces romans. Elle s’opére au niveau des
personnages, pour lesquels les processus classiques d’identification et d’empathie sont
constamment battus en breche par toute une série de procédés : I’absence de toute forme de
psychologie, le caractere parfois interchangeable des personnages, le manque de motivation
explicite de nombre de leurs actions. Le lecteur n’est pas conduit a adhérer aux pensées ou
aux actes d’un personnage, ni a I’admirer, a le prendre comme modele, le détester ou
s’apitoyer sur son sort; ce qui n’empéche pas que nous puissions nous voir représentés
parfois dans leurs actes et gestes'®. Mais la mise & distance s’opére aussi par rapport aux voix
narratives, qu’elles soient incarnées par des personnages (comme dans El lado... et
Mentirillas...) ou pas (comme dans la majorit¢ des romans). Comment s’identifier a des
narrateurs-personnages pétris de mauvaise foi (comme celui de Mentirillas) ou d’une telle
transparence qu’elle ne cache méme pas leur statut, précisément, de « personnages », d’étres
de papier, comme c’est le cas du narrateur-personnage de Estatutos qui d’ailleurs semble

reconnaitre qu’il n’existait pas avant le début du roman :

16 Ce verbe est surtout employé dans le langage footballistique, par exemple dans la phrase « marrar un penal »
(= rater un penalty).

17 Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris, 1970, p. 32.

18 Comme I’écrit Mario Levrero dans la quatriéme de couverture de Signos, « Los personajes de SIGNOS son
arbitrarios, estan dominados por preconceptos y padecen situaciones absurdas, a menudo creadas por ellos
mismos. Es decir, son exactamente como nosotros. De modo que al reirnos de ellos a carcajadas nos estamos, en
cierta forma, redimiendo. »
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Desde hacia varios dias me estaba preguntando cosas que no sabia responder. ¢Quién era yo? ;De
donde habia salido? No tenia casi ningln recuerdo en que se viera involucrada mi propia persona.
Recordaba fechas histdricas, lugares de distintas zonas geogréficas, peliculas, libros y un sinfin de
cosas mas, pero no podia hallar en mi cabeza ninguna circunstancia en la que yo sostuviera un
vinculo con ninguna de esas cosas antes de las Ultimas semanas. Antes de mi visita a la tienda de
computadoras de la que habia salido caminando sobre los pies de Roger [le mannequin a I’intérieur
duquel il s’introduit au début du roman], [...] no recordaba nada. (Estatutos, p. 20).

iii) Innocuité

On pourrait reprendre 1I’exemple du chauffeur de taxi qui se tire une balle dans la téte,
dans lequel I’innocuité est aussi présente, puisque cette mort n’affecte en rien les personnes
qui se trouvent dans le bar, le coup de feu n’est pergu par personne, cette mort ne produit
d’effet que pour ce personnage qui disparait du récit, comme tant d’autres.

La mort est d’ailleurs un exemple courant et typique de I’innocuité assumée dans ces
textes : lorsque plusieurs personnages sont dans un ascenseur, I’un d’eux dit qu’il donne « a
chacun ce qu’il mérite » (« le doy a cada cual su merecido ») et aussitot porte un coup de
couteau dans le ventre a une personne se trouvant a coté de lui. La réaction des autres
personnages n’est pas I’horreur ou la panique mais plutdt de demander a 1’assassin ce qu’ils

méritent, eux :

—¢Y yo? ;Cual es mi merecido? —preguntd afanoso el maitre.
—Y el mio? ¢Y el mio? —preguntd también la [enfermera] Boston, vivamente interesada.
(Servicio..., p. 168).

Un peu plus loin, alors que I'infirmiére colle son oreille a la poitrine du blessé pour
savoir s’il est toujours en vie, la discussion renvoie a nouveau a un fait secondaire, a une

précision d’ordre linguistique plus précisément :

-[...] Estoy a punto de hacer una certera declaracion sobre el estado de este cuerpo, pero necesito
asegurarme de que su corazén no late.

-Hay una forma mas efectiva de lograr eso —el hombre [...] se dispuso a asestar otra pufialada a
Gascon, pero el maitre contuvo su brazo con mano firme.

-Dijo ‘que su corazdn no late’, no ‘que su corazén no lata’ —le recordd. (Servicio..., p. 170).

La mort de cet individu ne produit donc aucun effet ; ailleurs, les effets de la mort sont
si négligeables que méme le mort ne s’en rend pas compte et continue d’exister. Mais sans
arriver a cette extrémité, d’autres personnages sont malmenés, maltraités, voire mutilés, sans
que cela provoque de la douleur ou des souffrances. La raclée que recoit Floreal Menéndez au
début de Historia... ne semble pas laisser de traces ; la rencontre de ce méme personnage dans
la salle d’attente d’un médecin avec une femme qui « lui expliqua qu’elle n’avait plus de

| », comme si cela avait besoin d’étre dit™, s . i ité
ambes | tb d’étre dit!®, va dans le méme sens. Cette innocuité de la

19 A moins qu’il ne s’agisse d’une supercherie, car le narrateur la désigne un peu plus loin comme « la femme
qui assurait ne pas avoir des jambes » (Historia..., p. 7), ce qui ne confirme ni n’infirme cette affirmation...
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douleur, de la souffrance et la mort, est valable aussi pour les sentiments amoureux ; ainsi,

Francia Beatriz, maitresse de José Fin, lui fait cette confession :

— [Mi esposo] [...] sabe de lo nuestro.

—¢Qué sabe?

—Todo.

—Y?

—No me importa. No me importa nada ese cornudo.

—No lo querés mucho? —pregunt6 José.

—jJajajajajajaja! No—dijo ella.

- Y ami?

—A veces si —dijo Francia—. Pero a él le digo todo lo contrario. Le digo que lo quiero, que lo adoro,
y que vos en cambio me importas tres carajos. (El Show..., p. 7).

Ni José Fin ni le lecteur ne peuvent savoir a qui Francia Beatriz ment, et a qui elle dit la vérité
(ou si elle ment ou dit la vérité a tous les deux). Mais, tout compte fait, cela n’importe guére,
et cela ne change rien a I’histoire.

Les romans de Masliah semblent donc bien correspondre aux critéres du comique
posés par Jean Emelina, et notamment & sa « trinité ». Ce qui ne veut pas dire pour autant que
’objectif essentiel visé par le romancier soit de faire rire son lecteur. Dans son essai classique

sur le rire, Bergson écrit :

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous avons mdris, les
passions que nous avons couvées, les actions que nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin
ce qui vient de nous et ce qui est bien nétre, voila ce que donne a la vie son allure quelquefois
dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il
faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas,
comme dit le poéte?,

[...] d’humbles marionnettes/ Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n’y a donc pas de scéne réelle, sérieuse, dramatique méme, que la fantaisie ne puisse pousser au
comique par I’évocation de cette simple image?!. »

Ainsi donc, d’apres Bergson, le rire peut jaillir de n’importe quelle situation de notre
vie (tout peut étre comique, ou tout peut étre appréhendé sous 1’angle du comique), pourvu
que ’on soit capable de cette distance nous permettant de relativiser la liberté dont nous
jouissons ou croyons jouir. Pour Bergson, «se figurer » qu’on n’est pas libres suffit a
produire du comique, car c’est une fagon de plaquer du mécanique (marionnettes controlées
par des fils) sur du vivant (nous), pour reprendre sa célebre définition. Nous sommes en partie
d’accord avec sa conclusion, méme si nous ne pensons pas que la cause essentielle du rire soit

ce plaguage du mécanique sur du vivant?® ; la mécanisation du vivant n’est en fait qu’une

2011 s’agit de Sully Prudhomme et de son sonnet « Un bonhomme » consacré a Spinoza.

2L Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Petite Bibliothéque Payot, Paris, 2012, p. 92-93,
nous soulignons.

22 Cette interprétation, s’explique en partie, comme le signale Antoine de Baecque, par le fait que « Le moment
1900 du rire, que partagent Bergson et Freud avec de nombreux autres penseurs du comique tombés dans 1’oubli,
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facon de mettre en évidence la question de la liberté et de la contrainte (ou de la liberté et de
la nécessité telle que la pose Spinoza). L’effet comique dans les romans de Masliah provient
de ce décalage que le lecteur percgoit entre ses propres facons de se comporter, d’agir, etc. et
celles des personnages, étrangers a la plupart des régles, normes, conventions et tabous qui
organisent notre vie de tous les jours. Toutes ces anomalies exploitées par les romans, mises a
distance et inoffensives, produisent un rire qui peut parfois se transformer en rictus amer, car
ces transgressions laissent percevoir toute 1’étendue d’une liberté qui le plus souvent nous
échappe, du fait de la contrainte extérieure ou intérieure. La proliférante imagination créatrice
de Masliah donne au lecteur aussi bien un apercu des libertés possibles que des servitudes et
des petits arrangements avec la contrainte qui constituent notre quotidien. Elle montre aussi

une voie possible, celle de la création.

1.2. Eloge de I’écar(t)rissage

Si la poésie est écart a la langue, la langue est écart
a toutes choses, et notamment a elle-méme.?

Anomalie, distance et innocuité renvoient toutes les trois a 1’écart qui est au cceur du
comique : écart vis-a-vis de la norme ou de la « normalité » ; vis-a-vis des événements qui
sont vécus/racontés de facon distanciée ; vis-a-vis des résultats « attendus » par le récepteur.
Parmi les stratégies permettant d’atteindre ce triple objectif et de maintenir ou de creuser cet
écart, on trouve la « suspension d’évidence® » ; celle-ci suppose que la doxa est négligée,
ignorée ou remise en question. L’esprit comique fait que rien ne va de soi, ni dans le monde
physique (ou les lois les plus habituellement acceptées comme telles sont joyeusement
enfreintes), ni dans le monde de la pensée (ou la logique et ses raisonnements fondés sur la
causalité, 1’identité, la non contradiction... sont constamment mis a mal), ni dans celui de la
langue (ou le sens méme des mots, des expressions, des phrases, est sujet a caution). La
correspondance entre les mots et le monde, entre le signifiant et le signifié n’est jamais sire et
surtout n’est jamais donnée d’avance.

Les nombreuses regles qui, tacitement acceptées, permettent dans la vie de tous les

jours la communication, présupposent une prise en compte du langage comme quelque chose

est [...] celui de la naissance du cinéma, et plus particulierement d’un genre cinématographique alors dominant,
le burlesque. » (A. de Baecque, « Préface », in H. Bergson, Le rire, op. cit., p. 21).

23 Gérard Genette, Figures 11, Points Seuil, Paris, 1979, p. 152.

24 Robert Escarpit, L ’Humour, PUF, Que sais-je, Paris, 1960.
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pouvant étre transparent ou tendant du moins a la transparence, comme un moyen plus ou
moins neutre (éthiqguement, idéologiquement, etc.) capable de véhiculer des informations, des
idées, des emotions, etc. Or, cette représentation du langage, acceptée par le plus grand
nombre dans la vie quotidienne, est bien entendu un leurre ; elle reste néanmoins extrémement
opérationnelle et, une fois acceptée, le langage devient un mécanisme d’oppression
extrémement puissant, surtout dans notre monde, dominé et obsédé par la maitrise de
I’information et de la communication. Il est donc assez naturel que dans son projet d’écriture
en liberté, Masliah brise systématiquement ce mirage persistant, et sa facon de le faire
consiste en une remise en question totale, constante et toujours recommencée du langage.
Aucun sens ne va de soi, tous les mots (noms propres ou communs, adjectifs, mais aussi
articles, conjonctions, pronoms...) portent & un moment ou a un autre un sens incertain,
instable, variable. Et ce qui vaut pour les mots vaut bien entendu aussi pour la syntaxe et, in
fine pour le discours dans sa totalité, dont les significations se construisent, se détruisent, se
reconstruisent, se modifient.

L’effet comique dans les textes de Masliah est ainsi, parfois, plus qu'une fin en soi, un
effet secondaire ou collatéral® de cette constante auto-réflexivité langagiére. Ce que nous
voulons dire par la c’est que ces textes ne cherchent pas en priorité a faire rire, et nous
sommes convaincus que le romancier ne les congoit pas dans cette perspective, il n’est pas a
la recherche de ’effet le plus risible, de la situation la plus dréle ou cocasse?®. Le comique
surgit néanmoins, et il surgit assez naturellement car ce travail de sape sur le langage se sert
des mémes outils et moyens dont se sert le discours comique (anomalie, distanciation,

innocuité) et, pourrait-on dire, les mémes causes produisent les mémes effets.

Au niveau linguistique, I’exemple le plus évident est celui des jeux entre sens propre
et sens figuré. Tres souvent, les personnages ou le narrateur prennent au sens propre ce qui
relevait du sens figuré : par exemple, lorsque le secrétaire de la Présidence dit assez vertement
a la femme du Président déchu qu’elle doit quitter les lieux puisque son mari n’en est plus le

locataire, celle-ci, vexée, lui répond que

% Etymologiquement « [parent] situé hors de la ligne directe », ou personne ou chose « qui est située de coté ».

% Comme la plupart des grands comiques d’ailleurs. Nous renvoyons aux réflexions de Michel Chion sur
I’ceuvre filmique de Jacques Tati, ou il met en avant la construction de ses gags et son constant refus de la
facilité, de I’attendu, qui le conduit assez souvent a diluer ses gags, plutét qu’a préparer des chutes
spectaculaires. (Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du Cinéma, Collection « Auteurs », Paris, 1987, p. 9-14
notamment). De méme, les textes de Masliah ne sont pas « [congus] & I’envers, en fonction de leur chute »,
comme le sont les « histoires drbles » d’aprés I’analyse de Violette Naville-Morin (cf. V. Naville-Morin,
« L’histoire dréle », Communications n°8, L’Analyse structurelle du récit, Seuil, Paris, 1966, p. 33).
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Si no fuera por la inminencia de este desalojo, te daria una leccion.

et comme le secrétaire la provoque (« Me gustaria que lo intentara —desafio
socarronamente el secretario ») elle obtempére, non pas en I’insultant ou en exergant une
quelconque violence sur lui, comme le suggére 1’expression « donner une legon »... mais en
lui faisant une véritable lecon (sur les arachnéens) (Tarjeta..., p. 29, nous soulignons).

Ailleurs, lorsque le narrateur évoque 1’étrangeté d’un personnage a la taille variable, sa

précision entre parentheses

el ayuda de camara [...] mientras caminaba daba la impresion (aunque nadie la tomaba) de estarlo
haciendo entre lomas o dunas, debido a la oscilacién que sufria su estatura. (Servicio..., p. 106,
nous soulignons).

produit un effet comique fondé sur le méme principe : I’expression dar la impresion,
considérée d’abord dans son acception courante (= sembler), est déconstruite lorsque dans la
parenthese le syntagme n’est plus considéré comme une expression lexicalisée et que le verbe
« dar » est pris au sens de donner ; enfin, apres la parenthése, 1’expression retrouve son sens
habituel et la phrase se poursuit normalement. Cet arrét permet ainsi de dénoncer la fausse
transparence du langage, a la maniere du nonsense qui est, a n’en pas douter, une des
références intertextuelles majeure de 1’ceuvre tout entiére de Masliah.

De méme, lorsqu’un employé est décrit comme un vieillard « de 0jos pequefios y
profundos », I’adjectif « profundo » qui, associé au substantif « 0jos », renvoie normalement a
une dimension immatérielle (un regard profond pouvant étre un regard inquisiteur, séducteur,

etc.), perd son sens habituel avec les informations complémentaires fournies par le narrateur :

tan profundos que habian tenido que improvisar drbitas en la parte posterior del craneo. (Tarjeta...,
p. 35).

L’adjectif est ramené a sa dimension purement physique, ce qui produit de nouveaux
sens, puisque le portrait de ce vieillard devient celui d’un étre inquiétant, monstrueux. Le
détournement des mots et expressions de leur sens habituel est une stratégie courante dans ces
romans. Il en est ainsi de 1’expression « gagner son pain a la sueur de son front » : cette
expression tirée de la Genese mais devenue sentencieuse est passée dans le langage courant.
Dans Tarjeta Roja elle est prise au sens propre, la sueur devenant la monnaie d’échange qui
permet d’acheter son pain, etc. et donnant lieu a toute une série de péripéties, dont voici un

exemple :

La entrada al casino se la cobraron en sudor. Habia un bafio turco en el hall, para facilitar la labor
del cajero. (Tarjeta..., p. 55).

L’absurdité du sens « premier » (non figuré) que le lecteur percoit dans un premier

temps, laisse dans un deuxieme temps place a une réflexion sur le fait que dans la vie de tous
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les jours la solution « normale » (I’échange se fait avec des piéces métalliques ou avec des
bouts de papier) n’est pas moins « absurde » ou tout au moins arbitraire que celle proposée
par le romancier.

Dans ce méme roman, lorsque la femme de ménage de la résidence du Président dit a
Dagoberto (qui n’y habite plus) qu’il ne peut pas rentrer, car il n’est plus président, Dagoberto
lui dit qu’elle devrait partir elle aussi; la femme lui répond alors « De aqui no me saca
nadie » mais Dagoberto la met dehors avec violence pour lui montrer qu’elle se trompe.
Néanmoins, la femme ne s’avoue pas vaincue : certes, Dagoberto I’a fait sortir, mais son
affirmation, fait-elle comprendre a Dagoberto, pouvait s’interpréter différemment : « De aqui
no me saca nadie » pouvait étre interprété comme « De aqui no me saca Nadie », ou « Nadie »
serait un nom propre renvoyant non pas a n’importe qui mais a une personne précise. Le jeu
de mots se poursuit donc (« Eso significa que no eres nadie », dit-elle a Dagoberto, Tarjeta...,
p. 91). La réponse de la femme de ménage s’enrichit aussi de nouveaux sens: «tu n’es
personne » et «tu n’es pas Personne ». Les deux sens soulignent la nouvelle situation du
président déchu qui, dans ce roman, sacrifie littéralement son identité en acceptant de quitter
son poste et sa fonction?’.

Lorsque Madama Yizmejiansborough évoque a table les plats qu’elle a préparés pour
les uns et les autres, et que son fils lui demande ce qu’elle a préparé pour lui, sa réponse est
« Para vos frei torrejas » (Signos, p. 15). Alors que les « torrejas » (= pain perdu) sont un plat
préparé, le syntagme « freir torrejas » est inévitablement associé par le lecteur a I’expression
familiére du Rio de la Plata irse a freir torrejas (= aller se faire voir) et la réponse de la mére
donne a lire une autre réponse possible (je n’ai rien fait pour toi, tu me gonfles) méme si elle
est prise au sens « premier » (qui est ici le moins courant).

A travers ces exemples nous percevons que dans les romans de Masliah les signifiants
peuvent renvoyer a plusieurs signifiés, construisant par la une pluralité de sens, aussi
mouvants et incertains les uns que les autres. Le caractére majoritairement dialogué de ces
romans, fait que cette création de nouveaux sens n’est pas I’ceuvre d’un personnage isolé.
Bien au contraire, la création de sens est ici partagée et produit des effets, ouvre des nouvelles
voies dans la communication ou dans le récit. Car, si les personnages excentriques, hors du
commun, proliférent dans les romans de Leo Masliah, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils

soient isolés, qu’ils ne puissent pas communiquer entre eux. La création de nouveau sens se

27 Ce qui est, par ailleurs, déja inscrit dans son prénom, qui renvoie a la chanson burlesque du XVIlle siécle,
mettant en scéne le Roi Dagobert (roi mérovingien du Vlle siécle) et son conseiller, I’évéque Eloi de Noyon. A
travers le Roi Dagobert de la chanson se tisse une critique du pouvoir monarchique absolu.
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fonde sur une suspension d’évidence partagée, ce n’est pas I’expression d’une pathologie ou
d’une forme de folie d’un personnage qui n’appréhenderait jamais le réel comme il faut.
Lorsque ce type de comique se situe au cceur d’un dialogue, les interlocuteurs acceptent le
sens « décalé » qui leur est proposé et continuent la conversation en adoptant ce nouveau sens
ou cette nouvelle tournure du dialogue, jusqu’a ce qu’une nouvelle transformation se
produise. Ainsi, dans le cas que nous venons de donner en exemple, le fils de Madama
Yizmejiansborough ne se sent nullement vexé par la réponse de sa meére, ne I’interpréte pas

comme une insulte et continue le dialogue autour des « torrejas ».

Une autre fagon de rompre avec les évidences, de s’attaquer au lien qui relie le texte au
monde, apparait dans des stratégies d’écriture fondées sur le trop ou le pas assez. Le comique,
on le sait, fonctionne souvent par excés ou par défaut. Ce faisant, il transgresse une des regles
tacites de la communication, ce principe d’économie qui suppose que, pour qu’une
information soit bien comprise, il est nécessaire qu’elle ne soit ni excédentaire ni manquante.
Parmi ces altérations du discours, regardons ces écarts quantitatifs que 1’on peut qualifier

d’excés ou manques.

i) Figures du manque

L’ellipse, I’allusion, les raccourcis qui provoquent la surprise ou 1’incongruité, sont
autant de stratégies qui déreglent le discours et produisent un effet comique. Le manque
d’information produit souvent des quiproquos ou des amphibologies, autant de failles dans la
communication (entre deux personnages, ou entre le narrateur et son narrataire, mais aussi
entre le narrateur et ses personnages). Tel est le cas de cette confusion autour de la préposition

« con » : lorsque Simbad Geigy explique a un homme que

perfectamente puede ocurrir que un hombre se case con un cura en una determinada iglesia, sin
que otro perteneciente a otra iglesia tenga la menor noticia de ello. (E! Crucero..., p. 58, nous
soulignons).

celui-ci se scandalise car, dit-il,
Lo que usted estd diciendo es una impertinencia punible en primer grado, y yo, aunque no soy
feligrés, no puedo pasarla por alto: ja los curas les esta terminantemente prohibido casarse! (El

Crucero..., p. 59).

Les figures du manque sont en général employées de fagcon paradoxale. Lorsque le
narrateur fait une pause dans son récit pour signaler a son lecteur (il est en train de dicter son

texte a sa secrétaire) que
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Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia. Muchas de las cosas que hice me dan
verglienza. (E/ lado..., p. 102).

I’aveu reléve plutot de la prétérition, car le narrateur ne semble avoir aucun mal a raconter ses
faits et pensées les plus intimes, voire les plus scabreux.

Les figures du manque sont néanmoins rares en comparaison avec celles de 1’exces,
qui rendent compte d’une esthétique du plein, d’une forme de baroquisme dans 1’écriture de

Masliah.

il) Figures de I’excés
« L’expansion du discours au moyen de greffes arbitraires, la surcharge de signifiants

inutiles, la gratuité des détails mécaniques, sont souvent des indices d’humour » note Franck
Evrard®. Parmi les stratégies d’expansion, il y a celle des dénombrements erratiques, des
classements irrationnels, de I’énumération, de 1’accumulation, de I’inventaire. Ces procédés
ont été fort utilisés par les oulipiens, et en particulier par Georges Pérec (dans Les Choses, Je
me souviens, La vie mode d’emploi...) ; mais aussi (sans avoir forcément une visée comique)

par J. L. Borges dans El Aleph, La biblioteca de Babel, etc.

Les énumerations
L’énumération, en tant que figure rhétorique, consiste a présenter de facon successive

des entités faisant partie d’un ensemble ; de ce fait, I’énumération est un procédé classique de
la description. Enumérer les parties d’un ensemble peut étre une fagon de définir cet ensemble
-définition par extension, qui peut se présenter sous la forme d’un inventaire plus ou moins
exhaustif. Dans tous ces cas, I’énumération permet de classer, d’organiser, de cerner,
d’appréhender. Elle est d’une certaine fagon rassurante. Or, Leo Masliah fait plutot une

utilisation a contre-pied de 1’énumération, qui rappelle celle proposée par Borges :

Esas ambiguedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a
cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus
remotas péginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de
lejos parecen moscas®.

L’énumération est évacuée de ces romans en tant que procedé « rassurant », en tant

que principe descripteur ou organisateur du monde ; 1’hétérogénéité des termes, leur

28 Franck Evrard, L humour, Hachette Supérieur, coll. Contours littéraires, Paris, 1996, p. 48.

2 Jorge Luis Borges, El idioma analitico de John Wilkins, in Prosa completa, Vol 2, Bruguera Espafia, 1980,
p. 221.
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incohérence (par rapport a la doxa), le caractere illogique ou déraisonnable des séries qui sont
proposées interroge nos certitudes concernant les étres, les situations, les objets. Toute identité
devient incertaine et sujette a caution. Ainsi, lorsque dans I’ascenseur une personne parle des

« occupants de I’hotel », une autre de lui répondre que

Este hotel no tiene ocupantes [...]. Tiene huéspedes, tiene mucamas, tiene personal trainers, tiene
mozos de cordel, tiene... (Servicio..., p. 167).

Si I’énumération commence avec une correction qui est une précision sémantique (le
terme qui convient étant en effet huéspedes et non pas ocupantes), et se poursuit de facon
logique et ordonnée, elle finit par dérailler lorsqu’on arrive au terme « mozos ». Celui-ci, en
effet, était normalement attendu par le lecteur (dans un hétel il y a aussi des mozos, c’est-a-
dire des gargons d’étage), mais le terme devient « mozos de cordel » qui renvoie a une réalité
disparue (ce sont des porteurs que 1’on trouvait dans beaucoup de villes et villages et qui
proposaient leurs services ; on les retrouve encore dans la littérature du X1Xe siécle).

Si le procédé comique peut étre engendré par I’introduction dans 1I’énumération d’une
anomalie a I’intérieur d’une série, 1’écart par rapport a la norme peut s’avérer plus proche de
la vérité que 1’on ne pourrait le croire, comme on le voit dans ce passage qui décrit un

magasin d’informatique :

Habia unos maniquies, también alli, en actitudes que representaban distintos tipos de trabajo
realizable con los accesorios que se ofrecian, como imprimir, digitalizar imagenes, mantener
relaciones sexuales a distancia, etc. (Estatutos, p. 3, nous soulignons).

Le dernier ¢lément de la série, qui est comme souvent celui qui détonne, n’est pas a
proprement parler une anomalie, car I’utilisation d’internet en lien avec le sexe (sites de chat
et de rencontres, sites pornographiques, vente d’accessoires, consultations sexologiques, etc.)
est une des utilisations les plus courantes (sinon la plus courante) faite par les internautes ; or,
on imagine mal un magasin d’informatique mettant directement en avant cette activité.
L’anomalie n’est donc pas 1a ou on le croit...

L’utilisation toujours paradoxale de 1’énumération ressort aussi dans le discours de cet
amnésique, sorte de Georges Pérec a 1’envers, qui énumeére toutes les choses dont il ne se

souvient pas, une forme d’énumérer le vide :

Estoy amnésico, no puedo recordar nada —dijo él [Simbad Geigy] — No recuerdo si asisti a un
jardin de infantes puablico o privado. No recuerdo el nombre de ninguna de las maestras que tuve
en la escuela primaria. No recuerdo cudl fue el regalo que llevé al primer cumpleafios al que fui
invitado. No recuerdo la marca del primer dentifrico que me tragué. No recuerdo el color de pelo
de la primer mujer con la que hice el amor. No recuerdo qué sueldo percibia en el primer empleo
que tuve... (E! Crucero..., p. 91).
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Dans un registre proche, 1’énumération peut renvoyer non pas a des événements
(probablement) produits dans le passé, mais a ceux qui pourraient arriver, et cette énumération
des possibles peut étre d’une certaine fagon infinie, comme dans la description de cette

femme :

Habia alli una mujer de unos treinta y cinco afios [...], tez arrugada y cabello lacio pero tan corto
que también era posible que el cabello fuera lacio sélo mientras se mantuviera tan corto. Al crecer,
podia convertirse en pelo crespo, o en cualquier otra cosa, como crin, estopa, paja, trigo, algodén,
viruta de hierro, mimbre o marmol de Carrara. (Servicio..., p. 154, nous soulignons)

Ces possibles sont de plus en plus éloignés du vraisemblable, ils introduisent une sorte
de gradation (des cheveux on passe au poil des animaux, puis a des matiéres végétales, enfin a
des matiéres non organiques comme le fer ou le marbre), ouvrent la porte a d’innombrables
possibilités, et questionnent I’identit¢ méme du personnage décrit, qui pourrait aussi bien étre
une personne (avec des cheveux), qu’un cheval (avec une criniére), une poupée, voire une
sculpture en marbre.

A P’inverse, on ne trouve pas 1’énumération la ou on I’attendrait ; en effet, on ne peut
pas faire décompter ou énumérer les étages de 1’hotel, car comme le rappelle un des enfants
jumeaux (O’Hara ou O’Herlihy), les étages de 1’hotel « ne sont pas numérotés » (Servicio...,
p. 66) —on apprend plus tard de la bouche du réceptionniste que I’hotel n’a qu’un seul étage et

que I’ascenseur se déplace horizontalement (Servicio..., p. 162).

Les figures de répétition

La répétition est une des formes les plus courantes du comique, méme si elle n’est pas
comique en soi, comme le faisait déja remarquer Henri Bergson® et plus tard Marc Chapiro®L.
Pour J. Emelina la répétition peut devenir comique lorsqu’elle est subsumée sous le signe de
I’anomalie : dans la vie de tous les jours, la routine, qui est une des formes courantes de la
répétition (métro, boulot, dodo) n’est nullement comique car elle est « normale ». Mais dés
qu’elle devient anormale, deés qu’elle est déréglée (Charlot, pris de folie, serrant
compulsivement des boulons dans Les Temps modernes (1936)), le comique jaillit. La
répétition des jours de la semaine ne fait pas rire, mais un texte qui proposerait plusieurs

lundis de suite, ou de sauter un dimanche, etc. pourrait le faire (cf. J. Emelina, op. cit., p. 107).

30 H. Bergson, Le rire, op. cit.,. p. 87.

3L «[...] la répétition d’un méme mot ou d’un méme son a [...] pour effet d’intensifier le sentiment que les mots
ou sons en question évoquent ; ce procédé n’est pas propre au comique seulement ; la poésie lyrique 1’utilise
également dans la rime [...] », Marc Chapiro, L 'illusion comique, Alcan-PUF, Paris, 1940, p. 82.
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Parmi ces formes de répétition, la forme la plus élementaire chez Masliah renvoie a la
ponctuation. La transformation systématique du « point » final en « point & la ligne » dans
Lineas fait de cette ponctuation un élément apte a générer de nombreux effets comiques, en
produisant une premiere anomalie (le rythme « naturel » de la phrase est cassé, le discours est
coupé a la hache, fragmenté, les enjambements produits par cette ponctuation rendent
typographiquement I’effet de suspension qui préceéde le dénouement comique d’une scéne).

Un deuxieme niveau du comique apparait a travers la répétition des sons. Ces
réitérations sonores peuvent se presenter sous différentes formes :

-a la maniere de rimes: «Era el rubicundo. Salié del escritorio. Estaba iracundo. »
(Tarjeta..., p. 25, nous soulignons) ;

- comme des paronomases : « Se veian dos o tres estrellas. / Y algunas lunas. » (Signos, p. 65,
nous soulignons) ; dans ce cas, la répétition dessine un paysage « irréel », improbable, a
moins de se trouver dans une autre planéte du systéme solaire... ;

- comme des répétitions de certains morphémes : par exemple, celui du prétérit dans Lineas :

[Alcmeon] vio a Luciana en un auto, con el profesor. / Tomé un taxi. / Los sigui6. / Los vio entrar
a un hotel. / At6 cabos. / Sacé conclusiones. [...]. (Lineas, p. 91).

Ailleurs dans ce méme roman, c’est le morphéme du conditionnel qui se répéte,
lorsque le narrateur envisage des possibilités non réalisées :

Asi, después, le darian la computadora. / Y un diploma. / El lo mandaria enmarcar. / Le dirian
‘venga a retirarlo el lunes’. / Iria ese lunes. / No estaria listo. / Iria el martes. / Le dirian ‘llame
mafiana’. / El llamaria. [etc.] (Lineas, p. 68).

On trouve ensuite des répétitions de mots, comme 1’anaphore : toujours dans Lineas,

Alcmeon lit les petites annonces, et il voit tout ce que I’on propose :

Ofrecian ‘alejamiento de personas no gratas’. [...]. Ofrecian ‘retornos y amarres’. Ofrecian
‘destrancamientos’. Ofrecian ‘destranques’. Ofrecian inmunidad contra la envidia. [etc.] (Lineas,
p. 105).

Le verbe ofrecer est répéteé neuf fois en autant de lignes.

Les dérivations sont également fréquentes :

Lo prejuzgd. / Lo juzgd, también. / El prejuicio y el juicio resultaron coincidentes. (Lineas,
p. 107).

Ou encore :

La cachetada sobrevino a gran velocidad. El fuerte ardor en la cara de Balsabio se transformé en
furia incontenible, la cual a su vez se transformd en furia contenible, convirtiéndose ésta
finalmente en furia contenida. (Historia..., p. 13, nous soulignons).
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Ici, I’expression toute faite®

est déclinée dans une gradation qui rend compte de
I’attitude passive du personnage face a la violence qui lui est infligée (il sait que ’autre est
beaucoup plus fort que lui, voila pourquoi il préfére ne rien faire, et il va méme jusqu’a se dire
qu’il faudrait peut-étre sourire, voire «caresser son agresseur »). Le passage de
« incontenible » a « contenible » puis a « contenida » construit un parcours artificiel et serait
un allongement inutile si le narrateur se placait dans la seule perspective de rendre compte des
actions. De toute évidence le principe d’économie n’est pas de mise ici ; en décomposant la
réaction de Balsabio (ou plutdt son manque de réaction face a I’agression subie), le narrateur
la rend a la fois problématique et comique.

On trouve également des répétitions avec des variations qui changent le sens de la

phrase :

Lo pisé un auto.
Perdi6 el conocimiento.
Perdi6 sus conocimientos. (Lineas, p. 123).

Et enfin des répétitions de séquences tout entieres : ce procédé est particulierement
exploité¢ dans les quatre romans de la saga, dans lesquels il suffit d’ouvrir une porte, pour
qu’une situation déja évoquée se (re)présente, de facon identique ou avec des variantes

toujours significatives.

Autres excroissances textuelles

Sont récurrents dans ces romans le remplacement d’un mot par sa définition par
extension, un procédé comique bien connu®®. On trouve également toutes sortes de
développements : sur des questions accessoires, des développements rhizomatiques®, des
développements hyperboliques (v.gr.: « Su aliento era el fétido viento de los sepulcros

putrefactos. », Lineas, p. 89), des périphrases faussement euphémistiques® des digressions®®,

32 « Furia: siempre incontenible » aurait pu étre une entrée du Dictionnaire des idées recues de G. Flaubert.

33 En guise d’exemple citons la chanson El explicado (« Gato didactico ») des humoristes argentins Les Luthiers,
in Mastropiero que nunca (1979) (on peut le consulter sur https://www.youtube.com/watch?v=T434Wu4A5q0).
Masliah et Les Luthiers sont proches dans leur conception du comique.

34 « Lo unico que le voy a pedir es que, en lo posible, cada pregunta venga acompaiiada de tres respuestas
optativas, de manera que yo simplemente deba escoger una de ellas. » (El lado... , p. 163).

35 « Barbara [...] tropezo6 con una argolla de hierro oxidado que habia en un sector del parqué, y su propia voz, a
la que oy6 profiriendo improperios obscenos y prestando juramentos a las mas vergonzosas filiaciones, la sacé
del trance. » (Servicio..., p. 175, nous soulignons).

% « Y aqui deberd permitirsenos una pequefia digresion. » (digression qui se prolonge pendant une bonne
quinzaine de lignes, et s’ajoute a bien d’autres) (Tarjeta..., p. 122-123).
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la synonymie employée de facon apparemment non pertinente, en tout cas gratuite, comme

dans cet exemple :

El hombrecillo camina. De pronto deja de hacerlo. Es porque ha llegado a su casa, su morada, su
hogar. (Tarjeta..., p. 31, nous soulignons).

Un seul terme aurait suffi de toute évidence ; d’ailleurs, si I’objectif avait été de transmettre
une information, cela aurait pu étre fait en beaucoup moins de mots (ElI hombrecillo llegd
caminando a su casa contient a peu pres la méme information).

Si la répétition peut faire figure de procédé comique, Masliah tient surtout a la mettre
en évidence en tant que procédé, attirant toujours ’attention du lecteur sur le signifiant

comme dans ce dialogue :

-Hola, qué tal, Enrique, ¢en qué puedo servirle? Mi marido no esta.

-Estapida bastarda marrana —dijo él.

-¢Cémo dice?

-Dije estUpida bastarda marrana —repitio el secretario, con el agregado de ‘dije’, claro, como figura
en el texto. (Tarjeta..., p. 27).

Ici, ce n’est pas la répétition qui est comique en soi, c’est la précision apportée par le
narrateur a son utilisation du verbe « répéter ». En attirant 1’attention du lecteur sur ce détail
qui concerne une toute petite imprécision du langage, le narrateur met au premier plan non
pas I’histoire (ici, I’expulsion de la femme du Président de la résidence présidentielle) mais
son propre discours, renversant la hiérarchie communément admise.

De méme, lorsque le narrateur fait une halte dans le récit, s’adresse a son lecteur et lui
rappelle quelques régles élémentaires de I’écriture de fiction, notamment le fait qu’il faut

donner de la variété, changer de sujet, il le fait de cette facon :

Es importante cambiar de topicos cada tanto; de lo contrario este asunto se vuelve muy aburrido.
No se puede estar siempre con el mismo tépico, siempre con el mismo topico, siempre con el
mismo tépico, siempre con el mismo tépico, siempre con el mismo tépico, siempre con el mismo
topico, siempre con el mismo tdpico. (Tarjeta..., p. 118).

* k% *

L’humour fait donc partie d’une stratégie de 1’auteur, nous espérons avoir montré
qu’elle n’est pas une fin en soi, que Masliah ne cherche pas a (ou du moins : ne se contente
pas de) faire rire son lecteur. Dans des sociétés ou tout est dérisoire, ou I’on va beaucoup rire
de quelqu’un ou partager des rires obligés et programmes (parfois enregistrés, d’autres fois

encouragés par des chauffeurs de salle, comme dans de nombreuses émissions télévisées), le
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comique de Masliah ne méprise pas ce coté cathartique du rire, mais ne s’en contente pas.

Comme il le dit lui-méme

Para mi [el humor es un arma de resistencia]; en general todo lo que hago con la palabra es una
reaccion a la agresion y la mentira del mundo.*’

Cette dénonciation du « mensonge du monde » est pour le créateur une fagcon de
dévoiler tous les faux-semblants, les turpitudes, les hypocrisies, qui constituent notre pain
quotidien, que nous continuons de consommer et de produire, d’avaler et de recracher, dans
un immense cercle vicieux. La littérature ne peut pas tout, elle ne peut peut-étre pas grand-
chose, mais elle peut au moins, parce qu’elle travaille avec et sur la langue, démasquer toutes
ces manipulations dont celle-ci est bien souvent le véhicule. La littérature d’aprés Masliah ne
doit pas dire le monde ; elle ne doit pas non plus le démasquer ni le corriger. Face au
« mensonge du monde » la littérature ne peut rien faire d’autre que dire ses mensonges a elle,
ou plutdt, construire ses propres réalités débarrassées de tout jugement de vérité. Ce n’est pas

rien.

2. Les stratégies ludiques : les jeux (ne) sont (jamais)
faits

Que toda la vida es juego
Y los juegos vida son
(d’aprés Calderédn de la Barca, La vida es suefio)

Le lecteur des romans de Leo Masliah est immédiatement saisi par leur dimension a
maints égards ludique : une bonne partie d’Ositos se déroule dans un magasin de jouets ; des
personnages portent souvent des déguisements, comme I’homme-canard (Servicio...),
I’homme au scaphandre (7arjeta...) ou ’homme qui s’introduit a I’intérieur d’un mannequin
(Estatutos). Les relations entre les personnages semblent relever souvent du jeu et les textes

sont saturés de jeux de mots et de jeux de langue en général.

37 « El humor, palmadita que dan los padres mentales: Leo Masliah » Entretien avec Tania Molina Ramirez, La
Jornada, 15/06/2007 :

www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=alOnlesp (page consultée le 13
mai 2013).
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« El juego es cosa seria » : tel est le titre d’un des livres de I’écrivain et dessinateur
uruguayen Juan Capagorry®® ; quelque chose de semblable figure comme une vérité
paradoxale dans un des romans les plus ludiques du boom, Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante, lorsque le narrateur évoque la mémoire du personnage surnommé

Bustrofedén®® :

¢Una broma? ;Y qué otra cosa fue si no la vida de B.? ;Una broma? ;Una broma dentro de una
broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria..

Le jeu, tout comme le comique, est une notion ambigué : depuis les travaux classiques
de Johan Huizinga puis ceux de Roger Caillois, jusqu’aux réflexions de Jean Duvignaud®,
beaucoup de choses ont été dites sur les jeux et leur place dans nos sociétés. Les efforts de
classification ont été nombreux, et souvent stériles, comme le rappelle R. Caillois*, et ce en
raison de ’utilisation d’une multiplicité de critéres différents : nombre de joueurs, age, part du
hasard et des connaissances, jeux faisant appel a des qualités physiques ou mentales, jeux
d’argent et jeux « gratuits », jeux d’adultes et jeux d’enfants, etc.

Si nous nous intéressons au jeu, c’est parce qu’au cceur de cette notion on retrouve la
question centrale de notre travail, a savoir la relation entre liberté et contrainte. Caillois le fait
bien remarquer, alors qu’il énumére les traits caractéristiques du jeu, lequel est pour lui une
activité « libre », «séparée », « incertaine », « improductive », «réglée » et « fictive »
(R. Caillois, op. cit., p. 42-43, nous soulignons).

En tant qu’activité libre, le jeu est donc une activité que 1’on trouve sans surprise dans
les romans de Masliah ; mais en tant qu’activité réglée, et donc contrainte, le jeu ne pouvait
pas ne pas faire I’objet de transgressions, de détournements et entorses comme nous le verrons
par la suite.

Pour parler de jeu a propos des romans de Leo Masliah, nous aurions pu nous poser la
question de savoir qui joue ? Celle-ci nous aurait permis de voir que tout le monde joue avec

tout le monde : les personnages jouent seuls ou entre eux ; le narrateur s’amuse tout seul ou

3 Littéralement : « Le jeu est une activité sérieuse ». Mais ’expression « Ser cosa seria » s’emploie pour
qualifier quelque chose d’important, qui mérite d’étre prise en compte (= digne de considération). Juan
Capagorry, El juego es cosa seria, Arca, Montevideo, 1979.

39 En francais, Boustrophédon. Surnom qui, tout comme le titre du roman tiré d’un virelangue, renvoie a un jeu
linguistique, le Boustrophédon étant un « Type d'écriture archaique [...]imitant le mouvement des sillons tracés
dans un champ, et dans lequel une ligne se lit de gauche a droite, la suivante de droite a gauche, et ainsi de suite
alternativement. » (Trésor de la Langue Francaise informatisé)

40 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelone, 1995, p. 254.
41 Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland, Paris, 1980.

42 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Folio essais, Paris, 1991, p. 45.
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avec ses personnages ; il joue avec (et parfois se joue de) son narrataire ; le roman lui-méme
est parfois un jeu auquel le lecteur est invité & participer sans connaitre la totalité des régles.
Personne n’échappe donc au jeu, méme si tous ne jouent pas en méme temps.

Nous avons préféré de ne pas aborder le jeu de cette fagon —d’autant plus que la
question de la place du lecteur dans ces jeux sera abordée dans la derniere partie de notre
travail. Nous allons plutét nous centrer ici sur les jeux entre les personnages d’abord, puis
nous nous centrerons sur la dimension linguistique des jeux qui est & notre avis la dimension

essentielle et qui contient toutes les autres.

2.1. Les jeux des personnages

-Aaaahhhh! -dijo la sefiora Rosenschweitzer, porque la lengua del taxista

se habia detenido a juguetear con su clitoris-. (Signos, p. 181-182)

La relation des personnages au(x) jeu(x) est complexe ; parfois ils (se) proposent de

jouer, parfois ils jouent sans en étre conscients —voire sans étre consentants—. Mais dans tous
les cas, les jeux sont basculés, subvertis, leurs fondements mémes sont sapés. Le jeu peut étre
un simple spectacle, comme c’est le cas du football. Mais cette situation on ne peut plus
banale qui consiste a rentrer dans un bar ou trone I’écran d’un téléviseur en train de diffuser

un match de football*®, peut perdre sa banalité, et se dérégler lorsque le protagoniste sort des

W-C. :
Cuando sali del cuarto de bafio, vi en la television que algunos de los jugadores de ambos equipos
habian intercambiado camisetas, o shorts (no habia forma de salir de dudas en esto). Se habian
formado cuatro equipos y cada uno se enfrentaba a los otros tres. (Estatutos, p.5, nous
soulignons).
La confusion des codes brouille les regles, introduit le chaos, et mine le jeu de
I’intérieur :

A los de camiseta negra con short rosado y los de camiseta blanca con short gris se sumaban los de
camiseta negra con short gris y camiseta blanca con short rosado. Pero aparecié también un
jugador de short blanco, sin camiseta. Y otro de camiseta rosada y short negro, que disputaba la
pelota a un zaguero de camiseta gris, sin short. EI mozo, disgustado, apagd la television.*

43 « En la esquina habia un bar todavia abierto y por suerte estaba vacio. El que atendia la barra no me mird, y el
Unico mozo tenia los ojos fijos en el partido de fatbol que transmitia la television. Hombres de camisetas negras
se median contra otros de camisetas blancas. Los shorts de éstos eran grises, y los del otro equipo color de
rosa. » (Estatutos, p. 4).

44 Estatutos, p. 5. Ce déreglement rappelle une réponse de Leo Masliah a Mario Levrero : « Me gusta el fitbol,
pero no simpatizo con los cuadros. Prefiero una cancha con 7.000 millones de personas donde todos juegan
contra todos, y nadie se la pasa a nadie. » (« Levrero vs Masliah: encuentros cercanos de cualquier tipo », in
Posdata, 30//1998. En ligne in http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php?lien=levmasesp, page consultée le
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Ailleurs, une équipe sportive (« los Sudorboys », Servicio..., p. 147) est installée dans
I’hétel. Le sport qu’ils pratiquent, le « voleibolo » semble particuliérement étrange. Comme le
volley-ball, il se joue avec deux équipes ; mais chaque joueur est muni d’un « volei » et d’un
«bolo » (sans que 1’on puisse savoir exactement ce que désignent ces deux termes).
Apparemment 1’objectif du jeu serait d’introduire le «bolo» dans la bouche d’un

adversaire*, ce qui entraine une certaine violence (ou une violence certaine) dans le jeu :

Francine le metié un bolo entero en la boca. [...] la capitana descargd un formidable pantorrillazo
en la entrepierna del jugador que tenia delante (Servicio..., p. 91).

En plus des « voleis » et des « bolos » il y a des sifflets ; or, le sifflet, qui est
normalement 1’attribut de 1’arbitre (celui qui fait respecter les régles du jeu) est ici disputé par
les joueurs qui font tout pour s’en approprier. Enfin, il y a aussi des blocs-notes dans lesquels
les joueurs notent les buts marqués, de sorte que ce sport collectif se présente comme un jeu
ou les régles existent certes, mais personne ne les fait respecter, ou il n’y a pas d’arbitre et ou
en définitive régne la loi du plus fort. A la violence physique s’ajoute la violence sexuelle,

comme I’indique le commentaire d’une femme de ménage de I’hétel :

¢No vio el partido? Los Sudorgirls se los comieron vivos [a los Sudorboys], y hasta se rumorea
que algunos coronaron su triunfo con la posesion sexual de su homdlogo en el equipo perdedor.
(Servicio..., p. 210).

Jeu-spectacle, jeu violent de pouvoir et de domination, divertissement pour les masses,
le voleibolo apparait comme un exemple typique de ces sports collectifs qui envahissent les
écrans et déchainent les passions. Mais la violence se trouve également dans d’autres jeux
dans lesquels les personnages ne sont plus spectateurs mais acteurs. Au début de Historia...,
le jeune Floreal Menéndez (dix-neuf ans) est en train de jouer aux échecs avec un homme,
mais, ayant « ses mains attachés derriere le dos », il ne peut pas bouger ses piéces (Historia...,
p. 5). Il assiste ainsi impuissant a sa défaite, puis les autres « membres du club » se moquent
de lui, le bousculent et certains lui donnent des coups, de sorte que la partiec d’échecs
s’apparente plus a un interrogatoire ou a une séance de torture qu’a un jeu. Rappelons que ce
premier roman a été écrit en pleine dictature ; le tortionnaire apparait plus explicitement dans
le deuxiéme roman, écrit au debut de la transition ; ici, le jeu du tortionnaire consiste tout

naturellement & se déguiser, a cacher sa nature, a « se faire passer par un étre humain® ». Le

12/2/2014). Un autre détournement d’un match de football se trouve dans Manuelita vs Ninja (dans le spectacle
Recital de M de Leo Masliah et Riki Musso de 2010).

4 L’idée du jeu dérive peut-étre d’un jeu de mots, car « bolo » signifie en frangais « quille », mais il connote
aussi le « bolo alimenticio » (=bol alimentaire).

46 « Ese era torturador. Ahora se hace pasar por ser humano. » (El Show..., p. 22).
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jeu devient simulacre dans cette période ou le gouvernement du président J. M. Sanguinetti
avait fait voter une l0i*’ empéchant la Justice d’enquéter sur les crimes et délits commis par la
dictature, de sorte que les tortionnaires se promenaient librement sans aucun risque d’étre
poursuivis. Ces jeux de déguisement sont omniprésents dans les romans, les personnages
changent parfois de nom ou d’aspect, et leurs identités (sexuelles, socio-économigues,
professionnelles, familiales, etc.) se brouillent, comme nous avons pu I’analyser dans notre
partie consacrée aux personnages.

On retrouve une autre forme de simulacre dans le jeu-concours qui permet a la fiancée
d’Alcmedn de devenir « reine des vendanges*® » : alors que c’est normalement la beauté qui
permet d’étre élue, ici les candidates vont défiler, comme il se doit, « & moitié nues » (Lineas,
p. 10) mais la gagnante sera... celle qui aura le mieux récité un poéme. Ce subterfuge (« [el
jurado tenia] una triquifiuela ») permet aux membres du jury de cacher leur « lubricité »
derriere la poésie (Lineas, p. 10). Pour la candidate la poésie est aussi un moyen ; elle prend

des lecons de récitation avec une ancienne directrice de I’école :

Queria aprender.

Queria ser reina.

Queria stbditos.

Y queria el premio.

La poesia era un medio.

Después veria si seguia recitando. (Lineas, p. 11).

Jeu de dupes donc, dans lequel personne n’est dupe. De méme, dans Mentirillas, un clochard
invite le narrateur-personnage a faire une partie de dames, celui-ci accepte mais, aprés sa
défaite, il est sommé d’enlever son pantalon pour se faire sodomiser, ce qui n’était nullement
convenu entre les deux joueurs (Mentirillas, p. 76). Lorsque le protagoniste de Lineas,
Alcmedn, rentre dans le bureau du Directeur de 1’école d’informatique, celui-Ci joue & un jeu
vidéo (« Mortal Kombat ») depuis trois heures, et il est tellement excité qu’il frappe Alcmeodn,
lequel a son tour lui balance 1’écran d’ordinateur sur la téte et le brile séricusement. (Lineas,
p. 30).

Ces jeux qui se dénaturent, se déreglent ou qui cessent d’étre des jeux (lorsqu’un des
joueurs joue sous la contrainte, comme c’est le cas de Floreal Menéndez) nous conduisent a

considérer la facon dont le jeu est utilisé par les personnages de Masliah : en effet, ceux-ci

47 Loi d’amnistie qui cache sa nature derriére un nom trés elliptique — « Ley de caducidad de la pretension
punitiva del Estado » qui semble étre un jeu de mots. Masliah s’en est pris a cette loi dans une chanson
parodique (« Mamad, quiero que caduque tu pretension punitiva sobre mi », in | lique roc (1988).

48 Dans un village ou il n’y avait pas de vignobles, mais le titre de «reine de vendanges » semblait plus
approprié aux habitants du village que celui de « reine de I’abattage » (Lineas, p. 9-10).
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agissent souvent comme si leur vie (ou celle des autres) était un jeu, mais ce jeu n’accomplit
presque jamais I’ensemble des conditions énoncées par R. Caillois : ce sont des jeux pas
toujours partagés par toutes les parties (1’'un joue, 1’autre ne joue pas forcément ou ne sait pas
qu’il fait partie du jeu de I’autre, qu’il en est méme parfois le jouet), des jeux dont les régles
ne sont jamais énonceées, et des jeux qui ne sont pas séparés de la vie courante. Ces jeux ne
sont pas des parentheses ou des coupures dans la vie des personnages, ils constituent la
matiére de leur existence et se fondent avec elle.

Dans Signos, le docteur Buenaventureiffel, se rend auprés d’un enfant malade, celui-Ci
n’est plus dans son lit, et face a sa mére qui le cherche partout et lui demande de 1’aider, le

docteur voit dans ce petit drame familial un simple jeu :
-Perdone, pero no tengo tiempo de jugar a las escondidas. Quiero mi dinero. (Signos, p. 53).

Dans La décima pista, lorsque le professeur Anaximagnum propose a Simbad Geigy
de lui faire un cours d’« instruction sexuelle », celui-ci refuse catégoriquement avec comme
simple réplique « Paso » (= je passe), comme si la proposition du premier était faite pendant
une partie d’un quelconque jeu de cartes ou de société (La décima..., p. 5).

Dans Estatutos la femme du narrateur vient le sortir de prison et le raméne a la
maison, mais celui-ci la prend pour une étrangére, et dans la voiture lui reproche de jouer avec
lui :

—¢Por qué juega conmigo? jSi al menos me dijera cudl es el juego! —traté de abrir la portezuela de
su lado, pero no pude. (Estatutos, p. 33).

Ces quelques exemples montrent que tous les personnages ne jouent pas en méme
temps, et ¢’est de ces décalages qu’émane en partie 1’étrangeté de ces romans. Ceux-ci sont le
terrain d’un jeu a la taille de 'univers fictionnel, mais dans ce jeu les relations entre les
joueurs sont asymétriques. En 1’absence de régles partagées, de volonté ludique de toutes les
parties, de distinction claire entre jeu et vie, le jeu devient la représentation d’autre chose, il
sort du domaine du divertissement, de la gratuité, et devient quelque chose de grave, parfois
vital, voire mortel.

Souvent dans les romans, des routines*® ludiques se mettent en place ; elles surgissent
la encore sans que les regles soient énoncées explicitement, se déroulent avec ou sans le
consentement de 1’'une des deux parties et peuvent disparaitre aussi brutalement qu’elles sont

apparues. Par exemple, au début de Tarjeta..., un mécanisme se met en place entre le

49 Dans le sens que I’on donne en informatique au terme « routine » : « Tout ou partie d'un programme ayant un
emploi général ou répété » (Trésor de la langue francaise informatisé, www.tIf.fr).
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Président et son secrétaire, a partir d’un jeu de questions-réponses fondé¢ sur 1’anadiplose, et
qui rappelle certains jeux ou comptines pour enfants. A partir d’une question du Président

inquiet & cause de la défaite du « Général Lareneg™ »
LY usted cree que... podremos contar con los bomberos? (7arjeta..., p. 8).

la réponse du secrétaire

¢Los bomberos? Si, creo que si. El ministro del Interior esté tratando de localizarlos ? (Tarjeta...,
p. 8).

ouvre une premiére série de dix-sept répliques toutes fondées sur ce méme principe®, dans
lesquels le dernier mot est repris sous forme de question (ou d’exclamation dans un cas) a
laquelle on donne une réponse positive ou négative. Au niveau de la diégese, ce jeu fait
dériver le dialogue vers d’autres zones que celles plus prévisibles d’un dialogue dit normal ;
la situation critique que vit le pays semble passer au second plan. Le jeu met en évidence la
place de la langue comme matrice du texte, ce sont les mots qui créent I’histoire et non
I’inverse. L’acceptation tacite de la part des deux personnages est mise en évidence par une
interruption dans laquelle se confondent deux niveaux diégétiques, puisque le secrétaire

reprend le dernier mot non pas du Président... mais du narrateur :

-[...] Nos hemos convertido en una isla.

—¢Una isla? jVaya! —dijo el presidente, deteniendo con una servilleta el chorro de miel que le caia
desde el bigote izquierdo.

—¢lzquierdo? —preguntd el secretario.

El presidente fruncié el cefio.

—No comprendo lo que me quiere decir —dijo—. Qué es eso de izquierdo.

—Nada sefior —se excuso el secretario-. No sé por qué dije eso. (Tarjeta..., p. 9).

Et la série de reprendre avec cing nouvelles questions-réponses. Autant dire que les
regles du jeu, non-énoncées, avaient été néanmoins intégrées par les deux personnages. Ce jeu
entre le président et son secrétaire nous conduit a traiter la dimension linguistique des jeux

dans ces romans qui est sans aucun doute la plus importante.

50 Dont le nom est en soi un jeu de mots (palindrome).

51 « —Localizarlos? ¢No estan acaso en el cuartel ?

—¢El cuartel? No, sefior. El cuartel general de bomberos es ahora una queseria.
—¢Una queseria? VValgame Dios, qué idea. ;Y hay mucha gente comprando?
—¢Comprando? No, todo lo contrario, sefior [...] » (etc.) (Tarjeta..., p. 8).
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2.2. Des jeux oLé olé
No juegues con fuego porque lo podés apagar®2

L’utilisation de jeux de langue constitue un trait essentiel de toute I’ceuvre de
Masliah ; I’écrivain s’insére dans une tradition dans laquelle on trouve péle-méle Alfred Jarry,
Boris Vian, Eugéne lonesco, Alphonse Allais, Ambrose Bierce, Lewis Carroll, Georges
Brassens, Les Luthiers, Raymond Queneau, les Oulipiens, Les Monty Python, Woody Allen,
Groucho Marx, Ramon GOmez de la Serna, et une multitude d’écrivains, d’humoristes, de
poctes pour qui la langue, bien plus qu’un moyen d’expression, est leur (et on serait tenté
d’ajouter : seule) véritable matiere premiere, qu’ils fagonnent a leur gré dans leur atelier ou
rien n’est interdit. Le titre de la piece de théatre que nous avons mis en exergue au début de
cette sous-partie, montre la portée subversive du projet de Masliah : alors que la phrase toute
faite (No juegues con fuego porque te podés quemar) est une invitation a la prudence, a ne pas
prendre des risques immodérés, et met le récepteur dans une position subalterne (enfantine
méme) par rapport a celui qui 1’énonce, le détournement humoristique du message déconcerte,
oblige le récepteur a réfléchir au nouveau sens créé, propose un paradoxe interne (car le
conseil de ne pas jouer (avec le feu) se fait sous la forme d’un jeu (avec les mots)), et fait du
locuteur un nouveau Prométhée, voleur du jeu cette fois-ci.

Les jeux de mots dans la littérature -ou la littérature congcue comme un jeu a partir des

mots- ont une place particuliere dans la République des Lettres. Todorov note que

[...] on chercherait en vain dans les histoires courantes de la littérature [...] une place réservée aux
jeux de mots parmi les autres genres ; la cohabitation de la tragédie, de I’épopée, du roman avec le
jeu de mots semble impensable. Les rares auteurs qui consacrent des écrits au systéme des jeux de
mots considérent nécessaire de se justifier, ils s’excusent presque, et finissent par jeter I’anathéme
sur ’objet méme de leurs préoccupations®®.

De facon générale les auteurs qui s’adonnent a ces pratiques passent pour des
excentriques, des « cas », et la suspicion de ne pas étre de la vraie littérature pése toujours
sur des ceuvres de ceux qui, comme Masliah, ne font pas autre chose que de la littérature, se
refusant de transformer leurs ceuvres en témoignage, en document, en représentation du
monde, etc. Aborder cette écriture qui joue avec les mots et se joue d’eux —Vvoire de nous-

parfois, est sans doute une facon d’accéder a la poétique de 1’écrivain, et a sa fagcon de

52 Titre d’une piéce de théitre de Leo Masliah de 1993. Publiée in L. Masliah, No juegues con fuego porque lo
podés apagar (y otras piezas), Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 1998, p. 143-191.

53 T. Todorov, « Les jeux de mots » in Les genres du discours, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1978, p. 294-295.
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construire des ceuvres « libres » (expérimentales, nouvelles) a ’aide de la contrainte et de sa
transgression.

Nous n’allons pas dresser ici le catalogue des jeux de langue présents dans les romans
de Masliah. Une simple énumération alphabétique des procédés —rhétoriques, syntaxiques,
lexicaux...- employés® occuperait siirement plus d’une page. Une caractérisation plus précise
de ces jeux et méme une typologie serait un travail sans doute utile et éclairant, mais qui
dépasse le cadre de notre projet. Sans avoir entrepris ce travail de fagon systématique nous
pouvons avancer néanmoins 1’hypothése selon laquelle aucun de ces procédés n’est négligé, et
pour rester dans le jeu commenceé avec le titre de cette sous-partie, on peut dire que Masliah
fait jeu de tout bois.

Dans les pages qui vont suivre, nous nous attellerons non pas a comprendre la forme
gue prennent ces jeux mais plutét leur fonction : nous verrons ainsi comment les jeux de
langue sont bien plus que des simples jeux —au sens classique du terme : parenthéses dans la
vie courante, moments de détente, de divertissement, donc moments inessentiels—, ils se
placent au cceur méme du projet de 1’écrivain, et redonnent au mot espagnol juego les lettres
de noblesse qu’il lui manque d’une certaine fagon si on le compare a son équivalent
francais®®.

Comme le fait remarquer Jacqueline Henry®®, les jeux de mots peuvent avoir plusieurs
fonctions a [lintérieur d’un texte, notamment une fonction linguistique (voire
métalinguistique), fondée sur un emploi surintensif du langage et une fonction poétique. Ces
deux grandes fonctions des jeux de langue expliquent en partie leur omniprésence dans ces
romans, car Masliah sait que la langue est bien plus qu’un outil de communication, qu’elle
transmet des idées, des émotions propres a 1’individu, mais aussi des marqueurs de classe,
d’appartenance socio-économique et culturelle, ainsi que des traits qui dépassent largement
I’énonciateur. Cette langue que I’individu naif (nous tous dans la plupart des moments de
notre existence) croit univoque, transparente, outil de transmission de nos pensées, de nos
sentiments, n’est jamais abordée naivement dans ces romans, elle est constamment remise en
question, et les jeux de langue constituent une fagon privilégiée de le faire.

Dans les quelques réflexions qui vont suivre, nous conserverons, faute de mieux, ce

terme de « jeu » qui nous semble cependant pauvre pour rendre compte du travail que fait

5 Anacoluthes, anagrammes, antonomase, assonances, cacophonie, calembours, énumérations, homonymie,
hypallages, lipogrammes, mots-valise, néologismes, palindromes, paronymie, redondances, tautologies, etc.

%5 e mot frangais « jeu » renvoie aussi a celui des acteurs, des musiciens et danseurs.

% Jacqueline Henry, La Traduction des jeux de mots, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003.
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Masliah avec la langue. En effet, qui dit « jeu » sous-entend une activité secondaire (le jeu
étant une sorte de parenthese par rapport a la « vrai vie »), ainsi qu’une certaine gratuité : ce
sont les caracteres séparé et improductif de I’activité ludique dont parle R. Caillois. Or, nous
sommes ici face a une stratégie créatrice qui n’est ni secondaire ni improductive, bien au
contraire, elle est au premier plan, constitue une matrice de nouveaux sens et un exemple (pas
forcément & suivre au pied de la lettre) de I’exercice individuel de la liberté.

D’abord, une remarque s’impose, d’ordre a la fois quantitative et qualitative. De fagon
génerale, en effet, tout roman peut inclure des jeux de langue, lesquels normalement restent
minoritaires. Les romans qui ne le font pas existent, bien entendu, mais ils sont plutét
I’exception : de I’Ulysse de Joyce a Tres tristes tigres de G. Cabrera Infante, en passant par
les romans des Oulipiens (lI. Calvino, G. Perec, R. Queneau, J. Roubaud...). Dans les romans
de Masliah, on peut dire que /’exception devient la régle, la langue est toujours au coeur de
I’écriture romanesque, elle ne se cantonne presque jamais a une fonction de transmission.

Pour le sémiologue Fernando Andacht, I’ceuvre de Masliah travaille essentiellement

avec les signes. Il cite a ce propos Charles Peirce, pour qui

La pensée n’est rien qu’un tissu de signes®. Les objets qui concernent ce dont la pensée s’occupe
sont des signes. Essayer de déchirer les signes et de descendre jusqu’au sens méme, c’est comme
essayer de peler un oignon et de descendre jusqu’a I’oignon méme. La vie que nous menons est
une vie de signes®®.

Nous ne tenterons donc pas ici d’éplucher I’oignon afin d’atteindre le néant qui nous
attend immanquablement aprés avoir enlevé la derniére couche®®, nous tenterons plutét de
montrer comment ces jeux sont une des stratégies de mise en évidence et de destruction des
contraintes a 1’ceuvre dans toute expression linguistique. Lorsque Masliah joue, comme nous
le verrons, il le fait dans le sens ou on utilise le verbe jugar en espagnol® : il désaxe les piéces
(les signes linguistiques), les désajuste, introduit des dysfonctionnements, ce grain de sable
qui déregle le mécanisme. Ses manipulations linguistiques nous permettent de nous rendre

compte que nous utilisons trop souvent une langue morte, une langue toute faite dont nous

57 « Signes » est, rappelons-le, le titre d’un des romans de Leo Masliah.

%8 Charles S. Peirce, Ms 1334, 1. Cité par F. Andacht in « Trilogo », in Leo Masliah, Mentirillas, op. cit., p.115-
116.

% Comme le dit un personnage d’Augusto Roa Bastos : « Para mi la realidad es lo que queda cuando ha
desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver
el arbol. S6lo podemos aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras
otra, y ¢qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear
los 0jos. » (A. Roa Bastos, « Contar un cuento » in Baldio, ed. Losada, Buenos Aires, 1966, p.15).

80 On dit en espagnol que deux piéces mécaniques qui s’articulent entre elles « tienen juego » lorsqu’elles sont
mal ajustées et bougent (par exemple, pour les gonds d’une porte). Cet utilisation existe également en frangais.
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nous servons sans trop nous poser de questions, et dont on ne percoit I’inanité qu’a certains
moments critiques de notre existence, un peu comme le condamné a mort de la nouvelle

Acefalia de Julio Cortazar au moment ou il monte sur 1’échafaud :

[...] lo que oia era otra vez las palabras del capellan de la carcel, palabras de consuelo y esperanza
muy hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de dichas muchas veces, de gastadas a
fuerza de sonar y sonar®?.

Afin de ne pas multiplier les exemples, nous nous centrerons sur deux romans qui
permettent d’avoir un apergu du fonctionnement de ces jeux : Mentirillas et Signos.

Dans Mentirillas les jeux avec la langue sont omniprésents et ce deés le titre, qui
constitue déja en soi un jeu : en effet, ce titre annonce les mensonges (petits et grands) qui
sont au cceur du roman, et les minimise a travers le diminutif®® : or, le mensonge est par
définition un fait de langue®, et plus particuliéerement un jeu (pervers, pieux ou innocent)
fond¢ sur la relation entre le discursif et 1’extra-discursif (entre le texte et le hors-texte, entre
le discours sur le monde et le monde). Comme nous 1’avons déja vu, le narrateur de
Mentirillas avoue constamment ses mensonges, s’excuse auprés de son lecteur de s’étre
¢loigné de la vérité et revient sur ce qu’il a écrit ; mais, comme ses correctifs sont récurrents
et souvent contradictoires entre eux, ils ne rétablissent aucune « Vvérité ». Au bout d’un
moment le lecteur est forcé de comprendre que ces deux catégories —vérité et mensonge— ne
sont nullement pertinentes au sein de ’ceuvre littéraire, laquelle n’a pas de contrainte a
respecter vis-a-vis de la (soi-disant) vérité ou réalité.

Dés le titre donc, et jusqu’aux derniers mots du roman®* le texte nous plonge dans une
réalité avant tout linguistique. Ceci a travers plusieurs procédés qui ont tous un trait en
commun : celui d’attirer le lecteur sur le signe linguistique, au détriment (partiel ou total) du
signifié et du référent. Ainsi, «[leer] a Sartre » (lire Sartre) devient, par annulation de la

métonymie classique, lire le corps de Sartre :

Lo empecé esta mafiana y ya casi lo terminé —dijo [Lucy]. Tenia la vista fija en los anteojos
redondos del filésofo. Luego mird su frente y su escaso cabello. (Mentirillas, p. 13).

b1 « Acefalia » in J. Cortazar, Historias de cronopios y de famas, op. cit., p. 79.

62 |_equel est en plus décalé pour un lecteur du Rio de la Plata, ot le diminutif le plus habituel est —ito et non —
illo. La saveur péninsulaire du titre introduit une distance ironique supplémentaire.

83 « Affirmation contraire a la vérité faite dans l'intention de tromper. » d’apreés le Trésor de la Langue Frangaise
informatisé.

8 Le dernier chapitre se présente comme 1’annonce d’une série de « ajustes » (ajustements, correctifs) a ce qui
vient d’étre dit. Le mot ajuste est celui qu’on utilise en mécanique pour corriger le juego entre deux piéces.
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Ce type de jeu qui rend visible le fonctionnement de la langue est récurrent ; les
figures rhétoriques a I’ceuvre dans le langage courant sont exposées aux yeux du lecteur,
comme c’est le cas avec une synecdoque qui n’est plus percue comme telle mais qui redevient
visible ici :

Un hombre [...] se puso a gritar llamando a la policia. Esta no acudié toda, pero si aparecio [...]
un agente. (Mentirillas, 77, nous soulignons).

Les stéréotypes et constructions figées du langage font 1’objet de nombreux jeux.
Ainsi, une expression comme (dar, soltar, proferir un) grito desgarrador, dans laquelle
I’adjectif a normalement perdu son sens premier (desgarrador= déchirant), le récupére ici et
produit une image inédite, celle d’un individu qui serait littéralement en train d’étre déchiré

(comme s’il était fait de tissu... ou de papier) :

[...] de pronto oi un grito desgarrador; un grito como el que hubiese podido proferir alguien... a
quien otros estuviesen desgarrando. (Mentirillas, p. 43, nous soulignons).

Les expressions figées sont un des terrains de prédilection de ces jeux, et on pourrait
multiplier les exemples a I’intérieur de ce roman (et des autres romans). En voici deux autres.
Dans le premier, I’expression « dar crédito a » qui, précédée en général d’une forme négative,
équivaut a ne pas en croire ses oreilles, est détourné de ce sens habituel et retrouve son sens

premier (bancaire : faire crédit) :

[...] no podia dar crédito a sus 0jos, asi como tampoco les dio contado, ni cheques, ni tarjeta de
cajero automatico, ni letras de tesoreria. (Mentirillas, p. 103).

Alors que le narrateur vient de rendre compte d’un fait extraordinaire —blesse, amputé
des deux jambes, il ne peut plus marcher mais découvre qu’il peut... voler—, ce fait, loin
d’étre mis en avant par le texte (comme ce serait le cas dans un roman fantastique ou un conte
merveilleux) perd ici sa centralité, car I’énumération qui s’ensuit détourne I’attention du

lecteur de la diégése pour la déplacer vers la matérialité du langage.

Dans le deuxiéme exemple que nous voulons citer

Grité tan fuerte que debo haber espantado a toda la gente en cincuenta metros a la cuadrada.
(Mentirillas, p. 59, nous soulignons).

le remplacement sur 1’axe paradigmatique de « redonda » par « cuadrada » dans 1’expression
figée « a la redonda » (=a la ronde) ne change pas fondamentalement le sens de la phrase,
mais produit une sorte de brouillage ou d’interférence au niveau du message, déplagant
I’intérét du lecteur du signifié vers le signifiant. Une fois que le lecteur aura rétabli la bonne

forme, il pourra s’interroger sur sa pertinence —et il pourra par exemple constater qu’en
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derniére instance, I’expression a la cuadrada est aussi pertinente, sinon plus, que a la
redonda, puisque la forme par excellence de I’espace urbain est celle du damier, d’un espace
quadrillé.

Une autre facon de « détraquer» les usages courants de la langue passe par

I’amphibologie qui, encore une fois, est prise a contre-poil, comme le montre cet exemple :

[La enfermera tenia] una tijera en el bolsillo de la tinica, y me la dio. Me dormi con ella entre los
dedos. Me refiero, por supuesto, a la tijera. (Mentirillas, p. 28, nous soulignons).

Bien entendu, il n’y avait pas a la base d’ambiguité, pas de confusion possible dans
cette phrase (dormir avec [’infirmiere entre les doigts n’étant pas un scénario possible pour le
lecteur) ; néanmoins, le fait d’énoncer cette possibilité et de 1’écarter, attire 1’attention du
lecteur sur les incertitudes du langage, souligne que lire est interpréter et fait naitre en méme
temps chez le lecteur une image incongrue.

De méme, lorsque le narrateur affirme que

la herida de mi pierna habia empeorado mucho, es decir que la pierna en si estaba ya casi
completamente sana. (Mentirillas, p. 32).

il met en place une logique qui n’est pas celle du langage courant et qui est pourtant d’une
cohérence a toute épreuve (si la blessure va moins bien, le blessé va en effet mieux).

Voici un autre exemple proche de ces deux derniers

La gente en la calle me miraba pero nadie se metié conmigo. No sé si lo habran hecho entre si.
(Mentirillas, p. 40).

dans lequel la question indirecte posée par le narrateur n’a strictement aucun intérét. Elle
détourne a nouveau I’attention par rapport a la diégese (le narrateur vient de vomir sur le
garcon du restaurant et s’enfuit en courant sans payer).

Le roman peut donner une réalité matérielle a des énoncés linguistiques qui n’en ont
pas, comme lorsque le narrateur commande « pollo con guarnicion de moco de pavo »
(Mentirillas, p. 15), alors que, dans le langage courant, le syntagme « moco de pavo » ne
s’emploie guére que dans I’expression [no ser] moco de pavo®. Mais ici le sens courant est
délaissé au profit du sens premier, le moco étant I’appendice charnu au-dessus du bec des
dindes ; ce moco, est-il nécessaire de le préciser, on ne le trouve pas sur la carte des

restaurants. ..

% No ser moco de pavo = ne pas étre de la tarte, étre difficile a faire.
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Ces divers procédés que nous venons de passer en revue rapidement sont au cceur
méme du roman Signos. Une rapide analyse de D’incipit peut nous aider a miecux le
comprendre. La premiére scéne se déroule a I’heure du repas dans la salle a manger d’une
maison bourgeoise. Sont installés a table Madama Yizmejiansborough et ses deux fils, Nené
et Aguilerio (puis le docteur Stuttgarte, époux de Nené). Voici quelques passages de cet
incipit :

Nené se presentd en el comedor con lentes de sol, y Aguilerio le preguntd si su marido le habia
pegado otra vez.

—No —dijo ella, serenamente—. Es que me sali6 un orzuelo. [...]

—(Sabias que ‘orzuelo’, ademas de lo que tenés en el ojo, es también una trampa para cazar
perdices? —pregunt6 Aguilerio [...].

—Es posible —le contestd Nené [...], pero hay un dicho arabe segun el cual si das bien de comer a la
perdiz, un dia caera en tus redes el aguila real.

—¢ Y qué significa?

—Tu deberias saberlo —dijo Madama Yizmejiansborough [...] —: te Ilamas Aguilerio.

—Lo sé, mama [...]: pero no levantes la perdiz. (Signos, p. 10-11).

La conversation en famille autour de la table part d’un fait (les lunettes noires de
Nené), mais dérive tout de suite a partir d’'un mot (orzuelo) renvoyant au deuxiéme plan la
situation vécue par les personnages : de 1’orgelet on passe ainsi au piege a perdrix par le biais
de la polysémie, puis a aigle par le truchement d’un dicton qui associe les deux oiseaux,
ensuite au prénom du personnage, Aguilerio, qui est un dérivé du mot espagnol aguila (aigle),
puis on revient au mot perdrix a travers une locution toute faite (levantar la perdiz) un
uruguayisme qui signifie mettre en évidence, révéler quelque chose qu'il faudrait plutot taire.
A travers ce court extrait on voit se mettre en place deux des principes recteurs de 1’écriture
de ce roman, 1I’un découlant de 1’autre.

Le premier est ce mode de fonctionnement ludique par glissement sémantique qui se
rapproche parfois de la digression, du verbiage, voire du cog-a-1’ane, mais qui, a la différence
de ces procédés, ne fonctionne pas comme une parenthése, ne constitue pas un discours vide
(comme peuvent I’étre certains dialogues de La Cantatrice chauve de lonesco) ni ne vise a
produire un texte incohérent. Dans cet incipit, par exemple, le caractére surprenant des
dialogues® n’empéche pas la mise en place de certaines thématiques comme celle de la
violence (cf. la question d’Aguilerio a sa sceur qui lui demande si son mari 1’a encore battue ;
les deux références a la chasse) ou celle des secrets de famille (dans I’expression (no) levantar
la perdiz).

Ces glissements sémantiques découlent a leur tour d’un autre procédé, trés récurrent

dans ce texte: I’utilisation constante de sentences, proverbes, aphorismes, €expressions

% Surprenant pour le lecteur, mais pas pour les personnages, qui adhérent a cette logique inhabituelle.
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lexicalisées et locutions toutes faites... Le roman est saturé de ces formes d’expression
provenant de la sagesse dite populaire, qui sont constamment introduites comme telles par les

personnages, comme on le voit des les premieres pages :

hay un proverbio &rabe segun el cual ; dicen los vietnamitas ; bien dicen los alemanes que ; hay un
proverbio magiar segln el cual ; como dicen los bulgaros ; dicen en la India ; los griegos dicen
que ; [etc.] (Signos, p. 10, 12, 18, 24, 25 et 26 respectivement).

Le recours aux formes parémiques apparait ainsi pour les personnages comme une
facon de valider leurs assertions ; elles tiennent lieu de pensée et font figure d’argument
d’autorité, poussant a I’extréme cette forme de soumission aux opinions courantes, a la doxa
(dixit R. Barthes), qui est une fagon pour I’individu de ne pas prendre le risque d’étre libre
(d’étre lui-méme) et de s’abriter derriére des pensées toutes faites.

Or, le fonctionnement du roman fait qu’a un proverbe répond parfois un autre qui le
commente, le détourne, voire le contredit, de sorte que la vérité énoncée est relativisee, diluée,
contestee voire annihilée... tout comme la contre-vérité qui lui est opposée, faisant du roman
une sorte de mise en texte de cette analyse de R. Barthes, qui écrivait a propos des

« Formations réactives » que

une doxa est posée, insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe
s’empoisse, devient lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers
un nouveau paradoxe.®”

Un exemple rendra plus clair ce procédé :

«—[...] El doctor y yo vamos a contraer nupcias [dijo Madama].

-Me parece bien —dijo Tomasa—, porque como dicen los armenios, la soledad sélo conviene a Dios.
Ustedes, perdonen que se los diga, ya no son demasiado jovenes, pero en Lituania suele decirse
gue un amor viejo no se oxida.

—Viejos son los trapos —repuso Madama Yizmejiansborough—; ademas nuestro amor no es viejo.
Es fresquito. Naci6 hoy. Lo que no pasa en un afio pasa en un rato, dicen los mejicanos.

—Si, eso fue lo que me pas6 a mi —dijo Tomasa-. Estuve afios de novia con un tipo, y cuando nos
estabamos por casar, jzas! Me lo mejicanearon®. Se casé con otra, de un dia para otro. » (Signos,
p. 81, nous soulignons) .

Le dialogue progresse a petits sauts, comme si chaque nouvelle phrase s’appuyait sur
un mot ou une expression de la précédente, sans que le mot ou I’expression choisie soit celle
que I’on pourrait considérer la plus importante ou pertinente, comme s’il n’y avait pas de

véritable hiérarchisation des informations au niveau du discours.

57 « Roland Barthes par Roland Barthes », Euvres Complétes, IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, p. 649-650.

% Dans le Rio de la Plata, le verbe « mejicanear » dénote le vol ou la trahison entre délinquants, et notamment
des contrebandiers. Par extension, on 1’utilise -comme ici- dans le sens de tromper, trahir.
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* k% *

L’existence méme de 1’expression ‘jeu de mots’ dans nos langues, est significative. Le ‘jeu’ des
mots s’oppose a I’utilisation des mots telle qu’elle est pratiquée dans toutes les circonstances de la
vie quotidienne®

Cette réflexion de T. Todorov éclaire parfaitement la facon dont se sert Masliah des
jeux de mots -et des jeux de langue en général-: tous ces jeux démontent les fausses
croyances dont nous sommes tous responsables et/ou victimes a propos du langage dans notre
vie de tous les jours. A travers le jeu, et notamment le jeu avec le jeu (v.gr., le changement
des regles en cours du jeu) les romans de Masliah nous obligent & considérer notre relation

avec la langue et la relation de la langue avec le monde d’une fagon beaucoup moins naive.

Les jeux sont omniprésents dans les romans de Masliah. On les trouve en tant que
thémes et motifs, mais c’est surtout en tant que procédé d’écriture que la notion de jeu se
révéle la plus productrice. Dans notre société, on le sait, les jeux sont partout : paris, jeux
vidéo, jeux de grattage, jeux radiophoniques et télévisés... Notre quotidien est saturé de ces
jeux qui fonctionnent comme de la distraction pure, et qui conduisent pour certains a des
formes de dépendance et d’addiction. De 1a a dire que Masliah se place dans [’air du temps et
qu’il surfe sur la vague du ludisme soft de nos sociétés postmodernes, il y a un pas... que nous
ne franchirons pas. Car les jeux dans ses romans brouillent systématiquement les frontieres
entre le jeu et le monde, ces frontieres que 1’on voudrait étanches et rassurantes. L’esprit
ludique, qui au premier abord peut sembler pur esprit de dérision, s’avere étre une arme de
destruction massive des certitudes et des habitudes. En brouillant les frontiéres entre jeu et
réalité, en modifiant sans arrét les regles du jeu, en instaurant un regard décalé
(« transversal ») sur le monde, les étres et les comportements, le jeu est un démultiplicateur de
possibilités. Comme le rhizome auquel on a parfois associé I’ceuvre de Masliah™®, le jeu
fonctionne comme un constant défi pour le lecteur, en ouvrant le champ des possibles et en
montrant la place que le choix (individuel ou collectif) peut avoir dans la série d’événements

gui composent nos vies.

Nous avons dit au debut de cette réflexion sur le jeu que nous allions renoncer a ces
classements hétéroclites que I’on retrouve autour du jeu. Dans le cas de 1’ceuvre de Masliah,

ce type de classement aurait été non seulement fort peu utile, mais surtout source

8 T. Todorov, « Les jeux de mots » in Les genres du discours, Paris, Seuil, collection Poétique, 1978, p. 294.

0 Cf. Abril Trigo, «La escritura rizomatica de Leo Masliah », in A. Trigo, ¢Cultura uruguaya o cultura
linyera?..., Vintén editor, Montevideo, 1997, p. 65.
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d’inexactitudes, puisque son ceuvre se batit sur le principe de construction/destruction : Soit
parce qu’un jeu chasse [’autre, Soit parce que le jeu mis en place se métamorphose et

s’autodétruit, comme dans cette partie d’échecs que le narrateur propose a son narrataire :

[...] le propongo que juguemos una partida. Yo con blancas. Empiezo con
1 P4R
Espero su respuesta. (E! lado oscuro..., p. 114).

Mais la partie se détraque assez rapidement ; elle devient rhizomatique

[...] si usted me permite [...] quisiera rectificar mi ultima jugada. En lugar de

2 C3AR
quiero jugar

2 PAAR.
Eso siempre que usted me lo permita, claro. Y si no me lo permite lo o la desafio a que juguemos
dos partidas a la vez: una en la que mi segunda jugada es C3AR y otra en la que es P4AR. (El lado
oscuro..., p. 134).

puis s’¢loigne du jeu initial :

Voy a hacer una primera interrupcion en mi relato para pedirle a usted que por favor me entregue
junto a las dos jugadas de ajedrez una foto suya. (E! lado oscuro..., p. 138).

et disparait du texte sans que le lecteur puisse connaitre la fin de (la) partie.

Ainsi, ce jeu qui a été mis en scéne, et qui comporte ses regles connues par les deux
joueurs, subit des altérations du fait du non-respect ou de la transformation de ces regles, puis
il est littéralement dynamité de I’intérieur. Le jeu d’échecs fonctionne ici comme une mise en
abyme de la poétique de Masliah : en ouvrant un de ses romans, le lecteur est comme un
joueur qui croit connaitre les régles du jeu (de la lecture), qui est conscient des contraintes
(génériques, linguistiques, etc.) et qui assez rapidement doit s’adapter aux transgressions et
aux changements de ces regles, a leur disparition, a leur réapparition...

Si nous avons dit qu’il était quelque peu vain de classer les jeux chez Masliah, nous
allons nous contredire a la fin de cette partie, en prenant appui sur deux grandes catégories

proposées par James P. Carse, pour qui

Il existe au moins deux sortes de jeux. Un jeu qu'on pourrait appeler ‘fini’ et l'autre ‘infini’. Le but
d'un jeu fini est de gagner, celui d'un jeu infini est de continuer de jouer. Les régles d'un jeu fini
peuvent étre immuables ; celles d'un jeu infini doivent changer. Les joueurs ‘finis’ jouent dans des
limites ; les joueurs ‘infinis’, eux, jouent avec les limites. Le joueur ‘fini’ tente de gagner la vie
éternelle; le joueur ‘infini’ joue pour la naissance éternelle’.

1 James P. Carse, Jeux finis, jeux infinis. Le pari métaphysique du joueur, Paris, Seuil, 1988 (cité in Baptiste
Cazes, Le Jeu de Réle Grandeur Nature en tant qu’ceuvre d’art interactive. Etude sémiotique de la construction
diégétigue en grandeur nature, Mémoire de Master 2 en Art, Université Paris VIII, 2007
(http://www.fedegn.org/component/phocadownload/category/5-divers?download=272:le-jeu-de-ro-le-grandeur-
nature-en-tant-qu-oeuvre-d-art-interactive, page consultée le 02/05/2014).
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Nulle doute que les jeux dans le roman de Masliah sont des jeux infinis, car le jeu est
une des stratégies centrales de la création libre, qui se congoit comme une « naissance » (et/ou

un engendrement), sinon « éternel[le] », du moins perpétuel[le].

3. Stratégies textuelles

3.1. Leleoulipienisme ou les jeux de la contrainte libératrice

La contrainte est, pour les membres de I’Ouvroir de Littérature Potentielle
(OU.LL.PO.), un élément central. Or, le terme « contrainte » est, comme le rappelle Hervé Le
Tellier, «un peu flou »"2, Le projet des oulipiens consiste avant tout & créer de nouvelles
formes, a explorer de nouvelles possibilités créatives. Dans cette perspective, la contrainte est
un outil : en tant que perturbation, qu’écart volontairement provoqué au cceur du systéme, elle
permet de faire apparaitre dans ce dernier des possibilités qui étaient virtuellement 1a, mais
sans en avoir vu le jour encore (ou qui étaient présentes de fagcon moins systématique ; ce sont
les « plagiaires par anticipation » que, en faisant des anachronismes volontaires, les oulipiens
aiment mettre en avant). Le terme « potentiel »” qui, en tant qu’adjectif, renvoie a quelque
chose «qui existe en puissance, virtuellement » (cf. Trésor de la Langue Francaise
informatisé) souligne bien cet aspect. La contrainte est donc un élément parmi d’autres de la
boite a outils des oulipiens, qui s’en servent de maniére plus ou moins systématique, et en
choisissant des contraintes plus ou moins contraignantes (contraintes dures ou contraintes
molles). La liste de contraintes oulipiennes est longue, méme si bon nombre d’entre elles
s’appliquent plus a des formes bréves et notamment a la poésie. Néanmoins, la productivité
oulipienne concernant le roman est non négligeable : on pense notamment aux romans de
Georges Perec comme La disparition (1969) bati sur la contrainte du lipogramme et 1’absence
de la voyelle « e », Les revenentes (1972) et sa contrainte inversée (seul le « e » est admis), ou

encore a La vie mode d’emploi (1978) et ses multiples contraintes structurelles, narratives et

2 Hervé Le Tellier, Esthétique de I’Oulipo, Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 11.

3 Qui est venu remplacer le terme « expérimental », puisque I’ancétre de 1’Oulipo était le Sélitex (Séminaire de
littérature expérimentale »), cf. H. Le Tellier, op. cit., p. 22.
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sémantiques ; on pense aussi a Italo Calvino et a son roman Le chateau des destins croisés
(1973) dans lequel les histoires racontées apparaissent en fonction des cartes du jeu du Tarot ;
ou a Rayuela (1963) de Julio Cortazar™ et a sa proposition de déjouer la lecture « linéaire »
du roman grace a son « mode d’emploi » (« tablero de direccion ») ; ou a Sphinx d’Anne F.
Garréta (1986) qui raconte une histoire d'amour entre deux individus dont le sexe ne peut pas
étre identifié puisqu’aucun indice grammatical renvoyant aux deux personnages (dont un est
le narrateur) n’est fourni.

Disons d’emblée que Leo Masliah n’est pas, dans ses romans, un véritable oulipien :
bien entendu, il ne ’est pas parce qu’il n’a pas ét¢ admis dans le cercle restreint des membres
de I’Ouvroir, mais il ne 1’est pas non plus parce que dans ses romans il manie la contrainte
d’une facon quelque peu différente”™. Néanmoins, la notion de contrainte en tant que régle,
norme ou condition que le romancier se donne librement nous semble utile pour comprendre

le fonctionnement de ses romans.

* k% %

Lineas es peut-étre le roman le plus oulipien, car il se donne une contrainte de base,
assez simple, qui est exposée dans la quatrieme de couverture et respectée tout au long du

roman :

[...] lo que caracteriza y titula a esta ultradivertida novela de Masliah, y lo que la diferencia de
toda otra, son las lineas de texto.

La complicada trama [...] no esta escrita en parrafos, sino en textos unilineales, convirtiendo a este
libro en la primera novela-rap (o novela de ‘trocha angosta’) de la historia de la literatura.

La estructura ininterrumpida —no hay capitulos, ni espacios de separacién entre un bloque de lineas
y otro— obliga la editorial a advertir a quien la lea, que debe respirar de tanto en tanto segin su
ritmo habitual en el momento que lo considere conveniente, y del mismo modo ir al bafio a
satisfacer cualquier otra necesidad perentoria y encender la luz si oscurece, sin aguardar, como se
acostumbra, una pausa marcada en las paginas.

Si on peut étre en désaccord quant a la caractérisation de ce roman comme novela-rap
(car mis a part le rythme saccadé produit par I’omniprésence du point et le passage a la ligne,
I’€écriture ne joue pas sur les rythmes ni sur les rimes a la maniére du rap), on ne peut en
revanche qu’étre d’accord sur le fait que, au niveau de la présentation —et, en amont, de la
conception—, ce roman est un véritable tour de force.

Nous avons la une contrainte initiale, en apparence immotivée, qui va par la suite étre
exploitée et développée pendant quelques 240 pages. Les effets produits par cette contrainte

sont nombreux : tout d’abord, le choix de phrases trés courtes (entre un mot et une douzaine ;

74 Méme s’il n’a jamais adhéré a I’Oulipo, sa proximité avec les recherches du groupe est évidente.

5 En revanche, on trouve dans beaucoup de ses chansons, nouvelles, micro-fictions et textes brefs en général,
des textes parfaitement oulipiens.
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la moyenne se situant autour de six mots), suppose une prédominance de phrases simples,
avec peu de subordonnées ; d’ou une diminution des conjonctions de subordination, des
pronoms relatifs, mais aussi des conjonctions de coordination que le point a la fin de chaque
ligne chasse d’une fagon vertigincuse. Ce point chasse aussi autres formes de ponctuation :
les virgules sont rares, points virgule et deux points sont absents. A force de produire des
structures dites standard (du type sujet+verbe+complément), le discours semble par moments
un discours enfantin. Or, ces structures ont beau étre prédominantes dans la langue, leur
systématisation dans un discours ne le rend pas pour autant banal et transparent, bien au
contraire, elle attire ’attention du lecteur sur I’anormalité que suppose la présence excessive
de la norme.

Dans Lineas le lecteur est tres sollicité, car il doit rétablir des liens qui ne sont pas
toujours exprimeés. La structure en lignes produit aussi une des-hiérarchisation au sein du
discours : chaque phrase, aussi insignifiante soit-elle, a le privilege de commencer a la ligne.
Lineas est le seul roman de Masliah a exposer une (et une seule) contrainte formelle de facon
aussi directe et radicale, et a la respecter tout au long du roman. Dans les autres romans, les
contraintes se multiplient mais elles sont moins stables, leur durée de vie est moindre.

Historia..., premier roman de Leo Masliah, est construit lui aussi en grande partie a
partir d’une contrainte, non explicitée’® mais néanmoins appliquée tout au long du roman. On
pourrait appeler cette contrainte « un personnage en chasse un autre », puisque la focalisation
change en fonction des rencontres des personnages, des coups de téléphone passés entre eux,
etc. La lecture des 15-20 premiéres pages suffit pour que le lecteur comprenne cette facon de
procéder. Il peut néanmoins espérer que les personnages disparus —et en premier lieu le
personnage éponyme, dont le nom apparait des I’incipit mais disparait a jamais trois pages
plus loin— vont réapparaitre a un moment, que leurs histoires vont se relier entre elles de facon
plus consistante. Mais le modele organisationnel de Historia... n’est pas celui mis en ceuvre
par le cinéaste Alejandro Gonzalez Ifiarritu dans son film Babel (2006), au cours duquel le
spectateur va découvrir que les différentes histoires, qui se déroulent au Maroc, au Japon et a
la frontiere entre les Etats-Unis et le Mexique, sont intimement reliées entre elles et ne
peuvent se comprendre les unes sans les autres ; le modéle ici est plutot celui d’un autre film,
Le fantdbme de la liberté (1974) de Luis Bufiuel. Ce n’est pas le principe de convergence qui

régit 1’organisation du texte mais un principe de divergence : chaque personnage qui devient

76 Si ce n’est de fagon humoristique dans la quatriéme de couverture, ot on présente le roman comme « la puesta
en practica de una disposicion narrativa un tanto inestable. [...] une historia que no transcurre hacia adelante en
el tiempo, sino hacia un costado. »
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protagoniste « croise » (au sens large) celui qui deviendra protagoniste a son tour, et disparait
a jamais. Donc, le lecteur ne saura rien sur Floreal Menéndez en dehors de ce qui est dit sur
lui dans les quatre premieres pages du roman.

On le voit, la contrainte est ici plus souple (« molle », diraient les oulipiens) que dans
Lineas, elle permet de nombreuses variantes et donne une grande liberté a Masliah quant a la
composition de son roman. De méme, dans El Crucero Yarara, I’épigraphe du roman est un
vers de I’incipit de La chasse au Snark de Lewis Carroll, un des modéles du nonsense en

littérature :
Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad.

Dans le poéme de Carroll, la répétition renvoie a 1’affirmation de 1’existence du
« Snark » par I’« Homme a la Cloche » (The Bellman »), ce dernier étant une sorte d’alter ego
de I’écrivain et organisateur de I’expédition de la chasse au Snark. Ce que I’Homme a la
Cloche affirme, en débarquant sur un rivage inconnu, est que cet endroit est idéal pour trouver
le Snark (« Just the place for a Snark! »). Ce que 1I’épigraphe affirme, n’est plus 1’existence du
Snark (absent par ailleurs de la citation telle qu’elle est reprise), mais une vérité d’ordre méta-
textuel, qui n’est valable qu’au sein méme du roman : sous certaines conditions (la répétition
par trois fois) la parole dit et est la vérité (du texte). Et, pour bien confirmer ce pouvoir,
I’épigraphe, comme il se doit, répete trois fois, de facon identique, et dans trois pages
successives la phrase tirée de I’ceuvre de L. Carroll (E/ crucero..., p. 5, 7 et 9).

Au-dela du fait que cette épigraphe s’attaque encore une fois au réalisme, proposant
d’emblée un univers qui pose ses propres régles de fagon autonome (ici, la vérité se dégage de
toute contrainte vis-a-vis de la vraisemblance), ce qui nous intéresse ici c¢’est 1’instauration
par cette épigraphe d’un principe textuel, celui de la répétition (et, plus précisément, de la
répétition par trois fois, qui est la forme minimale de la répétition de la répétition). Ce
principe sous-tend toute 1’organisation du texte, et il est perceptible dans 1’apparition (ou
disparition) cyclique de certains espaces, le retour de certaines situations ou dialogues, etc.
Ainsi, la vérité du texte (la vérité de la fiction) se construit dans cette répétition qui a la fois
déréalise cet univers et le rapproche du nbtre a travers les références a la routine, a la
monotonie de nos existences, etc.

Une autre forme de contrainte oulipienne molle apparait dans Signos ; elle n’est pas
non plus explicitée, mais elle est assez rapidement perceptible des I’incipit, lorsque Nené dit a

sa mere que

hay un dicho arabe segin el cual si das bien de comer a la perdiz, un dia caera en tus redes el
aguila real. (Signos, p. 9-10).
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A partir de 13, les dictons et proverbes fonctionnent comme un des mécanismes de
production textuelle. Les personnages insérent trés souvent des expressions lexicalisées ou
des proverbes des origines les plus diverses, comme une maniére de « clouer le bec » a
I’autre : «nunca diga ‘de esta agua no he de beber’ »; «de noche todos los gatos son
pardos » ; « cuando suena el rio es porque agua trae » : « Nadie es profeta en su tierra » ; etc.
(Signos, p. 38, 33, 45 et 40 respectivement).

Quand la phrase proverbiale est issue d’une autre culture, elle vient accompagnée de la
précision sur ses origines : « dicen los vietnamitas » ; « dicen en la India » ; « En Birmania se
dice [...] que » ; « dicen las alemanas » ; etc. (Signos, p. 12, 26, 36 et 41 respectivement).

L’emploi de sentences, proverbes et dictons dans les dialogues peut étre considéré
comme une forme de contrainte textuelle auto-imposée par le romancier. Cette contrainte
produit bien entendu une forme de comicité, crée un univers romanesque régi par d’autres
regles que celles auxguelles nous sommes habitués (car une personne peut étre sentencieuse,
mais lorsque tous les personnages agissent de la méme fagon, et qui plus est énoncent des
proverbes des origines les plus diveres et inouies, le pacte de « vraisemblance » est forcément
bris¢). En tant que matériaux linguistiques, ils se mettent au service d’un démontage de la
doxa, dont on percoit la fragilité, le caractére instable, changeant en fonction des époques et
des cultures. C’est aussi une fagon de démonter ’argument d’autorité qui sous-tend ces
formes. L’utilisation jamais naive de ces proverbes par les personnages, leur
instrumentalisation au service de leurs propres intéréts du moment, montre bien comment se

construisent les relations de pouvoir, comment les espaces de liberté¢ de chacun s’amenuisent.

* k% %

Aucun des autres romans du corpus ne peut étre qualifié d’oulipien, mais tous sont
traversés par une quantité considérable de contraintes du type oulipien. Les présenter et les
étudier toutes dépasserait les limites fixées pour ce travail et par ailleurs nous 1’avons déja fait
en partie, notamment dans notre réflexion sur le jeu. Ce que nous aimerions faire, en
revanche, ¢’est montrer comment ces contraintes sont générées, exploitées, puis abandonnées
(voire parfois dynamitées). Car on trouve la un des meilleurs exemples de la dialectique
contrainte/liberté qui, d’aprés nous, se trouve au cceur de I’ceuvre de Leo Masliah.

Anagrammes et palindromes ont été souvent exploités par les oulipiens. Dans

Servicio..., Masliah imagine une sorte de secte (« La Congregacion ») dont la croyance
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pourrait se résumer a un déni de la mort : le prétre de cette secte, Nicosaedro’’, convoque non
pas les &mes des morts mais les cadavres de ceux qui viennent de mourir -ou parfois méme,
de ceux qui vont mourir bient6t, ce qui donne des scenes loufoques ou 1’individu rencontre

son propre cadavre comme celle rapportée dans un journal lu par un des personnages :

El sefior Lineo Olin [...] se encontré con su propio cadaver, fruto de un barbaro asesinato por
estrangulacion [...]. El impacto emocional de este encuentro fue tan fuerte que el sefior Olin no lo
resistio, y fallecio en el acto; el mismo acto consistente en fallecer. El sepelio de ambos cadéaveres
tendrd lugar en una misma urna, en el cementerio del hotel [...]. (Servicio..., p. 150-151).

Le rituel de cette secte consiste a s’exprimer a travers d’anagrammes et de
palindromes’®, construits pour la plupart & partir de la structure a+verbe+a’, dans laquelle a
est un nom propre ou un terme désignant un étre vivant, et @’ un anagramme ou palindrome

dea:

Rober come berro ; Telmo va al motel ; Gabriela es labriega ; Vicky come kiwi ; Esa perra usa
rapé ; Abraham, el barman, es Brahma; [etc.] (Servicio..., p. 75, 81, 173, 173 et 203
respectivement).

Cette structure en miroir, cette symétrie qui s’établit autour de I’axe verbal, renvoie a
I’objectif méme de cette congrégation, qui est celui d’atteindre la vie éternelle, de faire de la
mort le début d’une nouvelle existence. Les phrases que chaque cadavre de la congrégation
déclame seul ou en chceur traduisent leur réalité « inversée » par rapport a celle des étres
vivants.

Comme on peut s’en apercevoir, la contrainte oulipienne agit ici non au niveau de la
VoiX narrative, mais des personnages, qui s’expriment tous de fagon codée. Si les regles de ce
rituel ne sont pas explicitées, elles restent néanmoins contraignantes : lorsque Myra Boston,

une nouvelle recrue, sortant de son cercueil, dit :
Diga que la tos latosa que casi la castiga la atosiga.

un autre membre de la secte (Lineo Olin) bondit a son tour du sien pour s’exclamer indigné :

iEso no era lo que te correspondia decir! (Servicio..., p. 203).

7 Personnage dont le nom semble étre encore un mot-valise (Nicolas+lcosaedro), ce dernier terme renvoyant au
plus complexe des solides de Platon, celui qui, se rapproche le plus de la forme sphérique qui est, d’apres le
philosophe «la plus parfaite de toutes » (Platon, Timée, http://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Platon-
Timee.pdf, p. 10, page consultée le 06/06/2014).

8 parfaits et imparfaits. Signalons aussi que beaucoup de palindromes fonctionnent sur le principe non pas de
I’inversion totale du mot mais de I’inversion syllabique, a la maniére du verlan.
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probablement parce que la phrase de Myra Boston s’¢loigne trop de la structure en miroir. Un
autre néophyte (le cadavre de Lineo Olin) reproche alors a son moi vivant d’étre trop sectaire,
car « jElle a le droit d’avoir ses propres croyances’®! ».

La contrainte palindromique devient proliférante a certains moments du texte, et a cote
de cette présence quantitativement importante, il faut signaler aussi sa présence symbolique,
puisque dans la derniére scéne du roman, le protagoniste, dans le hall d’entrée de I’hotel,
déchiffre (car il la voit a I’envers) I’inscription gravée sur la vitre de 1’entrée, avec le nom de
I’hétel :

« Hotel Leteo »
Or, il s’agit d’un anagramme imparfait qui renferme et met en symétrie le prénom de
I’écrivain (hOtEL LEteO). Il fonctionne comme une épitaphe a plusieurs niveaux : du héros
malgré lui, Simbad Geigy, condamné a I’enfermement dans cet hotel ; du roman, qui se clét
quelques lignes apres cette découverte ; peut-étre aussi de 1’écrivain, qui a hébergé tous ces
personnages, émanations de lui-méme, lesquels en disparaissant meurent symboliquement a la
fois du roman, devancant ainsi sa propre traversée du fleuve des Enfers.

Les contraintes anagrammatiques ou palindromiques apparaissent par moments dans le
roman ; elles se reproduisent et proliféerent, puis s’amenuisent et disparaissent ou se
transforment en d’autres formes de contraintes. Les contraintes sont ainsi une maniére de
travailler la langue (dans le sens ou un potier travaille la terre). De 1’anagramme ou du
palindrome, on peut ainsi dériver vers d’autres formes qui diluent encore plus le sens, comme
par exemple la jitanjafora, procédé qui a été surtout pratiqué dans la poésie (on pense au
poeme homonyme de Mariano Brull, qui donna lieu aux réflexions d’Alfonso Reyes, ou, plus
prés de nous, aux sonnets « in italico modo » de Julio Cortazar dans Salvo el creplsculo®.
Ainsi, dans Tarjeta... on trouve un jeu autour des voyelles a la maniere de certains jeux
pratiqués par 1’Oulipo (lipogrammes et monovocalismes). Dans un dialogue entre le pére
Ernesto et le secrétaire de 1’Observatoire, une indication du narrateur donne lieu a un jeu

d’écho sonore que le lecteur peut prendre dans un premier temps comme une coquille :

-La regencia del observatorio —dijo el secretorio. (Tarjeta..., p. 76, nous soulignons).

8 « -jDéjala en paz, hermano! jElle tiene derecho a tener creencias propias! » (Servicio..., p. 203).

8 Le poeme de M. Brull peut étre consulté sur la page de lauteur du site web Cubaliteraria:
http://www.cubaliteraria.cu/autor/mariano_brull/obra.htm. Pour les textes théoriques d’Alfonso Reyes, voir
A . Reyes, El libro de las jitanjaforas y otros papeles, Bonilla Artigas Editores, México, 2010. Enfin, les poemes
de Cortazar se trouvent in Julio Cortazar, Salvo el crepuisculo, Alfaguara, Madrid, 1984, p. 103-108.
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Or, la réponse du pere Ernesto nous montre qu’il n’en est rien :

-Ah si, cloro, cloro, ya lo recuordo —dijo hipdcritamente el padre Ernisto-. (7Tarjeta..., p. 76, nous
soulignons).

Ici néanmoins on ne peut pas parler véritablement de contrainte, on est méme a
I’opposé de la contrainte lorsque les voyelles qui normalement forment le mot sont
remplacées de facon apparemment aléatoire par d’autres, minant le sens ou en tout cas le
rendant moins transparent.

Beaucoup d’autres contraintes oulipiennes sont mises en ceuvre dans les romans de
notre corpus : 1’application de la loi des séries, 1’écriture en rhizome, les listes de mots et
énumérations, les jeux sur les citations, 1’écriture phonétique des langues étrangéres®?, les
«explorations a la limite» a la maniere de Francois Le Lionnais, la « littérature
définitionnelle » imaginée par Georges Perec, Marcel Bénabou et Raymond Queneau, des
jeux mathématiques®, etc. La plupart de ces contraintes introduisent un ordre dans les textes
(des régularités, des normes, des logiques internes) lequel est invariablement bousculé,
subverti, renversé. Jouant avec les extrémes -ordre et désordre, regle et déréglement, norme et
anormalité-, 1’écriture de Masliah progresse comme une machine qui s’auto-produirait en
continu, comme un étre qui se nourrirait de ses propres excréments et sécrétions, comme un
serpent qui se mordrait la queue et se mettrait a rouler ensuite, comme un big bang / bang bing
permanent. Dans la genese de ces textes, la contrainte est un mécanisme de production, mais
pas la matrice exclusive. Un mécanisme que Masliah utilise avec une tres grande liberté, dans
I’esprit oulipien en définitive, qui consiste a permettre au créateur d’accéder a toutes les

potentialités de la langue :

L’intention de 1’Oulipo c’est de proposer des structures nouvelles. C’est tout. Maintenant, vous
pouvez penser, vous, que cela ameénera autre chose. Le sens méme de 1’Oulipo, c’est de proposer
des structures vides.®

81 « Uan tu tri béter laif sebentin ebrieur iu nou lle [je] sui parlé francés shop shop shop jauariu [how are you]
[...]» (El show..., p. 87).

82 José Fin, en regardant attentivement une lettre d’invitation qu’il a regue de son médecin (pour 1’inauguration
d’une salle d’attente), arrive a la conclusion « que lo invitaban a la fiesta por pura férmula » puis, a partir de
cette derniere expression lexicalisée, déduit la formule (pseudo-mathématique) soi-disant codée dans I’invitation,
a la maniére de la Kabbale : «[...] la formula en cuestion era ‘i+stam=p+d’, donde ‘s’ era « ‘sala de espera’,
‘am’ era ‘atencion médica’, ‘p’ ‘publicidad’, ‘d” ‘dinero’ e ‘i’ posiblemente ‘invitacion’ o ‘inauguracion’. » (El
show..., p. 105).

8 Raymond Queneau, entretiens avec Georges Charbonnier, cité par Hervé Le Tellier in Esthétique de I’Oulipo
(Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 34-35).
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3.2. Intertextualités

Igual que en la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha
mezclao la vida, / y herida por un sable sin remaches / ves llorar la
Biblia / contra un calefén...

(Cambalache (tango, 1934), Enrique Santos Discépolo)

La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam est une (sorte de) nouvelle de Leo
Masliah qui comporte deux parties bien distinctes : le premier paragraphe, d’une douzaine de
lignes, synthétise la vie du personnage éponyme, lequel, dés qu’il a appris a lire, s’enferme
dans les toilettes de sa maison pour lire quinze heures par jour et y rester jusqu’a sa mort sans
rien faire d’autre, mis a part ses besoins physiologiques qui lui permettent de rester en vie. La

deuxieme partie de la nouvelle, de loin la plus longue, consiste en
[1a] lista de los libros que leyo, y en el orden en que lo hizo.®

Dans cette longue deuxiéme partie (trente-six pages), chaque ligne est composée
exclusivement du titre d’un ouvrage suivi du nom de I’auteur. En guise d’exemple, voila les

premieres lignes de cette liste :

Bambi, de Félix Salten.

Saltoncito, de Francisco Espinola.

La rana viajera, de Julio Campa.

El topo, de John le Carré.

Corre, conejo, de John Updike.

Uti-tanka, pequefio bisonte, de William Camus.

Buffalo Bill, de William F. Cody.

Cobdigos y constituciones, de Francisco Tomas y Valiente.
El principe valiente, de Harold Foster.

El principito, de Antoine de Saint-Exupéry.

El principe, de Maquiavelo.

Principia Mathematica, de Isaac Newton. (idem, p. 73-74).

Comme on le voit, le texte est rédigé de fagon ludique, a partir de ce que 1’on pourrait
appeler une forme d’association libre-et-contrainte. Libre car elle semble reproduire cette
régle bien connue de la cure psychanalytique freudienne®, et contrainte car elle se fonde sur

une contrainte de type oulipien qui fait que tout le texte doit étre composé de vrais titres et

84 |_eo Masliah, « La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam », in La extraordinaria aventura de Arthur
Gordon Pam y otras historias, Yoea, Montevideo, 1994, p. 73-109, p.73.

8 Les mécanismes qui permettent de passer d’une ligne a une autre sont trés variés, ils exploitent toute une série
de possibilités : rapprochements entre noms et/ou prénoms, rapprochements entre les titres, rapprochements
thématiques, sonorités, ordre alphabétique, structure syntaxique, etc. L’exemple de I’incipit que nous avons
proposé ci-dessus en donne un apercu et il est assez transparent (sauf pour le passage de Saltoncito a La rana
viajera, qui se justifie par le fait que Saltoncito (conte pour enfants) est aussi I’histoire d’un grenouille
voyageuse.
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auteurs®. La lecture de cette longue liste peut produire tour a tour la surprise,
I’incompréhension, le rire, I’ennui, 1’agacement. Les rapprochements induits par cette forme
d’écriture entre des livres parfois trés éloignés les uns des autres produit des rencontres qui
rappellent la conception de 1’image chez les surréalistes®’.

Ce que Masliah mene a bien dans sa nouvelle, il est bien entendu tres difficile de le
faire dans un roman®, mais cela rend compte comme nous le disions, de 1’esprit avec lequel il
utilise I’intertextualité : un esprit épris de liberté, de ludisme, de dérision et d’éclectisme.
C’est une banalit¢ de dire que tout écrivain dialogue avec ceux qui ’ont précédé, que tout
texte désigne plus ou moins directement ceux qui I’ont inspiré -dans le bon ou le mauvais sens
du terme, pour s’inscrire dans une lignée et/ou pour accomplir le parricide de rigueur. Milan

Kundera le rappelle en ces termes :

L’esprit du roman est 1’esprit de continuité : chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes,
chaque ceuvre contient toute expérience antérieure du roman. (M. Kundera, L’art du roman,
op. cit, p. 30).

Les romans de Masliah n’échappent pas a cette régle, qui fait état d’un trait
consubstantiel de la littérature, mais élargissent ses potentialités. lls ne dialoguent pas
exclusivement avec la littérature, mais aussi avec d’autres formes d’expression artistique
comme le cinéma, la musique, les arts plastiques, etc. Et méme si nous restons dans une
conception « étroite » de l’intertextualité, purement littéraire, force est de contacter que
Masliah ne se fixe pas des limitations de ce point de vue non plus : son dialogue se fait avec
des textes de toutes origines et de toutes époques ; sans restriction de genre, de style, de
langue, etc. Les références littéraires ne fonctionnent pas comme des garants idéologiques,
esthétiques ou autres ; elles constituent les matériaux qui, agencés par 1’écrivain, travaillés et
retravaillés, vont donner lieu a de nouvelles significations. Matériaux mais aussi outils, car

ar leur capacité a connoter, a ajouter des couches de signification comme s’il s’agissait de
b

8 On peut dire également que ce texte est un gigantesque anagramme, car le parcours que le lecteur peut faire du
début a la fin (du premier au dernier livre lu par le protagoniste) il peut le faire également en sens inverse, en
partant du dernier livre lu avant de mourir (Dislexia, tout un programme pour un homme-lecteur) jusqu’au
premier.

8 Dans le Premier manifeste du surréalisme (1924), André Breton cite un texte de Pierre Reverdy publié en
Nord-Sud en 1918 : « L’image est une création pure de 1’esprit. / Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointaines et justes, plus I’'image sera forte [...] » (A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1992,
p. 31).

8 T’écrivain congolais contemporain Alain Mabanckou, s’en rapproche, en truffant certains de ces romans (par
exemple Verre cassé ou Mémoires de porc-épic) de titres de romans ou de films. Ceux-ci sont intégrés dans les
dialogues entre les personnages sans aucune indication particuliére qui permette de les situer comme des
références, si ce n’est la compétence du lecteur qui fait une sorte de lecture double, comme s’il s’agissait d’un
palimpseste.
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pelures d’oignon, les références intertextuelles permettent au romancier de construire son
propre univers traverse par celui de ses lectures et celles de ses lecteurs.

En effet, un point important a propos de I’intertextualité, tient au fait (que nous
verrons de plus prés dans la derniére partie de notre travail) qu’elle établit une relation tout a
fait particuliere avec le lecteur. De la méme fagon que le rire et le comique ne peuvent exister
que dans le partage, dans une forme de rencontre (confrontation, complicité...) entre I’ceuvre
et son lecteur, qui fait que sans ce «travail » du lecteur le comique reste lettre morte, de
méme, disions-nous, 1’intertextualité suppose certaines compétences chez son lecteur, surtout
lorsqu’elle n’est pas explicite et que c’est I’élucidation de la part du lecteur qui la fait jaillir et
la rend agissante.

Parmi les formes d’intertextualité les plus présentes dans ces romans, la parodie et le
pastiche sont, on s’en doutait, des modes privilégiés. De nombreux genres, courants littéraires
et auteurs sont passes au peigne fin par Masliah ; on retrouve ainsi les éléments que Bakhtine
a mis en avant a propos du carnaval (participation, renversement, bas-corporel, durée limitée)
et dans les processus de carnavalisation lors du passage de ’oralité a 1’écriture®®. Comme
exemple d’un genre dont les régles sont souvent exploitées, on peut citer le roman policier
dans toutes ses variantes (roman a énigme a 1’Agatha Christie, roman noir...). Le personnage
du détective apparait dans Servicio... (c’est Sacre Kerr, le détective de 1’hotel) ou dans
Mentirillas (c’est ‘Caripela’ Smith, le détective auquel le narrateur fait appel au tout début du
roman). Ces détectives ne se consacrent pas vraiment a leur tache principale (‘Caripela’ est
bien plus intéressé par les fesses de Lucy que par son enquéte), ou 1’accomplissent de fagon

assez peu orthodoxe, comme Kerr :

El detective caminé al lado de una mujer [...]. Le preguntd a qué venia todo eso; si era un rito; si
era parte de algiin ceremonial religioso; si era una marcha [...] politica [...]; y dieciséis cosas mas.
La mujer no contestd ninguna de sus preguntas, pero le dijo cosas que generaron nuevas preguntas
que no llegaron a formularse porque sus respuestas ya estaban dadas en esas mismas cosas que las
habian suscitado. (Servicio..., p. 74-75).

Les best-sellers sont également la cible du romancier. Dans Servicio..., un célébre
écrivain, qui s’appelle ou se fait appeler « Su Merced Mofam » incarne une littérature de
masses qui se consomme a grande vitesse —et se digere trés vite, comme le montre avec

humour le fait que dans les toilettes des chambres de 1’hotel

el nuevo rollo de papel higiénico dejado por la mucama tenia impres[a] [...] una novela completa
de Su Merced Mdfam. (Servicio..., p. 9-10)

% Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978 ainsi que L @uvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Rennaissance, Gallimard, Paris, 1970.
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Les romans font aussi une place a la littérature dite de « développement personnel »,
qu’en espagnol on nomme « autoayuda », et que 1’on trouve brocardée dans Lineas, ou le

narrateur explique que

Nadie podia esperar nada de los demas.

Los demas siempre te iban a hundir.

Los libros de autoayuda, en su mayoria, también.
Ejercian la autoayuda para los autores, nada mas.
Les reportaban suculentas ganancias.

Asi, obtenian la superacion.

Pero los lectores no sacaban nada en limpio.

Los lectores se perjudicaban. (Lineas, p. 89).

Ce regard moqueur sur certains genres et/ou certains écrivains (ou certains
écrivailleurs ou professionnels de 1’écriture) met I’accent sur la place de la littérature dans la
cité et plus particulierement dans nos sociétés contemporaines. Comme dans la vitrine de la
brocante ou un chauffe-eau cotoie une Bible, et qui devient -dans le tango Cambalache-
métaphore d’un monde qui marche sur la téte et d’une société¢ dégradée qui a perdu ses
valeurs, Masliah raconte un monde dans lequel dans une librairie, se cotoient au rayon
philosophie, Décartes, Lao-Tsé, Parménides, Heidegger et... Richard Bach®, I’auteur de
Jonathan Livingston le goéland (1970), grand succeés de librairie et un de ces ouvrages dits
« de sagesse » qui proliférent depuis dans les rayons des librairies —avec des auteurs comme
Jorge Bucay, Carlos Castaneda ou Paulo Coelho®-. C’est que le mot « littérature » a fini par
désigner aussi, et de facon passablement abusive, des textes dépourvus de toute ambition
esthétique.

Certes, il est « facile » de tourner en dérision cette littérature®, mais ce n’est 1a qu’un
aspect du travail intertextuel accompli par ces romans. La ou celui-ci devient plus intéressant,
c’est lorsque Masliah se sert de la véritable littérature (disons : de la littérature qui a accédé a
une forme de reconnaissance critique, qui a intégré le canon). Car ce n’est pas seulement la
paralittérature qui sert de matiere a ces textes, loin de la. Les romans de Masliah dialoguent
avec toutes les littératures, et portent toujours un regard critique, y compris avec celles qui lui

sont les plus proches, comme la littérature dite de /’absurde ; ainsi, lorsque Simbad Geigy

0 Tarjeta..., p. 50.

% Au-dela de ces textes de développement personnel, cette tendance marque aussi une partie de la fiction
romanesque, comme on peut le constater dans certains des best-sellers de la littérature latino-américaine
contemporaine —comme El cuaderno de Maya (2011) d’Isabel Allende.

% A la maniére de Masliah dans Las aventuras de Arthur Gordon Pam, il suffit de citer certains titres de
autoayuda : Ayudarse a si mismo, Sentirse bien, Piensa lo bueno y se te dara, Sé amigo de ti mismo, Razones
para la alegria, Razones para la esperanza, Razones para vivir...
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recoit une convocation de 1I’« Empereur », 1’épisode rappelle la convocation non moins
énigmatique mais bien plus grave recue par le protagoniste du Proces (Servicio..., p. 43). De
méme, un personnage S’endort dans un bar et en se réveillant s’inquiéte en ces termes qui

rappellent la célébre piéce de Beckett :

iMe dormi! Estaba sentado a la mesa esperando a Gorchetti y me dormi. [...] (No vio usted si
mientras yo dormia entrd aca Arias Gorchetti? Porque si entré y no me vio, yo no me lo perdonaria
nunca. (Servicios... , p. 53, nous soulignons).

L’intertextualité chez Masliah est subversive, et comme telle elle a besoin de se référer
souvent a la norme, comme le rappelle fort justement T. Todorov & propos des ceuvres qui

renouvellent les genres littéraires :

Que I’ceuvre « désobéisse » a son genre ne rend pas celui-Ci inexistant ; on est tenté de dire : au
contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour exister comme
telle, a besoin d’une loi — qui sera précisément transgressée. On pourrait aller plus loin : la norme
ne devient visible — ne vit — que gréce a ses transgressions. (T. Todorov « L’origine des genres »,
in Les genres du discours, Seuil, Paris, 1978, p. 45-46)

Et T. Todorov d’ajouter que

non seulement [...] ’ceuvre présuppose nécessairement une régle ; mais aussi qu’a peine reconnue
dans son statut exceptionnel, cette ceuvre devient a son tour, grice au succes de librairie et de
I’attention des critiques, une regle. (idem, p. 46).

Or, ’ceuvre de Masliah n’a pas vocation a fonder une nouvelle régle, ou a modifier de
quelque maniére que ce soit les regles existantes ; elle consiste plutdt a « boycotter » toute
possibilité de normalisation de son écriture, a empécher que sa transgression de la norme
devienne norme a son tour. Dans sa célébre préface a son roman El reino de este mundo, en
s’attaquant avec virulence aux surréalistes (et en se détachant d’eux par le méme

mouvement), Alejo Carpentier dénoncait

la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre
una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la
cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas (ref**)

Au-dela des distances (considérables) qui séparent 1’ceuvre et les conceptions de 1’art
de Masliah de celles d’Alejo Carpentier, on peut reconnaitre dans cette citation une des clés
du projet esthétique de I’écrivain uruguayen, lequel est fondé sur la primauté donnée a
I’imagination et a la création et le rejet de toute forme d’imitation servile. La relation de
Masliah vis-a-vis des textes qui le nourrissent, n’est pas celle de certains surréalistes vis-a-Vis
de I’ceuvre de Lautréamont, telle que la dénonce -de facon polémique et quelque peu

caricaturale- A. Carpentier dans ’extrait cité ci-dessus. Masliah n’est pas un épigone de
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A. Jarry, ou un avatar de L. Carroll. Il ne I’est pas parce qu’il partage avec eux une esthétique
qui ne se préte guere a la reproduction, de sorte qu’il n’y a pas non plus des véritables
« épigones » de Masliah dans la littérature du Rio de la Plata. C’est un écrivain qui —
volontairement— n’a pas fait école; dans sa conception méme de la littérature, le mot
« école » (dans le sens d’«esthétique, technique ou tradition communes a un ensemble
d'artistes®® ») est incompatible avec la création, car qui dit école artistique dit régles ou

critéres partagés, ¢’est-a-dire limitations a I’exercice plein de la liberté artistique.

* % *

Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Deitaro Suziki, Raymond Roussell, Kurt Schwitters,
Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Bufuel, Louis
Armstrong, Borges [...]%

Les amateurs de J. Cortazar auront reconnu dans ce debut de liste, celle des
« acknowledgments® » que 1’écrivain Morelli avait pensé inclure dans ses ceuvres -sans
jamais le faire. Le narrateur note que cette liste est restée inédite, comme si Morelli ne s’¢était
pas décidé finalement (par modestie ? par orgueil ?) a régler ses dettes. Dans cette facon de
citer écrivains, philosophes, acteurs, cinéastes, musiciens, plasticiens, certains tres célebres,
d’autres moins, on reconnait 1’éclectisme d’un Masliah, pour qui la création se nourrit des
matériaux les plus divers. Il n’y a pas chez Masliah une hiérarchisation de I’art, il ne pourrait
pas dire comme 1’a fait Gainsbourg (de bonne ou de mauvaise foi) que la chanson est un « art

mineur »°®

, car sa créativité se déploie aussi bien dans la musique que dans ses romans,
nouvelles et chansons. Et de méme, son ceuvre est traversée par des références a tous ces
genres, y compris la chanson (notamment celle d’un auteur qu’il admire, Georges Brassens).
L’intertextualité fonctionne comme une stratégie pour revivifier la littérature, laquelle
par moments, pour reprendre la provocation de surréalistes, semble étre devenue « Un
cadavre », comme le montre avec humour I’arrivée du narrateur de Mentirillas dans une
librairie :
Entré [en la libreria]. Innumerables cuerpos pendian de sogas amarradas a largas vigas de madera.
Reconoci a Foucault, a Apolinaris (sic) y a Delmira Agustini, de quien besé apasionadamente los
pies, que estaban a la altura de mi cabeza.
El duefio del local hizo de pronto aparicion, abriéndose camino entre las piernas de un cuerpo del

que no estoy seguro si era Pablo de Tarso o José Enrique Rodo.
—¢Qué desea? —me pregunto.

9 Trésor de la Langue Francaise informatisé (http:/atilf.atilf.fr).
% Julio Cortazar, Rayuela, Seix Barral, Buenos Aires, 1985, p. 408.
% J. Cortazar conserve ce terme qui désigne a la fois les remerciements et la reconnaissance.

% Dans le programme Apostrophes de Bernard Pivot, le 26 déc. 1986 sur Antenne2. Extrait en ligne sur
http://www.ina.fr/video/I05057091.
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—Hace poco una amiga mia adquirié aqui a Jean Paul Sartre —peroré—. Luego el cuerpo aparecio
fotografiado en los diarios como Karl Uris Orejea, segin identificacion de la policia.

—Es lo mismo —dijo él-. Son distintas marcas de fabrica, pero el producto es el mismo.
(Mentirillas, p. 65-66).

Ainsi, les ceuvres ont été remplacées par les cadavres incorruptibles de leurs auteurs,
lesquels sont devenus des marchandises, des « produits ». La librairie est d’ailleurs un lieu
stratégique dans un autre roman, El Crucero Yarara; la aussi, ce commerce réserve des
surprises, car le libraire dit au protagoniste (Simbad Geigy) que la plupart du stock se retrouve
dans le sous-sol, I’invite a y aller, mais cet espace s’avére étre un dépot non pas de livres...
mais de cadavres (El Crucero..., p. 66). La rencontre avec le médecin « nécrologue » qui
s’occupe de ces cadavres place le personnage dans un espace étrange, différent du sien, qui
pourrait étre celui d’un réve... ou tout simplement celui de cette partie de la réalité (la mort)
que les humains ont beaucoup de mal a regarder en face. Dans le sous-sol de cette librairie qui
est une sorte de bibliothéque d’Alexandrie (elle a « deux cent mille volumes » d’aprés son
propriétaire, El Crucero..., p. 65), le personnage se trouve dans la situation de Sigismond
dans La vie est un songe de Calderon, référence qui se méle ici a celle de Dracula (revu et

corrigé par Murnau dans Nosferatu le vampire (1922)), évoquée quelques pages auparavant :

—iAdelante, Nosferatu! —dijo el médico [...]
—EI no se llama Nosferatu, sino Nostradamus —lo corrigié la mujer.
~Tampoco me llamo Nostradamus —dijo Simbad®’.

L’histoire se poursuit et se complexifie dans le dép6t de cadavres, puisque ceux-ci sont

a la fois morts et vivants :

[El doctor y Simbad Geigy] [Se] detuvieron junto a la cama ocupada por uno de los cadaveres. En
algin tiempo habia sido un hombre rubio, esbelto, de barba tupida y pémulos salientes. Ahora era
morocho, gordo, lampifio y tenia una papada que eclipsaba el nudo de su corbata.

—Ciclamatus, ¢ti me robaste el diploma del doctor Estévez? —pregunt6 el médico [...].

El llamado Ciclamatus, sin abrir los ojos, se incorpor6 y dijo:

—No, doctor. No fui yo.

—No me mientas, Ciclamatus —insistié el medico. No querras que te haga trasladar a la Morgue,
¢no es cierto?

Ciclamatus abri6 los ojos y mantuvo su mirada absolutamente clavada en el punto que primero
vio. Era algun punto de la pared opuesta a su cama.

—No —dijo, y en seguida volvio a cerrar los ojos. (E! Crucero..., p. 76).

Masliah accomplit pleinement ce travail consistant a faire de la création artistique a la

fois « hommage et profanation®® », hommage qui profane, qui n’hésite pas a éventrer les

9 El Crucero..., p. 34. A son tour, le médecin qui se trouve dans le sous-sol I’appellera lui aussi Nosferatu et
I’invitera a s’installer dans son dépét de cadavres : « Venga, Nosferatu. Esta cama vacia es para usted. Pronto
amanecera, y usted debera permanecer guarecido hasta que vuelva la noche. » (El Crucero..., p. 77).

% Miguel Maldonado, Homenaje y profanacion, El Colegio de Puebla, Puebla (Mexique), 2012.
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ceuvres dont il se nourrit, dans un perpétuel mouvement qui rappelle celui des vers (de terre)

se nourrissant des cadavres et offrant ainsi un terreau fertile a la vie.
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V : De I’écriture a la lecture et vice versa
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1. En lisant, en s’enlisant
1.Leo, leo / ¢ Qué lees?

Les romans de Leo Masliah témoignent d’une grande libert¢é comme nous avons
essaye de le montrer tout au long de ce travail. Cette liberté se matérialise dans les textes par
un grand détachement vis-a-vis de toutes les contraintes étrangeres a 1’ceuvre elle-méme. Que
ce soit par rapport aux attentes génériques, a la langue, a 1’esthétique, a la morale, a la
doxa..., les ceuvres de Masliah sont trés souvent en rupture vis-a-vis de ces carcans que 1’on
trouve aussi bien en amont qu’en aval de la création : que ce soit dans la relation de 1’auteur
avec les contraintes génériques ou esthétiques, avec la critique et ses discours, au niveau des
attentes editoriales et/ou du lectorat.

C’est sur ces dernic¢res dimensions —la lecture de(dans) 1I’ceuvre— que nous allons nous
pencher dans cette derniere partie de notre travail. En effet, cette grande liberté dont fait
preuve Masliah dans ses romans, n’entraine pas automatiquement une plus grande liberté chez
son lecteur : I’ceuvre la plus libre n’est pas forcément la plus libératrice. Mais si I’exercice de
la liberté est a ce point un élément clé pour le romancier, ce serait, plus qu’un paradoxe, une
aberration si son ceuvre emprisonnait le lecteur dans une lecture univoque. En toute logique,
on peut donc penser que cette ceuvre se propose au moins de montrer a son lecteur a quel
point il n’est pas libre, et peut-étre entend-elle aussi lui montrer les chemins de la liberté.
Apres une réflexion générale sur la place du lecteur et de la lecture dans I’ceuvre romanesque
de Masliah, nous étudierons plus en détail son dernier roman, Libretos, entierement construit
autour de la question de la lecture. Cela nous permettra de montrer comment 1’acte de lecture

peut devenir chez Masliah espace d’enfermement ou de liberté.

1.1. A perte d’horizon

Comme le rappelle Yves Chevrel, lorsque 1’on parle d horizon d’attente il convient de
distinguer [’horizon d’attente du public (« grille interprétative préexistante a 1’ceuvre,

constituée par les expériences esthétiques antérieures de ceux qui la lisent! ») de /’horizon

L Yves Chevrel, Les études de réception, in P. Brunel et Y. Chevrel, Précis de littérature comparée, PUF, Paris,
1989, p. 177-214, p. 206.
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d’attente de [’ceuvre (idem), que I’on peut assimiler au lecteur implicite de Wolfgang Iser, a
I’archilecteur de Michel Riffaterre ou au lecteur modéle d’Umberto Eco?.

Nous passerons tres rapidement sur le premier, qui exigerait une recherche spécifique
(de type sociologique, psychologique, quantitative et/ou qualitative...) et qui nous €éloignerait
quelque peu de notre problématique, méme si comprendre les comment et les pourquoi de
cette réception pourrait nous éclairer aussi sur I’ceuvre elle-méme, et méme si celle-ci, comme
la plupart des créations artistiques ou littéraires, s’est progressivement construite dans une
dialectique avec les attentes et les réactions de son public. En un mot, chaque roman de
Masliah se propose de mettre son lecteur dans une position inconfortable, de le faire sortir des
orniéres (si on nous permet cette métaphore fort sillonnée...), mais il doit tenir compte du fait
que la plupart de ses lecteurs (en tout cas les plus fideles, mais aussi ceux qui sont préparés ou
conditionnés par les discours critiques, le bouche-a-oreille, etc.) s’attendent aussi a étre
bousculés, malmenés ; cette dialectique n’est pas forcément celle de la surenchéere, comme on
pourrait le craindre et comme on le voit chez certains auteurs qui font de la transgression leur
fond de commerce ; le dernier roman de Masliah, Libretos, auquel nous consacrons la derniére
partie de ce travail, vient a point nommé pour le montrer.

Ceci dit, la question de comprendre dans quelle mesure les stratégies mises en ceuvre
par Masliah afin de dévoiler au lecteur son statut d’étre non-libre et I’inviter —voire le
pousser— a se libérer sont efficaces, mériterait d’étre posée elle aussi. La place et le statut de
Masliah au sein du champ culturel du Rio de la Plata, a la fois auteur en partie ignoré —ou du
moins minoré— par la critique, auteur culte® et auteur qui agace, nous fournit un indice
intéressant quant a la réception réelle de son ceuvre, qui nous semble extrémement clivée,
avec peu de lecteurs situés dans la zone tiede. De facon sans doute rapide, on peut dire que
certains lecteurs se libérent de Masliah alors que d’autres jouent le jeu qu’il leur propose, un
jeu qui n’est jamais naif.

Un exemple intéressant et récent autour de la réception de son ceuvre est fourni par la

polémique déclenchée suite aux réponses de Masliah au questionnaire de Ya te conté®.

2 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, Mardaga, coll. « Philosophie et langage »,
Bruxelles, 1985 ; Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurelle, Flammarion, Paris, 1971 ; Umberto Eco,
Lector in fabula, op. cit.

3 11 est significatif a ce propos de signaler le nombre de pages web et de blogs qui lui consacrent des entrées
depuis un certain nombre d’années, avec des commentaires de lecteurs passionnés. Parmi les plus intéressants,
citons : Brumaire (http://prairial.free.fr/masliah/masliah.php), qui propose un certain nombre de traductions en
francais de ses textes et entretiens, et http://diazepan-leomasliah.blogspot.fr qui permet d’accéder aux paroles de
la quasi-totalité de ses chansons.

4 Ya te conté. Encuentros sobre narrativas recientes del Rio de la Plata (www.yateconte.com). Voir « El
cuestionario de ida y wvuelta» a Leo Masliah in http://www.yateconte.com/2013/03/cuestionario-
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Masliah, qui affirme ne pas avoir une vision d’ensemble de la nouvelle génération d’écrivains
du Rio de la Plata (ceux qui publient a partir des années 90 et qui constituent le noyau de Ya
te conté), répond a la derniére question (« ¢ Te parece que hay elementos de novedad o ruptura
en estas obras [celles publiées partir des années 90]? ») d’une facon assez directe et

polémique. Nous nous permettons de citer sa réponse dans sa quasi-totalité :

Este cuestionario es muy marquetinero (sic) y creo que no se adecUa a la materia que quieren
investigar, por eso huevamente tengo que salir por la tangente: creo que ruptura hace mucho que
no hay en ningdn lado; de todos modos, si hubiera, no tendria ningin efecto porque no habria
quien la entendiera como tal. Novedad [...] creo que si hay, en el sentido de que esta surgiendo
una cantidad de gente que escribe sin tener la mas remota nocién sobre el potencial de la palabra y
las posibilidades de la expresion literaria; gente que en comparacion con los autores de décadas
como las del cincuenta, sesenta y setenta es casi semianalfabeta, pero que escribe sin la impostura
que podia caracterizar a los autores de esas generaciones anteriores. En aquellas épocas podias
encontrar a muchos autores que sabian disimular su falta de imaginacién (o de algo que decir) con
todo tipo de recursos literarios; ahora, el ancho de banda de la dimensién simbdlica perdié la
mayoria de sus frecuencias y hasta la vacuidad viene univoca.®

Masliah propose dans ces quelques lignes un diagnostic sans complaisance de la jeune
littérature, mais aussi de la littérature uruguayenne depuis les années 50. La caractérisation de
la nouvelle génération comme « presque semi-analphabéte » par rapport aux générations
précédentes et la dénonciation de sa «vacuité » seront les étincelles qui donneront lieu a
plusieurs répliques, dont la plus virulente est celle de 1’écrivain et critique Ramiro Sanchiz
(Montevideo, 1978), I’'un des membres de cette nouvelle génération. Sa réponse, qui inclut
une série d’attaques ad hominem —aussi bien contre l’auteur lui-méme que contre ses
lecteurs®— rend compte d’une grande incompréhension & 1’égard de I’ceuvre de Masliah, et
vient confirmer, d’une fagon bien évidemment involontaire, le jugement quelque peu
péremptoire’ de Masliah, puisque Sanchiz le présente comme exactement le contraire de ce
qu’il est :

« Masliah [...] se presenta, me parece, como una especie particular de hombre de letras: el que
asume —o dice asumir— que no vale la pena pensar en la literatura, teorizar sobre ella o trazar

masliah.html#Doc, 8 mars 2013 (page consultée le 25/3/2013) ainsi que les répliques des écrivains uruguayens
Ramiro Sanchis (« Masliah y el mapa» http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-masliah-y-el-
mapa.html#Doc) et Lalo Barrubia (« Los semianalfabetos », http://www.yateconte.com/2013/03/ida-y-vuelta-
los-semianafabetos.html#Doc) (pages consultées le 2/10/2013).

S http://www.yateconte.com/2013/03/cuestionario-masliah.html#Doc. (page consultée le 12/04/2014).

5 En voici quelques échantillons : «La literatura de Leo Masliah es un callejon sin salida ». Et, plus
prosaiquement : « en cuanto a su literatura, [...], habria que tener el cerebro lleno de bosta para pensar que alli
hay una linea vélida. », R. Sanchiz, art. cit.

1l faut noter que le « semi-analphabétisme » dont parle Masliah, pris au sens littéral par Sanchiz, est avant tout
une hyperbole qui met en avant un phénoméne difficilement discutable, & savoir celui de la perte de centralité de
la culture littéraire dans I’Uruguay de la post-dictature, notamment par rapport a sa place chez la Generacion del
45 (ou Generacion critica) ou la Generacion del 60. Mais, comme on le voit dans la citation de Masliah,
I’érudition de bon nombre de ces écrivains des périodes antérieures n’est pas a ses yeux gage de qualité non plus.
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mapas o reflexionar sobre los escritores contemporaneos porque la literatura es basicamente algo
inane, un mecanismo facilmente desmontable y propio de almas vanidosas. » (R.Sanchiz, art. cit.,
nous soulignons).

Une telle perception d’une ceuvre pétrie de littérature et de culture en général, batie en
grande partie sur I’intertextualité, d’une ceuvre aussi exigeante du point éthique et esthétique,
surprend. Elle ne peut se comprendre que dans le cadre d’un combat non pas autour de la
littérature, mais plutot autour du pouvoir dans le champ culturel uruguayen. L’agacement de
R. Sanchiz vis-a-vis de I’ceuvre de Masliah est un parricide maladroit (comme bien de
parricides) ; il vise peut-étre encore plus que Masliah la figure de son ami et « complice »
Mario Levrero® ; il nous éclaire néanmoins sur les quiproquos persistants dans la réception de
I’ccuvre de Masliah. En effet, pour le disqualifier, Sanchiz reprend des critiques déja

anciennes, comme le statut de Masliah a cheval entre la musique et la littérature :

Es posible que Masliah sea un buen musico, o al menos un buen intérprete: sabe tocar el piano
bastante bien [...] (R. Sanchiz, art. cit.).

ou ses liens avec I’humour, genre jugé mineur :

En el mejor de los casos cabria decir que algunos de sus textos hacen reir [...]. [Sus] chistes, claro,
hacen reir a veces, y vale la pena leerlos de vez en cuando, pero de ahi no pasamos (idem).

Les principales critiques formulées par Sanchiz a I’ceuvre de Masliah s’avérent étre des

éloges (certes involontaires) :

Dudo de que exista un solo escritor posterior a Masliah —es decir, posterior a la década de 1990—
que lo considere una influencia fundamental, que se piense como un discipulo 0 como un enemigo
a muerte. Esto no quiere decir, por supuesto, que no haya por ahi quien lo imite o quiera imitarlo:
si algo de buena factura tiene la literatura de Masliah, ese algo es visible en el fracaso de quienes
lo copian acriticamente y dicen admirarlo en la noche de la escena literaria montevideana. Pero a
la vez su esencial condicién de humo apenas coloreado estd a la vista: no cabe seguirlo, no hay
arcoiris, no hay olla llena de oro. (R. Sanchiz, art. cit., nous soulignons).

En disant que Masliah n’est téte de file d’aucun courant littéraire, qu’il n’a pas des disciples,
Sanchiz rend compte non pas de I’inanité de son ceuvre mais plutdét de sa cohérence, car
Masliah fait partie de ces créateurs qui, ne s’inscrivant dans aucune école, ne faisant partie
d’aucune chapelle, ne creusant aucun sillon, ne congoivent pas a leur tour qu’eux-mémes ou

leurs ceuvres puissent étre des modéles a reproduire.

8 «[...] la educacion sentimental impuesta por Levrero a los escritores que le fueron mas cercanos parecia
contrastar violentamente con mis propias ideas, ideas que, en otras claves y con otros timbres, crei escuchar
también desde mis compafieros de generacidon (y desde algunos anteriores, los mas under (sic), los mas
invisibles, los escritores de ciencia ficcion, que no vacilaban en decir que Masliah era un tarado). » « [Levrero]
escribid libros geniales y repitio ideas muy tontas. » (Ramiro Sanchiz, art.cit.).
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Cette polémique autour de Masliah, qui a connu quelques prolongements dans d’autres
blogs littéraires®, montre les quiproquos toujours présents autour de la réception de son ceuvre,
lui donnant la place assez paradoxale d’un créateur qui passe presque sans transition d’un
statut de marginal dans le panorama littéraire du Rio de la Plata, a celui de figure consacrée,

de monstre sacré qu’il faut abattre®,

Délaissant néanmoins la perspective ébauchée ci-dessus, nous allons nous intéresser
dans les pages qui suivent non pas a la réception de 1’ceuvre mais a ce lecteur fabriqué et
programmé par et dans le texte, interpelé par lui, exposé parfois. Figures, figurations et

configurations du lecteur seront au centre de notre réflexion.

1.2. Lector in fabularasa

O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a
tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas
soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes.
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant V).

La désignation du lecteur dans une ceuvre et la subséquente assignation d’une place
peut étre, dans un texte littéraire, une facon de le rendre libre (de le rendre acteur!?!) ou au
contraire de brider sa liberté. Quand J. Cortazar laisse la possibilité au lecteur de Rayuela de
choisir son ordre de lecture, quand R. Queneau propose au lecteur de Cent mille milliards de
poémes de « fabriquer » son propre sonnet, il s’agit pour eux de faire savoir a leurs lecteurs
potentiels qu’ils sont libres et qu’ils peuvent exercer leur libert¢ dans le cadre donné (les
combinaisons des chapitres de Rayuela restent limitées ; quant au poéme de R. Queneau,
certes sa lecture intégrale est impossible dans le cadre d’une vie humaine, mais il propose lui-
aussi le cadre formel du sonnet que le lecteur doit respecter). Les romans de Masliah ne
proposent pas cette forme de liberté, ils doivent se lire de fagon classique, du début jusqu’a la
fin'2. lls ne proposent pas un programme de lecture comme celui de Rayuela, et le lecteur

n’est pas censé intervenir dans la construction méme du roman.

% Par exemple dans Dias de Gin (http://vilipendioysedicion.blogspot.fr/search?q=Leo+Masliah, page consultée le
11 février 2014).

10 Pour une approche plus précise de cette question, voir Anahi Barnoza Borgez, La marginalidad canonizada y
el caso Leo Masliah, op. cit.

11 Bien que la notion d’action en littérature soit difficile & saisir, comme le montre Philippe Hamon dans
« Actions », in Michel Picard (éd.), Comment la littérature agit-elle ?, Klincksieck, Paris, 1994, p. 167-176.

12 Comme le rappelle humaristiquement le chapitre 38 (dernier chapitre) de Mentirillas :
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Le seul roman qui pourrait permettre une lecture de ce type est Historia transversal de
Floreal Menéndez, car le roman est construit sur le principe de la juxtaposition d’histoires
indépendantes ; le fil qui les relie est ténu et de ce fait un lecteur pourrait sauter certaines
histoires, ou organiser sa lecture a sa facon dés qu’il aurait compris le principe de
fonctionnement du texte. Il faut néanmoins dire que le roman n’encourage pas ce type de
lecture marellienne, et méme il la rend difficile, car les nouvelles histoires sont assez souvent
imbriquées dans les anciennes, et de ce fait la transition n’est pas toujours trés nette.

Si le principe de la linéarité de la lecture reste établi, il est néanmoins perturbé par des
entorses diverses. Tout d’abord par les notes en bas de page, qui peuvent étre nombreuses
(soixante-dix-sept dans Lineas) et introduisent une forme de discontinuité dans la lecture. Un
autre procédé plus systématique et plus récurrent est celui de la répétition ; dans beaucoup de
romans, et notamment dans les romans de la saga, des espaces, des personnages, des
situations... reviennent de facon systématique, sont présentés avec les mémes mots ou
presque, produisant une sorte de vertige chez le lecteur, lui donnant I’impression d’étre déja
passé par la, comme si le texte tournait en rond ou se déroulait en spirale, retracant de fagon
plus ou moins réguliere des boucles textuelles. Le lecteur, confronté a ces répétitions, n’est
plus dans une attitude de pure découverte mais dans une attitude aussi de reconnaissance, et
la relation texte/lecteur est semblable a celle de celui qui écoute les thémes et variations d’une
sonate par exemple. Les fonctions de ces répétitions ne sont pas toujours les mémes, mais
elles questionnent toujours la linéarité aussi bien de la lecture que de la perception du temps.

Certaines figurent rhétoriques peuvent elles aussi devenir un défi a la lecture linéaire.
Tel est le cas du début du chapitre 4 de Signos, lorsqu’Aguilerio, se demandant pourquoi
personne n’entre dans sa papeterie, s’étonne que personne dans les alentours de son
commerce n’ait besoin de ce qu’il vend, et cette réflexion débouche alors sur une longue

énumération mentale de plus de cinquante produits :

¢Era verosimil que en las inmediaciones nadie estuviera necesitando clips, papel fanfol, talonarios
de comercio, diskettes, sobres de manila, cintas para impresoras, papel de fax, abrochadoras,
marcadores, cinta adhesiva, agendas, sellos de goma, fotocopias, blocks [...]. (Signos, p. 57-58).

Ailleurs, la description d’un homme dépourvu de tout —y compris de ce qui ne fait pas partie

de sa nature, comme 1’utérus— produit ce méme effet de rupture de la linéarité par saturation :

« La historia que yo tenia la pretension de contar [...], en rigor, termina con el punto que sigue a la ultima
palabra del capitulo precedente. (Por ultima palabra entiendo a la palabra ‘torniquete’, ya que ‘dromedario’, si
bien esta unas lineas mas abajo, se halla en el contexto de una Ilamada al pie que debe leerse cuando aparece el
(1)’ que esté junto a la palabra ‘camello’. Cuando digo, entonces, ‘ultima palabra’, estoy hablando de un orden
temporal, no de uno espacial. » (Mentirillas, p. 112).
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Era un hombre sin cara, sin ojos, sin nariz. Sin dientes, sin cuello ni cogote. Un hombre sin
dignidad, sin cabello, sin ombligo, sin Utero, sin sombrero [...] [etc.] (Tarjeta..., p. 62).

Si la linéarité de la lecture est donc plus ou moins préservée, nous verrons que c’est au
cceur de la relation texte / lecteur que les transgressions se font plus importantes, et que se

joue un jeu aux regles toujours réinventées.

1.3. Le pacte de lecture ou le contrat de défiance

Dans les romans de notre corpus, la notion de pacte de lecture est constamment mise a
mal :

- d’une part, parce qu’il n’y a pas de véritable pacte de lecture antérieur ou extérieur
au roman. On pourrait objecter a cette remarque que la renommée de ’écrivain (en tant
qu’humoriste, pour le dire rapidement), ainsi que de la principale maison d’édition qui
I’héberge (Ediciones de La Flor, une maison partiellement spécialisée dans I’humour, et qui a
dans son catalogue des auteurs comme Roberto Fontanarrosa et Quino pour ne citer que les
plus connus) pourraient conduire a lire les romans de Masliah comme des textes comiques ou
humoristiques, comme des textes ou tout doit étre appréhendé au deuxiéme degré, des textes
qui doivent étre lus a la lumiére de la dérision, du nonsense voire du non-sens ; mais une telle
lecture serait partielle, car le comique est, comme nous 1’avons vu, un élément de ces romans,
pas toujours présent par ailleurs ;

- d’autre part, parce qu’a I'intérieur de ces romans, il n’y a pas de pacte de lecture
stable, pas de contrat qui tiendrait la route d’un bout a I’autre du texte. Romans parodiques ?
Méta-romans ? Romans du langage ? Ces caractérisations peuvent convenir, du moins
partiellement, a ces romans, mais jamais elles ne les épuisent. On pourrait dire que ces romans
invitent & une lecture nonsensique, c’est-a-dire que le lecteur doit accepter que 1’écriture
« explore la fonction du signe », « [bouleverse] la sémantique et [interroge] les régles de
production du sens®® », et de ce fait place le lecteur dans une situation de grande incertitude.
Néanmoins, si les romans de Masliah pratiquent le nonsense de facon récurrente, on ne peut
les placer ni a I’intérieur de ce courant inauguré par Edward Lear et rendu a son plus haut
degré par Lewis Carroll puis par des auteurs comme Alphonse Allais et autres, ni tout a fait
non plus au sein de la pataphysique, «science des solutions imaginaires », «science du

particulier, « des exceptions » congue par Alfred Jarry dans son Gestes et opinions du docteur

13 Comme le note Sophie Marret a propos des ceuvres de Lewis Carroll, in Marret, Sophie, Lewis Carroll de
["autre cété de la logique, PUR, Rennes, 1995, p. 112 et 115 respectivement.
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Faustroll, pataphysicien!*, ni tout a fait non plus, comme nous I’avons vu, au sein de
1I’Oulipo.

S’il n’y a pas de pacte précis, est-ce que cela revient a dire que le lecteur de ces
romans est entierement libre ? Nous ne le pensons pas, car les textes de Masliah sont
paradoxalement tres balisés, ils envoient constamment des signaux au lecteur, ’invitant a telle
ou telle stratégie de dechiffrement. Pas de contrat, mais bon nombre de contraintes.
Néanmoins, ces contraintes, mises en évidence, démontées, reconstruites, multipliées, etc.,
loin d’enfermer le lecteur, le forcent a de constantes interrogations et remises en question de
ses certitudes, et en particulier de sa facon de construire son propre savoir : nous sommes la
proches des réflexions de Michel Foucault dans Les mots et les choses, lequel non par hasard
introduit son essai avec une célébre glose de I’encyclopédie chinoise imaginée par
J. L. Borges dans « El idioma analitico de John Wilkins®® », un texte qui sous-tend une bonne
partie de I’ceuvre romanesque de Masliah. Le véritable John Wilkins s’était proposé de créer
un nouveau « langage universel », une langue philosophique parfaitement logique, capable
d’appréhender 1’univers tout entier et dépourvue de toute ambiguité. Ainsi congue, cette

langue, si elle devait s’imposer, deviendrait immuable, hégémonique et liberticide :

Le projet de Wilkins est [...] une ultime lutte contre la contingence, contre 1’évolution linguistique
comme scientifique. Par le truchement d’une langue philosophique, il entendait a la fois dessiner
une carte du monde immuable et mettre fin a ’Tambiguité du langage. Or, 1’évolution de la langue
comme celle de la science sont la condition méme de leur existence. C’est dans I’ambiguité de ses
termes que le langage naturel puise la source de son renouvellement.®

Les taxinomies de Wilkinson ou celles de ’encyclopédie chinoise, nous confrontent,
d’aprés Foucault, a travers « le charme exotique d’une autre pensée », a «la limite de la
notre », a « I’impossibilité nue de penser cela » (idem). Cette expérience de la limite (ici,
épistémologique) intéresse au premier chef Masliah, et constitue peut-étre la seule regle
« fixe » du pacte de lecture qu’il établit avec son lecteur. En d’autres termes, le lecteur est
constamment invité a une activité herméneutique, il doit sans arrét revoir ses catégories

mentales, se libérer des carcans, exercer une forme de liberté.

14 Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, La Différence, Paris, 2010 (1°. éd. :
1911). (nous citons a partir de : http:/fr.wikisource.org/wiki/Jarry_Faustroll_1911 - Faustroll, page consultée le
14/02/2013).

15 Michel Foucalut, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, coll. Tel, Paris,
1990 (18 éd. : 1966), p. 7. L’encyclopédie chinoise se retrouve dans « El idioma analitico de John Wilkins », in
Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952.

1o Sandrine Sorlin, «La langue philosophique de John Wilkins (1614-1672) : langage universel ou utopie
linguistique ? », Etudes Epistémé, n° 12 (hiver 2007), p. 129. (http://revue.etudes-episteme.org/?-12-2007-, page
consultée le 14/07/2013).
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Car les contraintes mises en place dans les textes peuvent cesser d’étre
opérationnelles, ou elles peuvent se retrouver anéanties par d’autres contraintes incompatibles
voire contradictoires, etc. De sorte que le lecteur est bousculé dans son confort, a la maniére
du lecteur mis en scéne et symboliqguement poignardé par Julio Cortdzar dans sa célebre
nouvelle Continuidad de los parques. Pour J. Cortazar, il s’agissait de tuer le « lecteur-
femelle » (au sens de lecteur passif), et de développer des formes de coopération entre
I’ceuvre et son lecteur, voire entre ’auteur et son lecteur, comme I’exprime Morelli dans

Rayuela :

Hacer del lector un cémplice, un camarada de camino. Simultanearlo, puesto que la lectura abolird
el tiempo del lector y lo trasladaré al del autor. Asi podra llegar a ser coparticipe y copaciente de la
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. (J. Cortazar,
Rayuela, Seix Barral, Buenos Aires, 1985, chapitre 79, p. 448, nous soulignons).

Ce qui pouvait conduire a la liberté absolue du lecteur, formulée par Morelli dans ces

termes :

Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (J. Cortdzar, Rayuela, op. cit., chapitre 154,
p. 626).

Ces programmes de lecture, on le voit, donnaient au lecteur une place privilégiée ; ils
se situaient dans une perspective révolutionnaire de la part de 1’écrivain, qui était dans 1’air du
temps dans ces années 60-70 (pour ne citer qu’un seul autre exemple, rappelons deux titres de
Mario Benedetti qui vont dans le méme sens : Proximo préjimo (1965) pour ce qui concerne
la poésie et Critica complice (1971) pour ce qui concerne la critique littéraire et 1’essai). Mais
le lecteur (réel) de Leo Masliah n’est pas (ne peut pas étre) celui de Cortdzar, de Benedetti ou
de Fuentes. Masliah n’écrit plus pour un lecteur qu’il faut intégrer, qu’il faut engager dans un
processus révolutionnaire au sens large dans le meilleur des cas (artistique et surtout
politique). Deux a trois décennies sont passées, et si la distance temporelle est relativement
courte, le contexte, lui, est bien différent, 1’utopie révolutionnaire a largement perdu son
caractére moteur et 1’époque est au désenchantement, dans des sociétés comme celles du Rio
de la Plata, qui se reconstruisent et pansent leurs blessures apres les ravages des régimes
totalitaires des annees 70-80. Ce désenchantement, Masliah 1’a magistralement décortiqué

dans sa chanson Golondrinas, comme nous 1’avons montré dans un autre travail®’.

7 Voir notre article «Leo Masliah o el desencanto popular» in ALMOREAL, El desencanto/ Le
désenchantement, Almoreal, Nantes, 2008, p.119-134. Disponible également en ligne a la page:
http://www.leomasliah.com/desencanto_popu.htm. Pour écouter la  chanson « Golondrinas » :
https://www.youtube.com/watch?v=Ls7bON7GDqgs (page consultée le 3/07/2014).
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Un lecteur des romans de Masliah pourrait difficilement lire ces romans comme ¢a lui
chante, pour reprendre la formule de Morelli dans Marelle. En fait, le lecteur de Masliah n’est
pas tellement traité comme un complice, comme un compagnon (littéraire) de route, comme
un frere, il est plutdt poussé dans ses derniers retranchements par les textes, il est malmeng,
bousculé, voire agressé. Le lecteur, inscrit dés 1’incipit par le narrateur comme sa victime dans

El lado..., se trouve dans ce cas :

jCanta, oh Gran Puta, el aluvién de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera
de que tu los desentierres para sufrimiento de aquellos gue buscan en la lectura alguna distraccion
que aparte momentdneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! (E! lado...
p.101, nous soulignons).

Dans cet appel a sa muse (détournement parodique, comme nous I’avons vu, de
I’incipit de I’lliade et du discours épique en général), le narrateur lui demande qu’elle I’aide a
se vider de ses propres tourments pour les partager avec d’autres -mais dans un sens peu
chrétien du mot « partage », car il s’agit de faire de son ceuvre un exutoire, une catharsis... a
destination de lui seul. A différents moments de ce roman, le narrateur s’adresse a un
narrataire (qui tient lieu de lecteur), mais cela se passe toujours sur le ton de la provocation,
voire de I’insulte. Il est ainsi difficile pour le lecteur (en chair et en os) de s’identifier a ce
lecteur inscrit dans le texte, qui apparait tout a tour comme quelqu’un de maladroit, de peu

intelligent, d’ennuyeux, voire d’inexistant :

Me entro a picar la curiosidad sobre quién mierda es [usted]. Pensé hasta en la posibilidad de que
solo sea usted una computadora. En ese caso el ‘usted’ antlelo por favor. Tampoco me gusta para
esta eventualidad el ‘tG’ o el “vos’. Si fueras un robot te iria muy bien cualquiera de las tres cosas,
pero juna computadora! Es como conversar con un queso. (E! lado..., p.138).

Assimilé a un fromage (a pate molle?), ce lecteur semble mou, passif (« lector
hembra » d’aprés J. Cortazar), et ¢’est ainsi une fagon pour le romancier de bousculer son vrai
lecteur.

Le lecteur de Mentirillas est lui aussi victime d’une espéce d’agressivité de la part du
narrateur, lequel avoue a plusieurs reprises qu’il a menti et donc qu’il I’a trompé. Les
multiples excuses et amendements que le narrateur propose régulierement par rapport a la
véracite de son discours, rappellent au lecteur qu’il est habituellement dupe de la fiction, qu’il
se laisse « embarquer » volontairement dans une histoire, qu’il croit a I’existence de ce qui lui
est raconté!®. En fait, le narrateur-personnage propose ici un pacte de lecture d’un type
particulier, qui est exactement 1’inverse du pacte narratif le plus courant, dans lequel le lecteur

fait confiance au narrateur, croit a sa bonne foi. Bien sir, le procédé n’est pas tout a fait

18 P, Hamon parle a ce propos d’« effets de créance » (P. Hamon, « Actions », art.cit., p. 176).
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nouveau : il avait notamment été utilisé par Agatha Christie dans Le meurtre de Roger
Ackroyd, roman dans lequel le narrateur ment par omission en cachant tout au long du récit
I’identité du coupable qu’il connait’®. Ce roman, qui a servi de base a de nombreux travaux de
narratologie (R. Barthes, G. Genette, J. Greimas, U. Eco...), brise (de fagon provisoire) la
confiance que le lecteur dépose normalement dans l’instance narrative et fait tomber ce
masque dont le romancier se sert a son tour pour batir et faire fonctionner son univers narratif.
Masliah s’attaque donc au narrateur (comme nous I’avons vu dans notre Troisiéme Partie)
mais il vise plus loin, son objectif est I’auteur derriére ce masque, ou plus précisément, tous
les processus de masquage, de dissimulation, tous les piéges tendus par le romancier et dans
lesquels le lecteur, victime et complice, tombe immanquablement. Des stratégies qui ont la
peau dure : si Le meurtre de Roger Ackroyd fait tomber certains masques, ce serait bien
excessif de dire que ce dévoilement est définitif et irréversible chez les lecteurs de roman : il
n’y a pas forcément de Rubicon pour I’écriture romanesque, le mensonge romanesque est sans
cesse renouvelé, sans doute parce qu’il est nécessaire a la lecture normale®® d’un roman,
laquelle ne peut pas se faire sous la forme d’une enquéte a charge du narrateur.

Dans Mentirillas, plutdt que de faire un coup de théatre a la fagon d’Agatha Christie??,
Leo Masliah choisit le coup de théatre a répétition??, lequel finit par anéantir 1’effet méme du
coup de théatre?®, en banalisant la surprise et I’inattendu. Le lecteur est certes mené en
bateau, mais son voyage comporte d’innombrables escales en terre (plus ou moins) ferme.
Les nombreuses pauses dans le récit dans lesquelles le narrateur avoue ses « petits
mensonges », finissent par retirer assez rapidement toute valeur a ces aveux : les couples
vrai/faux, possible/impossible, vraisemblable/invraisemblable, réel/irréel, cessent d’étre
présentés et percus comme contradictoires. Le lecteur doit suspendre son jugement de valeur

et renoncer a appliquer une (et une seule) logique au récit.

1 Puisqu’il s’agit de lui-méme, comme le démontre Hercule Poirot. Dans son ouvrage Qui a tué Roger
Ackroyd ? (éds. de Minuit, Paris, 1998), Pierre Bayard suggére une autre lecture, fait une contre-enquéte et
désigne un autre coupable (la sceur du narrateur).

20 Nous entendons par lecture « normale » celle faite par un lecteur lambda qui ne se propose pas de faire une
lecture critique mais simplement de tirer un plaisir (esthétique ou autre) de sa lecture.

2L Ou a la Julio Cortazar dans ses nouvelles fantastiques, comme La isla a mediodia, Lejana, Las babas del
diablo...

22 Paraphrasant 1’essai polémique de Francois Mitterrand a propos du Général De Gaulle, on pourrait parler d’un
coup de théatre permanent.

2 « [Modification] spectaculaire et inattendue de I’action », Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires
(Dictionnaire), 10/18, Paris, 1995 (1° éd. : 1984).
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Des jeux du narrateur avec son narrataire se trouvent également dans Tarjeta Roja,

lorsque le narrateur expose la logique qui préside a son écriture :

Pero atencidn: al lector desprevenido o malacostumbrado por varias generaciones de timadores de
la pluma le advertimos que cuando aqui se dice ‘orejas de elefante’ debe entenderse exactamente
eso, y no ‘orejas grandes’ u ‘orejas como de elefante’. No sefior. Aqui no participamos de ese
juego estlpido que consiste en llamar ‘Pajaros de acero’ [a una pelicula en la] que sélo hay
aviones. Ningtin pajaro, y menos de acero. jBurda estafa! [...]

Hay que poner de una vez las cosas en claro sobre este asunto: o se juega 0 no se juega. No se
puede jugar a que se juega. Quien intenta hacerlo s6lo consigue una estéril tristeza no degustable.
Es como hacerse una paja pensando en la paja que uno se haria. ¢Puede ser placentera una paja
asi? » (Tarjeta..., p. 45-46, nous soulignons).

Ce faisant, il invite son lecteur a se débarrasser de tous ses a priori, et exige de lui une attitude
extrémement ouverte. Entrer dans un roman de Masliah suppose de se délester de toute une
série de préjugés et d’idées précongues, des plus élaborées aux plus simples. Umberto Eco

explique que, tant que le texte (ou le paratexte) ne lui fournit pas des éléments précis

le lecteur, comme premier acte [...] assume provisoirement une identité entre le monde auquel
I’énoncé fait référence et le monde de sa propre expérience (U. Eco, Lector in fabula, Le livre de
poche, Paris, 2010, p. 94).

Or, cette petite certitude initiale est déja mise a mal dans les textes. Dans un univers ou
rien ne va de soi, le lecteur est constamment en train de s’accommoder, comme un
photographe qui, saisissant une figure en mouvement, doit sans arrét refaire le point, recadrer
I’image. Entrer dans un roman de Masliah, comme 1’annonce 1’épigraphe de Servicio de

habitacion, est un acte de liberté qui exige d’enfoncer des portes jamais totalement ouvertes :

entrad sin preguntar por nadie;

seguid todo derecho, como en vuestra casa,
sin reparo alguno;

porque la puerta estara... cerrada.
Avristéfanes, Lisistrata (Servicio..., p.7).

Cette tirade, reprise du cheeur de la comédie d’Aristophane, fonctionne comme un clin
d’ceil pour le lecteur averti : 1’épigraphe renvoie a la stratégie congue par Lysistrata pour
arréter la guerre : que les femmes se refusent a leurs maris tant qu’ils continueront a se battre.
Le lecteur est ainsi mis dans une situation paradoxale : il est invité a entrer dans le roman (et
dans ’espace du roman, qui est celui de cet étrange hotel), a profiter de cette expérience, a
tirer un maximum de plaisir... mais on lui refuse I’entrée (tout comme on refuse la sortie aux
personnages, pour qui 1’hotel s’avére étre une sorte de prison). Le plaisir de la lecture,
assimilé au plaisir sexuel par cette citation, est aussi celui des interdits qu’il faut braver.
Comme dans la loi du désir, le plaisir de la lecture n’est accessible qu’a celui qui le prend par

ses propres moyens, qu’au lecteur méale (pour filer la métaphore cortazarienne politiquement
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incorrecte) capable d’enfoncer les portes que le romancier se plait a fermer devant (ou
derriére) lui. La structure rhizomatique de plusieurs romans, spatialement représentée dans ces
textes par des portes ou des trappes qui s’ouvrent sur des mondes possibles (que ce soit dans
Servicio de habitacion, dans El Crucero Yarara ou dans La décima pista) dans lesquels le
lecteur est invité a pénétrer, fait du lecteur un promeneur dans ces mondes de la fiction a la

fois proches et éloignés du sien.

La relation entre auteur et lecteur est présentée de fagon humoristique dans Lineas :

[...] Paloma pasaba largos ratos escuchandolo.

Jota jota le leia sus escritos.

Ella no entendia nada?*.

Pero a ninguno de los dos les preocupaba.

El, porque sabia que no habia nada que entender.

Ella, porque nunca habia entendido ningun libro. (Lineas, p. 55)

Se dessine ici un double quiproquo autour du livre et de la lecture :
- d’une part, le passage synthétise la conception du romancier, qui défie (et se méfie de) toute
forme d’exégese ;
- d’autre part, il met en avant le fait que les mots « livre » et « lecture » englobent des réalités
et des pratiques fort différentes.

Voici, dans la suite de ce texte, la conception de Paloma sur les livres :

Pensaba que no eran para entender.

Los tomaba como objetos.

Tenian un significado unitario.

Como un bidé.

Como una licuadora.

[...]

Asi, ella seguia conformandose con sus escritos [ceux de Jota jota].
Ademas, casi toda la gente era asi.

Nadie entendia ningun libro.

Los libros invadian los quioscos de revistas.
Habia clésicos por doquier.

Todo el mundo los compraba.

Nadie los lefa. (Lineas, p. 54)

Le roman met ici en avant la crise du livre et de la lecture, un phénomeéne qui s’est
amplifié partout dans les derniéres décennies et qui est particulierement visible dans le Rio de
la Plata. L’Uruguay était en particulier un pays avec un systéme éditorial trés développé et

trés bien implanté, Montevideo disposant d’un réseau de librairies impressionnant pour une

24 Notons en passant, encore une fois, comment I’écriture est motivée par la langue. Ici, le nom du personnage,
« Jota jota » (acronyme habituel de « Juan José » et d’autres prénoms doubles) vient trouver son explication dans
ce jeu de mots in absentia (car « no entender nada » se dit de fagon familiére « no entender ni jota »).
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ville somme toute moyenne. L’effet conjugué de la dictature et de la crise économique a porté
un coup souvent fatal a ce systeme. Les classes moyennes cultivées des années 60-70 ont été
remplacées par des lecteurs-consommateurs de littérature fast food (literatura chatarra, pour
paraphraser le terme comida chatarra, équivalent du francais malbouffe) ; le livre est ainsi
devenu soit un outil au service de 1’épanouissement individuel (comme les livres
d’autoayuda, seules lectures de Luciana, chef du protagoniste (Lineas, p.53) soit un objet
fétiche mais déconnecté de sa fonction premiere : les classiques ornent les bibliotheques de

« tout le monde », mais n’ont plus de lecteurs.

1.4. Cuanto mas leo méas me lia(h)®

Le métier de lecteur des romans de Masliah n’est pas des plus simples, mais il est des
plus excitants. Celui-ci doit étre toujours aux aguets, ne jamais baisser la garde, il doit
collaborer dans la construction d’un sens qui constamment se dérobe et se défait. Il doit étre
capable de jouer, de jouir et de déjouer les pieges qui lui sont tendus.

L’absence de fin dans la plupart de ces romans est a ce sujet significative. Nous
entendons par absence de fin, le fait que la fin des romans de Masliah semble contredire ce
« principe de causalité régressive » donné souvent comme la loi de I’écriture fictionnelle?® et
qui fait de I’explicit un lieu stratégique du texte, celui qui est censé donner au roman sa
finalité et sa finition. De maniére générale, ’explicit est un des passages qui reste le plus
longtemps dans la mémoire et I’esprit du lecteur. Cela a été néanmoins remis en question dans
le roman du XXe siécle, et notamment dans le Nouveau roman lequel, comme 1’a bien montré

Frank Wagner, pratique des stratégies deceptives, des stratégies de non-cléture :

[...] pour Auerbach, il était possible d’opposer fin définitive (heureuse ou malheureuse, ici peu
importe) et fin ouverte, donc dynamique. C’est clairement de ce second type que reléve la majeure
partie des explicit néo-romanesques. Plutft que comme le lieu d’un authentique dénouement, ces
ouvertures suspensives peuvent étre décrites comme celui d’un « nouement », dans la mesure ou
non seulement elles ne résolvent pas les perplexités que la traversée du récit a pu faire naitre dans
I’esprit du lecteur, mais, souvent, les accroissent. L’impact pragmatique d’une telle stratégie

%5 Ce qui pourrait étre traduit par : plus je lis Leo, plus il m’embrouille.

% Marc Escola, «Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive », in
http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive (page consultée le 12/10/2013).
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déceptive est considérable, car elle contrecarre 1’une des caractéristiques majeures de la pratique
clausulaire : la finalisation %7

Alors que Masliah sait parfaitement finir ses chansons, contes, nouvelles et pieces de
théatre, et qu’il n’a pas une incompeétence particuliere dans ce domaine, il est frappant de
constater a quel point la quasi-totalité des fins de ses romans ne cl6ture rien. Le lecteur est en
général surpris par le manque d’intérét que le romancier semble accorder a ses explicits.
Beaucoup de romans semblent étre finis a la hate, la fin laissant presque immanquablement
un sentiment d’incomplétude, d’inachévement chez le lecteur. Seuls trois romans comportent
un paratexte auctorial renvoyant au lieu et/ou aux dates de leur création : Historia..., qui porte
a la fin cette mention : « Montevideo, 1982/83 » ; El show..., a la fin duquel on peut lire
« Montevideo, 1986 » et Mentirillas, qui indique de fagon succincte : « 1984-1992% ». Mais
méme pour ces romans-1a, la fin ne comble pas les attentes du lecteur par rapport a tout
explicit, lequel est censé répondre aux questions posées par I’incipit.

En effet, la fin d’un roman, qu’elle soit ouverte ou fermée, reste un lieu clé du texte,
alors que chez Masliah elle est soit abrupte et laisse le lecteur sur sa faim, comme si le point
final avait été placé presque au hasard (cf. Libretos, Ositos et Lineas), soit une parodie des
fins classiques (cf. Signos), avec une phrase qui tombe comme une sorte de synthése, voire de
moralité?®, soit elle renvoie explicitement au lecteur lui posant une derniére question (cf. El
lado oscuro...*° et Mentirillas).

Court-circuitant 1’opposition classique entre fins ouvertes et fins fermées, ainsi que
I’appel non moins classique a la circularité, ou a la présence d’un épilogue ou d’une postface,
les romans de Masliah proposent d’une certaine fagcon des non-fins, ils retirent de
I’importance a ce lieu soi-disant stratégique du texte, se refusent a lui donner le privilege de
condenser le sens du roman tout entier. Cela peut se faire aussi par des fins a répetition, qui

amoindrissent le caractére unique et privilégié de ce lieu textuel, et introduisent la logique de

27 Comme le montre Frank Wagner in « Ni début, ni fin ? (Sur le traitement des « points stratégiques » dans les
écritures néo-romanesques) », Fabula / Les colloques, Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma,
http://www.fabula.org/colloques/document761.php (page consultée le 3/11/2013).

28 Respectivement dans Historia... (p. 120), El show... (p.126) et Mentirillas (p. 113).

2 A la fin d’Ositos le narrateur, dans une formule a la fois lapidaire et familiere, donne raison a un des
personnages, fermant ainsi une longue séquence dialoguée : « Y puta que tiene razén. » (Tarjeta..., p. 191).

30 Ce roman assume le caractére déceptif de sa fin de fagon humoristique :

Quizas el lector [...] espere que los hechos que he estado narrando me merezcan alguna reflexion.
No es asi.

Y si alguna vez llega a serlo, pienso guardarme esas reflexiones para mi.

A menos que... Bueno, lo que quiero decir es que con moraleja es otro precio. (E! lado..., p. 173).
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la répétition au sein méme de 1’unique, du singulier. Ainsi, Historia... comporte autant de fins
que de « micro-histoires » qui composent ce roman, Mentirillas propose deux chapitres de fin
(e 37 et le 38, ce dernier annongant par ailleurs un autre qui n’arrive pas), Servicio de
habitacion présente également deux fins possibles (I’expulsion de 1’hétel, le retour a 1’hotel).
Ainsi, les explicits ne le sont que par I’emplacement qu’ils occupent dans les romans :
le lecteur est en droit de se demander s’il ne manquerait pas par hasard une ou plusieurs pages
a I’édition qu’il a entre ses mains, tant les fins peuvent lui sembler insignifiantes de tout point
de vue. Alors que dans les romans traditionnels la fin est censée donner rétrospectivement une
explication globale (un peu comme la belle mort venait couronner une vie exemplaire), ces
fins disent au lecteur que c’est a lui de se débrouiller avec le sens ; elles nous parlent peut-étre
aussi de I’ambition (prométhéenne ?) du romancier d’agir sur le monde : il ne s’agit pas pour
Masliah de représenter le monde dans ses romans, mais de prolonger ses romans dans le
monde. L’agent de cette deuxiéme vie du roman ne peut étre que le lecteur, mi par son esprit
de liberté, et congu de facon aussi exigeante par Masliah que par Lautréamont dans son
célébre incipit :
PIat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse
et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre

imbiberont son 4me comme 1’eau le sucre. (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Premier Chant,
Strophe 1, in Euvres Completes, Garnier Flammarion, Paris, 1969, p. 45 (1°. éd. : 1874)).

Alors : libre ou pas libre ce lecteur ? La meilleure fagon de le savoir, est d’étudier de
plus prés le seul roman de Masliah ou tous les personnages sont des lecteurs. C’est ce que

nous allons faire dans la derniére partie de notre travail.

2. Libretos ou les pieges de la lecture

Le dernier roman de Leo Masliah, Libretos, publié en 2004, est a la fois un roman
quelque peu a part dans notre corpus, tout en étant 1’exemple le plus représentatif de tout ce
que nous avons essay¢ de montrer jusqu’a présent.

A part il I’est car c’est le roman le plus classique dans sa conception : une histoire
moins rhizomatique que les autres, avec moins de boucles, un nombre de personnages plus

restreint, un comique moins présent, moins de jeux avec la langue. Malgré toutes ces
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remarques, Libretos est le roman qui met plus clairement en scéne la question de la liberté,
individuelle et collective, poussant cette interrogation jusqu’au paroxysme.

L’argument du roman est assez simple: tous les personnages de Libretos sans
exception regoivent chaque matin un script®* qui leur indique dans les grandes lignes ce qu’ils
doivent faire et surtout ce qu’ils doivent dire. Ces instructions ne sont pas exhaustives, car les
personnages peuvent faire et dire aussi d’autres choses, mais qui peuvent étre assez précises
comme nous le verrons par la suite. Le roman ne permet pas de déterminer qui est a 1’origine
de ces scripts : on peut déduire que ces textes émanent du (ou d’un) pouvoir, puisqu’il sont
suivis le plus souvent au pied de la lettre, mais sans que 1’on puisse déterminer de quel
pouvoir il s’agit (le pouvoir politique ? démocratique ? totalitaire ?), ni dans quel but ces
instructions sont données, ni méme, de facon plus terre-a-terre, comment elles arrivent a leurs
destinataires. Tous les personnages s’efforcent de respecter leur script, sans se questionner sur
le bien-fondé de ce qui leur est préconisé de faire, sans chercher a les transgresser non plus,
méme si a aucun moment il n’est question de mesures coercitives qui s’exercerceraient sur
ceux qui ne respecteraient par leur script.

Ainsi synthétisé, le roman semble presque un conte philosophique a la maniére de
Candide ou de L’ingénu de Voltaire ou, plus proche de nous dans le temps, de La ferme des
animaux de Georges Orwell ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. On aurait méme tendance a
le placer du c6té de toutes ces ceuvres qui construisent des utopies négatives ou dystopies, et
qui font légion notamment dans le cinéma (de Metropolis (1927) de Fritz Lang a La route
(2009) de John Hillcoat —adaptation du roman éponyme (2006) de Corman McCarthy— en
passant par Orange Mécanique (1971) de Stanley Kubrick, Soleil Vert (1973) de Richard
Fleischer, eXistenZ (1999) de David Cronenberg, Une vérité qui dérange (2006) de Davis
Guggenheim —sur le combat écologique d’Al Gore— et tant d’autres). On pourrait également
ajouter d’autres formes d’expression comme le théatre et les arts plastiques, la littérature de
jeunesse (notamment les romans pour adolescents) et plus récemment les jeux vidéo qui ont
largement occupé ce terrain des mondes possibles, prospectifs ou paralleles. Ces ceuvres qui
montrent un présent —ou plus souvent un futur— extrémement sombre pour I’humanité, voire
pour la planete, ont souvent une valeur didactique ; elles présentent des dérives possibles de
nos sociétés (du point de vue politique, €économique, écologique...) et invitent le

lecteur/spectateur a les corriger, a étre attentifs aux risques, etc.

31 C’est une des traductions possibles du mot libreto, et celle que nous avons choisie. Le mot peut également étre
traduit par « scénario », « livret » ou « feuille de route » ; tous ces sens sont par ailleurs présents a un moment ou
un autre dans le roman.
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Peut-on classer Libretos dans cette catégorie (assez vaste et hetéroclite par ailleurs) ?
Oui et non, dirions-nous. Comme souvent chez Masliah, ce roman ne se laisse pas
appréhender par le seul biais d’une catégorie, d’un genre, d’une problématique. Faire de
Libretos une sorte de fable ou conte philosophique sur la question du déterminisme et du libre
arbitre est, de toute évidence, réducteur. L’auteur a rejeté par ailleurs ces lectures un peu trop
simplistes, trop directes, refusant de réduire son ceuvre a une sorte de représentation
symbolique voire allégorique de ce conflit toujours renouvelé, malgré 1I’'impossibilité qu’il y a

a le résoudre, comme le rappelait déja Paul Valéry en se demandant

Comment [...] se peut-il que I’affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion et
animé tant de disputes sans issue concevable ?%2

Dans un entretien donné a Martin de Ambrosio pour Radar (supplément culturel du
journal argentin Paginal2) a I’occasion de la publication du roman, Masliah n’y va pas par
quatre chemins; face a la question de savoir si son roman renvoie a cette discussion
philosophique « détermination versus libre arbitre » ou s’il renvoie plutét a I’imposition a
travers les techniques de marketing des fagons d’agir, de vivre, de consommer des individus

dans nos sociétés postmodernes, 1’écrivain rejette 1’une et I’autre des hypothéses :

[...] si me preguntas si estoy de acuerdo con que la novela busque remitir a la discusion filosofica
que mencionas [entre libertad y libre arbitrio], o que tenga por referencia eso otro que decis [la
omnipresencia del marketing en la sociedad de consumo], la respuesta es no. No creo que ninguna
novela se pueda reducir a (ni interpretar como) una ‘referencia’ como la que decis®.

Ce que Masliah rejette, on le voit, est la volonté de faire de son roman une métaphore,
voire une allégorie de notre monde (de la postmodernité) ou d’un ou plusieurs aspects de ce
monde (I’individualisme et I’égoisme, la consommation effrénée, 1’aliénation...). Si nous
pouvons étre d’accord avec ses réticences Vis-a-vis de toute présentation réductrice de son
ceuvre, nous croyons néanmoins que ce roman nous apprend énormément de choses sur nos

sociétés et sur nous-mémes.

32 paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté », art .cit., p. 46.

33 Martin de Ambrosio, « Los libros no muerden. Entrevista a Leo Masliah », Radar, 9 mai 2004 (disponible sur
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1051-2004-05-09.html, page consultée le 18 décembre
2012).
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2.1. Aspects paratextuels
Le titre du roman fournit un indice sur son contenu : le mot « libreto » au pluriel

renvoie, comme nous venons de le signaler, a cet élément déclencheur de I’histoire, ces scripts
qui réglent la vie quotidienne d’absolument tous les personnages. Ce sont donc ces scripts qui
se retrouvent au centre de 1’histoire -et non pas les personnages eux-mémes-. Des scripts qui
tissent une sorte de vie (en théorie) idéale pour chacun, un modéle a suivre. Mais le mot
« libretos » inclut graphiquement le mot « libre » : la liberté est contenue, enfermée pourrait-
on dire dans le signifiant libretos et dans le signifié auquel il renvoie. Que ces informations
destinées a chacun parviennent sous forme écrite pourrait sembler un peu archaique a 1’¢re de
la communication instantanée via téléphones portables, ordinateurs, etc. 1l y a la aussi, nous
semble-t-il, un autre jeu de mots, car dans libr(et)os il y a aussi « libros » (= livres) ; ces
scripts sont d’une certaine facon des « petits livres®* » qui se construisent jour aprés jour.
D’ailleurs les personnages semblent garder sur eux non seulement les instructions du jour,
mais celles du passé, de sorte que chaque script devient comme un texte biographique : la
forme la plus proche serait celle du journal intime, mais a deux différences (de taille) pres :
I’écriture se fait non pas aprés mais avant les faits, et ’auteur et le protagoniste de ces textes
sont disjoints. L’écriture préceéde I’expérience vécue, détournant d’une certaine facon la
définition bien connue du roman proposée par Stendhal® : ici le texte n’est pas ce miroir que
I’on promene le long d’un chemin, mais le chemin qui est en train de se dessiner devant les
personnages, un peu comme dans certains jeux vidéo (ceux de courses automobiles,
d’aventures) ou a mesure que le joueur avance la réalité (la piste, le territoire) apparait devant
lui, induisant ses mouvements.

L’illustration de couverture du photographe et graphiste uruguayen Andrés Cribari

(Montevideo, 1975-) fournit elle aussi quelques clés d’interprétation du roman.

34 e terme « libreto » provient de I’italien livretto (= petit livre).

35 Au chapitre 13 de Le Rouge et le Noir, Stendhal met en épigraphe cette phrase qu’il attribue a Saint-Réal :
«un roman : c’est un miroir que I’on proméne le long d’un chemin ».
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LEO_
MASLIAH

LIBRETOS

EDICIONES . DE LA FLOR ‘J

Travaillée a partir de photographies et d’images de synthése, elle est divisée en deux
parties : dans la partie inférieure, monochrome, on percgoit un paysage urbain extrémement
dépouillé avec, comme seul ¢élément de décor, neuf poteaux d’éclairage urbain alignés sur
deux petits murets qui convergent au centre de I’image. Neuf étres humains sont entiérement
visibles, tous concentrés sur leur script, lequel est présenté comme un ensemble de feuilles A4
avec une reliure en spirale. Huit de ces personnages sont debout et parmi eux ils sont sept a
marcher dans des directions toutes différentes. Seule une femme marche sans lire, mais elle
tient ostensiblement le script dans la main droite. Le neuviéme personnage est assis au centre
de I’image, pres du coin ou convergent les deux rangées de luminaires. Ce personnage est en
fait Leo Masliah lui-méme, qui dans cette mise en abyme semble absorbé par la lecture de son
propre script. Enfin, au tout premier plan, on remarque en bas a droite une autre figure
humaine dont on ne voit qu’une partie du corps (bras et torse) ainsi que le script qu’il est en
train de lire. De par sa position, cette figure semble étre une représentation du lecteur lui-
méme, absorbé par la lecture non pas du roman mais de son propre script. En bas a gauche
une figure animale apparait de maniére symétrique a ce lecteur ; il s’agit d’un beeuf sous son
joug qui lui aussi lit son script. L’artiste utilise ici une figure assez classique de la soumission,
le taureau devenu bceuf qui a perdu sa virilité¢ et avec elle sa dangerosité, son caractére

sauvage, bref, sa liberté.
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La partie supérieure de I’image fait apparaitre la couleur, mais I’image reste
monochrome avec une série de nuances de rouge. La figure qui barre tout horizon, qui coupe
toute perspective, qui réduit I’espace ou circulent ces individus, n’est pas celle d’un big
brother, ni celle d’un ceil ou une caméra de télésurveillance, ni celle d’un technocrate, d’un
oligarque, d’un dictateur, d’'une célébrit¢ médiatique ou de toute autre représentation du
pouvoir. C’est, tout simplement, et a nouveau, la figure d’un lecteur de script, caché derriere
son texte, et dont on ne voit que les mains qui soutiennent le script. Ainsi, I’incarnation d’un
pouvoir totalitaire est absente de cette image ; la circularité induite par I’image renvoie non
pas a un pouvoir extérieur qui tue mais a une aliénation a laquelle personne ne semble pouvoir
¢chapper, ni les personnages, ni ceux qui les manipulent, ni I’auteur, ni le lecteur. La frontiére
victimes/bourreaux s’estompe, et la soumission n’apparait pas tant comme le résultat d’un
pouvoir écrasant que comme une forme de soumission volontaire comme celle décrite par
Etienne de La Boétie dans son célebre Discours de la servitude volontaire ou Contr’Un rédige
en 1549.

L’univers présent dans cette image de couverture est un monde d’une infinie tristesse,
ou chacun semble absorbé par son texte et n’a pas un regard pour I’autre, et seul le plus jeune
personnage (a droite du romancier, lequel est assis sur sa chaise) semble encore ce
questionner sur ce systeme, et manifeste sa perplexité a travers ce geste consistant a se gratter
la téte ; geste peut-étre d’incompréhension, mais pas de révolte, laquelle semble absente de ce
tableau. Dans cette image (tout comme dans le roman), personne ne songe a laisser de coté
son script, lequel apparait comme une sorte de prolongement naturel de chacun, un peu a la
maniére des téléphones portables, oreillettes et autres tablettes qui sont devenus de véritables
excroissances de I’individu postmoderne.

Enfin, le roman commence avec une longue épigraphe attribuée a
Krishnamurti®, L’épigraphe, comme nous le rappelle G. Genette dans Seuils, se situe dans la
périphérie du roman mais concerne, comme le titre, la totalité du texte. Son statut est
complexe, et il n’est pas toujours aisé de savoir a qui 1’attribuer : a I’auteur lui-méme ? au
narrateur ? a une autre instance ? Lorsqu’il s’agit d’une citation, celle-Cci peut étre bien

entendu prise en considération de différentes maniéres : comme un hommage, comme une

% La référence qui figure aprés le texte (« J.JKRISHNAMURTI, en entrevista ») ne nous a pas permis de
retrouver la citation et de confirmer s’il s’agit d’une traduction espagnole d’une interview ou d’un texte
apocryphe fabriqué par le romancier. Nous penchons néanmoins pour la premiere solution, car ce texte rejoint
toute une série de préoccupations manifestées par le célébre penseur indien.
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sorte de synthese du livre tout entier, comme une déclaration de principes, mais aussi comme
un contre-pied, comme une remarque parodique, un pastiche, etc.

J. Krishnamurti (1895-1986), on le sait, a été un penseur extrémement influent tout au
long du XXe siecle ; aprés son éloignement vis-a-vis de la société théosophique dans laquelle
il s’est formé et pour laquelle il constituait une sorte de Messie, d’« instructeur du monde », il
a proné une pensée libérée de toute autorité, qu’elle soit religieuse, économique, politique ou
autre. J. Krishnamurti a toujours refusé d’étre considéré comme un gourou, comme quelqu’un
dont la parole dit la verité ; il a été néanmoins tres souvent pris comme tel, surtout a partir des
annees 60, au moment ou en Occident se développent les mouvements de la contre-culture,
avec I’attrait pour 1’Orient en général et I’Inde en particulier.

La citation mise en exergue par Masliah est placée sous le signe du paradoxe ; nous
nous permettons de la donner in extenso car elle nous semble importante pour comprendre la

logique qui préside a ce roman :

. cada uno de nosotros habra de descubrir por si mismo si uno de estos dos conceptos
aparentemente contradictorios es verdadero, es decir, si el individuo humano es tan solo el
resultado de las influencias del medio ambiente y de la herencia —las cuales desarrollan ciertas
peculiaridades y caracteristicas— 0 bien si hay algin poder oculto que guie, rija y domine el destino
y las realizaciones del hombre. De dos cosas la una: o aceptais simultineamente ambos conceptos
aungue sean diametralmente opuestos, o hacéis una eleccién entre ellos, es decir, entre la
reglamentacion del pensamiento y la expresion individuales, y el concepto religioso de que cierta
inteligencia invisible crea, guia y da forma al destino y a la felicidad del hombre, idea basada en la
fe, en esa ansia de perpetuarse que impide el verdadero discernimiento. Y si ocurre que todo esto
os sea indiferente, esa misma indiferencia es indicio de ligereza y hasta de prejuicio, cosas que
obstan a la comprension verdadera. (Libretos, p.5).

Cette citation concerne au premier chef la question de la liberté individuelle, mais elle
la pose en des termes quelque peu biaisés. En effet, d’aprés la logique proposée, il n’y a pas
une alternative entre liberté individuelle et prédétermination, mais entre deux sortes de
prédétermination :

- ’'une fondée sur des caracteres innés (I’héritage biologique) ou acquis (la culture, le lieu
d’appartenance, 1’éducation, le milieu social...) ;
- I’autre sur la croyance dans un étre supérieur qui régirait nos existences (foi religieuse).

Il s’agirait de «deux concepts apparemment contradictoires », et méme
« diamétralement opposes », d’ou la nécessité pour chaque individu de choisir 1’une ou 1’autre
de ces conceptions. Or, ce choix s’avére finalement inutile, voire impossible, et en tout cas
désespérant en ce qui concerne la notion méme de liberté : comment choisir la premiére
option ? Qu’est-ce que formuler librement que nous sommes prédéterminés veut dire ? Notre

seule liberté se bornerait-elle a reconnaitre que nous ne sommes pas libres ?
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Quant au deuxieme choix, il est egalement disqualifié dans la citation, car il répondrait

a «une idée s’appuyant sur la foi, sur ce souhait de se perpétuer qui empéche le véritable

discernement » (idem, nous soulignons). Ce choix serait donc celui de 1’ignorance, et il ne
reposerait que sur une illusion.

On le voit, la citation a une portée parodique certaine, ce qui est accentué par le choix
d’une version tres castillane de la citation -avec notamment le choix du vosotros, absent de
I’espagnol du Rio de la Plata, qui lui donne un golt archaique et une tonalité ampoulée,
frisant le ridicule.

Ainsi, le choix proposé, qui fait semblant d’étre le seul possible et de ne pas laisser
d’espace pour toute autre conception (car méme I’indifférence est intégrée dans 1’énoncé), est
un choix entre deux formes de soumission de 1’étre a des forces extérieures ; autrement dit,
cette formule néglige la liberté elle-méme, qu’elle soit comprise comme une négation de ces
deux déterminismes ou comme une sorte d’incertitude (de refus de se prononcer sur la
véracité de I'une et I’autre des possibilités, et sur leur caractére contradictoire entre elles),
voire comme le choix conscient de ne pas se prononcer sur un sujet qui, de toutes facons,
restera inévitablement ouvert et non tranché®.

La portée parodique de la citation est soulignée par la présence de 1’ceuvre de
Krishnamurti dans le roman, et ce des le chapitre 2. En effet, on y apprend comment Felicia se

rend chez son amie Mariana pour lui rendre le livre de Krishnamurti que celle-ci lui a prété :

-Tenés que leer este libro —le habia dicho [Mariana] una vez, sacandolo de la biblioteca de su
cuarto [...]-, este libro te ayuda a entender todo; a mi me lo regalé el Santi hace dos afios y te juro
que es como una biblia, siempre lo estoy releyendo y cada vez lo admiro mas, aunque no lo
entienda. Bah, la biblia tampoco la entiendo. Pero igual, vas a ver cémo te ayuda a entender la
vida. No la biblia, sino este libro.

Felicia no queria llevarselo, pero Mariana insisti6 y termind poniéndoselo en el bolso. A los pocos
dias habia empezado a reclamarselo, también con insistencia. Lo necesitaba, tenia que recurrir
siempre a él, y ademas no entendia por qué Felicia no lo habia leido. [...].

Felicia no lo leia ni se lo devolvia. Era libre de actuar asi, ya que el libro no le venia ningln dia ni
directa ni indirectamente mencionado ni aludido [en sus libretos] (Libretos, p.10-11, nous
soulignons).

Le livre de Krishnamurti représente donc pour Mariana une « bible », c’est-a-dire une
interprétation du monde a laquelle on adhére par un acte de foi, et non pas par I’entendement,
comme le montrent les passages que nous avons soulignes et qui posent le paradoxe (pour ne
pas dire le galimatias) d’un entendement fondé sur le non entendement. Dans I’ceuvre de Leo

Masliah ce regard satyrique est tres présent sur toutes les formes de démission volontaire de la

37 La liberté étant, comme nous 1’avons vu dans notre premiére partie, un « mot protéiforme » (Isaiah Berlin),
assez insaisissable, parfois « fourre-tout » (cf. P. Valéry) défini de fagon fort différente par la Philosophie (et a
I’intérieur de celle-ci, par des philosophes dont les conceptions souvent divergent), la Science Politique, la
Psychologie, la Théologie, I’Economie, etc.
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propre liberté en adhérant a toutes sortes de croyances : religieuses, bien entendu, magiques
(comme I’horoscope ou les superstitions tels que nous les avons analysées a propos de
Signos), mais aussi d’autres formes comme les techniques de méditation ou de
« développement personnel » (en espagnol, autoayuda), I’hypnose, le coaching, etc.

La citation rend compte ainsi d’un trait récurrent chez les étres humains, leur besoin de
trouver des certitudes, de cesser de se questionner. Elle témoigne d’un quiproquo, d’une sorte
d’écart entre le texte et son récepteur : ainsi, alors que Krishnamurti refusait catégoriquement
de devenir un gourou, un maitre a penser, sa personne et son ceuvre ont été finalement
sacralisées, figées, transformées en dogme, et comme la Bible et le Coran pour certains,
comme le Petit Livre Rouge pour d’autres, la recherche de vérité intime et individuelle pronée

par les textes s’est trouvée anéantie par 1’attitude des récepteurs.

2.2. Le flou spatio-temporel

Le roman se situe dans un monde familier pour le lecteur, un monde qui pourrait étre
le sien ; notamment pour un lecteur de la région rioplatense, car le roman se situe dans une
ville qui pourrait étre Montevideo ou Buenos Aires, comme le laissent entendre un certain
nombre de détails. Certes, il y a une absence de toponymes concernant 1’'une ou 1’autre des
villes, mais beaucoup d’éléments renvoient a cet espace familier a la plupart de ses lecteurs.
Cela est perceptible a plusieurs niveaux :

- Tout d’abord linguistiquement, avec la présence de nombreux uruguayismes ou
argentinismes :

o au niveau du lexique : « lamparitas » a la place de bombillas (= ampoules),
« chiquilines » & la place de nifios, « Gmnibus » a la place d’autobus, « lentes » a la place de
gafas, « boludez » a la place de tonteria, « amueblada » a la place de hotel para parejas,
etc. (Libretos, p.41, 54, 59, 100, 114 et 135 respectivement) ;

o au niveau des expressions, avec notamment la présence de termes vulgaires,
voire insultants, qui proliferent dans le langage parlé du Rio de la Plata : «esta yegua de
mierda », « estas jodido hasta las pelotas » (Libretos, p. 38 et 47), etc. ;

o au niveau de I’accent: ainsi, un personnage s’exprime «con entonacion
deliberadamente cordobesa » (Libretos, p. 98), ce qui renvoie a la facon de parler des
habitants de la province argentine de Cordoba (laquelle, trés particuliére, est souvent 1’objet

d’imitations par des humoristes) ;
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o au niveau de la morphologie, avec la transcription des deformations propres au
langage parlé et populaire : notamment la chute de la « d » finale de certains mots
(« liberta », « ciuda », « conformida », « usté », « verda » (Libretos, p. 42, 44, 53, 92
et 124 respectivement)), mais aussi d’autres déformations (« dotores » (Libretos, p.

124)) et surtout I’emploi du voseo rioplatense ;

- Ensuite a travers la présence d’éléments propres a la culture de la région, comme les tisanes

« cachamay » ou le « mate » (Libretos, p. 20 et 47) ;

- Un autre trait culturel fort connu, les énormes files d’attente a la Caisse de Retraite ou
s’entassent aussi bien ceux qui attendent pour toucher leur retraite du mois que ceux qui
esperent voir aboutir les interminables démarches administratives qui permettent d’avoir droit

a sa retraite (Libretos, p. 14-16) ;

- Il faut noter également la référence a certaines réalités locales : une salle théatrale s’appelle
« Salsipuedes » (Libretos, p. 75), ce qui renvoie a un événement historique en Uruguay
(Pextermination des derniers indiens charruas en Uruguay en 1831, a 1’aube de
I’Indépendance, dans le lieu dit Salsipuedes) ; et « la Comedia Nacional » (Libretos, p. 109)
renvoie a la troupe de théétre officielle uruguayenne.

En méme temps, il y a dans ce roman le choix de ne pas situer avec précision ; ainsi,
par exemple, un personnage se dirige vers « la avenida de la costa » (Libretos, p. 83) ; or, a
Montevideo, la longue avenue qui longe la cote est connue comme « la rambla », et a Buenos
Aires, comme « la costanera ». De méme, quand Mireya quitte la capitale pour aller vers une
petite ville de province (Libretos, p. 44), le texte ne fournit pas le nom de cette ville, qui aurait
inévitablement permis au lecteur de situer [D’action avec précision. Enfin,
I’« AGEVEDEPOL » (« Agencia Vecinal de Policia ») (Libretos, p. 122) est un acronyme
inventé de toutes piéces par le romancier qui renvoie a un Commissariat de quartier, lequel est
appelé Comisaria a Buenos Aires et Seccional (de Policia) a Montevideo. Le choix de ce

terme tend donc a éviter tout lien trop direct avec un référent précis.

Caplan Rall | Liberté et contrainte... Q899 || 257



2. 3. Des étres de papier

2.3.1. Les noms (im)propres

Le choix des noms et prénoms des personnages ne répond pas tout a fait aux mémes
critéres que ceux présents dans la plupart des romans de notre série, ou 1’étrangeté, voire
I’incongruité étaient, comme nous avons pu le voir, la norme. La plupart des personnages
portent des noms et/ou prénoms courants : pour les femmes c’est Agustina, Diana, Ema,
Eugenia, Felicia, Mariana ou Margot ; pour les hommes Guillermo, Hans®®¢, Jaime, Ramon,
Rolando ou Sebastian ; les noms de famille, lorsqu’ils apparaissent, sont également courants
(Losas, Peixoto®), tout comme les surnoms (Juancho), ainsi que I’utilisation courante du
diminutif pour parler d’un enfant (Javiercito) ; enfin, lorsque les personnages portent des titres
(comme « el doctor Peixoto »), ils exercent la profession ou le métier auquel leur titre renvoie,
ce qui n’était pas toujours le cas dans les autres romans.

Certes, certains personnages qui sont amenés a changer d’identité*® le font en suivant
des techniques déja expérimentées ailleurs ; ainsi, lorsque Mireya Fierrone devient Yénifer
Moreira, le nouveau nom est I’anagramme parfait du premier. Mais cela reste plutot
exceptionnel dans ce roman. Quant au protagoniste, Arno Romero, il est celui qui porte le
prénom le moins courant; il fonctionne un peu a la maniére des « Yonni» et autres
« Daiana » dont nous avons déja parlé, mais a une différence (de taille) pres : alors que ces
prénoms étaient des adaptations phonétiques de 1’anglais, et renvoyaient a 1’acculturation des
classes populaires par I’influence du cinéma et des séries américaines, le prénom « Arno »
serait soit une adaptation du prénom francais Arnaud (mais dans ce cas, la portée comique est
beaucoup plus mitigée), soit un nom composé a partir du prénom féminin Nora, courant en
espagnol, par le truchement d’une anagramme*'. Que I’une ou I’autre hypothése (voire les
deux) soient valables, ne fait pas pour autant de ce dernier un de ces personnages curieux ou

a-normaux qui proliférent dans d’autres textes (tels Simbad Geigy, el sefior (Danosek) Ita, et

3 Ce prénom qui peut sembler un peu exotique du fait de ses consonances germaniques, est néanmoins
relativement courant dans ces pays qui ont connu également une émigration importante en provenance de
I’Europe Centrale et Orientale.

39 Nom d’origine portugaise, courant dans le Brésil voisin.

40 Pour des raisons néanmoins « valables », et non pas comme résultat d’un coup de téte ou d’une simple
fantaisie.

4l Un jeu proche de celui-ci, mais explicite, apparait dans la piéce théatrale Bulimia de Leo Masliah, ou les
personnages fonctionnent par couple : Robert et Trébor, Atlas et Salta et, enfin, Nora et Ar6n (qui est une autre
combinaison —palindrome parfait cette fois-ci du prénom féminin « Nora ») (cf. Bulimia, in Telecomedia y otras
teatreces, eds. De la Flor, Buenos Aires, 2001, p. 122).
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tant d’autres). Et lorsque Arno Romero est obligé lui aussi de changer de nom, ses nouvelles
identités ne sont pas des variantes ou des jeux a partir de son nom ; poursuivi par la police,
accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, Arno se présente comme Oscar Morales dans un club
de théatre, puis se fait appeler Nicolas Mozzi. Ce dernier choix d’un nom complétement
different du premier, est quelque chose de normal lorsque quelqu’un tente de cacher son
identité, mais constitue une veéritable anomalie chez Masliah. Le romancier réussit ainsi a
rendre anormale auprés de son lecteur la normalité, et vice versa. Le lecteur que nous
sommes, habitué aux jeux constants avec les mots et les noms, ne se résigne pas a voir de
’arbitraire pur dans ce choix, il va retourner ces noms dans tous les sens a la recherche d’une
possible réponse, et ne va pas se satisfaire jusqu’a la trouver : ¢’est ainsi que nous sommes
arrivés a la conclusion que les lettres « r » (trois fois), « e » et « 0 » sont celles absentes dans
le nouveau nom choisi. Recombinées, elle construisent le mot « error », soulignant par-la cette
normalité anormale. Nous voila satisfaits avec notre trouvaille... mais parfaitement

conscients de la part de délire dans notre interprétation. Comme le rappelle P. Bayard :

Qu’il puisse exister des liens entre délire et théorie est une idée a priori étrange, qui semble
préoccuper Freud tout au long de son ceuvre. A plusieurs reprises [...] il remarque que la
séparation entre les deux formations discursives est loin d’étre claire.*?

Ainsi, Freud établit des ponts et des parentés entre 1’activité du psychanalyste et celle
du délirant ; il note que « celui qui délire est, au moins pour une part minime, dans le vrai »
(idem, p. 127) et a I’inverse, que celui qui théorise est en partie dans le délire. Ce paradoxe

s’explique en partie, d’aprés P. Bayard, par le fait que pour Freud le délire est

moins une folie que son contraire, ¢’est-a-dire une tentative pour mettre de [’ordre dans la folie.
Commencer un délire, au sein d’un processus psychopathologique, c’est tenter de disposer
autrement des fragments de vie psychique, engager un travail de mise en sens et donc, d’une
certaine maniére, se livrer a une forme de théorisation (ibid., p. 129-130, en italiques dans le
texte).

Le délire serait donc « une activité de mise en sens et non une perte de sens », se
rapprochant par-la de la théorie. L’ceuvre de Masliah a conduit son lecteur (nous, en
I’occurrence) a se décaler, a accepter que la banalité¢ du courant ne constitue pas la normalité,
et que bien de choses qui arrivent tous les jours, qui sont préevisibles, logiques, naturelles,

méritent que 1’on s’attarde sur elles, et renferment plus de mysteére qu’on ne le pense a priori.

42 p, Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, Paris, 2009, p. 124.
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2.3.2. Le degré zéro de la description

La description des personnages occupe dans la plupart des romans de la série une
place tres importante, et nous ’avons analysée comme une des stratégies permettant au
romancier de s’attaquer et de démanteler les contraintes romanesques. Or, dans Libretos le
choix est & nouveau tout autre, car les personnages sont en général présentés exclusivement
par leur nom, et les descriptions ne sont pas des espaces textuels privilégiés ou pointent
I’étrangeté, 1’a-normalité, la transgression.

Le lecteur dispose donc de trés peu d’éléments sur les personnages (sur leurs traits
physiques ou moraux, sur leur passé, sur leur psychologie). Nous avons vu comment, dans
d’autres romans de Masliah, les motivations des personnages, le moteur de leurs actions, n’est
jamais du ressort de la psychologie (mentalité, intéréts, etc.) ni de leur conditionnement (leur
histoire personnelle, traumatismes, etc.) ; il s’agit d’une sorte d’ immédiateté provoquée par le
présent, que ce soit leur présent a eux (personnages) ou celui du narrateur (le présent du
discours), car c’est trés souvent la langue elle-méme qui infléchit le cours de ’action.

Dans Libretos les choses se passent de facon un peu différente : la langue continue
d’étre déterminante, certes, mais non pas celle du narrateur ou celle des personnages dans
leurs échanges. Maintenant, la motivation des personnages consiste a s’adapter a leurs scripts
respectifs, a les respecter autant qu’ils le peuvent, a les suivre si possible au pied de la lettre.
Cette contrainte extérieure, parfaitement intériorisée par tous, fait office de moteur de la
plupart de leurs actions, et en tout cas n’est jamais absente dans leurs décisions. De sorte que
cet égoisme souvent dénoncé dans nos sociétés capitalistes postmodernes, est ici présenté non
pas comme un choix personnel mais comme une sorte d’imposition ou de contrainte. Chacun
est contraint d’agir en fonction du script qu’il a regu, car celui-Ci, en principe, est censé lui
correspondre et avoir été décidé pour son bien, méme si cela n’est pas toujours évident ni
perceptible de fagon immediate par les personnages et moins encore par le lecteur, car un bon

nombre de scripts sont, a n’en pas douter, nocifs pour ceux qui les recoivent.

2.4. Les scripts
La présence des scripts est perceptible des le premier chapitre du livre, et explicitée au

chapitre 2. Nous nous arréterons assez rapidement sur ces deux chapitres qui mettent en place

la logique du roman. Qui dit scripts dit lecture, et il n’est pas anodin que le premier chapitre
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nous présente le protagoniste, Arno Romero, dans une salle de lecture de la prestigieuse (et
vétuste) Bibliotheque Nationale. La salle est pratiquement vide, occupée seulement par trois
lecteurs (deux femmes et Arno). Le protagoniste associe cette désolation au manque de

confort du lieu et se demande si tout cela ne serait pas

parte del complot contra la lectura que parecia haberse urdido en todos los niveles de la sociedad
(Libretos, p. 7).

Cette réflexion initiale situe le lecteur dans un monde qui pourrait étre le sien; le
terme «complot » serait & prendre non pas au sens propre*®, mais comme une vision
désenchantée par rapport a I’effondrement de la lecture -au profit notamment des images, de
plus en plus envahissantes dans nos sociétés-. En plagant le protagoniste dans la Bibliotheque
Nationale, temple du livre et de la lecture, modéle de la culture il y a quelques lustres a peine,
le roman semble faire d’Arno un intellectuel, quelqu’un de préoccupé par le sort de la culture
et le devenir de la société tout entiére. Le discours critique et anxiogene vis-a-vis de la
destinée du livre et de la lecture est renforcé par un dialogue entre Arno et une des femmes
présentes dans la bibliothéque. En effet, une des deux femmes s’approche d’Arno pour lui
demander ou trouver un livre, mais Arno ne réussit pas a comprendre ce qu’elle lui demande,
car cette femme s’exprime de fagon trés confuse et peu audible. Incapable de ’aider, il la voit
quitter la salle et c’est alors que ’autre femme s’adresse a Arno pour commenter ce qui vient

de se passer dans ces termes :

—EI problema no es que la gente no lea —dijo [la mujer] cuando la otra abandond la sala, y es como
si hubiera sabido lo que Arno habia estado pensando minutos antes—, sino que ya no tiene forma de
saber como y qué leer. [...]

—Estamos cerca —siguié ella— de un momento en que la gente va a creer que leer es leer las letras
que forman un texto, sin llegar a enterarse de que esas letras forman palabras y que las palabras
quieren decir algo. La gente va a creer que entiende porque entiende que el signo ‘a’ significa o
representa un supuesto sonido ‘a’ [...], y asi sucesivamente. (Libretos, p. 8).

L’intervention de cette femme introduit d’abord une étrangeté, a travers une remarque
du narrateur qui ouvre la voie a plusieurs questionnements chez le lecteur : ou cette femme
peut lire la pensée, comme cela est suggéré, ou les pensées et les actes des uns et des autres
sont prévisibles, prédéterminés. C’est cette derniere hypothése qui sera bientdt validée,
lorsque le lecteur comprendra que, puisque chaque individu agit en suivant son script, les

scripts peuvent a leur tour informer les uns de ce que vont faire les autres. De ce fait, les

41l n’y a pas dans Libretos un pouvoir totalitaire désigné comme tel ; nous sommes plut6t dans une forme de
totalitarisme doux (du soft power ?), si on peut se permettre cet oxymore ; le pouvoir, presque invisible, tient les
fils (fabrique et distribue les scripts) mais ce sont les individus eux-mémes qui se chargent de la préservation du
systéme, en suivant les consignes et en s’assurant que les autres font de méme.
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personnages se retrouvent dans une sorte d’immense piece de théatre, ou chacun joue son role
et peut méme anticiper du moins en partie celui de 1’autre.

Il est intéressant de signaler que cette discussion autour des deboires de la lecture,
assimilée a une baisse du niveau culturel dans la sociéte, présentée de facon quelque peu
grotesque et caricaturale par cette femme, est faite par des personnages qui sont, certes, des
lecteurs, mais des lecteurs avant tout de leur script, comme le laissent déja entendre quelques
allusions présentes dans ce méme dialogue.

En effet, la nouvelle réplique de cette femme met les choses au clair :

Bueno, en realidad soy demasiado mala —reconsidero ella—, porque creo que sé lo que buscaba esa
mujer, pero no se lo dije porque creo que de todos modos no lo iba a encontrar aca. Es un best
seller, de un tipo mandado en cana [= cércel] por su propia familia.

—Pero ella me parecid que preguntaba por un autor, no por un libro.

—Bueno, yo no la oi bien, pero hoy me salié de venir aca y que iba a entrar una tipa a preguntar por
ese libro. (Libretos, p. 8, nous soulignons)

La réponse d’Arno confirme au lecteur que cet univers est particulier, puisque lui aussi
cherche d’abord a faire un commentaire « parmi ceux qu’il avait appris », et ensuite, lorsque
la femme termine sa diatribe contre ceux qui ne savent pas lire, choisit presque au hasard dans
sa téte —plutdt: dans le répertoire qui lui a été fourni par son script— une réplique

complétement décalée et triviale au sujet du pull de la femme :

Ese suéter que lleva puesto... -le dijo él, eligiendo por fin una frase de las tantas que revoloteaban
en su memoria (Libretos, p. 8-9).

Ce début du roman introduit donc une sorte de mécanique, pas encore clairement
explicitée ; une étrangeté plane au-dessus de ces personnages, dont les gestes et paroles
semblent dictés ou manipulés par une force extérieure. On ne les percoit pas comme des
robots ou des androides, mais ils ne sont pas non plus des étres humains entiérement libres, ils
semblent en partie programmeés, prédéterminés a dire ou a faire certaines choses. Ce paradoxe
qui pointe des le chapitre 1 (I’éloge de la lecture et surtout de la culture par des étres soumis)
introduit un décalage entre les paroles et le référent auquel elles renvoient : le dialogue entre
Arno et cette femme dans une salle de lecture de la Bibliotheque Nationale, dans laquelle est
lancé un cri d’alerte contre la mort programmée de la culture, a ceci de tragique et de dérisoire
que ce discours est assumé par des personnages qui semblent eux aussi avoir perdu tout lien
avec la culture et avec la liberté, qui font preuve d’une absence totale d’esprit critique et de
cohérence. Le futur qu’ils dénoncent de fagon caricaturale, ils I’incarnent eux-mémes déja, et

ils ressemblent beaucoup a cet homme de nulle part chanté par les Beatles en 1965 :
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Doesn't have a point of view
Knows not where he's going to
Isn't he a bit like you and me?*

* % *

Tout tourne donc dans ce premier chapitre autour des scripts, méme si le mot
(« libreto ») et I’objet auquel il renvoie n’apparaissent pas encore clairement désignés. Enfin,
le mot apparait une fois, dés ce début du roman, mais dans un autre sens -le sens habituel du
terme. Arno, le protagoniste, semble étre un étudiant en Lettres, car il se trouve a la

Bibliothéque pour préparer un de ses cours sur

la relacion entre unos fragmentos de libretos de Lope de Vega encontrados ya tiempo atras, y los
versos que con base en las indicaciones de aquéllos habia escrito él. (ibid., p. 8)

Cette référence au script/livret renvoie ainsi a une forme de mise en abyme :

- d’une part, parce que le travail d’Arno sur les livrets de Lope et leur lien avec I’ceuvre
terminée renvoie a une réflexion sur la création, dans une perspective de critique géenétique ;
ils fonctionnent comme des brouillons, et leur caractére incomplet, fragmentaire, est une sorte
de mise en évidence du travail d’exégeése opéré par tout lecteur, qui doit reconstruire le
sens ou du moins un sens possible ;

- d’autre part, parce que le fait d’avoir choisi cet auteur baroque comme référent, souligne la
théatralité qui va présider a I’ensemble de ce roman.

Comme a son habitude, la dimension méta-discursive est tres présente ici, et
I’introduction d’un personnage qui, guidé par des scripts, s’intéresse a d’autres scripts,
instaure ce type de jeu en cascade qui produit une sorte de vertige chez le lecteur et le conduit
a se questionner sur sa propre place par rapport au texte et au monde.

Le chapitre 2 explicite la présence des scripts et leur fonction, grace notamment a la

focalisation interne :

Felicia no lo leia ni se lo devolvia [il s’agit du livre de Krishnamurti que son amie Mariana lui a
prété]. Era libre de actuar asi, ya que el libro no le venia ningdn dia ni directa ni indirectamente
mencionado ni aludido.(Libretos, p. 11, nous soulignons).

On voit comment les scripts peuvent concerner des aspects les plus divers dans la vie
des gens. Aucun domaine de la vie n’en est exclu a priori ; mais ces scripts ne sont pas non

plus exhaustifs, et la liberté des personnages se définit comme 1’espace laissé vide, non

411 n’a pas de point de vue / ne sait pas ol il va non plus/ n’est-il pas un peu comme toi et moi ? (nous
traduisons).
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renseigné, par les scripts. La liberté n’est ici rien d’autre qu’une marge de manceuvre, la
possibilité de décider de ce que les scripts n’ont pas (ou pas encore) traité. C’est donc une
liberté toute restreinte et qui peut étre remise en question chaque jour.

Une autre référence aux scripts dans ce deuxieme chapitre met en avant cette forme de
totalitarisme doux engendreé par ce systeme : apres avoir rendu le livre de Krishnamurti a son
amie (action exécutée « librement » nous apprend le texte), Felicia se consacre aux actions

prévues par son script, parmi lesquelles, celle de

escuchar sin interrupciones el disco de una nueva banda que, por indicacion de los libretos de sus
integrantes, tocaba y cantaba canciones no libretadas. (Libretos, p. 11, nous soulignons).

Cette indication produit un effet (tragi-)comique par le paradoxe qu’elle souléve, car la
liberté (ici, la liberté d’expression), s’avére étre non pas un choix mais une contrainte établie
par le script. Autrement dit, ce groupe de musique regoit [’injonction d’agir (Soi-disant)
librement. La liberté devenue contrainte cesse, bien entendu, d’étre liberté, et cela est
perceptible par le fait que 1’expression « canciones no libretadas » est polysémique : dans un
premier temps, le script indique au groupe de jouer des chansons sans que le script lui-méme
ne leur fournisse ni le ton, ni le theme, ni les contenus, etc. Mais, dans un deuxieme temps,
« canciones no libretadas » laisse entendre qu’il s’agit de chansons non préparées,
improvisées, voire non réfléchies, comme le suggére le narrateur par la suite, toujours en
focalisation interne, en signalant que « El disco era insufrible » (Libretos, p. 11). Et pourtant,
Felicia accepte de le souffrir (de I’écouter) d’un bout a I’autre.

Les frontiéres entre contrainte et liberté sont ainsi brouillées dans ce debut du roman ;
plus exactement, la liberté est entierement dépendante de la contrainte. Dans un monde régi
par des scripts, la liberté ne peut qu’exister que :

- lorsque la contrainte ne s’exerce pas : ainsi, Si le script est muet sur un aspect de la vie,
I’individu peut -et parfois doit- choisir lorsqu’une alternative se présente a lui ;

- lorsque la contrainte autorise, voire impose la liberté ; ¢’est le cas du groupe de musique que
nous venons d’évoquer, ou encore celui du personnage qui est averti par le script du fait qu’il
va rencontrer telle situation et qu’il pourra choisir le mode d’action qui lui semblera le plus

adapté :

[...] me sali6 eso: gue tengo que decidirlo yo, sobre la base de todos los factores que estan en
juego. (Libretos, p. 13, nous soulignons).

L’acte libre par excellence, celui de faire son choix, cesse de I’étre du moment ou il est

impose.
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Dans tous les cas, dans ce monde entierement quadrillé par les scripts, la liberté semble avoir
perdu tout son sens, elle est une (fausse) variable dans une équation déja résolue. Le monde
de Libretos perfectionne de ce point de vue et généralise le panoptique de Bentham. L’aspect
le plus inquiétant étant que ce monde ou tout est sous contréle n’est pas celui d’une utopie
négative, ou celui d’un état totalitaire (stalinien, nazi, fasciste ou autre), mais le notre, celui
que nous cotoyons jour apreés jour, celui dans lequel nous vivons, et que seul ce détail des

scripts rend étrange.

2.4.1. Nature des scripts

Dans un univers totalitaire, qu’il soit réel ou fictif, le pouvoir s’adresse aux citoyens de
facon directe, avec des injonctions, des interdictions, des mises en garde, etc., clairement
explicitées. Si nous prenons le cas de la dictature uruguayenne des années 70, par exemple,
elle s’adressait aux citoyens a travers des communiqués transmis simultanément par toutes les
chaines de radio et de télévision ; c’est ce qu’on appelait a 1’époque une cadena de radio y
television, ou le terme cadena (= chaine) rendait compte symboliquement -et sans doute
involontairement- de I’atteinte a la liberté que supposait cette omniprésence du message du
pouvoir dans tous les médias. Ces messages avaient pour trait principal d’étre uniques (le
méme message était destiné a toute la population, il s’agissait de « communiqués » émanant
du pouvoir®), et d’étre rédigés dans un style trés sobre, trés impersonnel, comme s’ils
émanaient d’une entité supérieure qui s’auto-entérinait de cette fagon. C’étaient des messages
destinés a faire régner la peur et la méfiance, des messages d’intimidation et de retenue avec
un langage parfois euphémistique mais que la population décryptait aisément dans une époque
dominée par ’arbitraire et la terreur. Prenons par exemple le cas du communiqué n°l signé

par Jorge Rafael Videla, lors du coup d’état argentin du 24 mars 1976 :

Se comunica a la poblacion que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el control
operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos
los habitantes el estricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad
militar, de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes
individuales o de grupo que puedan exigir la intervencion drastica del personal en operaciones.*

4 A I’origine de ces communiqués : la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas ou la Oficina de Prensa de la
Presidencia qui mettait en forme ces « informations » destinées a la population.

46 Cité in « EI Nunca Mas de los militares », Paginal2, 26/3/2009.
(http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-122131-2009-03-26.html, page consultée le 14 janvier 2014), nous
soulignons).
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Ces recommandations étaient bien entendu des ordres, et les mises en garde,
notamment a travers la formulation finale, extrémement large et volontairement obscure,
visaient a produire une forte auto-censure chez le citoyen lambda, incapable de savoir si tel ou
tel acte ou parole serait juge dangereux et pouvait donner lieu a cette purge (pour reprendre le
sens médical de 1’adjectif « drastique ») et au déchainement de violence que le pouvoir faisait
subir a une grande partie de la population.

On trouve une rhétorique assez semblable dans le cas du pouvoir dictatorial uruguayen
des années 70, et ces discours autoritaires sont sans doute la toile de fond de ces scripts. Sauf

que, comme on le voit, il y a des différences de taille :

- la premiére est que dans Libretos ces messages sont personnalisés, le pouvoir ne s’adresse
pas a tous les citoyens en méme temps, mais a chacun en particulier (ce faisant, il s’adresse
néanmoins a tous, car tous les citoyens recoivent leur script quotidien). Il ne s’agit pas de
donner des consignes que tous doivent respecter de la méme fagon, mais de donner des
consignes tres précisément adaptées a chaque individu. Si les consignes du pouvoir totalitaire
« classique » fixaient des regles a respecter, des limites (pas toujours précises) a ne pas
franchir, et visaient a induire des comportements idéalement identiques chez tous les citoyens,
ici le message est adressé spécifiqguement a chacun ; s’il se présente sous la forme d’un
conseil ou d’une recommandation, ce n’est pas dans 1’intérét général mais soi-disant dans
I’intérét de I’individu en question. Soi-disant, car, dans la realité des faits, ces conseils
peuvent ne pas étre utiles a I’individu ; ils peuvent méme lui étre nocifs ou dangereux et se
révéler comme une véritable entrave a sa liberté ;

- la deuxiéme différence concerne la non-identification de I’instance d’énonciation : qui est
I’auteur (individuel ou collectif) de ces scripts ? Ces textes ne portent aucune signature et la
réponse a cette question ne se trouve pas non plus de facon implicite dans le texte. Les
personnages font référence —parfois méme de facon critique- a ceux qui ont écrit ces scripts,
mais toujours a travers des formules qui ne permettent pas de les identifier (comme par
exemple « les auteurs de son script » Libretos, p. 33), ou des formules impersonnelles, ou
encore, le plus souvent, I’utilisation de la 3° personne du pluriel pour faire référence aux
auteurs. Tel est le cas dans cette remarque d’un épicier lorsqu’Arno lui demande du tilleul et il

constate qu’il n’en a plus :

-El libreto me advirtio que me pedirian lo que no tengo, pero no me pusieron qué era. jHijos de
puta! Te llenan las paginas con detalles indtiles que te lleva horas aprender, y lo mas importante se
lo guardan. (idem, p. 20, nous soulignons).
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Malgré ’agacement de cet épicier et sa critique vis-a-vis de I’incompétence, voire la
perversité des auteurs de ses scripts, le personnage —tout comme d’autres qui réagissent
parfois de la méme fagcon— ne met pas en cause le systeme lui-méme, et continue de vivre sous
le contréle/protection des scripts.

Trés souvent, c’est le script lui-méme qui est désigné comme 1’émetteur du message,

comme si I’identit¢ de son auteur n’avait finalement pas d’importance : c’est ce que 1’on
trouve dans de nombreuses remarques des personnages : « Mi libreto me mando hacer [...] » ;
« El libreto nos inform¢ [...] » ; « Mi libreto me pidio [...] » ; etc. (Libretos., p. 46, 48 et 106
respectivement). Ou dans des interventions du narrateur : « por estricto mandato de su
libreto », « por prescripcién de los libretos », « la cortejaba sélo por fidelidad a sus libretos »,
« el duende de los libretos*’ », etc. (Libretos, p. 47, 91, 103 et 120 respectivement)
- La troisieme différence est qu’il n’y a pas de menace, pas de sanction annoncée pour ceux
qui n’auraient pas respecté scrupuleusement leur script du jour. L’obéissance est ici
déconnectée de toute forme de coercition ; si les personnages s’efforcent de suivre leurs
consignes au plus pres, ce n’est pas par peur de possibles représailles ; les motivations ne sont
pas explicitées, ce qui laisse la porte ouverte a différentes interprétations : 1’obéissance est-
elle due au fait que les personnages ont une sorte de foi dans leur script ? A leur manque
d’esprit critique ? A la résignation ? A I’habitude ? Au fait de n’avoir jamais connu une vie
sans scripts, ce qui expliquerait qu’elle soit littéralement impensable pour eux ?

Quoi qu’il en soit, le script semble tenir lieu de projet de vie pour certains, de destin a
accomplir pour d’autres, voire de fatalité face a laquelle toute résistance serait inutile. En
définitive, I’absence de menace nous place dans un monde ou la soumission est consentante,

ce qui ne va pas sans interpeller le lecteur lui-méme par rapport & sa propre réalité.

- La quatrieme différence concerne la variété de styles. Si les textes émanant d’un systeme
totalitaire classique sont facilement reconnaissables, les scripts ne se présentent pas tous de la
méme maniére. En fait, ce qui leur donne une certaine homogéneite, ce qui fait de tous ces
scripts des éléments appartenant a un méme ensemble, ce n’est pas leur style, ni leur contenu,
mais deux aspects extérieurs : d’une part le média lui-méme, car ces scripts se présentent

comme des sortes de cahiers comportant plusieurs pages* ; d’autre part, la fagon dont ces

47 Cette formulation ne désigne pas un quelconque « lutin » auteur des scripts, mais renvoie a I’expression
« duende de la imprenta » qui est une facon, dans le langage journalistique, de faire référence a des erreurs
typographiques, des coquilles, etc.

48 « El guardia extrajo de su sacén un folio encuadernado con tosca cartulina » ; « Abri6 el libreto en cualquier
pagina, como si hubiese sido una revista » (Libretos, p. 30 et 31).
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scripts parviennent aux personnages, car ils sont distribués systématiquement tous les matins,
a domicile®® ou a I’endroit ou le personnage se trouve a ce moment de la journée®°.

Le style, en revanche, peut varier d’un script a un autre. Certains textes rappellent les
horoscopes de la presse écrite ou de la radio, méme s’ils sont plus longs, plus détaillés et
beaucoup plus précis que les horoscopes classiques ; c’est le cas par exemple de ce message

regu par Mireya :

Su amorio estéril y atono con un hombre casado, del que no puede salir por falta de iniciativa y de
formulaciones verbales adecuadas para explicitar los términos de alguna ruptura o separacién, la
empantana a su pesar, y la Gnica forma de zafar sera sequir al pie de la letra y en todos sus
sucesivos pasos las indicaciones que le seran dadas a partir de hoy. (Libretos, p. 14, nous
soulignons).

Ce choix stylistique ne doit rien au hasard ; I’horoscope est en effet un texte prédisant
I’avenir prochain (voire la journée en cours, dans le cas de la presse quotidienne) ; il fournit a
celui qui y croit une raison d’agir, car celui qui le consulte va essayer d’adapter son
comportement afin que les prédictions se réalisent (si elles sont favorables) ou que leurs
conséquences soient réduites (si la prédiction est négative). Les scripts deviennent ainsi une
sorte d’horoscope paroxystique (un horoscope qu’on ne consulterait pas de fagon volontaire et
a I’occasion, mais un horoscope impos¢, quotidien et individualis€) et a la fois parodique, car
beaucoup de scripts détournent les prédictions habituelles et poussent les individus a des
actions contraires a la morale (un homme, présenté par son script comme un sex-symbol, est
invité a avoir beaucoup de partenaires « para poder satisfacer a la mayor cantidad posible de
mujeres » (Libretos, p. 96)), contraires a la loi (Jaime Losas tue ses parents de sang froid, car
son script du jour le lui indique (Libretos, p. 91)), voire contraires a leur propre survie (« Es
urgente [...] que ponga fin a sus dias » (Libretos, p. 131)).

Dans ce cas donc, les consignes que chacun doit suivre ne se présentent pas comme
des contraintes arbitraires, comme des impositions qui pésent sur le sujet, mais comme une
aide pour apprivoiser son futur. Comme les horoscopes, le script entend dissoudre toute
incertitude par rapport a I’avenir prochain, il se veut rassurant et évite a I’individu de faire des
choix. Autant dire que 1’individu qui se plie a ces exigences renonce a toute forme de liberté.

Les scripts se présentent souvent aussi comme des veritables réles (au sens théatral ou
cinématographique du terme), avec des indications trés précises sur ce que le personnage doit

faire et surtout dire. Mémoriser son script est d’ailleurs une activité récurrente chez les

49 « -Esta amaneciendo y ya dejaron los libretos » (Libretos, p. 30).

%0 « Yénifer se desperto, y sintié un peso sobre el vientre. Vio que le habian dejado encima su libreto del dfa,
mientras dormia sentada junto a la ventanilla del émnibus. » (Libretos, p. 38).
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personnages, car ces scripts exigent souvent qu’une telle phrase soit prononcée dans la

journée, comme dans 1’exemple suivant :

camino [...], libreto en mano, memorizando un parrafo que aquél [son script] le pedia decir frente
a alguien antes de que terminara el dia. (Libretos., p. 49)

Mais a la différence du texte théatral, celui que les personnages regoivent reste souvent
flou, il ne donne pas assez de précisions ; ainsi, dans I’exemple que nous venons de donner, le
script demande au personnage de faire une déclaration d’amour mais —détail non négligeable-
sans lui dire a qui celle-ci doit s’adresser. Du coup, la liberté du personnage -celle de tomber
amoureux de quelqu’un- devient une contrainte, puisqu’avant la fin de la journée il doit
trouver, sinon son dme sceur, du moins la personne pouvant étre dépositaire de cette
déclaration qui, dans le texte, engage tout 1’étre du personnage®!, mais dans la pratique semble
ne pas le concerner. Il ne s’agit pas d’un décalage entre ce que les personnages expriment (ou
font) et ce qu’ils sont, car cette intériorité soi-disant véritable n’affleure jamais a la surface du
texte, de sorte que les personnages le sont ici au sens étymologique du terme, ils sont des
masques ; mais derriere ces masques il n’y a rien, car les acteurs de cette immense farce n’ont
d’autre existence que celle réglée par les scripts, comme les personnages d’un reality show.

Un autre modele d’écriture présent dans les scripts est celui de toute une littérature liée
au développement personnel (autoayuda en espagnol), aux textes de psychothérapeutes,
écrivains et gourous de tout poil. Certains scripts rappellent ces messages pseudo-
philosophiques, voire pseudo-mystiques dont regorgent par exemple les ceuvres de Paulo
Coelho, avec des phrases destinées a délivrer des vérités censées guider la vie des lecteurs et
leur permettant d’atteindre le bonheur®?.

La dénonciation de ces marchands de bonheur, qui profitent de la détresse et de la
naiveté de beaucoup d’hommes et de femmes dans nos sociétés actuelles, Masliah 1’avait déja
faite de facon drdle et gringante dans son court texte Autoayuda, ou il tournait en dérision tous

les gourous du bonheur :

%1 Voici la déclaration que le script d’Arno lui impose de faire :

« Puede ser que te sorprenda esto que te voy a decir [...] pero te amo, te amo y entreveo en vos la posibilidad de
desarticular la personalidad que, méas que desarrollarse, se fue acumulando en mi a través de los afios [...] »
(Libretos, p. 49).

Il va se déclarer de maniére intempestive a Ema, reprenant son texte appris par cceur dans une longue tirade...
qui laissera celle-ci de marbre (« Ema se fue a dormir ») (Libretos, p. 69-70).

52 Voici quelques perles copieusement reprises sur internet dans des blogs et des forums. De Jorge Bucay : « La
felicidad es la certeza de no sentirse perdido » ; « La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos
sucedan » (une parfaite tautologie qui aurait pu parfaitement se retrouver, sous forme parodique, dans un roman
de Masliah) ; « El verdadero buscador crece y aprende, y descubre que siempre es el principal responsable de lo
que sucede. ». De Paulo Coelho : « Deja de pensar en la vida y resuélvete a vivirla » ; « La posibilidad de
realizar un suefio es lo que hace que la vida sea interesante », etc.
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En una época la gente era muy solidaria, todo el mundo se ayudaba [..]. Después las cosas
empezaron a cambiar; la gente dejo de contar con la ayuda de los demas. Le empezé a pedir las
cosas a Dios. Y Dios al principio les daba todo lo que pedian. Pero después se borro. La gente
rezaba y rezaba, y no pasaba nada. [...] Entonces ahora, como la gente ya no puede contar ni con
la demas gente ni con Dios, se inventd el camino de la autoayuda. Hoy en dia es la Unica manera
de mantenerse a flote. Nadie puede esperar nada de los demas. Los demas siempre te van a hundir.
Por eso hay que practicar la autoayuda. Pero paradéjicamente la autoayuda no es algo que se puede
aprender solo. Hay libros, por ahi, que les dicen lo que tienen que hacer. Pero no les hagan caso,
porque son libros de autoayuda pero de autoayuda para el autor, nada mas. Son para que él gane
guita [= pasta, dinero] .5

Dans Libretos le décalage est produit par le fait que les injonctions & mieux vivre sa
vie, sont radicalement cyniques, et ne se soucient guére du mieux vivre de 1’Autre, bien au
contraire, puisque d’apres ces scripts la fin (Ie bonheur individuel) justifie tous les moyens
pour y parvenir. Les scripts donnent aux individus des justifications a priori de tous leurs
actes, y compris les plus répréhensibles du point de vue éthique. C’est peut-étre la seule
compensation et le seul intérét que les individus puissent trouver dans cette soumission
consentie, car elle les dédouane de tout questionnement quant a leurs actes, il n’y a pas de cas
de conscience puisque les personnages ne sont pas placés face a des choix ; en d’autres
termes, ils sont privés de leur liberté, avec ses aspects négatifs -dans la mesure ou « la liberté
implique 1’angoisse devant le champ des possibles, devant le systeme des moyens et des fins,
devant I’imprévisibilité des conséquences et l’irréversibilit¢ de I’action® »- mais, bien
entendu, avec tous ses aspects positifs aussi.

Enfin, dans certains scripts on trouve une écriture pseudo-sentimentale, pompeuse et
chargée de poncifs, qui rappelle celle des culebrones (feuilletons télévisés). Masliah avait déja
pratiqgué (notamment dans sa piéce théatrale Telecomedia) cette réécriture a partir de ce
produit de la culture de masse omniprésent en Amérique latine. Les culebrones, censés étre
des représentations du monde des spectateurs, mettent en scéne des conflits (amoureux, de
famille, de classe, etc.) auxquels ils proposent en général des réponses consensuelles, proches
de la doxa. En se projetant dans les personnages d’un culebron, les spectateurs peuvent, de
fagon assez classique, s’identifier a eux, vivre par procuration des expériences auxquelles ils
n’ont pas forcément accés et avoir un semblant de liberté ; ce faisant, ils s’enchainent (a des
horaires de diffusion, a des produits culturels déja prédigerés, aux desseins des scénaristes,
des producteurs et des annonceurs, etc.), ils cédent des parcelles de liberte possible. La

récupération parodique de ce langage est donc subversive et, pourrait-on dire, se sert des

53 Ce texte, qui figure dans Lineas, a été repris dans de nombreux spectacles de Masliah. Il a été aussi publié a
part dans Hordscopos y otras sentencias, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2007, p. 55-57. Nous citons a partir
de cette derniére édition (p. 55).

5 Antoine Hatzenberger, La liberté, Garnier-Flammarion, Paris, 2011, p. 22.
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armes de 1’ennemi : alors que le capitalisme a absorbé et récupéré toutes les formes de
contestation qui sont nées en son sein (la révolte surréaliste, la culture hippie, le rock’n roll, la
culture punk, le hip-hop, etc.), le roman de Masliah en fait de méme avec les produits
culturels propres du capitalisme, comme les feuilletons télévises, le cinéma hollywoodien, les

grandes « messes » sportives, etc.

2.4.2. Omnipreésence du script

Rien de ce qui est humain m’est étranger

Le célebre aphorisme de Terence pourrait étre la devise des auteurs anonymes des
scripts, car aucun aspect de la vie ne semble échapper aux scripts. Non pas que toutes les
activités soient réglées par le script, car le monde de ce roman n’est pas (ou pas tout a fait)
celui d’un Big Brother orwellien, ni un panoptique a la Bentham ; toutes les actions ne sont
pas réglées ou contrblées par les scripts, mais toutes peuvent I’étre, des plus importantes aux
plus banales. Ainsi, les scripts peuvent contenir des consignes sur le comportement a tenir vis-
a-vis de soi-méme ou des autres, sur la vie affective ou amoureuse, sur les pratiques
alimentaires, sur la facon de parler et méme sur la facon de prononcer des mots, comme
lorsque le gardien de la prison communique a Arno qu’a I’extérieur de 1’enceinte carcérale les

gens sont révoltés et

Estan pidiendo que se le aplique la pena de muerte, por eletrocucion (sic) o inyecion (sic) letal
(Libretos, p. 30).

La voix narrative précise alors que ce gardien recevait régulierement des instructions lui

disant de

no pronunciar las ‘c’ que precedieran a consonantes, en el entendido de que se trataba de cultismos
tardiamente trasplantados del latin [...] (Libretos, p. 30)%

55 Ce phénomeéne de relachement au niveau de la prononciation, est souvent présent dans le langage des classes
populaires. La mise en évidence fait figure ici d’antiphrase : Masliah prend en dérision ces écrivains qui
prétendent « reproduire » le langage populaire avec des telles stratégies d’écriture (pour rester dans le cadre du
Rio de la Plata, telle avait été la stratégie de la littérature gauchesca de la fin du XIXe ou, plus tard, du grotesco
criollo qui jouait avec les déformations et en particulier avec celle des Italiens parlant espagnol —caricaturé dans
le cocoliche). Ici, le gedlier (personnage issu de ces « classes populaires ») s’exprime comme un individu de sa
classe non pas de fagon « naturelle » (inconsciente), mais de fagon construite, artificielle.
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Le fait que tout acte, tout geste, toute parole puisse étre dictée par le script, entraine
certains comportements chez les personnages au moment de communiquer avec les autres. En
effet : comment savoir si ce que I’Autre vous dit ou fait est le résultat d’un choix libre et

individuel ou si, au contraire, il s’agit Simplement une consigne de son script ?

2.4.3. Le personnage face a son script

Cada maestro con su librito®®

Comme nous 1’avons dit, tous les personnages sans exception sont destinataires de leur
script. La seule condition semble étre celle d’étre capable de lire®” —mais Javiercito, un enfant,
handicapé mental, recoit lui aussi ses scripts, qui ne contiennent pas du texte mais des dessins
(Libretos, p. 34-35). Les personnages vivent donc dans un univers réglé depuis toujours par
ces messages quotidiens, et semblent incapables de penser a une vie sans leur script quotidien.
Ce type de situation fait penser a la Science Fiction, au pompier pyromane de Fahrenheit 451
de Ray Bradbury, par exemple, qui n’imagine pas qu’autrefois les pompiers aient fait autre
chose que brdler des livres, comme on le voit dans ce dialogue ou une femme le questionne

sur son métier :

- Clest vrai qu'autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu de I'allumer ?

- Non. Les maisons ont toujours été ignifugées, croyez-moi.

- Bizarre. Jai entendu dire qu'autrefois il était courant que les maisons prennent feu par accident
et qu'on avait besoin de pompiers pour éteindre les incendies.®

Mais alors que chez Bradbury le pompier va étre transformé par sa découverte d’une
autre vie (grace aux livres), dans Libretos, cette anomalie de départ reste inchangée tout au
long du roman : personne ne songe a remettre en cause le systéme instauré par ces textes,
personne ne cherche a remonter jusqu’au(x) responsable(s), les scripts font partie du paysage,

ils sont aussi naturels pour les personnages que le jour et la nuit pour chacun de nous. La

% Cette phrase proverbiale, dont la variante péninsulaire la plus fréquente est Cada maestrillo tiene su librillo,
renvoie au fait que chacun a sa fagon propre d’agir et de penser et qu’il faut les respecter.

57 Emprisonné injustement, Arno Romero espére encore trouver dans son script (« como habia sucedido la mayor
parte de sus dias desde que habia tenido edad para recibir libretos », Libretos, p. 33) une solution a ses
problémes.

%8 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Gallimard, Folio SF, Paris, 2000, p. 27 (1e. éd. : 1953).

Caplan Rall | Liberté et contrainte... QOK9) || 272



dépendance des personnages vis-a-vis des scripts est ainsi renforcée, comme le montre le récit

de cette dispute dans un bus :

Yénifer se levantd y fue en pos de su libreto, buscando inspiracién, estimulo o habilitacién para
golpear a su agresora pero ésta, adivinando su intencidn, abrié la ventanilla y arrojé por ahi el
libreto. Yénifer se abrid paso hacia la puerta exhortando a los gritos al chofer a parar. (Libretos,
p. 39, nous soulignons).

Le script sert donc de bible aux personnages®® ; au moins il porte conseil, au plus il
prescrit précisément ce qu’il faut faire ; d’ou I’angoisse générée par sa perte, qui ne peut étre
que provisoire. Comme pour la Bible, les personnages ont une confiance dans leurs scripts qui
est de I’ordre de I’évidence ou de la foi ; Arno Romero est arrété, accusé d’un meurtre (qu’il
n’a pas commis, d’autant plus que la soi-disant victime est toujours en vie), jugé de facon
expéditive et condamné par un juge qui lui lit la sentence non pas a partir d’un document
officiel mais de son propre script. Arno, qui clame son innocence, demande au juge de
différer sa décision car, dit-il

Es impensable que los libretos puedan mantener una situacion tan injusta por un tiempo
prolongado. Si alguna coyuntura momenténea hace necesaria mi presencia en un establecimiento

de detencién [...], una vez que eso se haya cumplido, todo volvera a la normalidad, y se
comprobard mi inocencia. (Libretos, p. 23).

La mort d’Arno Romero est I’aboutissement de son parcours d’étre soumis, manipulé

par ses scripts :

Por la doble puerta de la calle del garaje, que estaba entreabierta, entr6 Arno Romero. Llevaba la
mochila al hombro, [y] sostenia con dos dedos su libreto abierto en una pagina [...].

-Hola, ¢llego muy tarde? —dijo.

Acto seguido se desplomd en el suelo, golpeandose sonoramente la cabeza.

-jOscar®! —Agustina y Eugenia gritaron juntas, y todos se acercaron a intentar vanamente
rebobinar el tiempo para haber evitado la caida. Ema tomé el libreto abierto que habia caido junto
a Arno y leyo : ...su sistema cardiovascular se lo estaba pidiendo desde hacia semanas y usted no
le hizo caso. Ahora ya es tarde. Hoy usted morira de un infarto. (Libretos, p. 115, en italiques dans
le texte).

Son acceptation presque joyeuse de sa propre mort, rappelle I’exécution de Joseph K.

dans Le proceés :

Mais I’'un des deux messieurs venait de le saisir a la gorge ; I’autre lui enfonca le couteau dans le
ceeur et I’y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés
tout prés de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

‘Comme un chien®! I’

% Bible (fam.): «Ouvrage fondamental, auquel on attache une autorité particuliére et que l'on consulte
souvent » (Trésor de la Langue Francaise informatisé).

80 Oscar est, comme nous I’avons dit, le nom avec lequel Arno s’est présenté dans ce groupe de théatre.

61 Franz Kafka, Le procés (1925). Nous citons a partir de 1’édition électronique du roman :
http://www.ebooksgratuits.com/html/kafka_le_proces.html# Toc131324506 (page consultée le 14/09/2013).
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Dans cette farce tragicomique qu’est Libretos, il n’y a méme pas besoin de sbires pour
faire disparaitre 1’individu : faisant un pas de plus dans la collaboration avec son propre
ennemi, Arno-Oscar se laisse mourir pour ne pas déroger a son script. Si les dernieres paroles
de Joseph K pouvaient renvoyer a sa perte totale de dignité humaine, sacrifice ultime de sa
liberté, celles d’Arno, pleines d’insouciance (il demande s’il arrive en retard a la répétition)
sont encore plus pitoyables, et mettent en avant aussi la perte de dignité et d’humanité du
personnage (dont le prénom, Arno, n’est sans doute pas par hasard un palindrome presque
parfait de (h)onra...).

Comme nous venons de le voir, les instructions du script ne sont pas toujours
favorables a leur destinataire, loin s’en faut. Le Docteur Peixoto, par exemple, qui noue une
relation via internet avec Mireya Fierrone, est forcé par la suite de coucher avec elle de fagon
« presque quotidienne », alors qu’il est marié et qu’il n’avait pas 1’intention d’aller au-dela de
la premiere nuit. Mais le script lui prescrit jour aprés jour de maintenir cette relation extra-
conjugale, de sorte que la relation entre I’homme et sa maitresse redouble celle qu’il entretient
avec sa femme légitime et devient méme plus routiniere (Libretos, p.29). D’autres
personnages ne doivent pas manger alors qu’on leur présente un plat de nourriture (Libretos,

p. 32) ou doivent consommer certains produits alors qu’ils sont nocifs pour eux :

Margot [...] puso a calentar agua para un segundo mate amargo, que sus libretos no dejaban de
prescribirle cada dia, pese a la creciente intolerancia de su estomago. (Libretos, p. 42).

Bref, la teneur des scripts donne souvent I’impression qu’ils ont été congus par un pervers,
que leur principal but n’est pas celui affiché ou sous-entendu (le bonheur de la personne),
mais plut6t le maintien de celle-ci en état de servitude, un asservissement qui passe parfois
par son humiliation ou par celle des autres. On touche la une question récurrente de la pensée
philosophique sur la liberté, a savoir la question de la dignité, ce « sentiment de la valeur
intrinséque d'une personne ou d'une chose, et qui commande le respect d'autrui » (d’aprés le
Trésor de la Langue Francaise). Le monde de Libretos est un monde dans lequel ce mot n’a
pas de sens, car la valeur des uns et des autres ne préexiste pas aux scripts, lesquels peuvent
méme prescrire de tuer I’autre voire de se tuer soi-méme ou de se laisser mourir comme nous
venons de le voir.

Le script dédouane I’individu de toute conscience morale, de toute responsabilité :
ainsi, dans un café, un homme avoue avoir pris le sac d’une jeune femme lorsqu’il sent qu’il

va étre démasqueé :

La tengo yo —dijo de pronto el hombre que habia estado leyendo su libreto, y mostré la cartera, que
sacé de entre sus piernas-. Pero por favor, no me denuncien. No era mi intencidn robar, ni lo habia
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hecho nunca. Tomé la cartera porque mi libreto me mandd. Acd estd, miren: a las pruebas me
remito. (Libretos, p. 51, nous soulignons)

A I’issue de ces aveux, personne ne songe a dénoncer le voleur-malgré-lui a la police.
Comme le haut-responsable nazi dépeint par Hannah Arendt dans son célébre ouvrage dans
lequel la philosophe développe sa théorie de la « banalité du mal® », les personnages de
Libretos sont eux aussi, a leur maniere, des bureaucrates non pas du génocide mais de leur
propre existence. C’est parce qu’Eichmann ne pense pas, comme 1’écrit Hannah Arendt -dans
le sens ou il se coupe de la réalité, ne se place jamais dans la position d’Autrui et ne juge ni ne
discerne le bien du mal- qu’il peut « [faire] le mal sans monstruosité »%. Les personnages de
Libretos agissent de la méme fagon : ainsi, Arno, accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis,
est hébergé par Ema, qui habite chez ses parents. Quand Arno sort téléphoner, son peére lui dit
qu’il sait qu’Arno est innocent mais qu’il doit quand-méme prévenir la police (sous-entendu,
parce que son script du jour le lui a indiqué). Sa fille lui demande au moins d’attendre
jusqu’au lendemain ; son pére accepte (« Bueno, llamo mafiana. Y segun, porque Si no me
sale nada de eso, no llamo nada. ») ou plutét feint d’accepter, car un peu plus tard il se
connecte a Internet et décide d’envoyer une lettre anonyme au site web de la police, en
promettant de leur fournir des informations sur 1’assassin recherché a condition que la police

« lui garantisse I’immunité pour un étre cher » (Libretos, p. 67).

2.5. Et laliberté dans tout ¢ca ?

Idéalement, la liberté consiste a pouvoir agir en dehors de toute contrainte. Dans la
représentation classique que chacun s’en fait et que nous avons hérité d’une longue tradition
philosophique, I’exercice de la liberté se résume parfois dans 1’énoncé : Je suis libre quand je
fais ce que je veux. Ainsi comprise, la liberté suppose I’existence

i) d’un individu
ii) d’une volonté et

iii) d’une action qui va dans le sens de cette volonté affichée.

2 Hanna Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966 [1° éd. en
anglais : 1963].

8 Cité in A. Letourneau et B. Leclerc (éds.), Validités et limites du consensus en éthique, L’Harmattan, Paris,
2007, p. 302.
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En fonction de ces criteres, les personnages de Libretos ne sont pas entierement libres,
car méme s’ils satisfont aux deux premicéres conditions, leurs actions ne sont pas toujours
mues par leur volonté, bien au contraire. Mais est-ce qu’en disant cela nous les situons en
dehors de I’humanité ? Sont-ils des étres d’une autre nature que la ndtre ? Sont-ils privés de
leur dignité d’étres humains ? Certes, dans notre vie de tous les jours il n’existe pas un
dispositif qui guide nos pas et regle notre existence quotidienne avec autant de précision. Mais
il serait illusoire de croire que nous remplissons a chaque moment ces trois conditions, les
contraintes (familiales, sociales, culturelles, économiques, technologiques, psychologiques,
etc.) agissent constamment sur nous et conditionnent nos choix. Les philosophes en savent
quelque chose, qui ne cessent d’explorer la question de la liberté depuis des siécles.

Pour les personnages de Libretos, les scripts font partie de leur vie de fagon tout a fait
naturelle, leur existence semble renvoyer a des temps trés lointains, au point qu’un
personnage agé peut s’écrier que « jlibretos eran los de antes! » faisant 1’éloge du bon vieux
temps ; un autre peut remonter encore plus loin dans le temps en évoquant les scripts de ses
grands-parents, dont certains étaient écrits a la main et d’autres tapés a la machine » (Libretos,
p. 64). Comme leurs ancétres donc, les personnages mettent leur destin individuel entre les
mains (ou plutét dans les lignes) de ces textes. Mais ils peuvent néanmoins avoir des espaces

de liberte, et d’ailleurs tous les personnages en usent :

Ema se permitia, como todo el mundo, un cierto margen de incumplimiento [...]. De todos modos,
muchos de esos incumplimientos eran tenidos en cuenta en libretos subsiguientes, no sélo bajo la
forma de prescripciones que sélo tenian sentido si la persona habia incumplido, sino con elogios
de esos incumplimientos. (Libretos, p. 83).

Mais ces « libertés » s’averent dérisoires : tel est le cas de ce personnage a qui son
script dit de perdre une partie de la bataille navale a laquelle il est en train de jouer en ligne,
ce qu’il refuse de faire (Libretos, p. 15). D’autres fois, le script reste vague sur certains points
et de ce fait les personnages sont obligés de I’interpréter et de prendre des décisions, un peu
comme le lecteur de son horoscope que régle ses actions en fonction de telle ou telle
« tendance » du jour.

Par ailleurs, I’interrelation entre les scripts des différents personnages est telle, qu’il se
tisse une sorte de toile d’araignée qui relie imperceptiblement les personnages entre eux. Ceci
peut étre considéré comme une forme de mise en abyme de la construction romanesque
classique, une fagon de pousser a I’extréme ou d’exposer le déterminisme caché dans tout
roman, puisque tout romancier construit et manipule comme des marionnettes des

personnages qui, aux yeux du lecteur, se présentent comme des étres (plus ou moins) libres.
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Mais cette toile d’araignée invisible rappelle aussi, dans une toute autre perspective,

les réflexions de J. Cortdzar autour de la notion de « figure », cette « intuition » qui le hante :

Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy
intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos.
Pienso que todos nosotros componemos figuras. [...] Siento continuamente la posibilidad de
ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacién
racional y de toda relaciéon humana.®.

L’idée de I’individu ressemblant a une sorte d’étoile qui ignore son appartenance a une
constellation (c’est ’autre image proposée par Julio Cortazar dans ce méme dialogue avec
Luis Harss), et que 1I’on pourrait rapprocher aussi de la « théorie des contextes » exposée par
Alejo Carpentier dans Tientos y diferencias®, réapparait d’une certaine fagon ici, mais suivant
un des principes générateurs de 1’ceuvre de Leo Masliah, a savoir le fait que les répétitions, les
reprises, se font sous une nouvelle forme, souvent paroxystique, parfois parodique. Les
figures cortazariennes pouvaient se charger d’une valeur positive, la notion renvoyant a une
perspective engagée et responsable des individus ; dans Libretos, en revanche, la répétition de
I’histoire se fait, comme le rappelle K. Marx a propos de la célebre phrase de F. Hegel, sous la
forme d’une farce. Les liens qui unissent les personnages sont de I’ordre non pas de la
solidarité mais plutdt de I’opposition, de la contradiction. Les scripts poussent les individus a
bout, ils les placent dans des situations extrémes, les conduisant parfois au meurtre (comme le
double assassinat commis par le commissaire Losas, ou le double parricide commis par son
fils Jaime (Libretos, p. 89)), voire au suicide. Ce dernier cas est particulierement intéressant,
car il montre le lien de dépendance absolue des personnages vis-a-vis de leur script. Diana fait
savoir a Yénifer qu’elle va se suicider, non pas parce qu’elle a des problémes personnels ou
de santé, mais parce que son script le lui a prescrit. En fait, son script contient tous les jours le
méme message, ou plutét la méme absence de message : des pages blanches. Yénifer, tentant
de dissuader Diana, lui dit que peut-étre son script est défectueux, ou que peut-étre c’est une
invitation & deévelopper « [son] libre arbitre » (Libretos, p. 61). Mais, pour Diana, il s’agit
d’une « exhortacion a nada », ce que 1’on peut traduire a la fois comme une exhortation a ne
rien faire et une exhortation au néant, a [’anéantissement. Se dégager de la contrainte du
script releve donc de I’'impensable, la seule échappatoire étant la mort, qui n’en est pas une
d’ailleurs, mais I’accomplissement de la logique perverse des scripts comme nous 1’avons vu

a propos d’Arno. Comme dans « La balada del Pocho Martinez », une des premieres chansons

64 J. Cortazar in Luis Harss et B. Dohmann, Los Nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 278.

85 Méme si chez Carpentier il s’agit avant tout d’une vision marxiste —ergo matérialiste—, alors que chez Cortazar
ces relations relévent aussi d’un ordre immatériel.
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de Leo Masliah (que nous avons évoquée dans notre premiére partie), et dans laquelle le
procédé de mise en abyme se fait a travers le réve®®, ici la page blanche figure un miroir de la

non-existence a venir du personnage.

Si les scripts peuvent avoir une dimension rassurante, car ils enlévent toute
responsabilité aux individus et rendent inutile tout acte volitif, ils ont également un c6té
inquiétant qui concerne notamment les scripts des autres. En effet, constamment les
personnages s’interrogent ou interpellent directement 1’autre pour savoir si celui-ci est en train
d’agir ou de parler librement ou si tout simplement il suit son script. Ainsi, lorsqu’Arno fait

du sport et voit d’autres personnes courir, il se demande si les autres

[...] lo hacia[n] por iniciativa propia, por consejo médico o por indicacion de su libreto. (ibid.,
p. 19).

De méme, lorsque Yénifer est prise en auto-stop par un couple, elle veut savoir
pourquoi ils se sont arrétés ; la réponse, bien entendu, renvoie encore une fois au script
(Libretos, p. 44). On pourrait penser que les personnages sont a 1’affiit chez 1’ Autre d’un acte
volontaire, non commandé¢. En fait, plus que dans I’attente d’une forme de spontanéité (qui
serait une expression de la liberté), ils cherchent plutdt a se rassurer, a confirmer leurs
soupgons, c’est-a-dire le fait que 1’Autre agit comme eux-mémes le font, en suivant les
conseils regus de fagon quotidienne. L’exemple paroxystique de cette attitude apparait dans
les derniéres pages du roman, et cela se passe non pas dans la «réalité » mais dans un
feuilleton télévisé que beaucoup de personnages regardent. Dans un cadre de réve
(américain ou plus précisément californien : la terrasse d’un bar au bord de la mer entouré de
palmiers), deux femmes, Zoraida et Casandra®’ discutent & propos du mari de la premiére -et
amant de la deuxieme. En pleine discussion, Zoraida sort son script de son sac, générant la
confusion chez les spectateurs placés face a I’écran : est-ce le personnage qui cherche sa
réponse dans son script ? Ou I’actrice qui, ayant oublié sa réplique, la cherche dans son script
(au sens cinématographique du terme) ? Ou encore, s’agit-il de 1’actrice qui cherche dans son

script (personnel) les indications concernant son attitude a prendre a ce moment du tournage ?

% Dans cette chanson (du LP Cansiones barias) le personnage réve qu’il est quelqu’un d’autre puis réve qu’il est
en train de réver, que dans son réve il réve, et ainsi de suite.

5711 s’agit de deux prénoms peu habituels dont la co-présence détonne : Zoraida est un prénom propre au milieu
rural, avec un arriere-gout archaique ; Casandra —qui est devenu presque un nom commun pour désigner
quelqu’un qui a des pouvoirs divinatoires (souvent de facon ironique), serait plutdt un prénom d’une classe
moyenne-haute branchée.
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Mais surtout ce qui nous intéresse ici est le jeu de mise en abyme élaboré par Masliah :
car Casandra se moque de Zoraida en la voyant regarder son script, la provoque en lui disant
qu’elle est incapable d’agir librement. Mais, comme dans I’histoire de I’arroseur arrosé,
Zoraida se moque a son tour de Casandra, en mettant face a la caméra le script de cette
derniére... ou on peut lire de facon distincte les mots qu’elle vient de prononcer. Zoraida
ajoute alors qu’elle va « exercer son libre arbitre » et, pour le démontrer, ferme d’un coup son
script. Comme notre lecteur s’en doute déja, cette revendication de la liberté, cette décision de
ne pas regarder son script se trouve, elle aussi, dans le script, et se révele donc purement
rhétorique (Libretos, p. 156).

L’expression lexicalisée « libre arbitre » est stratégiquement située ici, quelques lignes
avant la fin du roman ; cette expression, on le sait, est étroitement associée a la conception de
la liberté telle qu’elle est congue par Descartes et par tout un pan de la philosophie. Mais alors
que le libre arbitre est chez Descartes une intime conviction®, dans ’univers construit par
Masliah, ce libre arbitre est iors d 'usage, il n’est rien d’autre qu’un élément du discours. Il ne
s’agit pas pour les personnages de faire bon usage de leur libre arbitre (comme le Segismundo
de La vida es suefio de Calderdn), il n’y a pas chez eux de doute quant au fait qu’ils sont
prédéterminés, et que personne n’échappe a cette contrainte. Pour les personnages de ce
feuilleton suivi par beaucoup de personnages de Libretos, le libre arbitre n’est rien d’autre
qu’une stratégie discursive, une figure rhétorique, mais en aucun cas une réalité¢. En dévoilant
que méme le libre arbitre est déja préétabli (ce qui en espagnol pourrait étre rendu par la
phrase hasta el libre arbitrio esta libretado), ou qu’il peut 1’étre®, le concept est annihilé.

Alors : serions-nous face a un discours qui nie toute possibilité de liberté, qui fait des
individus des étres predéterminés et surdéterminés ? La liberté serait-elle un leurre ? Au bout

de notre parcours de I’ceuvre romanesque de Masliah, ce serait assez paradoxal de répondre

88 « Je ne puis pas aussi me plaindre que Dieu ne m'a pas donné un libre arbitre, ou une volonté assez ample et
parfaite, puisqu'en effet je I'expérimente si vague et si étendue, qu'elle n'est renfermée dans aucunes bornes. »,
Descartes, Méditations métaphysiques (Méditation quatriéme).
(http://fr.wikisource.org/wiki/M%C3%A9ditations_ m%C3%A9taphysiques/M%C3%A9ditation_quatri%C3%A
8me, page consultée le 12/02/2013).

Voir aussi Les principes de la philosophie, Premiére partie, Chapite 6 : « Que nous avons un libre arbitre qui fait
que nous pouvons nous abstenir de croire les choses douteuses, et ainsi nous empécher d’étre trompés »,
(Traduction frangaise de 1’abbé Picot, 1647).

89 Une ambiguité demeure a la fin de ce chapitre :

« Casandra manote¢ el libreto de Zoraida y lo abrid, sonriendo procazmente al leer una parte que probablemente
confirmara lo que habia sospechado: que las Gltimas palabras de Zoraida estaban también, textualmente, alli.
-jJa! jLibre albedrio! —exclamé. Y la calidad de la actriz imposibilitaba descubrir si Casandra tenia eso en su
libreto, si lo tenia la actriz pero no figuraba en el guion de la telenovela, o si Casandra no lo tenia en su libreto
pero si estaba en el guién, pese a no estar tampoco en el libreto de la actriz, o cualquier otra entre las
posibilidades no contempladas en los libretos [des deux personnages qui regardent la télévision] » (Libretos,
p. 156). Nous sommes la dans 1’ordre de I’indécidable.
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par I’affirmative, alors que ces romans s’inscrivent tous dans une pratique absolument libre,
détachée de toute contrainte extérieure comme nous 1’avons longuement montré dans notre
travail. Mettre en évidence les innombrables contraintes que nous subissons, les mener a leur
paroxysme, explorer nos petites et grandes compromissions, nous renvoie a notre propre
condition, dessine les murs transparents qui nous entourent, les limites a ne pas franchir, que

nous faisons mine d’ignorer tout en les respectant.
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Conclusion

[...] yo no me encuadro en ninguna tradicion. Si alguno
me quiere encuadrar en alguna, es libre de hacerlo, pero
deberd estar atento a las réplicas que pueden surgir
haciéndole ver su error?,

! Leo Masliah, « Los reflejos de Masliah » [entretien], Los Andes (journal de Mendoza, Argentine), 22/09/2012.
http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-668668.asp (page consultée le 30 juin 2014).
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La place de Leo Masliah au cceur de la culture du Rio de la Plata est, comme nous
avons pu le voir, celle d’un artiste bizarre, a part, inclassable. Les difficultés a le cerner se
retrouvent aussi bien chez la critique littéraire savante que chez la critique journalistique
(littéraire et musicale). Les travaux de recherche sur son ceuvre sont rares, comme le montre
notre bibliographie ; les critiques littéraires se sont penchés sporadiquement sur son ceuvre, et
plus dans des comptes-rendus critiques que dans des travaux de fond. Il faut signaler comme
exceptions les plus remarquables les travaux pionniers de Fernando Andacht (1993) et d’ Abril
Trigo (1997), qui ne sont pas a proprement parler des études littéraires mais des approches de
son ceuvre a partir de la sémiotique et des cultural studies respectivement, auxquels on peut
rajouter 1’ouvrage récent d’Anahi Barboza Borges (2013) qui propose une approche
sociologique et s’intéresse plus au systéme littéraire qu’a 1’ceuvre elle-méme. En ce qui
concerne la presse, les sources sont plus abondantes, mais elles sont le plus souvent en
relation avec un nouveau spectacle ou la sortie d’un nouveau disque.

La reconnaissance de Masliah en tant qu’homme de scene, notamment comme créateur
de chansons, est incontestable. Peut-étre parce que dans ce métier-1a, étre a part, voire étre
inclassable constitue un atout. Nombreux sont également les interviews télévisuels et
radiophoniques, ainsi que dans la presse écrite. A propos de ces derniers, il faut signaler que
dés qu’il le peut, Masliah préfére les questionnaires par écrit aux interviews classiques ; Ceci
est d0 aussi bien a une forme de timidité (qui rend ses entretiens journalistiques parfois
decevants, du fait du laconisme de ses réponses) qu’a la volonté de 1’artiste de s’assurer que
sa pensée sera scrupuleusement respectée par le journaliste, ce qui n’est pas toujours le cas?.

L’image persistante d’humoriste qui colle a la peau de Masliah est en grande partie
responsable du brouillage de la figure de I’écrivain, tout particuliecrement de celle du
romancier et infléchit sans aucun doute la diffusion et la réception de ses romans. A ’instar de
ses nouvelles, micro-récits, sketches et autres textes courts, les romans de Masliah sont vus le
plus souvent comme des exercices de style, voire a I’occasion comme des exercices brillants,
mais pas toujours comme des ceuvres littéraires a part entiére. L’ humour y est pour beaucoup,

non seulement parce gu’il reste dans la considération du public un genre (ou un mode

2 « No se trata de una preferencia por contestar por escrito, sino de una preferencia por que lo que salga por
escrito en un diario como dicho por mi, sea algo directamente por mi expresado ». (« El humor, palmadita que
dan los padres mentales: Leo Masliah », entretien avec Tania Molina Ramirez, La Jornada (Mexique),
15/06/2007.

(www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=alOnlesp. Page consultée le 13
mai 2013).

Caplan Rall | Liberté et contrainte... Q899 | 283


http://www.jornada.unam.mx/2007/06/15/index.php?section=espectaculos&article=a10n1esp

d’expression) « mineur », mais aussi parce que le critique est quelque peu décontenancé face
a ’humour, car expliquer ses mécanismes s’aveére une tache souvent frustrante et en grande
mesure dépourvue d’intérét.

En ce qui nous concerne, nous considérons que Masliah est un écrivain majeur de la
littérature contemporaine du Rio de la Plata et de ce fait le réduire au statut d’humoriste
constitue non seulement une erreur d’appréciation mais engendre surtout une perception
réductrice de son ceuvre, et notamment de son ceuvre romanesque qui est déja
quantitativement tres importante. Car I’humour —que nous avons préféré subsumer sous la
banniére plus générale du comique— n’est pas chez Masliah une fin en soi ; son ceuvre produit
certes le sourire ou le rire (voire le rire aux éclats), mais elle ne vise pas —pas exclusivement
en tout cas— I’amusement ou le divertissement. Le comique est, comme nous avons essayé de
le montrer, une stratégie (parmi d’autres) pour atteindre le principal but —nous sommes tenté
de dire : le seul but— du romancier : construire une ceuvre totalement libre, dégagée de toute
contrainte extérieure et capable a son tour d’ouvrir au lecteur de nouveaux espaces de liberté.

En effet, comme nous nous sommes efforcés de le démontrer tout au long de notre
travail, c’est la question de la liberté et de la contrainte qui traverse et irrigue toute 1’ceuvre de
Masliah. Chacun de ses romans aborde cette question sous un angle différent. Chaque
nouveau roman est pour I’écrivain 1’occasion d’exercer sa liberté en tant que créateur, y
compris vis-a-vis de lui-méme et des ceuvres qui le précédent, se refusant ainsi d’étre son
propre épigone. Ceci passe, dans un premier temps, par la mise en évidence —qui est aussi une
mise en question et un démontage— de toutes les contraintes extérieures et non voulues. La
premiere contrainte, la plus importante et celle qui contient toutes les autres, est antérieure et
extérieure au texte: c’est la contrainte paratextuelle qui apparait dés qu’on écrit/on lit
(souvent sur la quatrieme de couverture), le mot « roman ». Car, méme si le roman est par
définition un genre polymorphe, et que la diversité fait pour ainsi dire partie de son ADN, le
genre romanesque, pour des raisons diverses (€ditoriales, commerciales, etc.) s’est peu a peu
cantonné dans des «cases », s’est assagi, est devenu en quelque sorte prévisible, toutes
choses que Masliah execre. Bien sdr, ce tableau quelque peu apocalyptique du roman doit étre
nuancé, et il est vrai qu’a toutes les époques des écrivains se sont saisi du roman pour le
transgresser, pour rompre les conventions et bousculer ainsi leurs lecteurs. Masliah se situe
donc dans cette tradition « rupturiste » qui préne une véritable création et rejette toute forme
d’imitation servile ; nombre de ses références littéraires (Macedonio Fernandez, Witold
Gombrowicz, Franz Kafka, les Oulipiens, Lautréamont...), artistiques ou cinématographiques

(Buiiuel) sont celles de créateurs qui ont refusé d’emprunter les chemins déja tracés, ou qui
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les ont empruntés a leur maniére, parfois a contresens, sans jamais suivre les pas d’un autre,
sans obéir aux indications portées sur les panneaux de signalisation.

La libert¢ de 1’écrivain se joue dans son combat ininterrompu avec la forme
romanesque ; ce combat n’a pas la prétention de détruire le roman, pas méme celle de le
transformer. Masliah est assez lucide pour se rendre compte que le roman (ou du moins
quelques-unes de ses formes les plus répandues), tel que nous le connaissons depuis plusieurs
décennies, n’est pas prét de disparaitre, et qu’en tout cas les coups les plus durs proviennent
aujourd’hui non pas des expérimentations avant-gardistes mais de la concurrence d’autres
formes d’expression comme la télévision ou le multimédia. Tant que des romans comme Da
Vinci Code (2003) de Dan Brown ou, pour rester dans le Rio de la Plata, la trilogie Caballo de
fuego (201-2012) de Florencia Bonelli, continueront a toucher un large public et a produire
des bénéfices pour I’industrie dite « culturelle », le genre restera en bonne santé.

En se saisissant de la forme romanesque, Masliah profite du prestige dont jouit ce
genre, et du fait qu’il est trés souvent pergu comme une représentation du monde, voire
comme une représentation plus « fidéle » que celle proposée par des formes non fictionnelles
comme 1’Histoire, la Presse, les genres documentaires, le témoignage, etc. Certes, le roman
contemporain n’affiche guére sa volonté d’étre un « miroir » du monde, pour reprendre la
formule de Stendhal, ni une «image de la vie » pour reprendre celle de Galdos®; le XX®
siecle a connu nombre d’expériences « révolutionnaires », comme celles de James Joyce, du
« Nouveau Roman » ou encore de 1’« Antinovela » théorisée par Morelli dans le chapitre 79
de Rayuela®, mais la prétension des romanciers dit «réalistes», camouflée ou
métamorphosée, reapparait dans maints romans des XX® et XXI® siécles, nourrissant les
attentes d’un public lecteur plus curieux de « fond » que de «forme ». Or, comme nous
I’avons vu (II, 3), les romans de Masliah ne se soucient guére de la contrainte du réel. Ou

plutdt : ils jouent constamment avec cette contrainte, la posent et I’exposent pour mieux la

3 « Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las
pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos
constituye y nos rodea; y el lenguaje, que es la marca de raza; y las viviendas, que son el signo de familia; y la
vestidura, que disefia los Ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion. » Fragments du discours de Benito
Pérez Galdos lors de son entrée a la Real Academia Espafiola en février 1897, cité par Yolanda Arencibia in
« Pérez Galdos: ‘la imagen de la vida (que) es la novela’ » (Philologica canariensia, n° 4-5 (1998-1999), 2000,
p. 12-34). http://repositorio.ulpgc.es/bitstream/10553/3980/1/0234349 00004 _0001.pdf (page consultée le
14/07/2014).

4 «[...] una narrativa que actie como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal
entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela
porque todo orden cerrado dejaré afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros
propios limites de los que tan lejos estamos cara a cara. » (J. Cortazar, Rayuela, op.cit., p. 448).
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transgresser. Aucune contrainte exterieure ne tient dans ces textes: la construction des
personnages (111, 2) fournit a ce sujet un bon exemple de la méthode Masliah. Le personnage
est, on le sait, la clé de volite permettant les processus d’identification et de reconnaissance
chez le lecteur de romans. Or, chez Masliah, les personnages sont dépossedés de tout ce qui
les constitue d’habitude : pas d’histoire familiale, pas de psychologie, pas de caractére, pas de
métier ou d’occupation, pas de passion qui les définirait et qui guiderait la plupart de leurs
actes... Rien de tout cela dans ces personnages foncierement étranges de Masliah, aussi bien
par le fait de descriptions déréalisantes que par leur nom, leur statut, leurs motivations... Ces
personnages sont et se reconnaissent comme des étres de papier, I’auteur n’a pas la prétension
de les faire accéder & une forme de vie autre que celle du texte. Incongrus, décalés, ils sont
néanmoins bien plus que des étres extravagants, des curiosités de foire. Leurs facons d’agir
renvoient le lecteur a ses propres limitations, aux contraintes auxquelles il se tient d’habitude,
aux renoncements quotidiens a tous les possibles qui s’ouvrent constamment devant lui.

La présence récurrente de figures comme la spirale, le labyrinthe et surtout le rhizome,
sont pour le lecteur autant de rappels métaphoriques de sa condition d’étre emprisonné, elles
mesurent 1’écart entre sa condition théorique d’individu libre® et sa situation réelle. Ces
figures apparaissent aussi bien au niveau de I’espace que du temps ainsi que dans la
construction méme du récit. C’est a ce dernier niveau que Masliah Se donne a cceur joie a sa
pratique de la liberté. Si déja en tant qu’auteur-compositeur, il s’est toujours proposé¢ de
« faire des chansons qui n’ont pas la forme de chansons® », son projet reste singuliérement
inchangé et s’approfondit méme a I’heure d’écrire des romans, lesquels n’épousent pas les
(multiples) formes des romans qui les précédent. Sa volonté de ne pas se conformer aux
formes est en effet tout autant radicale et bien plus complexe lorsqu’il s’agit du roman ; en
effet, alors que la forme de la chanson peut se réduire —de facon schématique— a une
alternance entre refrains et couplets, le roman est déja en soi polymorphe, il a une structure
beaucoup plus libre que la chanson et permet un nombre considérable de variantes. Ce qui ne
veut pas dire qu’il ne soit pas, dans la grande majorité des cas, un genre contraint, avec des
constantes, des passages obligeés, etc. Cette difficulté de faire des romans qui n’ont pas la

forme d’un roman constitue un veéritable defi pour le créateur, et elle est peut-étre une autre

5 Nous rappelons que tous les romans de Masliah ont été publiés en démocratie, et que seul le premier (Historia
transversal de Floreal Menéndez) a été congu pendant la dictature.

6 «[...] hacer canciones que no tienen forma de cancién (estrofas y estribillo) ». Leo Masliah, in Diego Lenger et
Germén Andrés, « De la Vega x Masliah x Masliah. Jugosas respuestas de Leo Masliah », Club del Disco,
13/07/2010. http://clubdeldisco.com/contenido/2010-7-13/188_de-la-vega-x-masliah-x-masliah (page consultée
le 20/07/2014).
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explication possible au caractere —relativement— tardif de sa création romanesque par rapport
a d’autres formes d’expression comme la chanson ou les textes brefs. Etant arrivé a une
maitrise de 1’art de la chanson et ayant exploré les nombreuses possibilités transgressives
vis-a-vis de cette forme, il semble naturel pour un créateur aussi attiré par I’expérimentation
de se lancer dans ce terrain plus vaste du roman, dans lequel les possibilités d’aller au-dela
des formes traditionnelles sont presque infinies. C’est ainsi que Masliah s’attelle a batir des
romans dépourvus d’une histoire, d’un fil conducteur, d’une intrigue, d’un ou de plusieurs
protagonistes, etc. Chaque contrainte du genre romanesque est explorée, renversée,
retravaillée ; le romancier ne contourne jamais ces contraintes, il leur fait face, les expose et
les explose, rappelant par-la a son lecteur leur existence souvent passeée sous silence et
présentée comme une forme d’évidence par les romanciers traditionnels.

Lorsqu’il s’agit de parler de la forme, la critique utilise de facon tres récurrente des
métaphores architecturales dans 1’analyse des romans : la structure d’un roman sera ainsi
comparée a celle d’une maison, d’un batiment, voire d’une cathédrale. On dira d’un roman
qu’il est bien construit, bien bati, qu’il a une solide charpente, etc. Dans la construction du
roman on sera sensible au respect de certaines regles esthétiques (beauté, harmonie, équilibre,
cohérence de I’ensemble...), mais aussi fonctionnelles et pratiques (absence de déchets, rejet
de la gratuité, du superflu). Face a cette conception héritée de la tradition classique et
constamment remise a jour, Masliah fait de ses romans des constructions improbables ; s’il
fallait conserver malgré tout la métaphore architecturale, il faudrait renvoyer aux
lithographies de M.C. Escher (1898-1972), dans lesquelles les contraintes spatiales (haut et
bas, endroit et envers, concave et convexe, etc.) sont transgressées, produisent des espaces
« inouis » et ouvrent le spectateur a des nouvelles perceptions. Comme Escher vis-a-vis des
contraintes spatiales, Masliah n’ignore pas I’existence des contraintes romanesques, il les
expose et les dépasse grace a I’introduction de nouvelles logiques étrangéres aux logiques
habituellement acceptées (celles de la vraisemblance, du respect des principes logiques de
I’identité et la non-contradiction, etc.). Ce faisant, I’écrivain montre et démontre I’inanité de
certaines de ces contraintes, et donne a son lecteur les clés pour accéder a une plus grande
liberté.

Les stratégies déployées par Masliah sont, comme nous avons pu le montrer dans notre
Quatrieme Partie, diverses et variées. Nous avons dégagé les trois stratégies qui nous
semblent les plus significatives et les plus opérationnelles, a savoir celle du comique (1V.1),
du jeu (IV.2) et de l’intertextualité (IV.3). Les deux premieres sont indubitablement proches

I’'une de I’autre, et toutes deux renvoient a un trait majeur de I’ceuvre de Masliah, a savoir
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I’utilisation du second degré, la présence d’un décalage a plusieurs niveaux. Ce décalage, qui
est souvent source de rire’, est aussi source de liberté : c’est un pas de cOté par rapport a
I’existance de tous les jours, tout comme le jeu est une activité a part dans la vie d’un adulte.
Mais chez Masliah, le jeu n’est pas une simple parenthése, un espace-temps détaché de
I’existence « réelle » ; il n’est pas non plus une forme d’évasion, de fuite, de divertissement
fermé sur lui-méme ; il est I’essence méme de 1’existence, il détient la clé des champs et la
met a disposition de tout un chacun. Comme chez les Surréalistes et les Oulipiens (1V.3.1),
I’activité ludique n’est pas une fin en soi mais un moyen qui exige une attention constante, car
les jeux concus par Masliah (que ce soit entre les personnages, entre narrateur et narrataire ou
entre auteur et lecteur) n’ont pas des régles fixes, ils sont congus sur le principe de la
contrainte brisée.

La stratégie de I’intertextualité est elle aussi ludique et souvent source de comique
puisque, comme nous avons pu le voir (IV.3.2), parodie et pastiche en sont des formes
privilégiées. Les textes convoqués dans ces romans sont nombreux, sans une hiérarchisation
des ceuvres ou des genres. Parmi les références les plus présentes, citons I’ceuvre
cinématographique de Luis Bufiuel ; plus qu’un film en particulier, ¢’est tout I’imaginaire de
Bufiuel qui plane sur ces romans, grace a sa fagon d’exposer et de renverser des clichés et des
comportements stéréotypés, notamment ceux de la bourgeoisie. L’ouverture du Fantdme de la
liberté (1974)8 fournit en quelque sorte un concentré du traitement de la question de la liberté
chez Masliah : aprés un premier plan fixe sur le tableau « Tres de mayo » de Goya, le film
commence avec des images d’exécutions sommaires a la chaine a Tolede pendant
I’occupation napoléonienne. Un plan d’ensemble montre le peloton d’exécution et quatre
condamnés dos au mur puis, la caméra s’arréte sur un des condamnés ; avant que celui-ci ne
tombe sous les balles du peloton, un plan rapproché poitrine montre son regard fier, celui d’un
martyr sans une once de peur, et la bande-son permet d’entendre distinctement son dernier

cri: «jVivan las ca[d]enas! ». Ce cri —littéralement « Vive les chaines!» —, traduit

7 On peut penser ici au sérieux et a I’impassibilit¢ d’un Buster Keaton dans les situations les plus
« dramatiques ». De méme, dans ses spectacles, Masliah ne souligne jamais un gag ou un trait d’humour par un
rire et lorsqu’il lui arrive (rarement) de rire, il s’agit d’un rire feint, d’un simulacre de rire, d’un rire au deuxi¢me
degré, mais jamais d’un de ses rires soi-disant «contagieux » qui envahissent nos écrans de télévision et
ponctuent les séries comiques et autres programmes.

8 Un film que Masliah a pu voir dés sa sortie en Uruguay dans les années 70 et qui constitue par ailleurs un de ses
films préférés, comme il nous 1’a signalé lui-méme dans un courrier électronique du 22 aolt 2014 :

« [El fantasma de la libertad] es una pelicula que me volé la cabeza y la vi 400 veces al igual que algunas otras
de ésas que hizo en la Gltima época, guionando en colaboracién con Jean-Claude Carriére. Para mi esas peliculas
(sobre todo, El Fantasma..., La via lactea y El discreto encanto de la burguesia) son el punto culminante de la
historia del cine. [...] Afios después de haber escrito Historia transversal de Floreal Menéndez, volviendo a ver
El fantasma..., me di cuenta de que sin darme cuenta le habia plagiado esa estructura derivativa que tiene. »
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usuellement en francais par « A bas la liberté ! », peut surprendre le spectateur naif, qui
s’attendrait plutot a un « jViva la libertad! » ou a un « jMuerte al invasor! ». Cet éloge des
chaines (donc, de la soumission), renvoie aux paradoxes de la Guerre d’indépendance
espagnole, dans laquelle les patriotes se sont battus contre les troupes francaises censées
apporter la liberté ainsi que les idées et les valeurs des Lumiéres. Ce cri est associé
normalement non pas au début de la Guerre d’Indépendance mais a sa fin : apres la défaite des
Francais, Ferdinand V1I rentre de son exil en 1814, et la joie du peuple espagnol s’extériorise
a son passage par des manifestations (spontanées ou organisées). Dans plusieurs villes, dont
Madrid, on enléve les chevaux du carrosse royal et des hommes prennent la place des bétes
pendant que la foule scande ce cri ou d’autres similaires comme : « jMuera la Pepa®, vivan las
cadenas! » ou encore « jMuera la libertad y vivan las cadenas! ». « jVivan las cadenas! »
devient ainsi un mot de ralliement des partisans de 1’Absolutisme, il incarne ce moment
historique dans lequel la défaite de 1’envahisseur est aussi celle des idées de progrés et
d’égalité, la libération devenant synonyme de perte de liberté. L’image que Buifiuel choisit
donc comme ouverture de son film souligne le paradoxe de certains combats pour la liberté
qui conduisent a I’oppression. L’essence de la liberté serait-elle fantomatique voire
fantasmatique ? Au paradoxe de ce début du film répond la scéne finale, dans un parc
zoologique, ou I’on assiste a la répression exercée sur un groupe de manifestants (des jeunes
francais post-soixante-huitards sans doute) venus libérer les animaux au méme (et, dans
I’occurrence, invraisemblable) cri de « Vivan las caenas! ». Alors que 1’on voit le Préfet de
Police donner I’ordre de charger sur les manifestants, a la différence de ce qu’il fait au début
du film, le cinéaste choisit de ne pas montrer les scénes attendues de répression. Le film se
ferme sur un premier plan non pas des victimes mais d’une autruche qui s’est peut-étre
échappée de sa cage'®; I’animal tourne sa téte a gauche et & droite en entendant les tirs
marquant par la son incompréhension puis il est suivi par la caméra alors qu’il s’éloigne de la
scéne tragique. Bufiuel a signalé lui-méme que le titre de son film provient de la premiére
phrase du Manifeste Communiste de C. Marx et F. Engels. Ce méme Marx est présent dans ce
jeu de répétition de I’Histoire ; au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), Marx

écrit cette phrase déja citée a propos de Libretos :

9 C’est-a-dire, la Constitution libérale de Cadix de 1812.

10 Et qui dans une scéne précédente avait déja traversé en pleine nuit une chambre bourgeoise.
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Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques
se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la premiére fois comme tragédie, la
seconde fois comme farce™.

Mais chez Bufiuel, comme chez Masliah, ce n’est pas seulement la répétition de 1’Histoire qui
constitue une farce, 1I’Histoire elle-méme est déja farcesque, comme le souligne le cri du
condamné qui, au seuil de la mort, reste conditionné et se montre incapable d’assumer sa
liberté.

Ce décalage entre I’image et les mots présent dans ces deux scénes d’exécution
correspond au travail de 1’écrivain avec la langue : chez Masliah, les mots (que ce soient ceux
des personnages ou ceux du narrateur) ne sont jamais ceux que 1’on attend. Le lecteur n’est
jamais en terrain connu, méme la question la plus simple et la plus fermée en apparence peut
donner lieu a une réponse inattendue, décalée, comme dans ces dialogues en apparence banals

entre deux inconnus :

—¢Usted es médico? —preguntd Simbad.

—Si, soy doctor en medicina. Y también soy profesor. Me gusta ensefiar a los jovenes lo poco que
Sé.

—¢,Sabe poco? Entonces quiza seria conveniente que ocupara su tiempo en aprender mas.

—Ya lo estoy haciendo. (El Crucero..., p. 67, nous soulignons)

—¢No nos conocemos de alguna parte? —le preguntd la mujer.

—¢Usted como se llama?— preguntd él a su vez.

—Tiberia.

—Entonces no —dijo Simbad-. Nunca fui a Tiberia. (EI Crucero..., p. 94-95, nous soulignons)

Dans notre vie de tous les jours nous sommes habitués a employer constamment des
formules toutes faites ; dans nos échanges avec les autres, nous nous servons normalement de
notre « catalogue » de répliques possibles, lesquelles déclenchent a leur tour chez nos
interlocuteurs des réponses certes variées mais toujours plus ou moins prévisibles, et en tout
cas cohérentes ou considérees comme telles. Chacun de nous intériorise des codes de la
communication —grace a 1’école, a 1’éducation recue de nos parents, a 1’expérience, etc. — Au
niveau le plus élémentaire, cela se traduit par des formules de politesse, mais a des niveaux
plus sophistiques ces codes, normes, etc., réglent et faconnent notre fagcon de nous exprimer et
méme de penser, au point que la ou nous croyons agir et nous exprimer librement, nous
sommes en train de reproduire des discours qui ne nous appartiennent pas.

Les écrivains de 1’Absurde, et notamment E. lonesco, ont exploré ces aspects de la
communication humaine, en mettant 1’accent sur cette forme d’utilisation mécanique de la

langue. Chez Masliah, la mise en évidence de ces procédés, quoi qu’on 1’ait dit souvent, ne

1 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. http://classiques.chez-alice.fr/marx/brumaire.pdf (page
consultée le 01/07/2014).
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passe pas par ’absurde!? mais par I’introduction de nouvelles logiques, lesquelles sont
constamment remises en question et transformées. Dans la construction du discours a
I’intérieur de ces romans il n’y a pas d’a priori, pas d’évidences. Certes, des contraintes sont
présentes, mais elles le sont en creux, c’est le lecteur qui les introduit dans sa lecture (V.1)
lorsqu’il essaye de retrouver dans le texte « sa » logique, celle du bon sens, de la doxa. Mais
cette logique se dérobe constamment, car les personnages et les narrateurs ont une attitude
toujours naive vis-a-vis de la langue, comme s’ils avaient une sorte d’amnésie sélective par
rapport a ces entraves présentes dans la vie de tous les jours. Se détachant de ces carcans, ils
créent une profusion de nouveaux sens, leur discours devient plus libre, se dégage du poids
des contraintes sociales, culturelles, etc. La langue elle-méme devient matrice de nouveaux
sens, ’attitude ludique vis-a-vis d’elle (IV.2.2.) est source de création, donc de liberté. Cela
est perceptible dans tous les romans de Masliah, c’est, pourrait-on-dire, la seule constante
traversant toute son ceuvre ; y compris dans son dernier roman, Libretos (V.2), dans lequel
Masliah fait la preuve par I’absurde®® de ’absence de liberté qui régle nos vies. Dans ce
roman, le seul dans lequel les personnages agissent et s’expriment globalement de fagon
attendue, ils ne le font pas « naturellement » mais en suivant les instructions écrites fournies
par leurs scripts quotidiens. A travers ce procédé, le romancier méne au paroxysme la logique
du quotidien et ce faisant met son lecteur face aux apories qui gouvernent son existence.
Masliah pourrait sans doute faire siennes ces paroles d’Etienne de La Boétie a propos de la

servitude et de la liberté :

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. Il est défait de lui-méme,
pourvu que le pays ne consente point & sa servitude. Il ne s'agit pas de lui dter quelque chose, mais
de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il
ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutét qui se font
malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se
coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d'étre soumis ou d'étre libre, repousse la liberté et prend le
joug ; qui consent a son mal, ou plutdt qui le recherche. [...] Si pour avoir la liberté il suffit de la
désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la
payer trop cher en l'acquérant par un simple souhait* ?

La seule différence étant que La Boétie dénonce 1’asservissement consenti vis-a-vis d’un

tyran individuel, tandis que les romans de Masliah montrent les formes multiples de la

12 A propos du rejet réitéré du créateur a étre placé dans cette « case », cf. notamment « Autorreportaje » in
http://www.leomasliah.com/autorreportaje.htm (page consultée le 12/08/2014).

13 Nous utilisons ici le terme « absurde » non pas dans son sens philosophique ou littéraire mais dans le sens
qu’on lui donne en logique et en mathématiques : « Raisonnement par I'absurde. Méthode de raisonnement qui
pour établir la vérité d'une proposition montre que sa négation conduirait a une absurdité. » (Trésor de la Langue
Francaise, http:/atilf.atilf.fr/).

14 Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, op. cit.
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servitude volontaire a notre époque et rappellent au lecteur cette vérité toute simple, a savoir

qu’un « simple vouloir » peut le rendre libre.
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1. (Euvres de Leo Masliah

1.1. Romans?!
Historia transversal de Floreal Menéndez, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992
(1°. éd : 1985) [Historia...].

El show de José Fin, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992 (1° éd. : 1987) [EI
show...].

El lado oscuro de la pelvis, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992 (1°. éd. : 1989)
[El lado...].

Tarjeta roja, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991 [Tarjeta...]
Mentirillas, Arca, Montevideo, 1993.

La décima pista, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995 [La décima...]*.
Ositos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997.

Signos, Aymara, Montevideo, 1997.

Lineas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1999.

Servicio de habitacion, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002 [Servicio...]
Estatutos, Cauce, Montevideo, 20022,

Libretos, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2004.

El Crucero Yarard, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011 [E! Crucero...]*.

1.2. Nouvelles et récits
Un detective privado ante algunos problemas no del todo ajenos a la Ilamada "musica
popular (récit), Cuadernos del TAMP, Rosario (Argentine), 1984.
Teléfonos publicos, Monte Sexto, Montevideo, 1987.
La tortuga, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1990.
La mujer loba ataca de nuevo, Yoea, Montevideo, 1992,
El animal que todos llevamos dentro, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1992.

El triple salto mortal, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1993.

! Les ceuvres sont classées par ordre de parution. Nous indiquons d’abord 1I’édition dont nous nous sommes
servis, puis, si ce n’est pas la méme, la premiére édition. A la fin, entre crochets, nous indiquons le cas échéant
I’abréviation utilisée tout au long de notre travail.

2 Ce roman étant épuisé, nous avons eu recours a une version électronique qui nous a été facilitée par 1’écrivain.
Les pages indiquées tout au long de notre travail renvoient a cette version et malheureusement ne coincident pas
avec 1’édition papier.

3 Comme pour La décima pista, nous n’avons pu nous procurer ce roman dans sa version papier, et nous avons
travaillé a partir d’une version électronique gentiment fournie par 1’auteur.

4 Nous indiquons la premiére édition de ce roman sous son titre définitif. Une premiére édition, avec le titre
Zanahorias a été publiée par les éditions Trilce a Montevideo en 1991.
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* El gentilhombre, Yoea, Montevideo, 1994.

* La miopia de Rodriguez, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994.

* Laextraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam, Yoea, Montevideo, 1994.
* Labuena noticia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1996.

e Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 2000.

* Horoscopos y otras sentencias, Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2007 (1°. éd. :
Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 2003).

» Eloraculo®, Perro Andaluz, Montevideo, 2005.

e Cuentos Impensados, Menosata, Montevideo, 2008.

* Labolsa de basura, Menosata, Montevideo, 20009.

e Cuentos de Pompeyo, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011.

 Fabulas, parabolas y paradojas®, Criatura editora, Montevideo, 2012.

1.3. Théatre

e Tres obras de teatro, Ediciones de Uno-Yoea, Montevideo, 1987.

* No juegues con fuego porque lo podés apagar, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2006 (1°. éd. : 1998).

* Telecomedia y otras teatreces, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001.
(Telecomedia a été également publié en traduction francaise: Masliah, Leo,
Télécomédie. Fantaisie théatrale en 60 scénes (Traduction de P-J.Lombard), Presses
Universitaires de Strasbourg, coll Hamartia, Strasbourg, 2012).

* Tres idiotas en busca de una imbécil, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2006.

1.4. Essais

* « La picapiedrizacion de los Supersonicos », in Larroca, Oscar, Luego existen. Trece
intelectuales uruguayos de hoy, Organizacién Cultural Cisplatina, Montevideo, 2013,
p.87-105 (cet essai est également disponible en ligne :
http://www.leomasliah.com/la_picapiedrizacion.htm, page consultée le 12/05/2014).

* «La musica popular. Censura y represion », in Sosnowski, Saul (comp.), Represion,
exilio y democracia: la cultura uruguaya, Ediciones de la Banda Oriental/
Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 113-125.

5 Antologia de textos de Leo Masliah e ilustraciones de Sanopi [Ricardo Pisano] publicados en la columna
« Humor o no » del Semanario Brecha de Montevideo.

& Avec des illustrations de Pedro Strukelj.
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1.5. Poésie

* Hospital especial, Imago, Montevideo, 1983.
* Pastor de cabras perfectas, Senda, Bahia Blanca (Argentina), 1991.

1.6. Musique et chansons’

* Cansiones Barias (disque vinyle et cassette audio), Ayui, Montevideo, 1980.
* Falta un vidrio (CD, avec Recital especial), Ayui, Montevideo, 2005 (1le. éd : 1981).
* Recital especial (CD, avec Falta un vidrio), Ayui, Montevideo, 2005 (1e. éd.: 1983).

e Canciones y negocios de otra indole (CD, avec Extrafios en tu casa), Ayui,
Montevideo, 2007 (1e. éd.: 1984).

e Extrafios en tu casa (CD, avec Canciones y negocios de otra indole), Ayui,
Montevideo, 2007 (1e. éd.: 1985).

* Desconfie del préjimo (disque vinyle et cassette audio), RCA, Buenos Aires, 1985.
* Leo Masliah en espafiol (disque vinyle et cassette audio), Ayui, Montevideo, 1986.
* Leo Masliah en vivo (cassette audio), Ayui, Montevideo, 1987.

* Punc (disque vinyle et cassette audio), RCA, Buenos Aires, 1987.

* 1 lique roc (disque vinyle et cassette audio), Orfeo, Montevideo, 1988.

e Zanguango (CD), Ayui, Montevideo, 1996.

* Opera, castidad & yogur diet (CD), Barca, Buenos Aires, 1995.

* Textualmente 1, Perro Andaluz, Montevideo, 2001.

* Textualmente 2, Perro Andaluz, Montevideo, 2002.

* Textualmente 3: el neoliberalismo y otros desfalcos, Perro Andaluz, Montevideo,
2004.

" Nous donnons a continuation les références des disques dont nous nous sommes particuliérement servis. Pour
une discographie compléte, consulter, sur le site de Leo Masliah, la page www.leomasliah.com/discografia.htm.
Beaucoup de paroles de chansons peuvent é&tre consultées sur le blog http://diazepan-
leomasliah.blogspot.com.ar/p/listado-alfabetico-de-canciones.html (page consultée le 12/07/2014).
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2.1.

2. Bibliographie critique sur Leo Masliah

Articles de presse

Altesor, Sergio , « La realidad y el absurdo », El Pais Cultural, n° 561, Montevideo,
04/08/2000.

Andacht, Fernando, « Zanahorias », El Pais Cultural, n° 89, Montevideo, 05/07/1991.
Brando, Oscar, « Zanahorias », Brecha, Montevideo, 27/12/1991.

Cipriani Lopez, C., « La extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam », El Pais
Cultural, n° 287, Montevideo, 05/05/1995.

-------- , « Ositos », El Pais Cultural, n°® 410, Montevideo, 12/09/1997.

Fondebrider, Jorge, « Leo Masliah, genio uruguayo », Periddico de poesia (UNAM),
n°54, noviembre de 2012.
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&
id=2556 (page consultée le 17/1/2014).

Friera, Silvina, «El inquietante mundo de Leo Masliah », P&ginal2, 06/05/2004.
http://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-34955-2004-05-06.html (page
consultée le 06/03/2014).

Guerriero, Leila, « Leo Masliah al pie de la letra», La Nacion, Buenos Aires,
05/11/1998. http://www.lanacion.com.ar/211991-leo-masliah-br-al-pie-de-la-letra
(page consultée le 17/02/2014).

Larre Borges, Ana Inés, « La literatura y la vida », Brecha, Montevideo, 28/07/1989.

« LEO’84 (+/-2). », (Compte rendu d’édition d’un double CD), Club del Disco, sans
date. http://www.clubdeldisco.com/resena/87_leo-masliah_leo84-2 (page consultée le
11/02/2014).

« Los reflejos de Masliah » [entretien], Los Andes (journal de Mendoza, Argentine),
22/09/2012. http://archivo.losandes.com.ar/notas/2012/9/22/reflejos-masliah-
668668.asp (page consultée le 30/06/2014).

Loureiro, Alvaro, « Los rios de Masliah », Brecha, Montevideo, 29/08/1997.
Muleiro, J., El triple salto mortal, El Pais Cultural, n® 202, Montevideo, 17/09/1993.

Piro, Guillermo, «Juegos de palabra. Toda una mecanica puesta al servicio del
absurdo » [compte-rendu de Servicio de habitacion], Clarin, Revista N, Buenos Aires,
14/12/2002. http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00502.htm (page
consultée le 02/06/2014).

Salbarrey, Gloria, « LEO MASLIAH X 2. La clausula del vaso », El Pais digital,
19/04/2013. http://www.elpais.com.uy/cultural/la-clausula-del-vaso.html (page
consultée le 19/07/2013).

Santacreu, Maria Jose, « Leo, el diccionario. Pequefio Masliah ilustrado », Brecha
digital, 19/12/2013. http://brecha.com.uy/index.php/cultura/literarias/2944-leo-el-
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