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Résumé 

VISUALITÉ ET CONTRE-VISUALITÉ  
Les images de guerres et de conflits tournées par des amateurs, et leur utilisation dans 

l’art contemporain. Une politique des images sur un « bruit de fond » godardien. 
 

 
En partant de l’idée que la guerre et les images sont deux notions interdépendantes, la 
thèse reprend deux concepts clés : visualité et contre-visualité. La visualité, étant une 
façon de perpétuer la guerre, représente les discours dominants. L’art contemporain serait 
donc une possibilité de construction de contre-visualités. La « guerre globale » 
contemporaine - totale et dispersée - aurait une production visuelle qui lui     
correspondrait : des images d’amateurs, elles aussi dispersées et de grande circulation. 
Comment ces images, généralement liées à la sphère privée, se sont converties en 
enregistrements de la guerre contemporaine ? Comment l’art fait face à la guerre et à la 
visualité dominante par le biais du remploi de ces images ?  

La recherche essaie de définir cette production d’images « amateur » et de l’encadrer dans 
le temps conflictuel du présent. Une telle production serait-elle une résistance à la 
visualité actuelle ou au contraire quelque chose qui la renforce ? Ensuite, à travers un 
corpus circonscrit de quatre artistes visuels contemporains (Clarisse Hahn, Rabih Mroué, 
Coco Fusco et Thomas Hirschhorn), nous travaillons l’hypothèse que la réutilisation de 
ces images peut contribuer à la construction d’une contre-visualité : par le geste artistique, 
l'enlèvement de ce matériau d'un certain flux provoquerait un arrêt, une déviation vers 
une reconfiguration du sensible où le facteur conflictuel serait mis en évidence. Dans un 
troisième moment, la thèse se penche sur l'œuvre des années 1970 de Jean-Luc Godard et 
Anne-Marie Miéville, quand ils interrogent les forces et les faiblesses du cinéma militant 
et mettent en question les images et leurs potentialités. Certaines de leurs procédures 
créatives sont examinées rétrospectivement, car à notre avis, elles sont toujours présentes 
directement ou indirectement dans la pratique artistique des artistes de notre corpus.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots clés : visualité, contre-visualité, images d’amateur, guerre, conflit, remploi, 
politique, art-contemporain. 
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Abstract 

VISUALITY AND COUNTER-VISUALITY 
War and conflict amateur images and their use in contemporary art. A politics of images 
based on Godard's "background noise".  

 
 
Considering the idea that war and images are two interdependent concepts, the thesis 
deals with two key concepts: visuality and counter-visuality. Visuality as a way of 
perpetuating the war represents dominant discourses. Contemporary art would therefore 
be a possibility of constructing counter-visuality. The contemporary “global war” - total 
and dispersed - would have a visual production that would correspond to it: the amateur 
images, also scattered and widely circulated. How are these images - usually related to 
the private sphere - converted into records of contemporary war? How does art face war 
and the dominant visuality by utilizing these images? 

The research attempts to characterize this amateur production of images and to frame it 
in the conflicting time of the present. Would such a production be a resistance to the 
current visuality or, on the contrary, something that strengthens it? From then on, by 
analyzing a circumscribed corpus of four contemporary visual artists (Clarisse Hahn, 
Rabih Mroué, Coco Fusco and Thomas Hirschhorn), we work on the hypothesis that the 
reuse of these images can contribute to the construction of a counter-visuality: by the 
artistic gesture, the removal of this material from a certain flow would cause a stop, a 
deviation towards a reconfiguration of the sensible where the conflicting factor would be 
highlighted. In a third moment, the thesis looks at the work of Jean-Luc Godard and Anne-
Marie Miéville on the 1970s, when they question the strengths and weaknesses of militant 
cinema and challenge images and their potentialities. Some of their creative procedures 
are examined in retrospect because in our opinion they are still directly or indirectly 
present in the artistic practice of the aforementioned artists. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords : visuality, counter-visuality, amateur images, war, conflict, re-employment, 
politics, contemporary art. 
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INTRODUCTION 

 
 
 
a) Des images de guerres et conflits 

En ce moment même, de nos jours, alors qu’il y a tellement de guerres et de 

conflits en cours que nous ne parvenons même pas à les énumérer, circulent dans les 

médias et surtout sur les réseaux d’internet des heures et des heures d'images enregistrées 

de situations de conflits, d'avancées de troupes et de groupes de rebelles, de villes 

détruites, d'épaves causées par des bombes, de hordes de civils qui marchent au hasard, 

de gens mutilés, de corps défigurés et de cadavres. Dans ces images, ce qui est montré est 

une sorte d’étalage de décombres, tout un paysage dont l’aspect le plus marquant est cette 

topologie dessinée par des bribes, des restes et des débris et où les êtres qui y circulent 

sont eux aussi une traduction anthropomorphique des rebuts. Il s’agit d’un paysage 

défiguré, habité par des gens mutilés, dans lequel rien ne demeure entier, où il n’existe 

plus ni totalité ni intégralité.  

Nous regardons aussi ces morceaux et ces fragments, de façon morcelée : à 

partir de bouts de films, de vidéos et de pistes sonores qui nous apportent des fragments 

d’images et des bruits. Il s’agit de décombres d’images montrant des lieux, des topos, 

eux-mêmes sans globalité, toujours coupés et porteurs d’une géographie impossible à 

visualiser dans un grand plan statique, paysage qui n’apparaît que par des concassements. 

Si ces images qui parviennent jusqu'à nos yeux ont été capturées dans des 

endroits urbains, elles ne montrent que des points de vue insaisissables, alors qu’il s’agit 

généralement d’images prises par des guetteurs, réalisées dans une situation de course, à 

la hâte. Normalement, dans de tels cas, il s’agit d’images de manifestations, de 

concentrations de gens, de regroupements de personnes qui se réunissent pour une cause 

quelconque, soit pour protester, pour faire face, pour rester, pour occuper les lieux ou 

pour s’enfuir. Dans ces enregistrements, la multitude apparaît elle aussi comme toujours 

fractionnée et les voix sont généralement presque inaudibles et sans singularité. 

Corrélativement, s’il s’agit d’images enregistrées dans des endroits plus désertiques ou 

éloignés des grands centres urbains, les tentatives de trouver des repères dans ce que nous 

voyons sont souvent inutiles, car, dans la plupart des cas, n’apparaissent pas de références 

géographiques ni d’indices qui pourraient nous aider à faire un repérage géo-spatial. On 
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voit des terres désertes, poussiéreuses : Irak, Libye, Syrie, Afghanistan, Mali, Érythrée ? 

Peu importe, elles se ressemblent tellement à nos yeux, les yeux de Nord-occidentaux qui 

regardent ces images depuis l’Europe, les États-Unis, ou bien les yeux des centres urbains 

du Brésil qui s’apparentent de plus en plus à leurs modèles néo-libéraux du Nord. 

Ces enregistrements circulent et constituent un matériau brut à la disposition 

de quiconque veut en prendre connaissance ; il s’agit de rushes, comme on dit dans le 

jargon du cinéma. Ces images imparfaites constituent des dossiers sur la guerre, des 

représentations de conflits et des documentaires à propos de la violence contemporaine. 

Ce sont des dossiers toujours incomplets, en continuelle formation, dans lesquels le travail 

d’archivage ne pourra jamais aboutir. Ces images circulent, elles font partie d’un flot et 

ne trouvent très souvent jamais une destination unique. 

Dans le cadre de cette thèse, nous avons l’intention de discuter à propos de 

ces images, que nous allons appeler de façon très générique « des images non 

professionnelles produites en temps de guerre ». Nous allons faire référence au terme 

« guerre » de façon assez élargie et générale, dans le but de désigner les images prises 

dans plusieurs contextes : non seulement ceux de la guerre à proprement parler, mais aussi 

de conflits, d’émeutes, de révoltes et de manifestations populaires. Ainsi, nous pouvons 

donc considérer sous la dénomination « images de guerre » tous les registres liés à ces 

situations : des soldats et des guérillas soit en situation de combat, soit au repos ou en 

train de s’amuser, des prisonniers en tenue orange ou encagoulés comme ceux que l’on 

peut regarder sur des images venues d’Abu Ghraîb, de Guantánamo ou des vidéos 

enregistrées par Daesh. Il y a aussi des images de corps blessés ou morts, d’enfants et 

d’adultes noyés le long de la côte grecque ou italienne, de bateaux bondés de gens que 

l’on est en train de secourir, ou même noyés dans les eaux européennes, de réfugiés qui 

marchent en direction et le long de frontières souvent fermées. Il s’agit d’images réalisées 

pendant les guerres et aussi de celles qui sont faites dans les sillages laissés par les 

situations de post-guerre et de post-conflits. Nous proposons donc ici un regard plus 

ample sur l’image de la guerre, pourtant, nous examinons en même temps un caractère 

particulier de ces images : leur côté « amateur », trait qui nous semble constituer une 

particularité du régime visuel contemporain de la guerre. Dans le chapitre 4 de cette thèse, 

nous allons décrire plus en détail ce que nous entendons par image de guerre d’amateur 

et proposer une dénomination plus nuancée, en essayant de circonscrire ces images 

quelque part entre l'amateurisme, le vernaculaire et la notion de cognitariat. Cette 
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démarche consistant à aborder de façon quelque peu ample, l’image de la guerre, 

s’explique par le fait que, selon la conception de Negri et Hardt1, nous vivons dans un 

état de « guerre globale » ce qui, par conséquent, engendre une certaine visualité qui 

s’insinue de manière également globale dans toutes nos vies. Nous allons également 

développer plus en détail ces deux concepts de guerre totale et de visualité, ainsi que 

celui de la contre-visualité, dans les chapitres de la première partie de cette thèse. 

 

b) Qui dit conflit dit image 

Les images accompagnent les guerres, les conflits, les émeutes. Dans la 

plupart des cas, elles nous montrent forcément des scènes de la violence intrinsèque à ce 

genre d’événement. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous avons pris 

connaissance d’un répertoire sans précédent d’images de guerre et de conflits et celui-ci 

n’a fait qu’augmenter et s’est transformé au fil des années. Sans tenir compte de toutes 

les représentations picturales, sculpturales et, plus récemment, photographiques de la 

guerre et en faisant seulement référence aux images en mouvement, nous pouvons citer 

des images documentaires et journalistiques prises par des caméras 8 mm, 9.5 mm, 16 

mm et 35 mm de la Grande Guerre et de la Seconde Guerre mondiale, les films de la 

guerre d’Algérie et des révoltes des années 60 qui ont fait irruption dans le monde, les 

images de la Palestine, Chili, Brésil et Argentine (très rares d'ailleurs). Nous continuons 

en passant par les images vidéographiques, pas encore numériques, de la Guerre du Viêt 

Nam, de la chute du mur de Berlin en Allemagne et de l’exécution du dictateur Nicolae 

Ceausescu en Roumanie, celles de la Guerre civile en Yougoslavie, les images (à ce 

moment-là, quelques-unes déjà numériques) du Kosovo, de la guerre du Golfe de Bush 

père, la première guerre enregistrée avec ses images lointaines en night shot, les images 

de l’attaque du World Trade Center transmises en direct par la télévision et son résultat : 

la seconde guerre du Golfe de Bush fils. C’est à partir de ce moment-là que nous avons 

assisté à la prolifération d’images d’amateurs prises par des caméras manipulées par de 

multiples mains civiles, militaires et des agents humanitaires, qui ont garanti les 

enregistrements des actions terrestres au niveau d’une échelle humaine ; mélangées aux 

images prises d’en haut par des caméras attachées à des drones, loin des mains humaines 

                                                
1 Notamment dans Antonio NEGRI et Michael HARDT, Multitude: War and democracy in the age of 
empire, New York, Penguin Books, 2004 (réimpression). 
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quelles qu’elles soient, réalisées à distance, produites par des machines et, dans la plupart 

des cas, pour les machines.   

De nos jours et depuis le début de notre siècle, l’ensemble des situations de 

conflits locaux et de guerres civiles, aussi défini comme « guerre globale » ou « guerre 

permanente », est présent parmi nous de façon pesante. Si nous vivons à une époque de 

guerre totale et que les images de guerre sont partout, il est également vrai qu’elles se 

sont imposées en tant qu’objets de réflexion et sont devenues presque une tendance aussi 

bien sur le terrain académique que sur celui de l’art contemporain. Il n’est pas difficile de 

percevoir la manière dont les images actuelles de guerre sont devenues un sujet récurrent 

dans des colloques, journées d’études, séminaires universitaires et de nombreux ouvrages 

spécialisés (il existe une centaine d’études dans le domaine de la Communication, 

l‘Histoire, la Sociologie, l’Anthropologie et l’Esthétique directement ou indirectement 

consacrées aux images de guerre produites aujourd’hui). Cette production imagétique est 

également devenue un thème présent dans de nombreux festivals de cinéma, vidéo et une 

référence pour certaines biennales pour, finalement, figurer au centre du débat et de la 

pratique artistique actuels. 

 

c) Les images de guerre et leur circulation dans l’art 

contemporain 

L’une des façons de suivre la profusion et l'omniprésence de ces images de 

guerre consiste à passer par l’observation du milieu de l’art contemporain, ce qui constitue 

l’un des objectifs de cette thèse. Et si nous envisageons cette possibilité, c’est parce que 

le milieu artistique est surtout un lieu privilégié où l’on observe des tentatives de faire 

face à une réalité non seulement imminente ou médiatisée, mais, dans de nombreux cas, 

véritablement instaurée et immédiate. Il se produit une friction et un affrontement entre 

la culture et une certaine réalité. L’acte consistant à faire face nous conduit au centre du 

rapport entre la pratique artistique et les événements du monde, comme l’a bien fait 

remarquer l’artiste chilien Alfredo Jaar à l’occasion d’un débat au Centre Pompidou, en 

2012 : « (…) c’est cette question que je me pose toujours : quelle est notre relation dans 

la culture par rapport à la réalité ? Cette question est implicite dans tous mes travaux. Je 

n’ai pas de réponse. Je sens qu’il faut m’impliquer, mais je ne sais pas comment le faire 

et cette question est toujours là : est-ce que c’est correct de le faire ? Et comment le faire 
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correctement ? »2. Et, sur un ton d’auto-indulgence et de modestie, Jaar conclut en disant 

que, contrairement à lui, certains artistes ne se posent pas cette question, ils le font, tout 

simplement.  

Si ce passage d’Alfredo Jaar a été choisi, c’est parce qu’il traduit une 

investigation partagée par plusieurs artistes de notre époque. Nous pouvons mentionner 

les enquêtes et les réflexions présentes dans les œuvres de Thomas Hirschhorn, Jean-Luc 

Godard, Harun Farocki, Coco Fusco, Clarisse Hahn, Rabih Mrouè, entre autres. Nous 

nous contentons de citer seulement ces quelques noms, parce que c’est autour de ce 

groupe que la recherche de cette thèse est circonscrite. Il constitue donc notre corpus.  

D’autres noms apparaîtront également ici de façon oblique, de sorte que nous pouvons 

illustrer, comparer ou même faire contraster certains aspects des œuvres des artistes 

figurant dans notre corpus par rapport à ceux d’autres œuvres contemporaines. Nous 

pensons à des artistes tels que, par exemple : Hito Steyerl, Ruy Guerra, Harum Farocki 

Walid Raad, Eric Baudelaire, Eyal Weizman, Akram Zaatari, Omer Fast. Hormis Jean-

Luc Godard qui, non par pur hasard, joue un rôle clé dans cette recherche, tous les artistes 

mentionnés ci-dessus font partie d'une génération qui travaille sur ce que nous pouvons 

appeler une « ère post-Internet »3, presque à chaud sur ces images mentionnées. Dire que 

ces artistes travaillent à une ère post-Internet n’implique cependant pas l’existence d’une 

unité esthétique entre eux ni même un partage de paradigmes dans leurs pratiques. C’est 

le fait que ces artistes accomplissent leurs projets à partir de la circulation de ces images 

dans le contexte de la structure rhizomique des réseaux d’Internet qui nous intéresse ici. 

À la base, il s’agit de vidéastes, cinéastes, d’artistes plastiques et d’artistes de 

performance ; dans le cas particulier des noms évoqués ci-dessus, ils se situent à un 

carrefour entre la théorie, la politique, la pensée esthétique et la production artistique. Il 

s’agit de sujets qui cumulent diverses fonctions : artistes, mais aussi critiques, 

                                                
2 Table ronde à propos de Pier Paolo Pasolini, avec Alfredo Jaar, Georges Didi-Huberman et Hervé Joubert-
Laurencin au Centre Pompidou, Paris, le 16/mai/2012. Disponible sur le site : 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAnrbEe/rezg6XG 

3 Voir : Marisa OLSON, « Postinternet : art after internet », dans Phoebe STUBBS, Art and the internet, 
London, Black dog publishing, 2014. Obs : L’article a été publié pour la première fois dans la revue Foam 
Magazine nº 29, winter, 2011, pp 59-63. Dans l’article, le terme “postinternet art” apparaît pour la première 
fois. Dans sa définition, Olson reconnaît que l'art postinternet ne peut plus être distingué comme étant 
strictement basé sur l’ordinateur ou l’internet, mais plutôt être identifié comme une forme d'art qui est en 
quelque sorte influencée par l’Internet et les médias numériques, avec une conscience de ces médias. Dans 
cette thèse, nous utilisons ce terme dans une acception plus historique qu’esthétique : afin de rendre compte 
d’une production artistique produite après après la diffusion et l'utilisation d'Internet et des réseaux sociaux 
comme base de recherche d'images et d'informations. 
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enseignants, commissaires d’exposition, activistes et/ou théoriciens. En même temps, 

quand ils se servent, pour la production de leurs œuvres, de la recherche, du catalogage 

et de l’organisation d’images produites par autrui, ces artistes questionnent la figure de 

l’auteur et ouvrent la voie à deux entités paradigmatiques des pratiques artistiques 

contemporaines, celles de l’artiste compilateur et de l’artiste chercheur. 

La consultation de l’ouvrage collectif Le chercheur et ses doubles4 nous a 

fourni certains indices, lorsque nous avons tenté de saisir les contours de cette nouvelle 

figure dans le paysage de l’art actuel :  

 

« La figure de “l’artiste chercheur”, comme chaque autre figure de l’artiste 
“comme”, ne sert qu’à problématiser le qualificatif qui le suit. Elle nous 
permet en l’occurrence de réfléchir avec les artistes et leurs œuvres sur ce 
que Foucault, dont la pensée résonne dans l’ensemble de cet ouvrage, a 
nommé l’épistémè de notre époque, c’est-à-dire “les conditions de 
possibilité” de connaissance, et plus généralement sur notre rapport – en 
tant que sujets et objets de la connaissance – au monde, aux autres et aux 
choses. »5 

 

 

Dans le passage ci-dessus, cette idée assez générale de l’artiste « comme », 

fait référence à une tradition d’écrits dans lesquels la figure de l’artiste apparaît comme 

une entité en quête d'un double, notamment dans le domaine de la recherche et de la 

production, afin de voir sa pratique légitimée. On pense à la référence majeure de l’essai 

de Walter Benjamin « L’Auteur comme producteur »6 et aussi à « L’artiste comme 

anthropologue »7, de Joseph Kosuth, « Portrait d’artiste en ethnographe »8 de Hal Foster 

et Portrait de l’artiste en travailleur9 de Pierre-Michel Menger. 

                                                
4 Sandra DELACCOURT, Katia SCHNELLER et Vanessa THEODOROPOULOU (direction), Le 
chercheur et ses doubles, Grenoble, Valence, Éditions B42, les auteurs et les artistes, Esba Tours / Angers 
/ Le Mans, ESDA, 2015. 

5 Idem, p 7. 

6 Walter BENJAMIN, « L’auteur comme producteur » (1934), Essais sur Bertolt Brecht, Paris, Édition 
Maspero, 1969, p. 107-128. 

7 Joseph KOSUTH, « L’artiste comme anthropologue », Textes, Anvers, 1976.  

8 Hal FOSTER, « Portrait d’artiste en ethnographe », Le retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde. 
Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 213- 248  

9 Pierre-Michel MENGER, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Paris, La 
république des idées / Seuil, 2003. 
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Ces textes, à partir de la prémisse benjaminienne de l’analyse de la figure de 

l’auteur comme producteur et identifiée au sein des avant-gardes artistiques et politiques 

du début du XXe siècle, essayent de rendre compte d’une autre configuration de la 

pratique artistique ayant émergé au cours de la seconde moitié du siècle dernier, dans un 

contexte où la figure de l’auteur est remplacée par celle de l’artiste, ainsi que la figure 

d’altérité en question, le prolétariat, dans le cas de Benjamin, par celle de l’Autre ethnique 

ou culturel. Comme l’ont fait observer Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff dans le texte 

« Images documentaires : comment disloquer l’autorité ? », en analysant « l’efflorescence 

de nombreuses pratiques artistiques d’enquêtes, de journaux de voyage, concomitantes 

d’un renouveau disciplinaire de l’anthropologie, l’ethnologie et de l’ethnographie. À 

partir d’un retour critique et autoréflexif, accéléré par les apports des théories post-

coloniales, “ces sciences de l’Autre” avaient poursuivi dans les années 1980 un 

mouvement de décolonisation épistémologique déjà initié par ces disciplines dans les 

années 1970. Déconstruisant le processus de constitution de l’autorité ethnographique, la 

coupure entre sujet et objet de l’enquête ethnographique, l’anthropologie et l’ethnologie 

se faisaient postmodernes. Contre les récits ethnologiques positivistes et monologiques, 

elles proposaient des contre-modèles d’écriture de récits ethnographiques pluriels, 

polyphoniques, non verticalisés »10. 

La présente thèse s’inscrit dans une démarche académique et artistique 

particulière, dans laquelle nous nous interrogeons justement sur cet affrontement entre les 

images du monde et les images que nous-mêmes, dans le milieu artistique, fabriquons à 

partir d’elles et faisons circuler dans un processus de rétroaction visuelle. Il est important 

de signaler que notre intérêt n’est pas de connaître ni de découvrir les opérations et les 

démarches entre le passage du non artistique, de l’amateur ou non professionnel à 

l’artistique, ni de savoir comment les images vernaculaires, par l’acte du remploi, 

deviennent de l’art. Notre but consiste plutôt à considérer les procédés artistiques qui 

déplacent ces images, les rechargent de sens et de signification en les plaçant dans des 

lieux non habités auparavant par elles. Dans ce mouvement, étudié au cas par cas chez les 

artistes de notre corpus, certaines figures, démarches et actions sont opérées et deviennent 

présentes. Nous pouvons localiser et discerner ces procédés dans une poétique du remploi, 

                                                
10 Kantuta QUIRÓS & Aliocha IMHOFF, « Images documentaires : comment disloquer l’autorité ? », in 
Erik BULLOT, Cahiers du post-diplôme : document et art contemporain # 1, Poitier / Angoulême, École 
Européenne Supérieure de l’Image, 2011.  
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de la réutilisation, du recyclage ou du found footage, cependant, les artistes mentionnés 

ci-dessus ont du mal à s'envisager au sein de ces pratiques, ce qui nous a obligé à repenser 

les catégories du remploi à l’intérieur de leurs parcours. Il nous semble, en même temps, 

pertinent d’observer dans la pratique des artistes de notre corpus la façon dont ils 

envisagent ce mouvement comme une sorte de réponse aux images par l’image, ce que 

décrit fort bien Michel Poivert quand il se réfère à la photographie et au document : « le 

document est une réponse au monde des images sur le terrain même des images l’unique 

moyen peut–être de s’opposer au régime sans partage du spectacle »11.  

Finalement, dans cette thèse, à partir de l’analyse d’un petit ensemble 

d’œuvres contemporaines réalisées par les artistes Thomas Hirschhorn (Suisse, 1957), 

Coco Fusco (États-Unis/Cuba, 1960), Rabih Mrouè (Lebanon, 1967) et Clarisse Hahn 

(France, 1973), nous proposons une réflexion au sujet de la circulation, des modes de 

remploi et du remontage, ainsi que de la mise en référence d’un type spécifique d’images, 

celles déjà qualifiées d’images vernaculaires de guerre. Il s’agit d’un découpage limité, 

mais représentatif dans lequel certaines notions clés comme images d’amateur, 

vernaculaires, remploi, archive, témoin, seront mises en perspective dans le but de 

pouvoir être en mesure de nous en servir en tant qu’outils analytiques de ces œuvres.  

L’analyse de ces œuvres, ainsi que la tentative de réflexion sur la circulation 

de ce genre d’images de guerre, en renferme une seconde : l’identification d’une toile de 

fond ou même d’un bruit de fond qui reviennent comme un effet de feedback et dont nous 

croyons qu’ils sont significatifs de certaines intentions et de procédés présents à un 

moment particulier dans l’œuvre de Jean-Luc Godard, notamment dans les années 1970.   

Selon l’une des hypothèses envisagées par cette recherche, il existerait un 

ensemble d’artistes qui collectent, s’inspirent, associent, remontent et rediffusent des 

images de guerres non seulement en tant que tentative de partage des images « déjà là », 

mais aussi comme des propositions de nouvelles associations et d’agencements. Il s’agit 

d’un ensemble d’artistes qui, au moyen de cet agencement, commencent à employer ce 

que nous appelons la contre-visualité. Notre corpus ne renferme pas une liste exhaustive 

d’artistes et nous pourrions envisager d’y introduire encore quelques dizaines d’autres 

noms parmi les artistes européens et internationaux qui s’intéressent aux images de 

guerres réalisées par des amateurs et aux conséquences engendrées par leur réutilisation. 

                                                
11 Michel POIVERT, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002, p. 140. 
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Hormis Thomas Hirschhorn, à propos duquel ont déjà été publiés plusieurs textes dont 

les auteurs font partie du panthéon de la critique d'art internationale (Hal Foster, Claire 

Bishop, Orkui Enwezor, Hans Ulrich Obrist, entre autres), les artistes figurant dans ce 

corpus ne sont pas suffisamment connus dans un contexte mondial. L’artiste Coco Fusco 

qui, malgré sa solide carrière aux États-Unis, sa participation à l'avant-dernière Biennale 

de Venise (2015) et les prix qu’elle a reçus au cours des cinq dernières années, demeure 

encore assez méconnue en France, Clarisse Hahn et Rabih Mrouè sont un peu plus jeunes 

que Hirschhorn et Fusco, mais, leurs carrières commencent déjà, peu à peu, à se 

consolider sur la scène internationale. Étant donné qu’il existe très peu de publications ou 

d’articles universitaires à leur sujet, il a fallu inventer des outils d’analyse concernant 

leurs pratiques, d’où l’idée de faire référence au déjà cité bruit de fond godardien. De 

plus, nous avons choisi des artistes qui, malgré quelques petites différences d’âges, 

appartiennent à la même génération et sont très actifs aujourd’hui ; il s’agit d’une 

génération dont, moi aussi, je fais partie et avec laquelle il me semble important d’entamer 

des dialogues. Dans la plupart des cas, l’accès (ou la confrontation) aux œuvres s’est fait 

en allant personnellement aux expositions où elles étaient montrées, ce qui nous a obligé, 

dans le cas des œuvres installatives, à prendre ensuite des notes, à avoir confiance en notre 

mémoire et nous fier aux enregistrements documentaires. En ce qui concerne les vidéos, 

l’accès aux copies et fichiers numériques nous a beaucoup aidé. De plus, la possibilité 

d’avoir des conversations, des échanges et des entretiens avec les artistes a rendu possible 

la révélation de pistes de réflexion sur leurs pratiques et leurs pensées12. 

Nous pouvons affirmer, de façon générale et introductoire, qu’un élément 

rassemble ce corpus qui, même s’il présente des différences par rapport à chaque 

processus de création, aux dispositifs créés pour la réutilisation, la relecture et le 

remontage des images de guerre, constitue un fond commun : il existe, à l’intérieur de ce 

corpus d’artistes et dans leurs différentes conceptions et usages des images, quelque chose 

qui dépasse la matière première qu’elles constituent ainsi que leurs contenus. C’est 

quelque chose qui figure dans la façon dont ces images sont mobilisées par ce que nous 

                                                
12 Il est vrai que ce contact ne s’est pas déroulé de façon similaire avec les quatre artistes. Clarisse Hahn et 
Coco Fusco sont des collègues dont nous sommes assez proche. Rabih Mrouè, bien que vivant entre Berlin 
et Beyrouth, était très réceptif à la recherche et a pu répondre à nos questions et demandes de matériel. En 
revanche, Thomas Hirschhorn, malgré sa proximité géographique, à cause de son planning extrêmement 
chargé, marqué par beaucoup d'expositions, de conférences et de voyages, fut beaucoup moins disponible 
pour les contacts en tête-à-tête. Cependant, cet artiste nous a fourni une quantité très généreuse de fichiers, 
textes, reproductions et d’informations qui se sont avérés extrêmement importants pour cette recherche. 
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allons qualifier ici « d’exercice de montage » et cela remonte à une ligne warburgienne. 

Il existe chez ces artistes, une volonté de relecture et de présentation, pari qui renvoie à 

ce que Georges Didi-Huberman a observé à propos de l’Atlas Mnémosyne d’Aby 

Warburg : 

 

« S’il est vrai que l’atlas Mnémosyne constitue une part importante de notre 
héritage – héritage esthétique puisqu’il invente une forme, une nouvelle 
façon de disposer les images entre elles ; héritage épistémique puisqu’il 
inaugure un nouveau genre de savoir –, s’il est vrai qu’il continue de 
marquer en profondeur nos façons contemporaines de produire, d’exposer 
et de comprendre les images, nous ne pouvons, avant même d’en esquisser 
l’archéologie et d’en explorer la fécondité, faire silence sur sa fragilité 
fondamentale. L’atlas warburgien est un objet pensé sur un pari. C’est le 
pari que les images, assemblées d’une certaine façon, nous offriraient la 
possibilité – ou, mieux, la ressource inépuisable – d’une relecture du 
monde. Relire le monde : en relier différemment les morceaux disparates, 
en redistribuer la dissémination, façon de l’orienter et de l’interpréter, 
certes, mais aussi de la respecter, de la remonter sans croire la résumer ni 
l’épuiser. »13 

 

 

De même, il existe un second élément de rapprochement qui mérite notre 

attention. Mentionnons en guise de contrepartie à la prolifération des images de guerre, 

un aspect beaucoup plus subjectif et, pour cette raison, dénué d’une trop grande valeur 

académique, à savoir le constat de l'existence d'une gêne par rapport à ce genre d'image. 

Il s’agit d’un malaise qui semble partagé par une grande communauté d'artistes, mais 

aussi par des historiens, des philosophes, des écrivains et des poètes. Il se peut que cette 

gêne ait un noyau commun ou qu’elle soit susceptible de trouver un écho dans une 

question assez simple : comment montrer des situations de conflit, de guerre ou de 

massacre ? En d'autres termes : Comment montrer l'être humain dans une situation 

vulnérable, d'extermination, de disparition et d’humiliation ? Bref, comment produire une 

image à partir de ces contextes ? Ces questions renvoient certainement au fameux, et peut-

être déjà épuisé, débat sur le dogme de l’inimaginable ou de l'irreprésentable quand il 

s’agissait des images des camps de concentration : « montrer ou ne pas montrer les images 

des camps ? ». Cependant, à la différence des images des camps, celles qui nous 

                                                
13 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Les éditions de 
Minuit, 2011, p. 20. 
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intéressent ici sont produites dans un contexte de possibilité d’une visibilité extrême, dans 

des situations de circulation rapide et, même s'il existe un désir de secret et de censure en 

ce qui concerne certaines d'entre elles (je pense ici à l'exemple tristement célèbre d’Abu 

Ghraïb et des premières images prises par des amateurs du Printemps Arabe ou de la 

guerre en Syrie), ces images-là ne répondent pas au même critère de production et 

visibilité que celles des camps nazis. 

Si nous examinons des cas particuliers, nous constatons que cette question 

initiale figure dans des préoccupations individuelles qui se dévoilent dans les œuvres et 

les recherches des artistes de notre corpus, comme par exemple la question soulevée par 

Thomas Hirschhorn : Pourquoi est-il important aujourd'hui de montrer et de voir des 

images de corps détruits ? Rabih Mroué, quant à lui, se demande : comment un peuple 

enregistre sa propre mort, sa propre destruction (dans le cas de la guerre en Syrie) et 

l'artiste Walid Raad, lui aussi libanais, pose la question suivante : comment imaginer et 

créer ce que seraient les archives et les documents de la guerre ? Pour sa part, Akran 

Zaatari, un autre artiste libanais, s’interroge en ces termes : Comment retrouver l'image 

de l'intimité à l’intérieur de l'expérience de la guerre ? Et, encore, suite aux 

préoccupations de Coco Fusco, ce genre de questionnement trouve également sa place et 

des résonnances dans l’œuvre de l’artiste et performeuse cubaine-américaine quand elle 

rejoue, parfois avec un humour très aigu, des situations extrêmes subies par des 

prisonniers de guerre dans les interrogatoires de la prison de Guantánamo ou d’Abu 

Ghraîb et semble se demander : comment montrer ce qui n’est jamais montré, les 

situations intimes d’interrogatoire ? Clarisse Hahn, notamment, dans sa trilogie intitulée 

Notre corps est une arme (2012), où elle place le corps dans le centre névralgique de ces 

images, dans ses œuvres, semble se demander : comment les corps résistent-ils et 

finissent-ils par se transformer en une arme dans les situations de conflit ? Et, bien sûr, 

Harum Farocki, dans la célèbre vidéo Images du monde et inscription de la guerre (1988), 

se demande tout simplement : comment montrer les victimes ? 

Et quand nous nous remémorons les œuvres du cinéaste du Mozambique Ruy 

Guerra, en particulier le long métrage Mueda, memória e massacre, nous pensons aux 

questions que pourraient poser des films comme celui-ci. Nous pouvons en imaginer 

quelques-unes : Comment montrer la représentation du massacre d'un peuple et la 

construction de la mémoire de ce massacre ? Ou, comment l'image d'un massacre 

pourrait-elle se transformer en résistance politique d'un pays ?  
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Jean-Luc Godard lui-même, dont l’œuvre nous sert de toile de fond, nous 

renvoie non aux images des camps nazis, mais plutôt à leur impossibilité d’existence et, 

dans ce cas, sa question prend la forme d'une plainte à propos de l'échec du cinéma dans 

ses tentatives de montrer les camps de concentration, quand il affirme qu’« à ce moment-

là, le cinéma a totalement manqué à son devoir »14. 

Cette gêne nous amène à penser tout simplement que la tâche consistant à 

travailler sur des images de guerre est loin d'être neutre, impartiale ou non engagée. 

Pourtant, il n’est pas question, malgré la reconnaissance de cette difficulté, de renoncer à 

ces images. A l’inverse, malgré toutes les difficultés pour produire, montrer ou réutiliser 

une image de guerre ou de conflit, surtout dans un contexte d’excès d'images de cette 

nature, nous cherchons ici à souligner comment les artistes créent leurs opérations pour 

donner une visibilité et une lisibilité particulières à ce matériau. 

Quel serait le rôle de la culture à l'ère de la mondialisation ? Telle pourrait 

être la question générale qui s’infiltre dans cette recherche ainsi que dans toutes les 

recherches et études à propos du rapport entre la production artistique contemporaine et 

les facteurs politiques, sociaux, économiques et géopolitiques actuels. Nous partageons 

l’opinion de l’artiste et écrivain canadien Marc James Léger15 quand il commente l’œuvre 

d’Imre Szaman16, en affirmant qu’« avec la fin de la culture nationale comme cadre de 

progrès dans les arts, la culture devient de plus en plus liée au nouveau récit principal des 

traumatismes de la mondialisation. Comme l'agenda de la culture est de plus en plus 

déterminé par les opérations du capital mondial, il devient impératif de créer un 

vocabulaire imaginatif qui peut contester le fantasme de l'accumulation sans fin du 

biocapitalisme. »17 

                                                
14 Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma – épisode 1b : Toutes les histoires, vidéo, couleur /N&B, 51’, 
1988-98. 

15 Marc James Léger est un artiste, écrivain et éducateur vivant à Montréal. Il a publié de nombreux essais 
sur la théorie culturelle, y compris des contributions à Aftermage, Art Journal, Creative Industries Journal, 
Etc, Fuse, Inter, Journal of Aesthetics and Protest, et Third Text. Il est rédacteur en chef de Culture and 
Contestation in the New (Intellect, 2011) et auteur de Brave New Avant Garde: Essays in Contemporary 
Art and Politics (Zero Books, 2012). 

16 Imre Szeman est un chercheur canadien en études culturelles et professeur d'études en anglais et cinéma 
à l'Université de l'Alberta ainsi que professeur adjoint de recherche et d'études supérieures à l'Université 
collégiale de l'Ontario. Il effectue des recherches et enseigne dans les domaines de l'étude de l'énergie et de 
l'environnement, de la théorie critique et culturelle, de la philosophie sociale et politique (théorie de la 
19ème et de la 20ème, de la mondialisation et du nationalisme) et des études canadiennes. 

17 Marc JAMES LÉGER. « Globalization and the Politics of Culture : An Interview with Imre Szeman », 
Radical Criminology : an insurgent journal [en ligne], nº 2, 2013, p. 109. Consulté le 05 septembre 2018. 
URL : http://journal.radicalcriminology.org/index.php/rc/article/view/19 (C’est nous qui traduisons): With 
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d) Voie à double sens : mouvement / déplacement 

 Concomitamment, si les images de guerre et de conflit peuplent désormais le 

champ de l’art contemporain, nous pouvons observer le chemin inverse : celui de la 

réversibilité des espaces de l’art en terrain de guerre. Avec un peu de liberté poétique et 

un regard imaginatif et délirant, mais aussi soigneux, il est encore possible de trouver ici 

et là, oubliées sur les planchers gris et neutres des musées et des espaces d’art, quelques 

douilles de balles et des cartouches utilisées, comme le note fort bien l’artiste et 

théoricienne Hito Steyerl dans sa vidéo performance-conférence intitulée « Is the museum 

a battlefield ? »18. Dans cette œuvre, Steyerl retrace les liens très intimes entre le monde 

de l'art et le complexe militaro-industriel de nos jours.  

Si nous nous tournons vers le noyau principal de sa performance, nous aurons 

quelque chose comme la transcription suivante : 

 

« Le musée est-il un champ de bataille ? La plupart des gens diront : “Bien 
sûr que non ! Au contraire, c'est une tour d'ivoire isolée de la réalité sociale. 
C'est une cour de récréation pour les 5%. Si l'art a quelque chose à voir 
avec la réalité sociale, il ne s'agit certainement pas d'un musée.” Alors, 
comment un endroit isolé et ségrégué pourrait-il être un champ de bataille 
? Mais alors, les musées sont bien sûr des champs de bataille !  Ils y ont été 
tout au long de l'histoire. Ils ont été des chambres de torture, des sites 
d'exécutions et des scènes des crimes de guerre, aussi le site des guerres 
civiles et des révolutions, comme la Révolution d'Octobre au Palais 
d'Hiver, en 1917, actuellement le Musée de l'Hermitage. Un autre musée 
célèbre qui a été un champ de bataille est le Louvre, qui a été pris d'assaut 
en 1792, 1830, 1832, 1848 et 1871, à chaque fois il s'agissait d'un champ 
de bataille massif, où des batailles pour l'espace public, pour l'art public, 
étaient en fait combattues. [...] Vous devriez dire “OK, mais aujourd'hui, 
en 2012, la situation est très différente”. Je suis d'accord, mais aussi, 
comment pourrions-nous relier ce genre de problème à une situation 
contemporaine ? Comment relions-nous les champs de bataille 

                                                
the end of national culture as a framework for progress in the arts, culture becomes increasingly tied to the 
new master narrative, he says, of the traumas of globalization. As culture’s agenda is increasingly set by 
the operations of global capital, it becomes imperative, he argues, to create an imaginative vocabulary that 
can challenge biocapitalism’s fantasy of endless accumulation. ». Le texte est disponible sur le site : 
http://journal.radicalcriminology.org/index.php/rc/article/view/19/html#sdfootnote1sym 

18 Montrée par la première fois en 2013 à la 13e Biennale d'Istanbul. Une version de cette vidéo est 
disponible dans ces liens : https://vimeo.com/76011774 et http://creativetime.org/summit/2012/10/12/hito-
steyerl/ 
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contemporains à ce qui se passe aujourd'hui dans l'art contemporain ? Et 

cela ne doit pas être si évident. »19 

 

 

 
Images de la performance Is the museum a battlefield ?, de l’artiste Hito Steyerl. 

                                                
19 (C’est nous qui traduisons) : « Is the museum a battlefield? Most will say “Of course not! On the contrary, 
it’s an ivory tower secluded from social reality. It is a playground for the 5 %. If art is going to have anything 
to do with social reality whatsoever, this is certainly not within a museum. So, how could such a secluded 
an isolated place be a battlefield? But then museums are of course battlefields ! They have been throughout 
history. They have been torture chambers, sites of executions and war crimes, also the site of civil wars and 
revolutions, like the October Revolution at the Winter Palace, in 1917, currently the Hermitage Museum. 
Another famous museum that have been a battlefield is the Louvre, which was stormed in 1792, 1830, 
1832, 1848 and 1871, each time it was a massive battlefield, where a battle for public space, for public art, 
actually, was fought. […] You should say, “OK, but today, in 2012, the situation is much different”. I agree, 
but also, how do we relate this kind of issue to a contemporary situation? How do we relate contemporary 
battlefields with what is going on in contemporary art now a day? And this must not be so obvious. » 
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Et, à la fin, elle conclut : « il semble que l'on ne peut avoir une révolution que 

si l’on pille un musée. »20 Certes, l’approximation proposée par Hito Steyerl n’est pas 

évidente. En revanche, le mouvement qu'elle construit et nous invite à suivre est vraiment 

excitant. Afin d’éclairer le rapport existant entre les musées et les champs de bataille, 

Hito Steyerl s’appuie sur un cas particulier : un vrai champ de bataille dans le sud-est de 

la Turquie, dans une région kurde où, en 1988, Andrea Wolf, l'une de ses meilleures 

amies, aurait été sommairement exécutée pour avoir fait partie du PKK (le Parti des 

Travailleurs du Kurdistan). Il s’agissait d’un assassinat qui, comme tant d'autres cas 

similaires, n’a jamais fait l’objet d’aucune investigation. En arrivant sur ce champ de 

bataille, Steyerl décida de suivre la piste des décombres qui s’y trouvaient et d’enquêter 

de près sur les débris présents sur le terrain ; cela signifiait : des restes de munitions, des 

obus, des missels et des capsules de balles de mitrailleuses, toutes sortes d'objets et de 

débris d’armes provenant d'une action de guérilla, qui étaient tombés sur le sol, mais aussi 

des vêtements, des foulards, des ceintures et des outils de cuisine. En allant à cet endroit, 

son idée était de faire le chemin inverse de ces objets belliqueux pour, ensuite, suivre 

leurs traces jusqu’aux endroits où ils étaient produits, à savoir, les industries d’armes. Ce 

faisant, Hito Steyerl en vient à découvrir les endroits qui avaient contribué à construire, 

produire et faire exister le champ de bataille où elle était au tout début et, par conséquent, 

l’endroit où son amie (Andrea Wolf)21 avait combattu et finalement, avait été tuée. Dans 

ce chemin à l’envers, à contre-poil, pour utiliser ce terme très cher à Walter Benjamin, 

l’artiste arrive enfin dans les lobbies des entreprises européennes et nord-américaines au 

sujet desquels elle se rend compte que la plupart d'entre eux avaient été conçus par Frank 

Gehry, le célèbre architecte des mégas musées comme la franchise Guggenheim (Espagne 

et Émirats arabes unis), la Fondation Louis Vuitton (France) et le Weisman Museum 

(États-Unis), entre autres. À côté de cette constatation, Steyerl a été en mesure d’observer 

sur place la présence de plusieurs œuvres d’art contemporaines utilisées dans la 

décoration de ces espaces belligérants, comme dans les lobbies et les salles d’attente de 

la société Lockheed Martin, la General Dynamics et la Heckler und Koch, par exemple. 

Seulement, à titre de curiosité, cela n’est peut-être pas aussi innocent qu’il pourrait y 

paraître, en effet, si nous consultons l’application Google Earth en tapant les mots clés 

« Lockheed Martin Berlin », par exemple, nous allons constater la similitude entre la 

                                                
20  (C’est nous qui traduisons): « It seems that you can’t have a revolution if you don’t stole a museum ». 

21 Voir l’autre vidéo de Hito Steyerl intitulée November, de 1996, dédiée à Andrea Wolf : 
https://vimeo.com/126820459 
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forme architecturale du bâtiment de l’entreprise, projeté par Franck Gehry, et la forme 

d’un projectile de pistolet.  

 

 

 

Si l’on fait un zoom out dans l’image, il est possible de percevoir que le 

bâtiment se trouve ironiquement localisé exactement devant le Mémorial aux Juifs 

assassinés d'Europe, situé à Berlin. 
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Ce petit détour fait ici en passant par l’œuvre de Hito Steyerl, se justifie par 

l’évidence apportée : celle du mouvement perpétué par les images de guerre aujourd’hui, 

un mouvement dont l’artiste nous montre comment il est nécessaire et non anodin d’en 

suivre les traces. Dans le cas de la performance « Is the museum a battlefield ? », ce 

mouvement est la matérialisation d’une espèce de champ et contre-champ où il est 

possible de tracer et retracer, dans un va-et-vient, le chemin entre un missile et sa cible 

en tant qu’entité mimétique des espaces de guérilla et des espaces d’art. Les assertions 

habiles et ironiques d’Hito Steyerl effectuent un rapprochement entre le décor de la 

« vraie guerre » et celui du monde de l’art tout en nous montrant dans quelle mesure cela 

se déploie de façon vraiment objective et concrète. C’est une trajectoire qui passe par 

l'industrie de l'armement, par la confluence entre la conception de missiles et la création 

architectonique - toutes deux projetées et fabriquées par le biais des mêmes logiciels - 

ainsi que par l'histoire des espaces d'art institutionnels, qui sont marqués par de 

nombreuses scènes de batailles du passé, mais qui en même temps sont aujourd’hui, dans 

certains cas, bénéficiaires de l'argent provenant de l’industrie contemporaine de la guerre 

par l’intermédiaire du mécénat et du parrainage.  

Dans notre recherche, ce sont les images d’amateurs prises dans ces champs 

de bataille qui jouent, à la fois, ce double rôle : celui d’agent et celui d’objet de ce 

mouvement. Ces images seront aussi porteuses des récits qui raconteront ces 

mouvements, ces traces. La balle et aussi sa propre trajectoire et, quelquefois, la cible. Il 

s’agit d’images qui, une fois capturées par n’importe quel genre de caméra et lancées dans 

les réseaux d’Internet, bougent sans cesse et parfois débarquent dans ces mêmes espaces 

artistiques ou d'affaires décrits par Hito Steyerl, sous la forme d’œuvres artistiques. Ces 

mouvements s’accomplissent et se concrétisent par des gestes des artistes. En réalisant 

plusieurs trajets, ces images se transforment, entrent en mutation, se volatilisent et, parfois 

même, se « zombifient ». Cependant, l’on peut dire, en  utilisant une image plus poétique, 

que dans ce mouvement de déplacement, elles se potentialisent et se transforment à 

nouveau en armes. 

Le mouvement qui nous intéresse est donc cette deuxième naissance de ces 

images. Il s’agit d’une renaissance qui se produit au moment où elles sont réutilisées par 

quelqu’un d’autre, où elles sont choisies, se font “piquer” pour sortir de leur flux, du débit 

des réseaux de sites, des comptes twitter ou Facebook pour pénétrer dans un autre 

contexte politique, symbolique et sémantique. Le terme renaissance est ici utilisé sans 
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vouloir invoquer un caractère rédempteur ou messianique de ces images. Il s’agit tout 

simplement d’une tentative de rendre compte de la transformation subie pas ces dernières 

quand elles deviennent des éléments constitutifs d'une contre-visualité. Il s’agit d’une 

transformation qui est plus réussie, dans certains cas, que dans d’autres.  

Les notions de visualité et contre-visualité seront discutées plus avant dans le 

cadre du deuxième chapitre. En tout cas, il s’avère important de garder à l'esprit que ce 

mouvement, que nous venons d’invoquer, doit être pris en compte en prenant pour 

référence les deux pôles suivants: la circulation des images d’amateurs d’une certaine 

visualité vers une contre-visualité par le biais d’une intervention (geste) artistique.  

 

 

e) Quelques concepts clés 

 

1. Visualité, contre-visualité et guerre totale 

Notre recherche ne visera pas à suivre les traces laissées par ces images de 

guerre dans leurs cheminements. Nous entendons par cela, le chemin du « champ de 

bataille » jusqu’aux musées, galeries ou les circuits de l’art contemporain. Le but ici n’est 

pas de reproduire la logique de Hito Steyerl décrite juste avant. Nous n’avons pas non 

plus l'intention d’analyser ces images prises par des amateurs en situation de conflit en 

tant que matériel visuel en lui-même, ce qui veut dire en tenant compte de leurs conditions 

d’enregistrement, leurs qualités esthétiques ou techniques, leurs objectifs politiques ou 

leurs contextes historiques. Ces aspects peuvent et doivent être considérés dans l'analyse 

des œuvres qui peuplent cette recherche afin d'établir une description plus large du circuit 

réalisé par les images en question. Cependant, il est important de souligner qu’il existe 

déjà certaines études récentes à propos de ces aspects, notamment, celles de Cécile 

Boëx22, pour n’en citer que quelques-unes, sur lesquelles nous pouvons compter. Nous 

allons certainement nous servir de ces études en ne perdant pas de vue notre objectif 

principal qui consiste à répondre à certaines questions : 1) quelles sont les opérations 

                                                
22 Cécile BOËX, « La vidéo comme outil de l'action collective et de la lutte armée », Pas de printemps pour 
la Syrie. Les clés pour comprendre les acteurs et les défis de la crise (2011-2013). La Découverte, 2013, 
pp. 172-184. Cécile BOËX, « La grammaire iconographique de la révolte en Syrie : Usages, techniques et 
supports », Cultures & Conflits [En ligne], 91/92 | automne/hiver 2013, mis en ligne le 31 décembre 2014, 
consulté le 14 septembre 2017. URL : http://conflits.revues.org/18789 ; DOI : 10.4000/conflits.18789. 
Cécile BOËX, « Montrer, dire et lutter par l’image », Vacarme, vol. 16, no. 4, 2012, pp. 118-131.  
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effectuées par les artistes pour que ces images migrent d’un « espace de conflit » vers un 

espace d’art ? 2) pourquoi les artistes s’intéressent-ils à ces images aujourd’hui ? 3) 

comment le déplacement de ces images parvient-il à les potentialiser et quels sont les 

gestes artistiques nécessaires pour y arriver ? 4) qu’y a-t-il de particulier dans cette 

procédure de remploi d’images ? 5) comment ces opérations s’inscrivent-elles dans la 

construction d’une contre-visualité ? 

Dans cette thèse, la notion de visualité et, par conséquent, celle de contre-

visualité seront basées sur l’étude de Nicholas Mirzoeff, notamment, son livre The right 

to look (2011), où l’auteur développe un argument qui cherche les origines de la notion 

de visualité en tant que quelque chose d’historiquement lié aux tactiques modernes de la 

guerre et au contrôle colonial, et fait remarquer comment la visualité serait une 

construction légitimant les structures de pouvoir hégémonique. Selon Mirzoeff, la 

visualité est la guerre : « Pour coincer une phrase, la visualité n'est pas la guerre par 

d'autres moyens: c'est la guerre tout court. Cette guerre a été constituée d'abord par 

l'expérience de l'esclavage dans les plantations, le moment fondamental de la visualité et 

le droit de regarder »23. Et, un peu plus loin dans son livre, dans le chapitre « Visuality - 

authority and war », l’auteur affirme :  

 

« Le sens de la visualité comme guerre était concret, pas abstrait. Si l’on 
se référait à la fois à la nécessité pour les généraux modernes de visualiser 
un champ de bataille qui ne pouvait être vu qu’à partir d’un point de vue 
unique, tel que théorisé par le théoricien de la guerre moderne Carl von 
Clausewitz (1780-1831), et pour reprendre la peinture militaire qui a 
construit des scènes de combat du point de vue du général. [...] Le 
commandant en chef devait garder une “image fringante” d'une province 
ou d'un pays entier à l'esprit, contrairement aux subordonnés qui 
s'occupaient d'une zone beaucoup plus petite. Chacun de ces domaines était 
un “théâtre” pour la performance de la guerre invisible pour ses acteurs, 
discernable uniquement par le leader. »24 

                                                
23 Nicholas MIRZOEFF, The right to look. A counterhistory of visuality, Durham, Duke University Press, 
2011, p. 6. (C’est nous qui traduisons) : « To coin a phrase, visuality is not war by others means : it is war. 
This war was constituted first by the experience of plantation slavery, the fundamental moment of visuality 
and the right to look. »  

24 Idem, p. 124. (C’est nous qui traduisons) : « The sense of visuality as war was concrete, not abstract. If 
referred both to the necessity for modern generals to visualize a battlefield that could not be seen from a 
single viewpoint, as theorized by the theorist of modern war Carl von Clausewitz (1780-1831), and to 
revival of military painting that constructed battle scenes from the perspective of the general. […] The 
commander-in-chief had to keep a “vivid picture” of an entire province or country in mind, unlike the 
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Dans la première partie, nous essaierons donc d’effectuer un mouvement de 

survol pour, ensuite, dans les chapitres subséquents en venir à des cas et des questions 

particuliers tout en prenant des exemples concrets dans le contexte de l’art contemporain 

parmi les projets des artistes de notre corpus. Dans ce mouvement de survol, nous allons 

premièrement nous limiter à établir les rapports pouvant exister entre les images prises 

dans les situations de guerre et conflits depuis les années 1990 et le régime visuel 

contemporain. Ainsi, notre objectif consistera à nous demander ce que l’on pourrait 

désigner en tant que « visualité » aujourd’hui en ne perdant pas de vue l’existence de ce 

régime visuel composé d’images vernaculaires produites en temps de guerre et conflits, 

ainsi qu’à des périodes d’exceptionnalité (en référence au terme, déjà quelque peu 

banalisé, du philosophe italien Georgio Agamben et son « état d’exception ») et, 

concurremment, ce que l’on pourrait donc désigner dans l’univers artistique comme une 

contrepartie possible à cette visualité hégémonique. Cette contrepartie serait celle de la 

production d’une « contre-visualité ». Puis, dans les chapitres suivants et par le biais de 

quelques œuvres contemporaines, nous allons alors nous demander : 1) comment certains 

artistes articulent leur démarches vers la production de cette contre-visualité ?                      

2) comment cela prend forme ? 3) quel serait le rôle politique et l’élan esthétique de ces 

œuvres aujourd’hui ? 

 

2. Image amateur / image vernaculaire 

Afin de saisir les particularités de ces images reprises par les artistes de notre 

corpus, nous avons essayé de préciser leur catégorisation : images d’amateurs, images 

vernaculaires ou images non professionnelles ? Dans le cas des images actuelles de la 

guerre, ces subdivisions sont souvent confuses et se mêlent. Comment, par exemple, 

classer une image faite par un militaire en service en Irak lorsque celui-ci n’est pas un 

vidéaste ni un photographe professionnel ? Ou, par exemple, les vidéos réalisées au sein 

de la guérilla kurde à des fins de propagande interne, mais qui ne suivent pas les règles 

de prise de vue professionnelle ou commerciale. Ou même des images prises au cours 

d'une rébellion dans une prison en Turquie, des images réalisées hâtivement par la police, 

sans aucune expérience documentaire, mais qui étaient les seules sources visuelles 

utilisées par les médias locaux pour diffuser les nouvelles ? Ces images sont-elles 

                                                
subordinate dealing with a far smaller area. Each of these areas was a “theater” for the performance of war 
that was invisible to its actors, discernible only to the leader ».  
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d’amateurs, de professionnels ou tout simplement des enregistrements d’un quotidien 

conflictuel ? 

 

3. Circulation, flux, reprise, remploi 

Les notions de « reprise », « remploi », « flux », et « circulation » qui 

correspondent à des termes tels que « relecture », « recontextualisation », « détour » 

ou  « mouvement », sont des notions présentes dans les œuvres analysées dans cette thèse. 

Cependant, nous allons essayer de discerner cas par cas comment ces procédures 

fonctionnent, ainsi que leurs implications dans un contexte où l’image réutilisée ne 

provient pas d’une autre œuvre d’art (soit un film ou vidéo), mais d’un entrepôt de 

production vernaculaire, c’est-à-dire un entrepôt particulier puisque sans forme définie et 

où la notion d’archive doit être toujours révisée. 

Dans ce processus, pour référencer le terme utilisé par Christa Blümlinger, 

ces images se transforment en images de « seconde main ». Blümlinger utilise ce terme 

pour désigner les images qui ont subi une action d’appropriation, de remploi et de reprise 

dans certains processus artistiques basés sur l’acte de montage et remontage de ces images 

trouvées25. Comme le fait observer l’auteur, il s’agit d’un processus qui est devenu 

généralisé et dans lequel la possibilité de reproduction numérique de ces images garantit 

une circulation interminable : 

 

« À l’époque des techniques de reproduction numériques, la plupart des 
images sont “de seconde main”. Comme elles sont manifestement 
“trouvées” qu’elles ne sont donc pas “originales”, nous ignorons 
généralement d’où elles viennent, lorsqu’elles apparaissent sur 
l’ordinateur, à la télévision ou sur l’écran de cinéma. La réélaboration d’un 
matériau premier est devenue banale à l’âge du “couper-coller” 
généralisé. »26 

 

 

                                                
25 Ici, nous utilisons ce terme comme la traduction littérale de l’anglais found footage, qui est beaucoup 
plus utilisé dans les textes académiques. 

26 Christa BLÜMLINGER, Cinéma de seconde main – Esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux médias, Paris, Klinckseck, 2013, p. 11. 
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Dans « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le 

cinéma expérimental »27, Nicole Brenez, détaille point par point les modalités du remploi 

dans le cinéma. Ce texte date de 2002 et nous nous demandons, s’il était écrit aujourd’hui, 

comment pourraient apparaître les nouvelles modalités du remploi, dans un contexte plus 

élargi qui intégrait la numérisation des images et envisageant au-delà des expériences du 

film expérimental celles de l’art contemporain. Les artistes de notre corpus, en dépit du 

fait qu’ils réalisent des images, des films et des vidéos, n’appartiennent pas à la catégorie 

de ce que l'on pourrait appeler le cinéma expérimental. Ainsi l’acte du remploi, bien que 

fondamental dans la démarche des œuvres évoquées dans cette recherche, ne constitue 

pas l’épine dorsale de la pratique des artistes analysés. A la différence des pratiques 

filmiques dans lesquelles l’utilisation d’un matériel non filmé par le réalisateur est la base 

même de l’œuvre (pour citer juste quelques exemples : Joseph Cornell, Péter Forgács, 

Pasolini - La rabbia (La rage) -, René Viénet, Lewis Klahr, Kirk Tougas, Chirstian 

Marclay, Douglas Gordon), les artistes traités ici opèrent l’acte du remploi de façon plus 

hétérodoxe, mutable et moins structurante. Hormis Clarisse Hahn, aucun d'entre eux ne 

peut être considéré comme « réalisateur ». Et Hahn lui-même trouve des moyens de 

présenter ses films documentaires qui extrapolent les dispositifs écran/salle/public pour 

aller vers l'espace d'exposition de manière installative. Finalement, comme on le verra 

dans le chapitre 4  de la première partie de cette thèse, la manière dont ces images 

d’amateurs ou vernaculaires apparaissent dans l’œuvre des artistes qui nous intéressent 

ici, la façon dont elles sont réemployées, bien que ces œuvres constituent un domaine 

différent de celui du cinéma expérimental, suivent certains des protocoles signalés par 

Nicole Brenez dans le texte mentionné ci-dessus. 

En même temps, notre hypothèse pose qu’il est nécessaire d’observer que 

l’action de se servir d’images de cette nature (enregistrements de guerres et de conflits) 

doit prendre en compte les implications politiques de ce choix et cela nous oblige à 

considérer le régime de visibilité et de lisibilité auquel ces images sont soumises quand 

elles sont réutilisées ou citées par l’artiste. Ce régime remet en cause certains paradigmes 

liés à la production d’un art qui se veut politique. Quand il emploie des enregistrements 

de guerres et de conflits, l’artiste fait ressortir ces images, il les « anime » et les interroge ; 

et nous pouvons affirmer que dans cette action une position politique est adoptée. Nous 

                                                
27 Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental », Cinémas : Journal of Film Studies , vol. 13, n 1-2, 2002, pp. 49-67. Le texte est basé 
sur un travail préalablement effectué avec Pip Chodorov en 2000. 
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allons discuter cette question de façon plus détaillée au cours de chaque chapitre en 

examinant la façon dont elle prend forme à l’intérieur des processus artistiques de chacun 

des artistes analysés.  

 

4. Bruit de fond 

Dans le dernier chapitre, afin d’analyser la production de cette contre-

visualité dans le champ de l’art contemporain et dans une tentative de trouver un 

paradigme à l’intérieur même de la pratique artistique, nous allons glaner quelques 

procédés dans une partie de l’œuvre de Jean-Luc Godard, en particulier celle que l’artiste 

a produite en partenariat avec sa compagne, Anne-Marie Miéville. Il s’agit de procédés 

qui, tout en jouant le rôle de toile de fond, engendrent des réverbérations dans la 

production contemporaine et nous confèrent quelques figures d’appui pour porter un 

regard sur ces œuvres. Cette tentative se justifie par le considérable effort que le couple a 

mobilisé pour faire face à cette « migration des images », leurs mouvements, leurs 

déplacements et leurs conséquences ; et, il n’est pas anodin que deux œuvres 

emblématiques dont nous traiterons ici gardent dans leurs titres même une référence 

explicite au mouvement et au déplacement, à savoir , Ici et ailleurs (France, 1974, 16 

mm, couleur, 50’) et France tour détour deux enfants (France, 1977-78, vidéo, couleur, 

12 x 26’), toutes deux réalisées par le couple Godard-Miéville à l’époque où ils étaient à 

la tête de leur maison de production, la Sonimage. 

C’est justement sur cette jonction – entre geste artistique et action politique -  

que nous croyons qu’il est possible d’évoquer l’œuvre de Jean-Luc Godard. Les procédés 

expérimentés et mis à l'épreuve durant cette phase de la carrière de Godard avec Miéville 

sont des gestes qui se répètent aujourd’hui au cours de la pratique des artistes mentionnés 

ci-dessus. Il s’agit de gestes comme, par exemple, s’exiler, se mettre en marge, 

décomposer, recomposer, ralentir, déplacer, restituer. L’on peut dire la même chose au 

sujet des plans de travail, d’attitudes telles que, par exemple, l’autosuffisance (être le 

maître de sa propre usine) et des tactiques de vaccin, dont nous parlerons plus loin. Il est 

important de dire qu’une telle référence à Godard est tangentielle et que, en dépit du fait 

d'avoir été le point de départ de cette recherche, elle ne constitue pas son point central ni 

son corpus principal. Ces œuvres nous serviront de « paradigmes », de références, de 

modèles, des formes de pensées aussi bien que de méthode artistique qui nous 

soutiendront pour mettre en perspective la pratique de certains artistes contemporains. 
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Cet exercice nous conduira à considérer certains mécanismes de travail réalisés par le 

couple dans les œuvres citées juste ci-dessus et dont le résultat va à l'encontre de ce que 

nous qualifions ici de contre-visualité 

C’est justement un bruit, un bruit qui parfois devient tonnerre, d’autres fois 

sifflement de vent. Et d’où vient-il, ce bruit ? Alors, c’est bien à un moment déterminé de 

la production de Jean-Luc Godard que ce bruit commence à se faire entendre d’une 

manière plus pressante. Il s’agit de la seconde moitié des années 1970, époque où Godard, 

avec Mièville, intensifie son travail avec le support vidéographique, ainsi que le travail 

de création collective et de production indépendante. 

 

Cherchons la femme ! - Anne-Marie 

L'expression ci-dessus a été inventée par Alexandre Dumas (père) dans le 

roman Les Mohicans de Paris (1854). Sa première utilisation figure de la façon suivante 

dans le roman : « Cherchez la femme, pardieu ! Cherchez la femme ! »28  et elle est 

plusieurs fois répétée. Dumas a également utilisé cette phrase dans son adaptation 

théâtrale de 1864 : « Il y a une femme dans toutes les affaires ; aussitôt qu'on me fait un 

rapport, je dis : “Cherchez la femme !” »29. Dans l’œuvre de Dumas et dans la façon dont 

cette expression est restée connue dans le monde entier, son sens peut être résumé par 

l’idée que s’il y a un problème, c’est souvent une femme qui en est la cause (la maîtresse, 

la femme jalouse, l'amoureuse en colère). En même temps, si cette phrase exprime l'idée 

que la source d'un problème donné impliquant un homme est susceptible d'être une 

femme, cela ne veut pas dire que la femme elle-même soit nécessairement la cause directe 

du problème, mais aussi qu'un homme peut se comporter stupidement ou de façon bizarre 

afin d’impressionner une femme ou d’attirer son attention. En laissant de côté le sexisme 

de Dumas, nous nous permettons cette blague littéraire pour consolider et ne pas négliger 

le rôle joué par Anne-Marie Miéville dans l’œuvre de Godard à partir des années 1970. 

On oublie très souvent que la plupart des projets concrétisés à cette époque-là étaient des 

projets fabriqués à quatre mains, comme le résultat d'un partenariat fructueux, 

expérimental et très créatif. 

                                                
28 Alexandre DUMAS, Les Mohicans de Paris, vol. 1, Paris, Michel Lévy frères éditeurs, 1871, p. 232. 

29 Alexandre DUMAS, Théâtre complet XXIV, Paris, Michel Lévy frères éditeurs, 1889, p. 103.  
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Bien que la figure de Miéville ait été négligée lors de l’analyse de la 

production du couple, il est possible qu’au cours des années de Sonimage, la contribution 

de cette dernière ait été plus fondamentale qu’on ne l’imagine généralement, et que sa 

voix ait peut-être été la plus importante du couple. Sur cet aspect, Michael Witt suggère 

que : 

 

« Il serait certainement possible de soutenir qu'elle était la principale force 
créatrice de l'entreprise, fournissant de nombreuses préoccupations 
thématiques qui se reproduisent à chaque nouveau travail, et que Godard 
occupe un rôle plus réactif, canalisant ses idées sous forme        
audiovisuelle. »30 

 

 

Le fait est que le travail de cette époque est le résultat d'un véritable 

partenariat. De plus, on ne peut oublier que le rôle de Miéville est demeuré un facteur 

important de Godard dans des projets ultérieurs, comme nous pouvons le constater avec 

une simple liste: elle a co-scénarisé et co-monté Sauve qui peut (la Vie) (1979), a été 

collaboratrice dans Passion (1982), a scénarisé Prénom Carmen (1983), a co-monté Je 

vous salue, Marie (1985), a coécrit Détective (1985), a coproduit Dernier mot (1988), elle 

a pris la direction artistique de Nouvelle vague (1990) et codirigé Soft and hard (1985), 

Le rapport Darty (1989), L'Enfance de l'art (1991), Écrire contre l’oubli (1991) 2 x 50 

ans de cinéma français (1995), The old place (2000) et Liberté et patrie (2002), sans 

mentionner toute la production des années 1970 dont nous parlerons davantage dans la 

dernière partie de la thèse. 

 

                                                
30 Michael WITT, « Going through the motions : unconscious optics and corporal resistance in Miéville 
and Godard’s France tour détour deux enfants », in A. HUGHES ; J. WILLIANS (orgs.), Gender and 
French cinema, New York, Berg, 2001, p. 174-5. (C’est nous qui traduisons) : « It would certainly be 
possible to argue that she was the enterprise’s principal creative force, supplying many of the thematic 
concerns that recur from work to work, and that Godard occupied a more reactive role, channelling her 
ideas into audio-visual form. » 
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Frames de la série France tour détour deux enfants, 1976 

 

 

Ce partenariat se consolide, par exemple, dans France tour détour deux 

enfants. En même temps, aux yeux d'un outsider, il reste le brassage des rôles de chacun 

dans le processus de création. Il y a le fait concret d'un travail effectué à quatre mains et 

signé par deux auteurs qui, d'ailleurs, forment un couple. Cependant, il s’agit d’un couple 

qui ne répond individuellement à aucune fonction spécifique : il est impossible de savoir 

qui a dirigé les scènes, qui a écrit les textes, qui a réalisé le montage ou qui a choisi les 

bandes sonores. À la fin des épisodes, la seule information que nous pouvons tirer à la 

lecture des génériques est celle-ci : « Institut de Production Nationale de l'Audiovisuel et 

Sonimage (A-M Miéville J-L Godard) ». Aucun prénom n’apparaît, puisqu’ils pourraient 

dénoncer le sexe, le genre, aucune personne n’est mise au premier plan, le couple se met 

entre parenthèses après le nom de leur société. C’est la personne juridique de l'usine du 

couple, la société Sonimage qui est superposée. Plus qu’un désir d'égalité, il semble y 

avoir là une volonté de différenciation, car le plus important n'est pas la répartition 

égalitaire du travail – « aujourd'hui tu fais à manger et moi, je fais la vaisselle ; demain, 

je cuisine et toi, tu fais la vaisselle. ». Peut-être, les génériques signifient-ils qu'il n’est 

pas important de nommer ; Godard et Miéville sont des travailleurs d'une usine de création 
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audiovisuelle et ce qui sort de cette usine c'est ce produit-là. Nous savons également que 

la présence de Godard dissimule injustement tous ceux qui sont à ses côtés. Par 

conséquent, cela justifie, peut-être, le soin supplémentaire concernant les génériques de 

l’œuvre. Ne pas nommer de sorte que le nom ne prenne pas une place plus importante que 

l’œuvre, le travail en soi, afin que l'un ne vienne pas éclipser l'autre.  

Dans leurs « années vidéo », Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, ont 

fait des recherches sur les potentialités des médias audiovisuels électroniques et ont 

développé un modus operandi pour faire face aux images et aux informations qui 

circulaient dans les médias. À vrai dire, cette approche critique des médias s’avère, 

jusqu'à nos jours, très pertinente. Il est notoire qu’avec Miéville, Godard a créé certains 

paramètres de travail et, en les fabriquant, le couple a inventé une façon de penser les 

images par la voie de l’image elle-même, ce qui illustre bien la formule godardienne qui 

sera développée quelques années plus tard : le cinéma n’est pas un simple instrument de 

représentation, mais « une forme qui pense ». Cette assertion a été formulée par Godard 

à la fin des Histoire(s) du cinéma (France, couleur et n/b, vidéo, 264’ en tout), épisode 

3a, où la phrase « une pensée qui forme une forme qui pense » apparaît sur la photo du 

visage de Pier Paolo Pasolini suivie de l’image d’une peinture de la Renaissance. 

 

Frames de la série Histoire(s) du cinéma, 1988-98. 
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Ceci dit, même si dans le titre de cette thèse nous mentionnons l’expression 

« fond godardien », il faut absolument souligner la présence très importante d’Anne-

Marie Miéville dans la composition et la création de cette référence.  

 

*** 

 

Malgré l’admiration que l’on éprouve pour lui, il ne sera pas question de 

transformer Godard et sa pratique en un paradigme rigide. A l’inverse, l’objectif 

consistera à faire usage de son œuvre et de sa pensée en tant qu’outil d'analyse et de 

critique. C’est pour cela que nous faisons tout simplement référence à un bruit de fond. Il 

s’agit d’un « bruit de fond godardien » qui, selon le cas, peut devenir plus fort ou plus 

faible et, parfois, passer de la cacophonie à la musique.  

La proposition est donc d’avoir cette façon de penser, cette formule créée 

surtout pendant les années Sonimage, en tant qu’un outil, parmi d’autres, capable de 

soulever des questions qui s’avéreront utiles pour l'analyse et une approche d’un ensemble 

de certaines œuvres contemporaines. Il s’agit des performances, des vidéos, des 

installations et des collages résultant du travail et de la recherche d’un groupe d’artistes 

choisi en fonction de la relation entre leurs œuvres et les images d’amateurs des guerres 

et conflits contemporains. La quête est la possibilité de construction d’un dialogue et 

d’une interlocution par le biais desquels il serait possible d’envisager les questions 

relatives aux flux et aux mouvements migratoires de ces images de guerres et conflits, la 

notion de document et d’archive et les images d’amateurs. 

Cette recherche s’inscrit dans l’étude de démarches artistiques ultra-

contemporaines à propos desquelles il existe encore très peu d’écrits universitaires. C’est 

pourquoi nous avons choisi d’aborder une approche pluridisciplinaire de ce sujet afin de 

rendre compte de ses diverses formulations. 

C’est ainsi que les chapitres abordent des thèmes relevant des approches 

historiques, esthétiques et politiques et, aussi et surtout, de la culture visuelle (visual 

culture) autour des écrits de Michel Foucault, Walter Benjamin, Michel de Certeau, Serge 

Daney, Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Micehl Poivert, Susan Sontag, Nicole 

Brenez, Hito Steyerl, Marie-José Mandzain, Nicholas Mirzoeff, W. J. T. Mitchell, Hal 

Foster, André Gunthert, Franco ‘Bifo’ Berardi, Antonio Negri et Michael Hardt qui nous 
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ont permis de comprendre des notions telles que celles de document, vernaculaire, 

montage, visualité, contre-visualité et circulation dans les œuvres analysées. 

Il s’agit, par conséquent, dans cette thèse inscrite en  « Arts et médias », 

d’aborder la pratique d’un groupe hétérogène d’artistes possédant un rapport commun par 

l’usage qu’ils font des images vernaculaires de guerre, non au regard d’une seule 

discipline, mais plutôt de former une approche pluridisciplinaire qui révèle les spécificités 

de ces pratiques artistiques.  

 

 

5. Les artistes du corpus 

 

- Clarisse Hahn (Paris, France, 1973) 

- Rabih Mroué ( Beyrouth, Liban, 1967) 

- Coco Fusco (New York, États-Unis,1960) 

- Thomas Hirschhorn (Berne, Suisse, 1957) 
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CHAPITRE 1 

Mouvements /Circulations 
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1.1 – Mouvements : l’excès et le flux 

 

Deux notions sont devenues paradigmatiques et quelque peu caricaturées 

quand l’on essaie de réfléchir à la production audiovisuelle actuelle, notamment celle dite 

d’amateur et associée aux conflits sociaux ou à la guerre : il s’agit des deux notions 

complémentaires d’excès et de flux. Nourri par la sensation que jamais le flot d'images 

(photographiques, vidéographiques ou cinématographiques) n’a été aussi abondant qu'à 

notre époque, nous observons l'utilisation courante du terme « jamais auparavant » 

utilisée en général dans l’objectif d’essayer de qualifier notre régime d’image actuel 

d’exceptionnel et d’extraordinaire ainsi que pour exprimer un certain étonnement : jamais 

auparavant on n’a vu une telle quantité d’images qui circulent, jamais auparavant on n’a 

eu une telle production d’images ou jamais auparavant on n’a eu un telle quantité 

d’écrans qui nous donnent un accès direct aux images, les exemples, caricaturés ici, 

pourraient être employés pour d'autres formes de parodies. Bref, l’étonnement semble 

accompagner un sentiment d’impuissance face aux images, comme si ce flot avait le 

pouvoir de dépasser nos capacités à le saisir.  

Bien sûr que la perception du flux et de l’excès n’est pas un privilège de notre 

époque, ni ce sentiment d’impuissance. Sans mentionner ici toutes les actions 

d'iconoclasme perpétrées au cours du temps et en ne prenant en compte que l'histoire 

récente, il n'est pas difficile d'observer que plusieurs auteurs ont essayé de rendre compte 

de cette expérience, notamment, à partir du début du XXe siècle. On observe le même 

sentiment que depuis l’apparition du cinéma, alors que le dispositif cinématographique a 

été perçu par certains auteurs comme l’agent d’un nouveau type d’expérience chez les 

spectateurs. À cet égard, par exemple, Walter Benjamin avait déjà noté l’impossibilité de 

fixité dans l'exercice du regard par rapport au cinéma, où le spectateur était pris dans un 

flot impossible à maîtriser. Il s’agissait donc d’une expérience très différente de celle de 

l’appréciation de la peinture, où le spectateur pouvait, tout en profitant de l’immobilisme 

de l’œuvre, s’approcher, s’éloigner, passer le temps désiré dans la contemplation : 

 

« Que l’on compare l’écran sur lequel se déroule le film à la toile sur 
laquelle se trouve le tableau. Cette dernière invite le spectateur à la 
contemplation ; devant elle, il peut s’abandonner à ses associations d’idées. 
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Rien de tel devant les prises de vues du film. À peine son œil les a-t-il 
saisies qu’elles se sont déjà métamorphosées. Impossible de les fixer. »31 

 

 

 
Times Square, NYC, environ 1900. 

 

 

Ce qui nous semble remarquable dans l’analyse benjaminienne à propos de la 

perception des images en mouvement, c’est justement l’identification d’une nouvelle 

expérience devant les images, une expérience marquée par la rupture et le choc, qui 

engendrerait une nouvelle sensibilité, moderne, qui serait modifiée par ces nouvelles 

techniques de l’image en mouvement. Georg Simmel, à son tour, a identifié ce nouveau 

type d’expérience à l’apparition d’un nouvel individu, le blasé : le citadin, l’habitant de 

la grande ville pour lequel le choc et l’affrontement aux images seraient des éléments 

constitutifs de la vie de tous les jours et auquel le flux des stimulations nerveuses, 

oculaires exigerait de nouvelles capacités cognitives : « La base psychologique sur 

                                                
31 Walter BENJAMIN, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1939), traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Éditions Allia, 2009, p. 67.  
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laquelle repose le type des individus habitant la grande ville est l’intensification de la vie 

nerveuse [die Steigerung des Nervenlebens] qui résulte du changement rapide et 

ininterrompu des impressions externes et internes »32. Cette “nouvelle vie”, dont les 

contours sont quelquefois vus comme hostiles à la perception, nécessite une réaction et 

une attention ininterrompues au flux et à l’excès des stimuli.  

Alors que l’étonnement par rapport à la circulation des images est quelque 

chose qui est à chaque fois renouvelé après l’invention de la photographie ayant connu 

plusieurs vagues surtout depuis la fin des années 1960, avec la popularisation de la 

présence de téléviseurs dans les maisons  ; pendant les années 1980, après la chute du mur 

de Berlin et la fin de l’Union Soviétique et grâce au développement de la télévision par 

câble ; durant les années 1990, avec le début de l’internet et, aujourd’hui, alors que l’on 

constate l’existence d’une infinité de formats de media-on-demande (les MOD) ainsi que 

le rôle des réseaux sociaux dans l'échange d'images. Le discours hyperbolique qui va à la 

remorque des idées flux et d’excès s’est gonflé encore davantage avec l’utilisation du 

préfixe « hyper » placé avant plusieurs vocables en référence à la présence des images 

dans la vie quotidienne comme, par exemple,  hyper réalité, hyper visibilité, hyper 

saturation, hyper stimulation, hyper violence, hyper communication. Il va sans dire qu’il 

est fort probable que le ton exagéré essaye de rendre compte d’un tourbillon imparable 

d’images et de stimuli visuels, sonores et sensoriels qui ont été exacerbés dans la société 

d'après-guerre.  

Il est également remarquable qu’une telle vision engendre non seulement la 

surprise, mais aussi de la peur au sujet de cette offre audiovisuelle et, en plus de revitaliser 

un certain platonisme méprisant par rapport aux images, elle peut prendre facilement des 

contours catastrophiques, induisant même un certain iconoclasme contemporain; 

justement parce qu’elle suppose l’existence d’un excès visuel maléfique qui pourrait nous 

avaler, nous surpasser, nous saper et, surtout, nous aliéner et qui, dans la pire des 

hypothèses, pourrait nous rendre aveugles face à la réalité. Comme le note Dork 

Zabunyan, « cet argument catastrophique a déjà une histoire, puisque c’est là un leitmotiv 

que l’on retrouve diversement dans les écrits de Guy Débord, de Jean Baudrillard ou 

encore de Paul Virilio, qui rebattent globalement l’image en mouvement sur le terrain de 

l’aliénation spectaculaire, et par voie de conséquence sur une perte du réel pour celles et 

                                                
32 Georg SIMMEL, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », Philosophie de la modernité, t. 1, trad. 
française J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1989, p. 234.  
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ceux qui tentent pourtant de le transformer »33. Un tel argument, qui présente des traits 

iconoclastes, met peu d'espoir dans les images et y voit même un motif de suspicion et de 

danger, celui de la « perte du réel », danger qui serait constamment aggravé par cet excès 

d'images et de sons qui ne cessent d'être produits et de circuler.  

En fait, la crainte du spectacle et de l’effet mystificateur des images n’est pas 

un aspect nouveau de notre culture, mais au contraire, comme l’a bien signalé Jacques 

Rancière, c’est déjà quelque chose d'assez bien structuré depuis le XIXe siècle. Selon 

Rancière, cette crainte, faisait déjà partie de la logique des discours de l’époque 

curieusement qualifiés d’émancipateurs. Dans un entretien réalisé par Jérôme Game au 

Musée des Beaux-Arts de Saint-Étienne, Rancière reprend les arguments de son livre Le 

spectateur émancipé et contextualise la présence du spectaculaire dans la ville du XIXe 

siècle, une présence perçue en tant que facteur « aliénant » par lesdits intellectuels 

progressistes de l’époque :  

 

« Au XIXe siècle, au temps de l’émancipation ouvrière, au temps aussi de 
la multiplication de la parole écrite des textes romanesques, au temps où la 
ville moderne prend son allure et où par conséquent il y a partout du 
spectacle, une sorte d’esthétisation du décor de la vie quotidienne, et ainsi 
de suite, on voit justement se développer une sorte de critique, une 
sociologie ou une science politique bourgeoises qui disent “Attention ! 
C’est dramatique parce que tous ces gens du peuple qui commencent à 
absorber des textes qui les font rêver d’autre chose, qui regardent des 
images d’un bonheur qui est impossible, ils vont sortir de leur condition, 
absorber des images, des mots, des phrases, des discours qui n’ont pas été 
faits pour eux, alors qu’ils n’ont pas la cervelle pour ça.” »34  

 

 

Ce passage, même s’il est quelque peu anecdotique, rend possible d’envisager 

l’argument de Rancière qui, en même temps : 1) critique la vision althusserienne de la 

place et du statut des intellectuels à propos de l’idéologie et de la notion de domination 

de la sociologie ; et 2) situe historiquement cette peur du flux et de l’excès d’informations, 

peur déguisée en préoccupation vis-à-vis de ceux qui ne bénéficieraient pas des 

« conditions » favorables leur permettant d’absorber tout ce que ce flux pourrait leur 

                                                
33 Dork ZABUNYAN, L’insistance des luttes – images, soulèvement, contre-révolutions, Paris, De 
l’incidence Éditeur, 2016, p. 11. 

34 Jacques RANCIÈRE, « Critique de la critique du “spectacle” », Et tant pis pour les gens fatigués. 
Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 631. *Cette entretien a été publié originalement dans RiLi 
– La Revue internationale des livres et des idées, nº 12, juillet-août, 2009, p. 46-52. 
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apporter. Il s’agit là, selon Rancière, d’un « souci paternel ». Il convient de reconnaître 

qu’il est possible de trouver des échos d’une telle préoccupation dans la critique de l’art, 

ainsi que dans la production artistique jusqu’à aujourd’hui, notamment chez ceux qui ont 

pour but d’avoir le label « art politique », un art et une critique consciencieux et 

scrupuleux, porteurs de messages non aliénants. La critique de Rancière, dont une partie 

du développement est observable dans La leçon d’Althusser, remet précisément en 

question la position soutenue par Althusser dans le rôle politique des intellectuels : afin 

de combattre des illusions de l’idéologie bourgeoise subies par des masses de travailleurs, 

l'action d'orientation et de libération de cette même masse appartiendrait à une classe 

dirigeante d'intellectuels (dans ce cas, les dirigeants et les intellectuels du Parti 

Communiste). Ce court passage illustre encore la logique que Rancière s’efforce de 

démonter dans les ouvrages ultérieurs tels que La nuit des prolétaires35 et  Le maître 

ignorant36, celle de la non égalité des intelligences. Or, à condition qu'ils soient libres de 

contrôle, le flux et l’excès sont plutôt au service de cette égalité, d’où la peur à leur égard 

et, par conséquent, la peur des images, qui peut être donc perçue comme une 

reconnaissance du pouvoir émancipateur qui leur est inhérent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
35 Jacques RANCIÈRE, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Paris, Fayard/Pluriel, 2012 

36 Jacques RANCIÈRE, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 
2005. 
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1.2 - Neo-iconoclasme 

 

Toute cette peur diffère de la notion d’iconoclasme mais, en même temps 

partage le dilemme qui caractérise l’attraction et la répulsion par rapport aux images. En 

remontant encore plus loin dans l’Histoire, les réflexions de Hans Belting et Bruno Latour 

se réfèrent à l’idée d’iconoclasme, la violence contre les images physiques. D’origine 

religieuse, aujourd’hui, l’iconoclasme est souvent considéré comme une forme de 

vandalisme, d'autres fois comme des actions terroristes ou révolutionnaires. Bruno 

Latour, dans son texte consacré à l’exposition intitulée Iconoclash, beyond the image-

wars in science, religion and art37, souligne ce désir de se débarrasser des images au profit 

d’un accès plus direct au divin et à la vérité, comme si l’intermédiation par l’image avait 

une capacité à rendre le monde moins vrai, en accusant, encore une fois, la peur de la 

perte du réel. Tout en justifiant l’importance de la réflexion à propos de ce désir 

destructeur, Bruno Latour répond :  

 
« Parce que nous fouillons à la recherche des sources d'une distinction 
absolue – et non relative – entre le vrai et le faux, entre un monde pur, 
entièrement vidé de tout intermédiaire d'origine humaine et un monde 
répugnant composé de médiateurs d'origine humaine, impurs mais 
fascinants. “Si seulement, disent certains, nous pouvions faire sans les 
images. Combien supérieur, plus pur, plus rapide serait notre accès à Dieu, 
à la Nature, à la Vérité, à la Science ”. Ce à quoi d'autres voix (les mêmes, 
parfois) répondent : “Hélas (ou heureusement), nous ne pouvons faire sans 
les images, sans les intermédiaires, les médiateurs de toutes sortes et de 
toutes formes, parce que c'est là notre seul accès à Dieu, à la Nature, à la 
Vérité et à la Science”. C'est ce dilemme que nous voulons documenter, 
comprendre, voire surmonter. »38 

                                                
37 L’exposition s’est produite au ZKM – Center for Art and Media, en Karlsruhe, Allemagne, en 2002 et a 
été organisé par une équipe multidisciplinaire de commissaires, parmi eux, Bruno Latour, Peter Weibel et 
Hans Ulrich Obrist, aidé par un conseil scientifique formé par Marie-José Mondzain, Hans Belting, Boris 
Groys, Denis Laborde et Heather Stoddard.  

38 Bruno LATOUR, « What is iconoclash ? Or is there a world beyond the image wars ? », dans  Bruno 
LATOUR and Peter WEIBEL, Iconoclash. Beyond the image-wars in science, religion and art, Cambridge, 
MIT Press, 2002, p. 16. Cet ouvrage  est le catalogue de l’exposition cité ci-dessus. La version PDF en 
français se trouve sur le lien : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/84-ICONOCLASH-
FR.pdf (De l’original, en anglais) : « Because we are digging for the origin of an absolute – not a relative 
– distinction between truth and falsity, between a pure world, absolutely emptied of human-made O Tarso 
topou. Pode passar o celular dele para a Malu: (11) 98952.8201.intermediaries and a disgusting world 
composed of impure but fascinating human-made mediators. “If only, some say, we could do without any 
image. How so much better, purer, faster our access to God, to Nature, to Truth, to Science could be.” To 
which other voices (or sometimes the same) answer: “Alas (or fortunately), we cannot do without images, 
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Le paradoxe de l’iconoclasme s’avère être aujourd’hui sa puissance dans la 

construction de nouvelles images, des réanimations d’icônes et des réévaluations de 

signes qui finalement créent un nouveau flux d’images revigorées et prêtes à de nouveaux 

usages médiatiques. Plusieurs exemples le confirment : la vague de destruction de statues 

et de monuments communistes qui a commencé après la chute du mur de Berlin, celui-ci 

étant déjà lui-même une icône détruite, ainsi que la destruction des symboles et des statues  

à la suite des conflits au Moyen-Orient (les images de Saddam Roussein, la destruction 

des Bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan, ainsi que d’une grande partie du site 

archéologique de Palmyre, en Syrie), et simplement pour actualiser un exemple de l’autre 

côté du globe, la vague de destruction des « terreiros de candomblés », des temples de 

culte propres aux religions afro-brésiliennes, dans les favelas de Rio et São Paulo, 

perpétrée par la conjonction et le pacte entre le trafic de drogue et les nouvelles religions 

pentecôtistes, des actions, bien évidemment, enregistrées en vidéo et diffusé ensuite sur 

les réseaux sociaux. 

Marie José Mondzain consacre un chapitre entier de son livre Homo 

spectator39 à la peur,  y analyse la notion d’« iconophobie » et affirme : «  dans l’histoire 

de nos relations au visible et à la fabrique des images, on peut distinguer deux régimes de 

la peur. Je nommerai l’un, l’iconophobie, la peur d’un règne de l’image qui se nourrit des 

dangers qu’elle nous ferait courir, et l’autre, la phobocratie, c’est-à-dire le règne de la 

peur qui se nourrit des images et se sert d’elles pour établir sa domination »40. Ce sont 

deux régimes complémentaires pour lesquels le visible constitue la cible principale au 

service d’un schéma de pouvoir où « tantôt c’est la peur de l’image qui témoigne de 

l’horreur de l’altérité, tantôt ce sont les images de la peur qui se mettent au service de la 

soumission »41. Ces deux vecteurs de la peur ayant l’image en tant que milieu commun 

ont légitimé toute une myriade d’attaques envers les images, soit par des actions 

objectivement iconoclastes, soit au moyen de discours catastrophiques ; ils attestent aussi 

du supposé pouvoir des images ou, tout au moins, de la reconnaissance d’un terrain dans 

lequel il existe un rapport de forces. 

                                                
intermediaries, mediators of all shapes and forms, because this is the only way to access God, Nature, Truth 
and Science.” It is this quandary that we want to document, to fathom and, maybe, to overcome. » 

39 Marie José MONDZAIN, Homo spectator. Voir, faire voir, Paris, Bayard Édition, 2013. 

40 Idem, p. 87. (c’est l'auteur qui souligne) 

41 Ibidem. 
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Alors, en reprenant cette idée d’excès, si cette sensation de « jamais 

auparavant » peut surtout être considérée comme une réaction (d’où une vision 

réactionnaire par rapport aux images) au rapport de forces et de pouvoir que les images 

engendrent, dont les correspondances remontent non seulement au XIXe siècle comme le 

note Rancière, mais aussi aux origines du Christianisme, comme le fait observer 

Mondzain, elle est sûrement une constatation de notre air du temps. Il s’agit de 

l’expression d’un rapport de forces relatives aux images, y compris à leurs productions, 

circulation et réception. 

Franco "Bifo" Berardi, chercheur et activiste italien et l'une des figures les 

plus connues du mouvement d'autonomie dans son pays partage, lui aussi, un sentiment 

catastrophique par rapport à l’idée d’excès. Dans ses œuvres il aborde les transformations 

du travail et de la subjectivité causées par la mondialisation et la financiarisation de 

l'économie, la déterritorialisation, la précarité de l'emploi, le déclin de la bourgeoisie et 

du prolétariat et leur remplacement progressif par le « cognitariat » et la classe exécutive 

financière, la soumission des travailleurs par des dispositifs d'automatisation et de 

contrôle, dont les effets comprennent la difficulté de créer des formes de solidarité et de 

proximité. Berardi, dans un livre récent intitulé And: Phenomenology of the End (2015), 

ira même jusqu’à parler d’une fin de la conception moderne de l'humanité en raison de 

l'abstraction et de l'accélération frénétique provoquées par la transition technologique 

vers l'environnement numérique. Encore une fois ici, c’est le flux le fautif. Car celui-ci 

serait responsable, en nous exposant de façon incessante à la circulation d'informations et 

en convergence avec un nouveau mode de capitalisme, de l’émergence d’un « absolutisme 

capitaliste », de la corruption de nos capacités humaines d'empathie, flux qui nous 

dépasserait en surmontant nos possibilités neuronales d'attention, tout cela côte à côte à 

l’affaiblissement des conditions de transformation de la sphère sociale par la volonté 

politique. Selon Berardi, ce flux aurait encore d'autres effets, tels que la fin de la capacité 

de jouissance, de critique, de décision politique, de sensibilité (« la possibilité d'entrer en 

relation avec des entités qui ne parlent pas notre langue et qui sont composées de 
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substances différentes des nôtres. »42), d’érotisme (la capacité à « percevoir le corps de 

l'autre comme une extension vivante de mon propre corps »43). 

Si l’on ne peut pas nier ces « effets » énumérés par Franco Berardi, c’est hors 

de question de se faire intimider par eux en restant dans une sorte de paralysie indignée. 

Au contraire, en supposant que le flux et la quantité excessive des images produites 

aujourd'hui soient des données évidentes, ce qui nous intéresse en premier lieu serait 

d'identifier la manière dont certains auteurs et artistes traitent cette situation, surtout en 

ce qui concerne les artistes qui font partie de notre corpus. L’affrontement avec l'idée de 

flux assume donc plusieurs connotations, de la plus optimiste, qui est la moins répandue, 

à celles aux contours catastrophiques, qui apparaissent dans la plupart des cas. Certains 

théoriciens et artistes tels que Hito Steyerl, Maria José Mondzain, Thomas Hirschhorn, 

assument les potentialités révolutionnaires en préconisant une confrontation positive face 

au flux. En revanche, des auteurs tels que Jean Baudrillard, Paul Virilio et, plus 

récemment, Franco ‘Bifo’ Berardi, ne voient pas trop de positivité dans ce face-à-face et 

décrivent, en fait, un scénario souvent pessimiste. Dans ce cas, en ce qui concerne l’action 

consistant à faire face aux flux, que ce soit sous la forme d'un excès d'images, 

d'informations ou de stimuli, la question est toujours adressée au spectateur, comme si ce 

processus se caractérisait par une voie à sens unique. Or, ce que tentent de démontrer les 

artistes qui nous intéressent dans cette recherche est tout le contraire. A cet égard, même 

si les arguments catastrophistes et iconoclastes ne sont pas des points de vues partagés au 

cours de cette recherche, ils doivent être envisagés en tant que remarques pouvant 

apporter d’importants arguments à propos de ce qui est appelé ici la visualité 

contemporaine, car ces points de vue sont également une matière première sur laquelle 

les artistes se penchent, se confrontent et constituent une circonstance dans laquelle l'art 

est lui-même produit. Si la pratique artistique essaie, à son tour, de tenir compte de cette 

situation de flux et circulation, il s’avère nécessaire, en parallèle, d’envisager la 

construction de ces concepts en tant que tentatives de faire face à cette dite démesure, à 

                                                
42 Franco ‘Bifo’ BERARDI, And: phenomenology of the end. Cognition and sensibility in the transition 
from conjunctive to connective mode of social communication, Helsinki, Aalto arts books, 2014, p. 133. 
(C’est nous qui traduisons) : « the possibility of entering into relation with entities that do not speak our 
language and are composed of substance different than ours.» 

43 Franco ‘Bifo’ BERARDI, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento global, 
Madrid, Traficante de suenõs,  2003, p. 186. « de reconocer el cuerpo del otro como coextensivo al    
nuestro. » 
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l’excès et au flux des images, notamment quand il s’agit d’images de carnages et de corps 

victimes de violences.  

Lors de la construction du concept de sémio-capitalisme, Franco ‘Bifo’ 

Berardi semble mettre toutes ses fiches dans ce sens unique du flot qui porte cet excès de 

production de signifiants. Ce serait une superproduction de sens, de signes et de stimuli, 

superproduction que Berardi relie à la crise actuelle du capitalisme financier. Dans le 

cadre de cette recherche, les analyses de Berardi, bien que sombres, seront prises en 

compte dans l'analyse d'une nouvelle configuration du travail, le travail précaire qui, à 

notre avis, est lié à la production actuelle d'images d'amateurs, ce qui sera examiné plus 

en détail dans le chapitre 4 de la première partie de cette thèse. 
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1.3 - Circulation. Scène. Obscénité. 

Invisibilité. 

 

Depuis les années 1980, juste avant l’aube d’internet et de l’existence des 

réseaux sociaux, Jean Baudrillard a évoqué l’idée de viralité et d’obscénité pour faire face 

à la circulation des images, la médiation des événements et de l’information. Le sentiment 

que l'auteur a connu face au paysage médiatique des années 1980 et 1990, ravive les 

inquiétudes identifiées par Rancière dans son analyse de l’émancipation ouvrière au XIXe 

siècle et s’applique peut-être encore au scénario actuel où la médiation des événements 

est devenue la condition même de leur existence. D’une certaine façon, le malaise de 

Baudrillard par rapport au flux d’images, exprimé dans plusieurs textes par sa nostalgie 

de la séduction et du secret44, reconnaît aux images un statut beaucoup plus autonome que 

celui du XIXe siècle et, pour cette raison, beaucoup plus stimulant pour cette recherche : 

un statut en dehors du spectacle, en dehors de la scène, pour ainsi dire ; un statut 

d’obscénité qui, pour l’auteur, irait de pair avec l’idée de déplacement car, selon 

Baudrillard, l’obscénité ne mobilise pas une augmentation du réel, mais un déplacement 

de celui-ci, déplacement qui le situerait devant la scène, tout proche, d’où le terme “ob 

(en face de) - scène” (du grec ob-scaena) :  

 

« Dans l’obscénité, les corps, les organes sexuels, l’acte sexuel, sont 
brutalement non plus “mis en scène”, mais immédiatement donnés à voir, 
c’est-à-dire à dévorer, ils sont absorbés et résorbés du même coup. C’est 
un acting out total de choses qui, en principe, font l’objet d’une 
dramaturgie, d'une scène, d’un jeu entre les partenaires. Là, pas de jeu, pas 
de dialectique ni d’écart, mais une collusion totale des éléments. (…).  

Ce qui vaut pour les corps vaut pour la médiatisation d’un événement, pour 
l’information. Lorsque les choses deviennent trop réelles, qu’elles sont 
immédiatement données, réalisées, qu’on est dans ce court-circuit qui fait 
que ces choses se rapprochent de plus en plus, on est dans l’obscénité… »45  

 

 

                                                
44 Voir : Jean BAUDRILLARD, La transparence du mal, Paris, Éditions Galilée, 1990 ; Les stratégies 
fatales, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1983 ; Mots de passe, Paris, Éditions Pauvert, 2000. 

45 Jean BAUDRILLARD, Mots de passe, Paris, Éditions Pauvert, 2000, p. 38. 
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L’obscénité, selon Baudrillard, malgré son apparence de surplus visuel, ne 

serait jamais un gain. Elle est plutôt l’effet d’une perte : « la perte du secret, de la distance 

et de la maîtrise de l’illusion »46. C’est une situation dans laquelle la métaphore 

n’existerait plus, où toute vérité pourrait être vérifiée, où le visible ne cacherait guère 

l’invisible. « C’est une obscénité froide, c’est une obscénité blanche, rien en elle de 

lubrique, de sensuel, de refoulé ou de pervers, elle correspond à l’immanence du réel, et 

à sa nullité »47. Un commentaire inquisiteur possible : quelle serait donc, en revanche, 

une obscénité chaude et noire ? 

Si l’on se limitait aux images de guerres et conflits contemporains, on pourrait 

dire que par rapport à ces images, selon la conception de Baudrillard, nous en serions 

toujours trop rapprochés, trop collés. C’est à partir de cette notion de contact et de viralité 

que l’auteur pense ce circuit obscène : non plus en tant que communication, mais comme 

contamination de type viral. Mais, il reste à savoir  si ces images sont vraiment virales, si 

elles parviennent à nous contaminer et à faire partie de nous-mêmes, enfin, à nous toucher, 

à nous affecter et nous infecter. Ces enquêtes sont présentes dans l’œuvre actuelle de 

Thomas Hirschhorn ainsi que dans celle de Marie José Mondzain et font même partie du 

noyau d’un texte écrit par l’artiste où il justifie le besoin de cette proximité avec les 

images en remettant en question tous les effets néfastes que cette proximité pourrait nous 

apporter. Le texte en question, intitulé « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de 

montrer et regarder des images de corps humains détruits ? »48, sera commenté, en 

s’appuyant sur l'analyse de certaines œuvres de l'artiste, dans le chapitre 4 (2ème partie).  

Ces actions attribuées aux images, leur capacité à infecter, affecter ou même 

« frapper », tourne toujours autour de la discussion dans laquelle David Freedberg, dans 

le livre  Les pouvoirs des images49, essaie de repérer ce dit pouvoir dans leurs effets et 

leurs affects, c’est-à-dire, dans les réactions et réponses des hommes face à elles. Il 

faudrait noter que dans cette œuvre l’auteur mentionne toutes les images et non seulement 

                                                
46 Jean BAUDRILLARD, Les stratégies fatales, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1983, p. 55. 

47 Jean BAUDRILLARD, « What are you doing after the orgy?, Revue Traverses - L’obscène, nº29, 
octobre/1983, Paris. Édition Minuit, 1983, p. 2. 

48 Thomas HIRSCHHORN, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des images de 
corps humains détruits ? », Que peut une image (les carnets du BAL 04), Paris, Le BAL / Éditions Textuel 
/ Centre National des Arts Plastiques, 2014, p. 106-115. 

49 David FREEDBERG, Le Pouvoir des images. Trad. de l’américain par Alix Girod, Paris, Gérard Monfort, 
1998. 
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celles considérées artistiques. Comme le souligne Bertrand Prévost dans la critique qu'il 

a faite du livre en question, « Autrement dit, cela implique de (ré)insérer l’image dans un 

champ de pratiques afférentes : à l’opposé de l’esthétisme dominant de l’histoire de l’art, 

l’auteur prend le parti d’un pragmatisme visant l’image non pas tant comme 

représentation du monde que comme action sur le monde »50. Freedberg parle d’une 

« réalité des images » et même d’une nécessité d’un regard tourné vers leur « opacité 

objectale » en attestant d’un poids objectal des images, poids qui serait le réservoir 

constitué de tout ce dont ces images sont porteuses : les expériences, des charges de 

pratiques rituelles ou non, les usages, leur circulation. Freedberg travaille avec 

l’hypothèse que l’image renferme une valeur de réalité et pas uniquement de 

représentation. Serait-il conforme au point de vue de Baudrillard à propos d’une image 

obscène, en dehors de la scène de la représentation ?  

Baudrillard a peut-être noté le passage d’un discours à propos de l’image, 

dominant jusque dans les années 1980, qui la comprenait comme une représentation 

toujours liée à une chose réelle, à un autre qui voyait dans l’image une possibilité 

d’autonomie, comme une chose en soi. Comme l’a bien fait remarquer Philippe Dubois, 

dans une entretien récent, l’on est passé d’un discours envisageant l'image en tant 

qu’enregistrement du monde dans lequel « la photographie a été pensée comme une image 

des choses qui étaient là, présentes, comme quelque chose qui n'a pas été construit, 

élaboré, mais qui a été institué "spontanément" »51 à un discours qui comprend l’image 

comme une construction. C’est le passage de l'idée de l’image en tant que médiation d’un 

monde à l’invention de son propre monde. On est allé de l’image en tant que trace, sans 

ou avec peu de médiation, alors que la discussion à propos du vestige, de l'impression sur 

une matière sensible, tournait autour des théories barthesiennes  (le célèbre « ça a été ») 

et de l'index de Charles Sanders Peirce, à l’image comme monde possible : 

 

« Si la photographie n'est plus destinée à être l'impression du monde, la 
trace de quelque chose qui était là et qui a été enregistré dans une image, 
si je peux y avoir un animal à cinq pattes et un poisson couvert de fourrure 

                                                
50 Bertrand PREVOST, « Pouvoir ou efficacité symbolique des images », L’Homme [En ligne], 
165 | janvier-mars 2003, consulté le 14 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/15602 

51 Interview: « Philippe Dubois et l'élasticité temporelle des images contemporaines. », interviewé par Lucia 
Ramos Monteiro. In Zum – Revista de fotografia. Publié le 7 février 2018. (c’est nous qui traduisons) : « A 
fotografia era pensada como uma imagem de coisas que estavam lá, presentes, como algo que não foi 
construído, elaborado, mas que se instituía “espontaneamente” »,  URL : 
https://revistazum.com.br/entrevistas/entrevista-philippe-dubois/ 
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[référence au travail de l'artiste (1955), qui depuis sa série la plus célèbre, 
Fauna (1987) et Spoutnik (1997), questionne la vérité de la photographie] 
n'est-elle plus considérée comme un vestige du monde? Comme une trace 
de quelque chose qui s'est passé? Elle peut alors être considérée comme 
une invention en soi, qui ne doit plus au monde que d'être un monde 
parallèle, avec ses propres règles, et non plus la reprise de ce monde dans 
une image. »52 

 

 

Si la scène est l’espace classique de la représentation, ces images obscènes, 

en déplaçant le réel, en créant un réel possible, un réel sans trace, sans support, produisent 

une autre possibilité, celle de la circulation et du flux lui-même. Mais, peut-être que 

contrairement aux conséquences que pourrait entraîner ce  manque de support, ces images 

auraient une matérialité qui leur serait propre. Les textes de Hito Steyerl, par exemple, 

insistent sur la matérialité des images et sur le fait qu’elles seraient au-delà de la 

représentation. Elle parle d’une crise de la représentation ou, plutôt, d’un retrait 

(withdrawal) :  

 

« Cela crée une situation très différente de celle que l’on avait 
l’habitude d’utiliser pour regarder des images : comme des 
représentations plus ou moins précises de quelque chose ou de 
quelqu'un en public. À l’ère des personnes non représentatives et de 
la surpopulation des images, cette relation est irrévocablement 
modifiée. » 53  

 

 

1.3.1 - Image comme gravats 

La matérialité conférée aux images peut contribuer à la naissance de ce 

sentiment de crainte de l’excès, car, si les images ont une objectalité, c’est-à-dire une 

réalité concrète, c’est bel et bien le réel qui fait peur. C’est peut-être le réel qui joue le 

                                                
52 Ibidem.  

53 Hito STEYERL, « The spam of the Earth : withdrawal from representation », The wretched of the 
screen. Berlin, Sternberg Press, 2012, p. 171. (C’est nous qui traduisons) : « This creates a situation that 
is very different from how we used to look at images: as more or less accurate representations of 
something or someone in public. In an age of unrepresentable people and an overpopulation of images, 
this relation is irrevocably altered.» 
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rôle de gravats, d’objets encombrants qui doivent être déchargés. Alors, si le point de vue 

de l’excès du réel est suivi ou partagé, on court le risque de le craindre et, finalement, de 

reconnaître que s’il y a un excédent de réel, il doit forcément y avoir une limite. C’est une 

hypothèse qui suppose l'existence de certaines choses qui ne devraient pas être vues et 

dont l’apparition devrait donc être limitée. Cela prouve l’existence d’un seuil qui aurait 

été dépassé ; ou bien un surplus, un excédent d’offres d’images par rapport à une demande 

précédente, puisque l’appel à la saturation ou au l’excès signifie toujours qu’un plafond 

a été brisé. Ceci dit, il resterait toujours à savoir quelle serait cette demande, quelle serait 

cette limite ou, encore, par qui et à qui serait-elle imposée ? En même temps, il n’y aura 

pas lieu d'être optimiste ou excité par rapport à l’idée de flux, étant donné que l’existence 

d’un flux n’est pas synonyme de fluidité ni de démocratisation de l’information, dans la 

mesure où il existe une infinité de goulots d'étranglement, de tentatives de contrôle, 

censure et filtrage de toute sorte qui agissent sur ce flux.  Néanmoins, pour penser aux 

images qui circulent sur les réseaux d’Internet par exemple, il faut toujours garder à 

l'esprit qu’il y en a des milliards qui n’arrivent jamais à être mise en ligne et demeurent 

« cachées » dans des cartes mémoires des portables, des caméras numériques et des 

disques durs sans jamais être téléchargées (uploaded), comme on le verra plus tard dans 

les chapitres suivants respectivement à propos des œuvres de Rabih Mrouè et Coco Fusco.  

Effectivement, dans ce flux, l’on ne voit effectivement qu’une petite facette 

des images qui circulent car, en ce qui concerne la production audiovisuelle, il ne 

représente qu’une infime partie de ce qui est produit, surtout quand il s’agit de cette 

production particulière que sont les images prises en temps de guerre et de conflit. A cet 

égard, il est important de signaler un rapport publié par le groupe américain Freedom 

House, qui montre que deux tiers des internautes du monde vivent sous des régimes de 

censure gouvernementale. Ce même rapport constate que la liberté d'Internet à travers le 

monde a diminué pour la septième année consécutive en 2017. Ces résultats sont basés 

sur une analyse de la liberté du Web dans 65 pays, couvrant 88% de la population 

mondiale en ligne. Freedom House a classé la Chine, pour la deuxième année 

consécutive, comme le pays où l’on bafoue le plus la liberté sur Internet, elle est suivie 

par la Syrie, l’Éthiopie et l'Iran54. La liberté en ligne aux États-Unis a légèrement 

                                                
54 Ce rapport n'inclut pas certains pays, entre autres, nous mentionnons quelques exemples : en Asie centrale 
et orientale : Iraq, Afghanistan, Corée du Nord, Laos, Mongolie ; en Afrique : Algérie, Mali, Niger, 
République Démocratique du Congo, Mozambique, Somalie ; en Amérique du Sud et Centrale : Chili, 
Pérou, Bolivie, Paraguay et Uruguay, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama et Haïti et, 
finalement, en Europe : Finlande, Norvège et Suède, Portugal, Danemark, Belgique, Irlande, Pologne, 
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augmenté au cours de l'année grâce à l'USA Freedom Act, qui limite la collecte en masse 

de métadonnées par l'Agence nationale de sécurité et d'autres agences de renseignement. 

Selon ce rapport, le Brésil et la Turquie ont vu leur note abaissée respectivement à « partly 

free » et « not free », probablement en raison de l'adoption de mesures répressives par les 

gouvernements actuels de ces pays. Un autre point important qui a été souligné dans ce 

rapport était le blocage de la part des gouvernements de contenus en ligne plus diversifiés, 

au cours de l'année écoulée, comme en témoigne l'augmentation de la censure des 

pétitions en ligne, des appels à protestation et du matériel lié aux droits des LGBTQ. Les 

images étaient également plus fréquemment ciblées, y compris les photos qui se 

moquaient des dirigeants autoritaires. Malgré sa ligne idéologique clairement affirmée 

d'adhésion aux préceptes du marché libre, une position référentielle très centrée sur les 

États-Unis et le manque d'informations sur d'innombrables pays, les données apportées 

par Freedom House ne manquent pas d'attester de quelque chose qui semble évident et 

sensible, y compris pour les utilisateurs ordinaires de l'Internet et des réseaux sociaux, à 

savoir l'idée que le flux libre et total d'images et d'informations dans les réseaux n'est plus 

soutenu, ce qui corrobore une perception de plus en plus présente chez ceux qui utilisent 

quotidiennement les réseaux. 

 

 

1.3.2 – Le rapport entre la technologie actuelle 

et la quantité d'images disponibles 

En ce qui concerne la production audiovisuelle, il y a une autre façon de 

s’approcher de la notion d’excès qui consiste à envisager une correspondance directe 

entre les possibilités techniques d’une époque et la production et par conséquent la 

prolifération d’images qu'elle engendre. Dans ce cas, toute une liste des moyens, des 

médias et des outils que nous utilisons, soit pour fabriquer et produire des images et des 

sons, soit pour les regarder, voir, transmettre, retransmettre ou simplement les faire 

circuler, est invoquée pour justifier ce flux et cet excès. Nombreux sont les textes à propos 

de la communication, du cinéma, de l’art vidéo, ou portant sur la production récente 

d’images artistiques qui constituent de longues listes de ces outils et qui s’empressent de 

                                                
République Tchèque, Slovénie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Lituanie, Bosnie-Herzégovine, Croatie, Serbie, 
Lettonie. 
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faire un effort pour déterminer la causalité entre le progrès technologique et la nature et 

le rythme de la production d'images de la période qui lui correspond. Ce fut le cas, à partir 

de la fin des années 1950 et du début des années 1960, avec l'émergence de 

l'enregistrement direct du son avec le Nagra55 et les caméras Éclair en petit format56 pour 

les analyses sur le Cinéma Vérité, le Cinéma Direct et tous les Cinémas Nouveaux. En 

suivant cette « pulsion des listes » des outils et en ce qui concerne la production d’images 

et de sons de nos jours, il serait possible de faire la même chose en commençant par la 

première caméra vidéo en petit format, la Sony Portapak de 1967, jusqu’aux systèmes de 

drones amateurs et professionnels auxquels sont attachées de minuscules caméras de très 

haute résolution 4K57. Actuellement, cependant, en faisant ce genre de liste, il y aura le 

risque d’être sûrement dépassés le lendemain même de sa publication. Paradoxalement, 

aujourd’hui, cette liste demeure toujours ouverte et, en même temps, obsolète, car la 

production audiovisuelle dépasse le rythme des inventions technologiques, ce qui fait 

qu’une analyse qui cherche la correspondance directe entre le développement de la 

technologie et la nature, ainsi que la quantité des images et des sons produite, est toujours 

décalée par rapport à son temps. Rien de plus ringard aujourd’hui que de lire les mots       

« des portables avec des caméras » comme s’il s’agissait là d’une innovation irréductible, 

ou même de voir une image d’un appareil iPhone/Apple datant d’il y a cinq ans pour 

illustrer un article, dans l'intention d'être ultra à jour avec des moyens technologiques de 

son époque. À notre avis, la correspondance simpliste entre la facilité de production 

imagétique et l’excès d’images, masque d’autres questions : pourquoi les produisons-

nous ? pourquoi les désirons-nous ? pourquoi les craignons-nous ? 

                                                
55 C’est en 1951 que le Polonais d'origine suisse, Stephan Kudelski, a développé le premier enregistreur 
sonore de bande magnétique appelé Nagra I. Le nom "Nagra" vient donc du mot polonais signifiant 
"record". En 1958, a été créé le Nagra III, un enregistreur à vitesse stable, alimenté par batterie, totalement 
portable. Sa production était initialement destinée à des rapports de radio, mais, bientôt, il a commencé à 
être utilisé pour les tournages de cinéma. 
56 L'Éclair 16, également appelé Éclair NPR dans le monde anglo-saxon ou Éclair-Coutant, du nom de l’un 
de ses ingénieurs, est une caméra 16mm fabriquée dans les années 1969 par la société Éclair. Conçue pour 
la télévision, elle a aussi été utilisée au cinéma, pendant la Nouvelle Vague et principalement pour les 
documentaires. L'Éclair 16 a été conçu par André Coutant en 1960. C'est la première caméra portative 
silencieuse. Son mécanisme est dit à « griffe douce » : pour réduire le bruit de la caméra provoqué par le 
contact entre le film et la griffe, celle-ci s'introduit dans la perforation sous l'action douce d'un ressort avant 
la descente du film qui se produit sans choc. 

57 4K est un format d’image numérique ayant une définition supérieure ou égale à 4.096 pixels de large 
(beaucoup plus défini en comparaison à une image mini-DV qui a 720 pixels de large). En Europe, elle est 
qualifiée d’ultra haute définition (Ultra HD). La 4K est principalement utilisée dans le domaine du cinéma 
numérique mais aujourd’hui plusieurs appareils de téléphone portable sont capables de produire des images 
en 4K. 
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Comme l’a bien souligné Jacques Rancière à l’occasion d’un entretien avec 

W.J.T. Mitchell, à propos du problème consistant à tout expliquer par le principe de la 

technique, l’auteur explique, tout en évoquant l’exemple de la photographie et de son 

rapport avec la littérature du XIXe siècle, que « les transformations esthétiques ne 

dépendent pas simplement de l'invention technique. Bien des caractéristiques esthétiques 

de la photographie ne découlent pas automatiquement de l'essence du média, mais avaient 

déjà été expérimentées en littérature : la beauté de l'anonyme, ainsi qu'un certain régime 

d'indétermination de la signification. Dans cette mesure, la littérature a ouvert la voie à la 

photographie »58.  L’on pourrait affirmer la même  chose en ce qui concerne les soi-disant 

nouveaux formats de médias produits par des chaînes en ligne telles que AJ+59, Brut60 et 

d'autres qui diffusent des vidéos de courte durée avec un format qui reprend celui de 

l'école documentaire la plus classique, en mélangeant le style journalistique des grandes 

chaînes d’actualités au style didactique de vidéos institutionnelles et, la plupart du temps, 

à des matériaux recyclés provenant de sources officielles. 

En outre, ces listes et correspondances directes entre les outils techniques 

d’enregistrement et diffusion et les images et sons qu’ils sont capables de produire et faire 

circuler ne prennent pas en compte le caractère déviant de la pratique artistique par 

rapport aux outils qu’elle utilise. Nous pouvons citer les œuvres avec l’image imprécise 

et pixélisée de Jacques Perconte, les premières vidéos de Nan June Paik avec l’utilisation 

de magnets pour démanteler l’image électronique, le film Inland empire (2006) de David 

Lynch, entièrement réalisé avec une caméra vidéo d’amateur, l’artiste anglaise Tacita 

Dean,  qui filme avec des formats argentiques en voie de disparition ; il s’agit de quatre 

exemples d'artistes qui produisent des images, qui sont en deçà de leurs possibilités 

techniques ou  intègrent les défauts de la technologie actuelle, ou encore sont issues 

d'outils qui ne sont plus d'actualité. Sans mentionner toute une myriade d’artistes qui ne 

                                                
58 Jacques RANCIÈRE, Les grands entretiens d’Artpress, Paris, Artpress, 2014, p. 57 

59 AJ+ est une chaîne d'actualités et d'actualités en ligne gérée par Al Jazeera Media Network. Le service 
est disponible sur les systèmes mobiles (iOS et Android), YouTube, Facebook, Instagram et Twitter. La 
chaîne a débuté en décembre 2012, peu après qu'Al Jazeera a ouvert un bureau à San Francisco, aux États-
Unis. La première chaîne YouTube a été créée le 17 décembre 2013, après une année de préparation en 
réponse à la popularité croissante des contenus d'actualités en ligne chez les jeunes. 

60 Plus récent, Brut est aussi une chaîne en ligne fondé en novembre 2016 par Renaud Le Van Kim, 
Guillaume Lacroix1 et Laurent Lucas en France. Brut est exclusivement diffusé sur les réseaux sociaux et 
uniquement sous format vidéo 
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produisent même pas d’images eux-mêmes, mais font tout simplement du remploi de 

matériaux aux formats obsolètes et rares.  

Citons un autre exemple : dans les années 90, époque de l'émergence de ce 

qui a été connu sous le nom de net art, au moment où Internet est devenu public et ouvert 

à divers usages commerciaux et investissements commerciaux, on a constaté la floraison 

de plusieurs pratiques de détournement vis-à-vis du propre fonctionnement du réseau. 

Plusieurs web-artistes ont développé des œuvres strictement conçues pour être diffusées 

sur des sites, ou même des sites-œuvres qui, en émulant d’autres sites Internet de grandes 

corporations, avaient pour but créer le buzz sur le réseau en apportant divers 

détournements dans le fonctionnement du moyen même de leur diffusion. Il s’agit d’une 

époque qu'aujourd'hui beaucoup de gens qualifient de romantique, l’époque utopique 

d’internet. Dans ce contexte, plusieurs sites dans leurs primitives versions de 

programmation ont été mis en ligne, dont on peut citer quelques exemples tels que Net.art 

per se (1996) de Vuk Kosic, Moma tank, from life (1997) ou les projets du collectif 

activiste RTMark61. Aujourd’hui, il existe une sorte de nostalgie de cet « âge d’or » 

d’Internet, que l’on peut constater à la fois dans la pratique consistant à imiter l'apparence 

des sites des premières années comme quelque chose de cool ou rétro vintage dans une 

logique de réappropriation, ainsi que dans la préoccupation de divers groupes d'activisme 

numérique qui pratiquent un archivage de certains sites qui sont tout simplement 

supprimés par les entreprises propriétaires. Tout ce mouvement va à l’encontre des 

notions de correspondances directes entre les outils techniques d’enregistrement et 

diffusion et les images ainsi que la production actuelle imagétique. Paulo 

Magagnoli s’interroge à ce sujet de la façon suivante: 

 

« Ce phénomène exige une attention critique: pourquoi se souvenir de 
l’époque où la technologie numérique était encore un moyen lent et 
imparfait? Cette impulsion nostalgique implique-t-elle une critique des 
usages actuels des technologies de la communication et une insatisfaction 
face au manque de démocratie de notre société? Ou, au contraire, idéalise-
t-elle excessivement le développement précoce d'Internet, en oubliant 

comment la rhétorique des années 90 sur les “informations  

                                                
61 Toutes ces références ont été recueillies à partir de Paolo MAGAGNOLI, Documents of utopia – The 
politics of experimental documentary, Londres et New York, Wallflower Press, 2015, en spécial dans le 
chapitre « Digital utopia in the post-internet age ». 
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superhighways” (autoroutes d’information) était profondément liée à 
l'épanouissement du néolibéralisme ? »62 

 

 

L’évocation des superhighways et l’usage de cette expression dans les années 

1990 est symptomatique : au moment même où la fin de l’Histoire était proclamée63, dans 

une espèce de cul-de-sac dans lequel précisément son flux trouvait son épuisement, il y 

avait un espoir dans la circulation (donc dans le flux) ininterrompue (d’informations, 

d’images, de données) de ces autoroutes à vocation ultra rapide (il faut rappeler qu’à 

l’époque le haut débit d’internet comme nous le connaissons aujourd’hui n’était qu’une 

promesse). En même temps, ce flux peut être compris comme l’effet d’une idéologie néo-

libérale qui qui a préconisé la libre action et circulation des individus contre toute 

tentative de contrôle ou entreprise de l’État en jugeant inadmissible toute forme de 

technique de gouvernement qui aurait pu intervenir dans le marché ou dans la vie des 

gens. Si, comme le pensait Foucault, le néo-libéralisme était justement une technique de 

gouvernement, c’est-à-dire, la mise en pratique d’une politique économique et sociale qui 

visait l’ascendant des mécanismes du marché sur l'ensemble de la vie, il est possible 

d’affirmer que c’est justement à cause d’une adhésion à cette vision critique que l’idée de 

flux a suscité tellement de résistance, souvent traduite dans les critiques catastrophiques 

bien connues. Ces critiques essaient d’une certaine façon de comprendre le flux en dehors 

du mythe de la neutralité technologique qui prêcherait que tout dépend de l'usage qui en 

est fait. Au contraire, et c’est bien précisément le point qui doit être retenu, la critique 

prend en compte les flux comme des phénomènes qui incarnent des systèmes de 

croyances ou des formes qui nous poussent à penser autrement. Dans le cadre de cette 

                                                
62 Idem. Op. cit., p. 123. (C’est nous qui traduisons) : « This phenomenon demands critical attention: why 
remember the times in which digital technology was still a slow and imperfect medium? Does this nostalgic 
impulse imply a critique of the present uses of communication technologies and dissatisfaction with our 
society's lack of democracy? Or, alternatively, does it excessively idealize the early development of the 
Internet, forgetting how the 1990s rhetoric about the "information superhighways" was deeply enmeshed 
with the flourishing of neoliberalism ? » 

63 Cette idée, « la fin de l’Histoire », après avoir été développée par Hegel au XIXème siècle, resurgit en 
1989, dans le célèbre essai du Nord-Américain Francis Fukuyama, intitulé « The End of History ? », paru 
dans la revue  National Interest et développé postérieurement dans l’essai « The End of History and the las 
man ». Dans cet article, très répandu, débattu  et critiqué, Fukuyama   fait la relation entre la fin de la Guerre 
Froide et la victoire idéologique de la démocratie et du libéralisme sur les autres idéologies politiques, 
notamment le communisme et le socialisme. Selon l’auteur, cette fin de l’Histoire ne signifie pas la fin des 
conflits, mais l’entrée du monde dans une ère où  la suprématie de l'idéal de la démocratie libérale se 
réaliserait effectivement. 
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recherche, l’on se propose de reconnaître l'importance des différentes manières dont nous 

y faisons face ainsi que d’ouvrir une voie à l’analyse de certaines pratiques artistiques 

qui, elles aussi, y font face. 

Le flux existe, il est peuplé, diffus, excédentaire, sans contrôle et à l’intérieur 

de lui (s’il existe une intériorité du flux) il y a ceux qui l’explorent, qui font usage de son 

surplus, qui le discutent, qui le détournent ou, simplement, qui lui font barrage. C’est 

également à l’intérieur de ce flux dont nous parlons qu’il y a aussi des œuvres d’artistes, 

des images et des sons produits et reproduits par des artistes qui, en le regardant 

(l’exercice du regard, action apparemment passive, devient ici une action de 

transformation), exercent aussi l’acte de la prospection, en choisissant parmi le flux leur 

matériel de travail. Ce faisant, ils prennent une position, ils jouent un rôle dans une sorte 

de boucle de rétroaction et, ainsi, ils questionnent l’idée même de flux, de transparence 

et de démocratisation des moyens de communication, si en vogue au début de l’Internet. 

De toute manière, si cet ensemble d’outils cité auparavant produit et fait 

circuler des images, il est nécessaire, néanmoins, d’essayer de définir parmi ce flux 

audiovisuel, ne serait-ce que de façon fragile et incomplète, la partie qui nous intéresse : 

les images désignées comme étant d’amateurs ou vernaculaires, prises en situation de 

guerre et de conflit ce qui sera développé dans le chapitre 4 de la preimière partie de la 

thèse. 

 

 

1.3.3 – L’image pauvre (poor image) 

Étant donné toutes les facilités dont bénéficient les amateurs pour la 

production d’images numériques, l’échange et la distribution sur internet qui en 

découlent, délimiter le seuil où agissent ces images n’est pas une tâche évidente. Cela 

n’exclut pas la possibilité d’analyse de ce matériel, bien au contraire, cela nous oblige 

tout simplement à fermer le cercle et à essayer de définir leurs territoires possibles de 

circulation, ainsi que ces nouvelles formes de matérialités. Une caractéristique notable 

qui doit être mise en évidence est le fait que ces images deviennent des documents errants. 

Ayant pour caractéristique une faible résolution, du fait qu’elles sont capturées et 

diffusées dans les formats les plus divers (MOV, MPEG, GIF) et par différents dispositifs 

(portables, appareils photo, caméscopes amateurs, tablettes, etc.), elles seraient donc, 
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selon l’expression d’Hito Steyerl, des images appauvries, les poor images auxquelles 

nous nous référons précisément ci-dessus. Ce sont des images sans auteur, distribuées sur 

le réseau, des images qui appartiennent à tout le monde et à personne et qui, quand elles 

circulent, radicalisent le caractère non original de l’enregistrement, ainsi que la 

multiplication à l’infini de leur possibilité de copie.  

Nous pouvons dire, au sens figuré, que les images qui nous intéressent ici 

constituent le lumpenprolétariat du domaine de l’audiovisuel. Si nous nous référons au 

texte célèbre de Marx Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852)64, où le terme est 

développé65, Marx fait référence au lumpenprolétariat comme à une masse désintégrée 

rassemblant des individus ruinés et aventureux issus de la bourgeoisie, des clochards, des 

soldats démobilisés, des pickpockets et des mendiants, sur laquelle Louis Bonaparte s'est 

appuyé dans sa lutte pour le pouvoir. Il faut noter que la signification principale de 

l'expression lumpenprolétariat ne se réfère pas tellement à un groupe social particulier, 

mais que Marx attire plutôt l'attention sur le fait que, dans une situation de crise extrême 

et de désintégration sociale au sein d’une société capitaliste, de nombreuses personnes 

peuvent se détacher de leur classe et former une espèce de masse "non gouvernable", 

particulièrement vulnérable aux idéologies et aux mouvements réactionnaires. Lumpen 

signifie errant, sans compromis, improductif, gueux ou même vagabond. Dans une 

adaptation du concept marxiste au domaine de l’audiovisuel contemporain, Hito Steyerl 

voit ces images pauvres comme un genre de « prolétariat déclassé dans une société de 

classe des apparences, hiérarchisée et valorisée selon sa résolution »66 et elle les décrit de 

la façon suivante :  

 

« L’image pauvre est une copie en mouvement. Elle est de mauvaise 
qualité et sa résolution est médiocre. Plus elle accélère, plus elle se 

                                                
64 Karl MARX, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, trad. Grégoire Chamayou, Paris, Flammarion, 
2007. 

65 Le terme lumpenprolétariat apparaît pour la première fois en 1845, dans Karl MARX et Friedrich 
ENGELS, L’idéologie Allemande (conception matérialsite et critique du monde), dans Œuvres III – 
Philosophie, Paris, Galimard, 1982, p. 1089 et p. 1170-1171. 

66 Hito STEYERL, « En défense de l’image pauvre », in Bertrand Bacqué, Cyril Neyrat, Clara Schulmann 
et Véronique Terrier (orgs.), Jeux sérieux — cinéma et art contemporains transforment l’essai, Genève, 
HEAD, Haute école d’art et de design / Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, 2015, p. 321. 
*Observation : à la différence de la traduction française, dans le texte original l’auteur utilise l’expression 
lumpenproletariat : « a lumpen proletariat in the class society of appearances, ranked and valued according 
to its resolution », dans Hito STEYERL, « In defense of the poor image », The wretched of the screen. 
Berlin, Sternberg Press, 2012, p. 32. 
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détériore. Elle est le fantôme d’une image, un aperçu, une vignette, une 
idée en errance, une image itinérante distribuée gratuitement, pressurée 
dans la lenteur des connexions numériques, compressée, reproduite, 
dénaturée, remixée, aussi bien que copiée et collée dans d’autres canaux 
de distribution. »67 

 

 

Cette vulnérabilité, propre au lumpenprolétariat conceptualisé par Marx, est 

donc un trait prééminent de ces images. Il s’agit d’une vulnérabilité qui leur permet de 

s’en aller vers plusieurs directions, d’être cooptées par des usages et usagers divers, de se 

mélanger, changer de nature et de contexte, de se transformer en adoptant d’autres 

formats. 

Mais ces images existent dans la société et leurs seules existence ou 

circulation ne dépendent pas uniquement des conditions de leur enregistrement. Leur 

existence dépend d’une découpe cognitive, c’est-à-dire de la façon dont elles sont 

regardées, d’où et de par qui elles sont regardées, des lectures qui en découlent, ainsi que 

de la manière dont les médias les considèrent et ces lectures les contaminent. 

L’ensemble de ces éléments, l’excès, le clonage68, la copie en boucle, la perte 

de qualité, liée au fait que, dans le cadre de notre recherche, il s’agit d’images de guerre 

(ainsi que toute une autre vaste constellation d’images, à savoir : des images de 

catastrophes, des selfies, des vidéos porno, etc.), qui engendrent ce que nous pouvons 

appeler une « visualité contemporaine ». En même temps, c’est à partir de là, de cette 

constellation vernaculaire d’images qui circulent sur le Web, que nous pouvons porter un 

regard plus attentif sur ce qui pourrait être appelé la construction d’une « contre-

visualité ». Telle est la démarche que nous allons adopter dans les chapitres suivants en 

analysant un ensemble d’œuvres qui réutilisent et reprennent des images de guerre 

d’amateurs. 

 

 

 

 

                                                
67 Idem, p. 321. 

68 En référence au titre de l’œuvre de W. T. J. MITCHELL, Cloning terror – The war of images, 9/11 to 
the present, Chicago & London, 2011. 
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CHAPITRE 2 
 

Visualité /contre-visualité 
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2.1 - Qui dit conflit dit image 
 

 
 

« Grandir au Vietnam pendant la guerre n'était pas dramatique pour 
moi. La guerre faisait partie de notre vie et nous pouvions nous 

réveiller et aller à l'école et la nuit des mortiers tombaient. Je ne 
pense pas avoir jamais réalisé à quel point la guerre était effrayante 

avant d'être aux États-Unis en train de regarder les nouvelles et de 
voir les images. Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai réalisé à 

quel point cette guerre était épouvantable. »69 
Am-My Lê (2008) 

 

 

Dans ce chapitre, deux notions capitales pour cette thèse seront      

développées : visualité et contre-visualité. Ensuite, dans les chapitres suivants, l’on 

essaiera de trouver les correspondances et les liens entre les notions de guerre et de 

pouvoir, leur perception et, par conséquent, leurs réverbérations dans la production 

audiovisuelle d’amateur et leur reprise par des artistes contemporains. 

 

 

2.1.1 - Visualité et contre-visualité : 

approximations initiales  

Les correspondances entre les notions de vision et de pouvoir sont 

nombreuses dans les Sciences Humaines et la Philosophie. Plusieurs modèles ont été 

analysés afin d’établir le rapport entre les mécanismes de visions et le pouvoir qu'ils 

engendrent. On connaît l’analyse foucaultienne du système panoptique de Jeremy 

Bentham70, où le principe du voir sans être vu établi par Bentham dans des structures 

                                                
69 Citation d’un extrait de la vidéo intitulée Landscapes of war, à propos des series Small Wars (1999-2000) 
et Palms (2003-04) de la photographe Am-My Lê (1960, Saigon, Vietman), réalisée par le San Francisco 
Museum of Modern Art – SFMoMA, en avril 2008. (C’est nous qui traduisons) : « Growing-up in Vietnam 
during the war was actually not that dramatic for me. War was part of our life and we could wake-up and 
go to school and at night there would be mortars falling. I don’t think I ever realized how frightening war 
was until I was actually in the United States looking at the news and looking back at the footages. I think 
that is when I realized how scaring that war was. ». Disponible sur : https://www.sfmoma.org/watch/-my-
le-landscapes-war/   

70 Imaginé par le philosophe utilitariste et juriste anglais Jeremy Bentham, en 1785, le panoptique est un 
terme visant à désigner l’architecture carcérale idéale, un modèle qui permet à une seule sentinelle de 
surveiller tous les prisonniers de la même prison, sans qu'ils puissent savoir s'ils sont ou non observés. Selon 
Bentham, le système panoptique aurait présenté l'avantage d'être moins cher que celui utilisé dans les 
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carcérales de l'ère moderne traduit les mécanismes des processus de discipline et de 

subjectivation dans l’émergence de l'homme moderne : la famille nucléaire, l'école, 

l'armée, l'hôpital et au cas où tout échoue, les prisons. Selon Foucault, dans l’œuvre 

Surveiller et punir. Naissance de la prison71, qui traite du système panoptique, la 

discipline investie sur les corps est engendrée par ce régime de visibilité. À cet égard, il 

dira même qu’il s’agit d’un piège : « la visibilité est un piège »72 qui fonctionnerait par 

ce principe asymétrique du panoptique, du voir sans être vu. Il s’agirait d’un piège 

puisque, en se croyant constamment observé, le sujet finit par intérioriser la surveillance 

et en vient à exercer lui-même, dans sa propre vie, le service de la sentinelle, car « celui 

qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes 

du pouvoir. »73 Plus d'une décennie auparavant, Foucault lui avait-même publié La 

naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical74, ouvrage dans lequel 

l’auteur explique, à partir de l’étude du processus de diagnostic médical, la dynamique 

du pouvoir entre médecins et patients ainsi que l'hégémonie du savoir médical dans la 

société. Dans ce cas, c’est aussi le regard qui constituait la base d’où Foucault est parti 

afin d’élaborer la dynamique particulière dans les relations de pouvoir et les mécanismes 

disciplinaires repris plus tard dans Surveiller et punir. 

 
Intérieur de la prison Presidio Modelo, à Cuba, inactif aujourd'hui, construit sur le modèle du panoptique. 

                                                
prisons de son époque et aurait pu s'appliquer non seulement aux prisons, mais également à tout autre type 
d'établissement fondé sur la discipline et le contrôle. Voir la réunion des lettres écrites par Bentham dans  
Jeremy BENTHAM, Panoptique : Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons 
d’inspection, et nommément des maisons de force.  Paris, Éditions Mille et une nuits /Fayard, 2002. 

71 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2018. 

72 Idem, p. 234  

73 Idem, p. 236 

74 Michel FOUCAULT, La naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1963. 
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Ainsi, ce modèle foucaultien est très connu et a été repris dans plusieurs 

études à propos de l’image et du regard et des imbrications de ce dernier avec la question 

et l'exercice du pouvoir et de la visualisation de l’histoire. Dans Surveiller et Punir la 

notion de visualité s’insinue au moment où Foucault parle des « tableaux » : « La 

première des grandes opérations de la discipline, c’est donc la constitution de “tableaux 

vivants” qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en 

multiplicités ordonnées. »75 À partir de cela, une manière de nomination du visible76 se 

constitue afin de rendre possible « une forme de voir qui dicterait ce qu'il est possible de 

dire. »77 

Si la notion de « visualité » s’insinue, sans jamais être réellement écrit, déjà 

dans le textes de 1966 et 1975 de Foucault (respectivement Les mots et les choses et 

Surveiller et Punir) il n’est pas pour autant recourant dans le domaine des études visuelles 

en France. Dans l'une des rares traductions françaises d’un texte de Nicholas Mirzoeff, 

publiée à l'occasion du lancement d'un recueil de textes organisés par Gil Bartholeyns78 

afin d’introduire quelques chercheurs du dit Visual Studies dans l’univers francophone, 

l’auteur essaie de construire deux notions interdépendantes qui nous seront très utiles dans 

cette recherche : la « visualité » et la « contre-visualité ». Pourtant, il est possible de noter 

que ces termes, expressions d'un anglicisme, sont curieusement absents de la plupart des 

dictionnaires de la langue française. Dans le correcteur Word, par exemple, le mot 

« visualité » n'y est même pas inclus. Si l’on tape ce mot, la correction du logiciel insiste 

pour nous proposer un terme voisin tel que le verbe « visualiser », au lieu du nom.  Et 

dans les logiciels de correction le plus connus, on y trouve les mots « visibilité », 

« visualisation » comme option, mais jamais le terme « visualité ». Dans le dictionnaire 

en ligne Reverso Dictionnaire, le terme apparaît de façon laconique comme suit :  

 

« visualité : 
nf    (arts)     importance absolue donnée au visuel, à ce qui est 
montré. »79 

                                                
75 Idem, Surveiller et punir, op. cit., p. 164. 

76 Idem, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, éditions Gallimard, 1966, p. 
141. 

77 Nicholas Mirzoeff. The right to look.. op. cit., p. 48. (C’est nous qui traduisons) : « a form of seeing that 
would dictate what is possible to say. » 

78 Gil BARTHOLEYNS (éditeur). Politiques Visuelles, Dijon, Les presses du réel, 2016. 

79 http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/visualit%C3%A9 
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Évidemment, il se passe la même chose pour le mot « contre-visualité » et il 

est possible que cela soit peut-être due au fait que les études visuelles ne sont pas encore 

très répandues en France. Parmi les théoriciens travaillant dans la culture contemporaine, 

le champ des Visual Studies chevauche souvent ceux des études cinématographiques, de 

la théorie psychanalytique, des queer et gender theories, de l'étude de la télévision, ainsi 

que des études sur des jeux vidéo, des bandes dessinées, des médias artistiques 

traditionnels, de la publicité, de l'Internet et de tout autre média ayant une composante 

visuelle cruciale. En attestant cela, il faut mentionner que Gil Bartholeyns, l’éditeur du 

tout récent ouvrage mentionné ci-dessus, est le titulaire de la première chaire “Cultures 

Visuelles/Visual Studies” en France, à l’université Lille 3, spécialité qui, en revanche, est 

largement répandue aux États-Unis, en Angleterre et Allemagne.  

Ce que Mirzoeff propose dans le texte « Enfin on se regarde ! Pour un droit 

de regard », publié dans la sélection organisée par Bartholeyns, est un très bref résumé de 

son livre intitulé The right to look. A counterhistory of viusality où l’auteur accomplit une 

tentative d’encadrement historique des termes visualité et contre-visualité dans le 

domaine de la culture visuelle et de ses implications politiques. Voici la façon dont 

commence son texte : 

 
« Trois préalables en ouverture : la culture visuelle n’est pas une question 
d’œil ou de moyen biologique de la vision ; le mot clé de la culture visuelle 
est par conséquent la “visualité” ; mais la culture visuelle doit être contre 
la visualité. Cela implique une culture visuelle militante parce qu’on milite 
contre la visualité. Il sera question ici de visualité et de ce que j’ai appelé 
la “contre-visualité” pour en appeler à “un droit de regard”. »80 

 

 

La visualité, selon Mirzoeff, n’est pas la visibilité, ni la vision. Il s’agit d’une 

notion plus large qui, tout en combinant tout à la fois la visibilité, la vision et l'histoire, 

forme une toile de fond pour penser la manifestation du pouvoir dans la vie moderne. 

Cette différenciation, délicate et rusée, est importante. Dans le paragraphe cité ci-dessus, 

Mirzoeff reprend la réflexion faite par Hal Foster, trente ans auparavant dans un petit 

                                                
80 Nicholas MIRZOEFF, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », in : Gil BARTHOLEYNS 
(éditeur), op. cit., p. 31. 
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texte écrit en guise d’introduction au livre Vision and visuality81, dans lequel Foster fait 

un effort conceptuel de différenciation :  

 

« Bien que la notion de vision suggère la vue comme une opération 
physique et la visualité comme un fait social, les deux ne s'opposent pas 
comme la nature s’oppose à la culture : la vision est aussi sociale et 
historique, et la visualité implique le corps et la psyché. Pourtant, ils ne 
sont pas identiques : ici, la différence entre les termes signale une 
différence à l’intérieur du domaine visuel - entre le mécanisme de la vue et 
ses techniques historiques, entre la donnée de la vision et ses 
déterminations discursives - une différence, de nombreuses différences, 
parmi lesquelles nous pouvons nommer la façon dont nous voyons, ainsi 
que comment nous pouvons voir, comment nous sommes autorisés ou 
forcés à voir, et comment on voit cela en voyant ou en train de le voir. »82 

 

 

Cet encadrement fait par Foster ouvre les voies permettant de suivre la 

recherche entreprise par Nicholas Mirzoeff, qui se concentre sur deux axes principaux : 

1) le premier est l’analyse de la façon dont nous fabriquons le monde en fonction de celle 

grâce à laquelle nous apprenons à le voir, ainsi que de la manière dont nous voyons ce 

qui, pour sa part, se répercute sur celle dont nous vivons et nous affecte - ici, nous serions 

dans le domaine de la visualité et 2) le second est le caractère militant et émancipateur de 

la culture visuelle. À cet égard, dans le passage cité ci-dessus l’évocation du caractère 

émancipateur de la culture visuelle se trouve bien là : pour changer la manière dont nous 

vivons il est donc nécessaire de changer notre façon de voir, de rétablir le droit de regard 

de ceux qui en sont exclus afin de démonter la visualité dominante (l’ensemble des 

techniques de colonisation de l’espace visuel, la visualisation de cet espace, ainsi que le 

rapport du haut vers le bas de l’échelle sociale instauré par l’imagerie qui en émerge) – 

ici, ce caractère émancipateur de la culture visuelle nous amène vers la contre-visualité, 

                                                
81 Hal FOSTER (éditeur), Vision and Visuality - Discussions in contemporary culture nº 2 , Seattle, Bay 
Press, 1988. 

82 Idem, p. ix. (C’est nous qui traduisons) : « Although vision suggests sight as a physical operation, and 
visuality sight as a social fact, the two are not opposed as nature to culture : vision is social and historical 
too, and visuality involves the body and the psyche. Yet neither are they identical : here, the difference 
between the terms signals a difference within the visual – between the mechanism of sight and its historical 
techniques, between the datum of vision and its discursive determinations – a difference, many differences, 
among how we see, how we are able, allowed, or made to see, and how we see this seeing or the unseeing 
therein. » 
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ce qui nous permettrait non seulement de pouvoir voir autrement, mais aussi de « pouvoir 

faire voir ».  

Ce	rapport	entre	le	visible	et	le	droit	de	regard	est	donc	conflictuel	et	il	

faut	renforcer	le	fait	que,	dans	ce	cas-là,	le	droit	de	regard	n'est	pas	semblable	et	

qu’il	ne	devrait	pas	non	plus	être	comparé	au	droit	d’être	vu,	un	droit	légitimement	

invoqué	par	des	mouvements	tels	que	le	LGBTQ,	des	mouvements	féministes,	noirs,	

indigènes,	ainsi	que	par	d'autres	soi-disant	«	minorités	».	À	ce	propos,	 il	 faudrait	

noter	que,	bien	au	contraire,	si	nous	suivons	le	raisonnement	de	Nicholas	Mirzoeff,	

être	vu	doit	 être	 considéré	en	 tant	qu’action	passive,	 assujettie	au	pouvoir	d’une	

visualité	 dominante	 et,	 par	 conséquent,	 non	 conflictuelle,	 car	 elle	 assume	 et	

perpétue	 le	 vecteur	 asymétrique	 du	 haut	 vers	 le	 bas	 propre	 à	 la	 visualité.	 Selon	

Mirzoeff,	 la	 visualité	 est	 toujours	 dominante,	 elle	 incarne	 le	 pouvoir.	 Le	 droit	 de	

regard,	à	l’opposé,	doit	faire	sa	place	dans	la	construction	du	sensible,	dans	la	culture	

visuelle,	 en	 faisant	 face	 à	 cette	 visualité	 dominante.	 La	 proposition	 de	 Mirzoeff	

consiste	donc	en	un	vaste	projet	 interdisciplinaire	qui	développe	un	paradigme	à	

partir	des	notions	citées	auparavant	(«	visualité	»,	«	contre-visualité	»	et	«	culture	

visuelle	»)	 avec	 lesquelles	 on	pourrait	 interpréter	 l'histoire	 en	 général	 ainsi	 que,	

dans	le	champ	politique,	être	capable	d'y	faire	face. Ces notions nous serviront aussi à 

jeter un regard sur les œuvres des artistes du corpus de cette recherche.  

Mirzoeff décrit cette opération de la façon suivante : « La visualisation est la 

production de la visualité, c'est-à-dire la réalisation du processus de "l'histoire" 

perceptible à l'autorité »83. En résumé, il s’agit d’un modèle qui identifie la visualité 

comme fondamentale dans l'historicisation et l'hégémonie de ce que l’on appelle 

couramment « le monde occidental », ainsi que les rapports et oppositions à ses altérites, 

à ses « autres », c’est-à-dire, à tout ce qui reste en dehors de cette notion d’« occidental » 

ainsi que de classes subalternes et minorités ethniques.  

Dans la contrepartie de ce mouvement, « l'autonomie revendiquée par le droit 

de regard est ainsi combattue par l'autorité de la visualité »84. La notion de visualité doit 

                                                
83 Nicholas MIRZOEFF, The right to look. A counter history of visuality, op. cit., p. 3. (C’est nous qui 
traduisons) : « Visualizing is the production of visuality, meaning the making of the process of “history” 
perceptible to authority. » 

84 Idem, p. 3. (C’est nous qui traduisons): « the autonomy claimed by the right to look is thus opposed by 
the authority of viusality. » 
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ici être assimilée à un élément fondamental et constitutif de la notion de contre-visualité ; 

cette dernière serait son contrepoint de résistance, constituerait une façon de trouver un 

espace dans lequel les histoires subalternes pourraient parler, avoir une voix ainsi qu’une 

voie pour critiquer l’autorité hégémonique afin de construire leur propre visualité vis-à-

vis d’une visualité hégémonique. La contre-visualité serait aussi un lieu où l’analyste, 

l’historien ou le chercheur de la culture visuelle auraient la possibilité de trouver des 

récits, ou plutôt, des contre-récits capables de remettre en question la domination 

hégémonique de ce qui est et qui n’est pas visible et, surtout, un moyen de cartographier 

les vecteurs du regard. La visualité et la culture visuelle constituent un champ de forces.  

 

  

2.1.2 – Visualité : guerre et pouvoir 

Chez les historiens, la question de la visibilité évoque une approche qui n’est 

pas pour autant étrangère à celle de Mirzoeff et sa notion de visualité. Jean-Noël Tardy, 

dans un texte très éclairant intitulé « Visibilité, invisibilité. Voir, faire voire, 

dissimuler »85, pose la situation suivante : « La question de la visibilité évoque chez 

l’historien un problème bien spécifique : celui de la représentativité de ses sources. En 

effet, l’histoire repose sur des témoignages, des traces. C’est la part purement “visible” 

laissée par une société. ». Tardy fait la distinction entre le visible et la visibilité en 

affirmant que le premier, serait autant une manifestation d’une image dans l’espace que 

la preuve de l’absence d’un « objet représenté ou du moins son invisibilité »86. À son tour, 

la visibilité comprend une dimension hiérarchique « indéniable », dans laquelle « il y a 

des degrés de visibilité et d’invisibilité. Il est assurément intéressant de faire correspondre 

à cette échelle les structures politiques et sociales, et de postuler ainsi l’existence d’un 

lien entre pouvoir et visibilité. C’est autour de cette problématique que se sont 

principalement développées nos réflexions. Problématique classique pour les historiens 

du politique qui se sont intéressés en premier lieu à la question de la mise en scène des 

pouvoirs institutionnels »87. Or ces liens entre pouvoir et visibilité semblent être au cœur 

de l’effort de Nicholas Mirzoeff quand celui-ci, en s’appuyant sur la référence initiale de 

                                                
85 Jean-Noël TARDY, « Visibilité, invisibilité. Voir, faire voir, dissimuler », Hypothèses, 2007/1 (10), p. 
15-24. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2007-1-page-15.htm. 

86 Idem, p. 18. 

87 Idibem. 
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Foucault, essaie de construire des modèles de complexes de visualité afin de rendre 

compte de déploiements de la mise en place du pouvoir disciplinaire jusqu’à nos jours 

basé sur la surveillance et le contrôle. 

Selon Nicholas Mirzoeff, la notion de visualité est intrinsèque à celles de 

guerre et de pouvoir. Dans une tentative de généalogie de cette notion, l’auteur remarque 

qu’« historiquement la visualité fut d’abord une tactique militaire »88. En citant les 

observations du célèbre théoricien de la guerre, le général Carl von Clausewitz, Mirzoeff 

note qu’« au cours du XVIIe siècle, la guerre était devenue trop étendue pour que le 

général pût saisir d’un seul regard l’ensemble du champ de bataille. La qualité première 

d’un général était donc de pouvoir visualiser ce champ, en utilisant non seulement ce qu’il 

pouvait voir directement, mais également l’information rapportée par d’autres, par 

différents artefacts tels que la carte, la maquette et, bien sûr, par son intuition, ses          

idées »89. Si Carl Von Clausewitz mentionne Napoléon comme le plus grand stratège de 

guerre, c’est justement du fait de sa capacité à mettre en œuvre cette nouvelle condition 

militaire qu’est la visualisation. Dans le cas de Napoléon, sa capacité de visualisation était 

son « moyen de leadership »90. Sa capacité à manipuler le visible et son aptitude à en tirer 

parti étaient donc ses principales qualités, une ruse et un attribut qui lui ont permis de voir 

ce que ses ennemis n’étaient pas capables de voir et de leur faire voir ce qui n'existait pas, 

de leur faire croire, par exemple, aux fausses manœuvres et aux fausses avancées de 

troupes. Pouvoir voir, faire voir et, surtout, faire croire à ce qui n’a pas été vu pour, par 

conséquent, faire s’égarer ses ennemis jusqu’à la défaite : tels sont les attributs 

indispensables pour un bon stratège de guerre. Nous pourrions décrire cette opération de 

façon succincte comme un acte consistant à gérer la visibilité de la bataille. 

À partir d’un modèle guerrier et de cette gestion du visible dérive aussi des 

écrits de l’historien Thomas Carlyle91, qui reprend ceux de Karl von Clausewitz92 à 

propos de la guerre moderne en tant que schéma de visualisation. Carlyle forge les termes 

visualiser et visualité pour décrire la vision dominatrice du Héros sur l’Histoire et 

                                                
88 Nicholas MIRZOEFF, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », op. cit., p. 31. 

89 Idem, p. 31-32. 

90 Idem, p. 32. 

91 Thomas CARLYLE, « On heroes, hero worship and the heroic in History (1841) », in : Michael K. 
GOLDBERG (éditeur) The Norman and Charlotte Strouse Edition of the writings of Thomas Carlyle, 
Berkeley, University of California Press, 1993.  

92 Carl Von CLAUSEWITZ, De la Guerre, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014. 
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généralise le principe de la bataille à tous les aspects de la vie moderne. La conception de 

Carlyle décrit la figure du héros et la tradition du leadership héroïque. En tant que sujet 

hégémonique dans la visualisation de l’histoire, le héros de Carlyle serait quelqu’un qui 

produit une visualité capable de perpétuer son autorité ou bien l’autorité qu’il incarne. La 

visualisation de l’Histoire serait donc un moyen de l’ordonner et de la contrôler. Ce 

modèle, représenté par la stratégie militaire de visualisation chez Clausewitz et la figure 

du héros de Carlyle qui visualise l'histoire comme une guerre permanente, a eu un long 

héritage et peut servir de paradigme jusqu'à aujourd'hui, ce qui atteste le rapport si proche 

entre la notion de visualité et celle de la guerre que cette recherche essaie d’examiner. 

Il est important de noter que cette gestion du visible se produit avant même 

que le procédé photographique puisse enregistrer les champs de bataille. La guerre était 

déjà une visualité avant même l’existence de la photographie et son emploi sur les champs 

de bataille. Comme nous l'avons vu, selon Mirzoeff la visualité est une question de 

pouvoir et non « une question d’œil ou de moyen biologique de la vision »93. Nous 

sommes d’accord avec ce point de vue tout en ajoutant que la construction de la visualité 

est un ensemble d'opérations dans lequel est mise en jeu toute une série de vectorisations 

du regard : qui peut voir, qui voit mieux et plus clair, à partir de quelle position, privilégiée 

ou mal placée, ou même qui ne voit rien ou avec difficulté.  

 
 

2.1.3 - Les complexes de visualités selon 

Nicholas Mirzoeff 

À cet égard, Mirzoeff décrit trois complexes hégémoniques de visualité, 

chacun doté d’une figure métonymique et d’une période de dominance : le complexe de 

la plantation (The Plantation Complexe, de 1660 à 1860), le complexe Impérial (the 

Imperial Complex, de 1860 à 1945) et le Complexe Militaire-Industriel (the Military-

Industrial Complex, de 1945 à nos jours). Les figures métonymiques correspondantes 

sont respectivement le Surveillant (the Overseer), le Missionnaire (the Missionary) et le 

Contre-insurgé (the Counterinsurgent). Pour chaque complexe de visualité il existe, à son 

tour et à chaque période, un modèle de visualisation et une contre-visualité 

                                                
93 Nicholas MIRZOEFF, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard, op. cit., p. 31 
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correspondante ce qui, en somme, pourrait être brièvement décrit comme suit, dans une 

tentative de « visualisation de la visualité », expression utilisée par Mirzoeff : 

1) Le complexe de la plantation : Ce complexe (1660-1860) a établi le 
modèle pour la classification raciale et la ségrégation spatiale figé dans la 
société, la loi et l'histoire naturelle. L'esclavage s’est manifesté 
physiquement et psychiquement, donc visiblement et invisiblement, a 
établi un paradigme idéologique dont auraient hérité les visualités 
suivantes. Il s’agit d’un modèle qui a créé ce que Foucault a décrit dans 
Le mots et les choses comme un « partage, pour  nous évident, entre ce 
que nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce que d’autres 
enfin imaginent ou croient naïvement, la grande tripartition, si simple en 
apparence, et tellement immédiate, de l’Observation, du Document et la 
Fable »94 et qui se caractérise par un écart entre les choses et les mots, 
écart qui pourrait être transposé par une manière de voir qui serait dictée 
par ce qu’il serait ou ne serait pas possible d’être vu, la « nomination du 
visible » selon Foucault. C’est un champ épistémologique qui produit du 
sens, qui cadre et classifie les choses et les êtres, et ici, dans le cas de 
l’esclavage à l’intérieur du complexe de plantation, les choses et les êtres, 
se trouvent dans le même corps, celui de l’esclave, celui qui doit être 
cadré, classifié, taxonomisé afin d’être dominé et mis dans une situation 
de production maximale de valeur. Selon Mirzoeff, ce nouvel ordre des 
choses était un effet des besoins d’expansion européenne vers les colonies 
et leurs plantations. Un tel arrangement classificatoire du visible dans 
lequel l’esclave, en tant que « chose » primordiale, devait être classé et 
classifié « par l'histoire naturelle, qui a créé une modalité d'espèces 
pertinente, puis séparé de l'espace libre par la cartographie, tandis que la 
force de la loi, incarnée par les codes de l’esclavage, soutenait la logique 
de la division, garantie par l’exécution de la loi malgré les contestations, 
en le rendant ainsi juste et par conséquent esthétique. »95. C’est la mise en 
fonctionnement de l’affirmation de Frantz Fanon, reprise par Mirzoeff, 
qui atteste qu’une telle expérience répétée génère une « esthétique du 
respect du statu quo »96. 

Dans le complexe de la plantation, la figure du Overseer (le Surveillant) 
obtient un rôle de protagoniste : il est celui qui voit, qui surveille les 
plantations. C’est lui qui garde un œil sur le travail des autres, un œil qui 

                                                
94 Michel FOUCAULT, Les mots et le choses. Op. cit., p. 141. 

95 Nicholas MIRZOEFF. The right to look. A counter history of visuality. op cit., p. 49. (C’est nous qui 
traduisons) : « the “slave” was first classified by natural history, which created a relevant modality of 
“species”, then separated from "free" space by mapping, while the force of law embodied in slave codes 
that sustained the logic of the division, enforced it against challenge, thereby making it seem right and 
hence aesthetique. » 

96 Frantz FANON, The Wretched of the Earth, New York, Groove Press, 2004, p. 3  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représente l’œil de quelqu’un d’autre : il est la corporification de l’œil 
royal. Il s’agit d’un regard muni du pouvoir de mesurer (le travail, son 
efficacité, sa pertinence ou non pour la production des colonies), de 
classer (le bon et le mauvais noir, afin de les placer correctement dans des 
positions clés pour la perpétuation de ce modèle de visualité et pouvoir, 
ainsi que de définir le bon et le mauvais endroit pour effectuer les travaux 
afin d'obtenir la meilleure utilisation possible des ressources des colonies) 
et d’appliquer la loi (la gestion de la  punition et son arrangement 
spectaculaire à caractère exemplaire). Cette figure du overseer représente 
un régime de pouvoir qui peut être résumé ainsi : « Pour les techniciens 
du oversight, la surveillance et la gestion du temps et du travail étaient les 
fonctions clés de la pratique »97. Pour que le complexe de la plantation 
puisse fonctionner, un engagement visuel s’avère donc nécessaire. Un tel 
engagement engendre une culture visuelle spécifique. Pourtant, ce 
fonctionnement pourrait être brisé à partir du moment où l’engagement 
est mis à l’épreuve. À ce moment-là, ce sont des formes de contre-
visualités qui assument un rôle important, en exigeant, aussi, un droit au 
regard de la part de ceux qui ont fait jusque-là l’objet du regard. À cet 
égard, dans son examen des contre-visualités inhérentes au complexe de 
la plantation, Mirzoeff analyse les relations entre le « réalisme 
révolutionnaire » des révolutions haïtienne et française, y compris la 
montée du héros local subalterne, comme Toussaint Louverture à Haïti. 
De même, Mirzoeff relie ces révolutions au mouvement abolitionniste aux 
États-Unis, où le « réalisme abolitionniste » a créé une contre-visualité 
dans laquelle le sujet indésirable est devenu visible - comme dans 
l'utilisation de photographies de leaders de l'abolition pour affirmer la 
subjectivité noire, au sein d’une procédure dans laquelle l'imaginaire 
révolutionnaire a réussi à produire une contre-visualité qui était capable 
de contester le réel.  

2) Le complexe Impérial : Ici, une autorité centralisée recadre les hiérarchies 
raciales du complexe de la plantation en termes de différence culturelle, 
en adaptant la taxonomie scientifique afin d’y inclure l’équation binaire, 
si simpliste, entre primitifs / civilisés dans une formule plus mutable. La 
foi en une supériorité culturelle de l’Europe largement propagée a servi à 
réguler la croissance géographique, de plus en plus complexe, du pouvoir 
colonial. À titre d'exemple de « contre-visualité indigène » de cette 
période, Mirzoeff décrit comment les Maoris de Nouvelle-Zélande se sont 
approprié des textes missionnaires pour empêcher leur anéantissement 
culturel. Pour conclure cette partie consacrée au complexe impérial, 
Mirzoeff analyse les origines de la grève générale en décrivant comment 

                                                
97 Nicholas MIRZOEFF. The right to look. A counter history of visuality, op cit., p. 55. (C’est nous qui 
traduisons) : « For the technicians of oversight, surveillance and management of time and labor were the 
key functions of the practice. » 
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le travail a coordonné et produit une visualité sous la forme d’une 
opposition populaire au fascisme, qui serait le résultat final de 
l'impérialisme et le précédent problématique du complexe militaro-
industriel. 

3) Le Complexe Militaire-Industriel : Ce complexe de visualité totalise le 
contrôle de l'autorité par la militarisation et la colonisation de la vie 
quotidienne, en se permettant l'établissement du contrôle des risques 
potentiels de violence insurrectionnelle, dans une espèce de gestion 
continuelle des risques. Les références visuelles de ce dernier complexe 
Militaire-Industriel font partie de notre répertoire actuel : l’exécution de 
Saddam Hussein (citée par Mirzoeff) et plusieurs autres comme, par 
exemple, la démolition des statues de Saddam Hussein et la célèbre 
présentation de Colin Powell, en 2003, au Conseil de Sécurité des Nations 
Unies, afin de légitimer l’invasion de l’Irak, pour n’en citer que quelques-
unes.  

 

La description de ce dernier Complexe Militaire-Industriel nous jette dans le 

contemporain et, par rapport aux autres modèles, raccourcit les distances historiques, ce 

qui rend les travaux de la recherche plus vulnérables pour essayer une description en 

dehors de la chaleur du moment. Contre l'attente selon laquelle la fin de la guerre froide 

pourrait créer une ère de post-visualité, on vit aujourd’hui dans un contexte de guerre 

totale (comme on le verra dans le chapitre suivant) où la visualité a été étendue afin de 

légitimer une politique de contre-insurrection elle aussi mondiale. La récente Révolution 

dans les Affaires Militaires, connue par l’acronyme RMA98 (Révolution in Military 

Affairs), « a étendu et transformé la visualité en utilisant la technologie numérique pour 

poursuivre des objectifs tactiques du dix-neuvième siècle. »99. Le Colonel Daniel S. 

Roper, directeur du noyau de contre-insurrection de l’armée et du corps des marines 

américains (entre 2007 et 2011) mentionne les écrits de Clausewitz en ce qui concerne 

ses observations à propos du besoin de classification des conflits comme la première tâche 

                                                
98 Selon Andrew Marshall, directeur du Bureau des évaluations du Net au cabinet du secrétaire de la Défense 
des États-Unis : « La révolution dans les affaires militaires (RMA) est un changement majeur dans la nature 
de la guerre induite par l’application innovante de nouvelles technologies, associée à des changements aigus 
de la doctrine militaire et des concepts opérationnels et organisationnels, modifie fondamentalement le 
caractère et la conduite des opérations militaires. » Dans Jeffrey MCKITRICK, James BLACKWELL, Fred 
LITTLEPAGE, Georges KRAUS, Richard BLANCHFIELD and Dale HILL, « The Battlefield of the 
Future », 21st Century Warfare Issues, Chapter 3, p. 1, Air University. URL : 
http://www.cdsar.af.mil/battle.bfoc.html 

99 Idem, p. 277. (C’est nous qui traduisons) : « has extended and transformed visuality, using digital 
technology to pursue nineteenth-century tactical goals. » 
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d’un leader et donc la première étape de la visualité. En 2008, le Colonel Roper a écrit un 

article100 dans lequel il renforce et justifie l’utilisation des tactiques contre-

insurrectionnelles nouvelles et non conventionnelles pour faire face à cet ennemi diffus 

et global, jusque-là appelé terrorisme. Il s’agit de définir quelle guerre est en train d’être 

menée, de cibler l’ennemi, de le nommer et de le décrire, de travailler dans le langage : 

 

« Supprimer la “guerre contre le terrorisme” du lexique officiel et le 
remplacer par des termes plus précis et descriptifs tels que “guerre contre 
l'insurrection hirabahiste mondiale” ou “contre-insurrection mondiale” 
serait une étape importante pour identifier la nature réelle de l'ennemi, les 
problèmes de sécurité posés, et l'éventail des techniques que l'ennemi peut 
employer. Plus important encore, le changement de description aidera à 
orienter le cadre intellectuel requis pour développer une stratégie 
américaine efficace pour faire face à ce problème complexe et mortel. »101 

 

 

L’option pour une tactique contre-insurrectionnelle mondiale et donc 

généralisée amène la discussion actuelle de la visualité dans le domaine de la biopolitique. 

Les paramètres de la définition de l'ennemi, placés à l'échelle mondiale, en viennent à 

définir, de manière générale et diffuse, celui qu'il faut contrôler ou même détruire, en 

étendant l'idée de contrôle au-delà du corps individuel, vers les populations entières. En 

fin de compte, ceux qui ne seraient pas d'accord avec le mode de vie des sociétés "libres" 

et "ouvertes", ou qui pourraient tout simplement les menacer, sont maintenant considérés 

comme des ennemis. Dans une combinaison de bio et nécropolitique102, le contrôle des 

populations devient par conséquent une tactique militaire. En se référant à l'occupation 

d'Israël dans la bande de Gaza, Achille Mbembe fait la description suivante de ce qui 

pourrait être le complexe actuel de visibilité : 

 

                                                
100 Colonel Daniel S. ROPER, « Global counterinsurgency : strategic clarity for the long war », Washington 
DC, Army War College, 2008. 

101 Idem, p. 106. (C’est nous qui traduisons) : « Removing the “war on terrorism” from the official 
lexicon and replacing it with more precise and descriptive terms such as “war on global hirabahist 
insurgency” or “global counterinsurgency” would be an important step in identifying the real nature of 
the enemy, the security challenges posed, and the array of techniques the enemy may employ. More 
importantly, the change in descriptor will help focus the intellectual framework required to develop a 
successful US strategy for dealing with this complex and lethal problem.» 
 
102 Voir Achille MBEMBE. « Nécropolitique », Raisons politiques, nº 21, 2006, p. 29-60. 
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« Comme	 l’illustre	 le	 cas	 palestinien,	 l’occupation	 coloniale	 de	 la	
modernité	 tardive	 est	 un	 enchaînement	 de	 pouvoirs	 multiples	 :	
disciplinaire,	 “biopolitique”	 et	 “nécropolitique”.	 La	 combinaison	des	
trois	 alloue	 au	 pouvoir	 colonial	 une	 absolue	 domination	 sur	 les	
habitants	 du	 territoire	 occupé.	 L’état	 de	 siège	 est	 lui-même	 une	
institution	militaire.	Les	modalités	de	tuer	qu’il	implique	ne	font	pas	la	
distinction	entre	l’ennemi	externe	et	interne.	Des	populations	entières	
sont	la	cible	du	souverain.	Les	villages	et	villes	assiégés	sont	enfermés	
et	 coupés	 du	monde.	 La	 vie	 quotidienne	 est	militarisée.	 Liberté	 est	
donnée	aux	commandants	militaires	locaux	de	tuer	quand	et	qui	bon	
leur	semble.	Les	mouvements	entre	cellules	territoriales	nécessitent	
des	 permis	 officiels.	 Les	 institutions	 civiles	 locales	 sont	
systématiquement	détruites.	La	population	assiégée	est	privée	de	ses	
sources	de	 revenus.	Tuer	de	 façon	 invisible	 s’ajoute	 aux	 exécutions	
ouvertes.	»103 

 

 

Dans le complexe de visibilité contemporain, l’objectif n'est plus de produire 

de la discipline, ni la docilité des corps, mais de gérer la “société de contrôle”, comme 

l’a bien nommée Deleuze : « Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de 

remplacer les sociétés disciplinaires. “Contrôle”, c’est le nom que Burroughs propose 

pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît comme notre proche 

avenir. »104 On sait, par Deleuze, William Burroughs et Foucault, que le terrain de bataille 

de la contre-insurrection est celui des modulations de la culture et de l’imaginaire. « Cet 

imaginaire post-panoptique opère un contrôle qui cherche à séparer la “population hôte” 

de “l'insurgé”, comme s’il mettait en quarantaine le premier contre l’infection par le 

second. »105  

En ce qui concerne cette recherche, il est possible d’affirmer que la production 

des images d’amateurs, comme on le verra dans le chapitre 4 de cette première partie de 

la thèse, a un lien étroit et ambivalent avec cet imaginaire et le droit de regarder en tant 

que droit au réel, comme exposé par Mirzoeff. 

 

                                                
103 Idem, p. 47. 

104 Gilles DELEUZE Pourparlers 1972-1990, Paris, Les éditions de minuit, 1990/2003, p. 241. 

105 Nicholas MIRZOEFF, The right to look. A counter history of visuality, op cit., p. 278. (C’est nous qui 
traduisons) : «This post-panoptic imaginary operates a control that seeks to separate the 'host-population' 
from the 'insurgent', as if quarantining the former from infection by the latter. » 
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2.1.4 - Culture visuelle 

Si la culture visuelle s’intéresse à la vue (sight) seulement quand celle-ci 

devient vision, ce passage from sight to vision, de la vue à la vision, s’avère ici crucial. 

Dans son ouvrage d‘introduction à la culture visuelle106, Mirzoeff démontre la façon dont 

la vision n’est pas une singularité, mais quelque chose qui implique tous les sens et les 

modes de la psychologie. Il n’y aurait pas de pureté dans la vue (sight) car « la vue n'est 

jamais vécue à l'état pur comme quelque chose qu'on pourrait appeler “la” vision, mais 

quelque chose qui est toujours exprimée comme vision, impliquant non seulement des 

données sensorielles, mais les cadres modulateurs de la psychologie, que ce soit en termes 

conscients ou inconscients. »107. Le cas de la personne aveugle qui, même dépourvue des 

fonctions physiologiques de l'œil, c'est-à-dire de la vue, peut avoir une vision en est 

l’exemple concret ; ainsi, dans la métaphore cartésienne de la vision en tant que processus 

matériel, le contact de la canne de la personne aveugle avec la surface du monde fournit 

à celle-ci une « vision » du monde autour d’elle, vision pour laquelle un mélange de 

perception, jugement et de sens cérébraux jouent des rôles complémentaires. 

Une brève et très éclairante tentative de définition de la notion de culture 

visuelle est celle de W. J. T. Mitchell, qui évoque : « la culture visuelle, ou l’étude de la 

perception et de la représentation visuelles, en particulier la construction sociale du visible 

et – tout aussi important – la construction visuelle de ce qui relève du social. »108 Dans ce 

même texte, Mitchell poursuit l’encadrement de la notion tout en faisant référence à ses 

affiliations dans la tradition philosophique, anthropologique et technique :  

 

« La culture visuelle est un objet d’étude assez récent, quoiqu’elle découle 
d’une longue tradition philosophique qui consiste à considérer le spectateur 
comme sujet de l’épistémologie par excellence, depuis l’allégorie de la 
caverne de Platon à la Dioptrique de Descartes jusqu’à la tradition 
qualifiée par Martin Jay de “centrisme oculaire”. D’un point de vue 
technique, les études de culture visuelle émergent probablement des 
innovations dans l’enregistrement optique, telles que la photographie, la 

                                                
106 Nicholas MIRZOEFF, An introduction to visual culture, New York, Routledge, 1999 (seconde édition, 
2009, 352 pages).   

107 Idem, p. 4. (C’est nous qui traduisons) : « sight is never experienced in the pure state as something that 
might be called the vision but is always rendered as vision, involving not just sensory data but the 
modulating frames of psychology, whether in terms of the conscious or unconscious mind. » 
108 W. J. T. MITCHELL, « Iconologie, culture visuelle et esthétique des médias », Perspective [En ligne], 
3 | 2009, consulté le 25 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/perspective/1301 
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télévision et le cinéma, mais aussi des études sur la culture et la 
psychologie axées sur la perception et la reconnaissance visuelle. 
L’anthropologie visuelle et les études sur la culture matérielle et celle de 
masse sont des sources d’inspiration importantes pour la culture visuelle, 
tout comme le sont maints courants artistiques qui défient la place centrale 
de la peinture et de la sculpture comme canon de l’histoire de l’art. Les 
incursions artistiques dans la culture populaire, l’installation, l’art 
environnemental, l’art conceptuel et les nouveaux médias, alliés à 
l’iconologie critique, ont entraîné une expansion du champ de l’histoire de 
l’art qui rappelle et dépasse les ambitions fondatrices des écoles de Vienne 
et d’Aby Warburg. »109 

 

 

En 1994,  W. J. T. Mitchell a forgé l’expression controversée « pictorial 

turn »110 (tournant visuel) pour faire face à une autre très en vogue depuis les années 1960, 

le « linguistic turn » (le tournant linguistique). Ce dernier traduisait un désir académique 

dans les études structuralistes et sémiotiques de « lire » et traiter les manifestations 

culturelles en tant que langage, textes susceptibles d’être lus et interprétés, modèle dont 

la société serait un texte, la nature et sa représentation scientifique des discours et 

l’inconscient lui-même pourrait être structuré comme un langage. L’approche de Mitchell 

proposait une nouvelle voie vis-à-vis des formes culturelles dans laquelle le passage d’un 

paradigme linguistique ou textuel à un autre, imagétique ou pictural, s’avérait nécessaire 

pour rendre compte des nouvelles expériences visuelles. Selon Mitchell, « la linguistique, 

la sémiotique, la rhétorique et divers modèles de “textualités” sont devenus la lingua 

franca pour les réflexions critiques sur les arts, les médias et les formes culturelles »111, 

mais, à l’époque, il était évident pour cet auteur qu’apparaissait un nouveau tournant dans 

les discours académiques philosophiques ainsi que dans les autres disciplines des sciences 

humaines et dans les sphères publiques culturelles. Ce tournant serait le résultat d’une 

combinaison plurielle d’approches théoriques, parmi lesquelles Mitchell cite celles de 

Charles Pierce, Nelson Goodman, Jacques Derrida, l’École de Frankfurt, Michel Foucault 

et Wittgenstein. Bien évidemment, Mitchell n’affirme pas que toutes ces différentes 

                                                
109 Ibidem. 

110 L’expression de Mitchell « pictorial turn » pourrait être traduite littéralement par tournant de l’image, 
étant donné que le mot anglais picture n'a pas de traduction française correspondante qui le différencie du 
mot anglais image. Nous optons, ici, pour la traduire comme « tournant visuel ». 

111 W. J. T. MITCHELL, Picture theory, Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 1994. p. 11. 
(C’est nous qui traduisons) : « linguistics, semiotics, rhetoric, and various models of “textuality” have 
become the lingua franca for critical reflections on the arts, the media, and cultural forms ». 
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approches concernant le visuel, constitueraient un ensemble uniforme. Au contraire, il 

semblerait qu’il constate justement qu’elles suscitent des frictions : « alors, ce qui donne 

un sens à un pictorial turn, ce n'est pas que nous ayons un compte rendu puissant de la 

représentation visuelle qui dicte les termes de la théorie culturelle, mais que les images 

forment un point particulier de friction et d'inconfort dans une vaste gamme 

d'investigations intellectuelles.»112 L’image assume donc simultanément un rôle de 

paradigme et d’anomalie, paradoxe dont elle devient l’objet et sa propre science : « le 

plus simple est de dire que, dans ce qui est souvent caractérisé comme une ère du 

“spectacle” (Guy Debord), de “surveillance” (Foucault), et de toute imagerie 

omniprésente, on ne sait toujours pas exactement ce que les images sont, quelle est leur 

relation au langage, comment elles opèrent sur les observateurs et sur le monde, comment 

leur histoire doit être comprise, et ce qui doit être fait avec ou à leur sujet »113. 

Mitchell a écrit l’œuvre mentionnée au début des années 1990, juste après le 

premier boom de l’Internet et avant le second boom, celui des réseaux sociaux dans les 

années 2000, au cœur d’une soit disant ère « post-moderne ». De toute façon, ce texte 

permet d'entrevoir le paradoxe caractérisé par les nouvelles possibilités de production 

d’images, ainsi que la peur et l’anxiété que cela entraîne, comme on en a déjà discuté dans 

le chapitre précédent. Comme le souligne l’auteur, ces deux sentiments par rapport à 

l’image ne sont pas nouveaux, ce qui le serait c’est ce paradoxe : la possibilité réelle du 

« global village » de Marshall McLuhan114 dans les années 1960, période durant laquelle 

la culture serait dominée par des images, où son idolâtrie engendre la peur et vice versa. 

Il s’agit d’une possibilité également envisagée par Nan June Paik dans l’œuvre Global 

groove (1973), une décennie après les publications de McLuhan, dont l’explication, 

aujourd'hui datée, entendue dans la voix off qui commence la vidéo est la suivante : 

 

                                                
112 Idem, p. 13. (C’est nous qui traduisons) : « what makes for the sense of a pictorial turn, then, is not that 
we have some powerful account of visual representation that is dictating the terms of cultural theory, but 
that pictures forms a point of peculiar friction and discomfort across a broad range of intellectual inquiry. » 
113 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « le plus simple est de dire que, dans ce qui est souvent caractérisé 
comme une ère du “spectacle” (Guy Debord), de “surveillance” (Foucault), et de toute image omniprésente, 
on ne sait toujours pas exactement ce que les images sont, quelle est leur relation à la langue, comment elles 
opèrent sur les observateurs et sur le monde, comment leur histoire doit être comprise, et ce qui doit être 
fait avec ou à leur sujet. » 

114 L’expression « global village » a été inventée par Marshall McLuhan (Edmonton, Canada, 1911 – 1980) 
et s’est popularisée dans les ouvrages suivants: The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, 
Toronto, University of Toronto Press, 1962 (293 pages) et Understanding Media: The Extensions of Man, 
New York, McGraw-Hill, 1964 (318 pages). 
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« This is a glimpse of a video landscape of tomorrow, when you will be 
able to switch to any TV station on the earth and TV guides will be as fat 
as the Manhattan telephone book. »115  

 

 

Initialement l’expression « global village » de McLuhan, qui avait été créée 

pour décrire une situation de connexion totale des êtres humains par le biais d’artefacts 

électriques et électroniques, en supprimant virtuellement les distances spatiales et 

temporelles et en nous transformant en une seul village global et, en même temps, 

« tribal », exprimait un désir initial de convivialité paisible et harmonieuse. Cependant, 

comme il est possible de le constater dans son dernier entretien pour la télévision, au fil 

des années sa vision s’est avérée plutôt pessimiste. À cette occasion, McLuhan se pose la 

question suivante et y répond ensuite : « Plus vous vous réunissez, plus vous vous aimez 

les uns les autres? Il n'y a aucune preuve de cela dans toute situation dont nous avons déjà 

entendu parler. Quand les gens se rapprochent, ils deviennent de plus en plus sauvages et 

impatients les uns avec les autres. »116 Une telle situation est loin d’être paisible et le 

sentiment de collectivité y engendrerait une perte du sentiment de l’individualité, d’où 

une quête d'identité dont les résultats, selon McLuhan, seraient sinistres : séparatisme, 

intolérance, nationalisme, violences, tortures, guerres. 

Pour reprendre l'idée introduite juste avant, la situation dépeinte par McLuhan 

semble bien traduire le paradoxe cité auparavant, quand Mitchell décrit le scénario 

américain pendant la première guerre d’Irak :  

 

« CNN nous a montré qu'une population soi-disant vigilante et éduquée 
(par exemple, l'électorat américain) peut être témoin de la destruction 
massive d'une nation arabe comme un simple mélodrame télévisé, avec un 
récit simple du triomphe du bien sur le mal et d'un rapide effacement de la 
mémoire publique. Encore plus remarquable que le pouvoir des médias de 
permettre à une “nation plus douce et plus aimable” d'accepter la 

                                                
115 Nan June PAIK, Global groove (États-Unis, 1973, vidéo, couleur, 28’30”). Notre traduction: « C’est un 
aperçu d'un paysage vidéographique de demain, quand vous serez en mesure de passer à n’importe quelle 
chaîne de télévision sur la terre et que les guides TV seront aussi gros que l'annuaire téléphonique de 
Manhattan. »  
116 Entretien diffusé  en 1977, sur TV Ontario, au Canada dans The Mike McManus Show. (C’est nous qui 
traduisons) : « The closer you get together, the more you like each other? There is no evidence of that in 
any situation that we have ever heard of. When people get close together, they get more and more savage 
and impatient with each other. » http://www.marshallmcluhanspeaks.com/interview/1977-violence-as-a-
quest-for-identity/ 
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destruction de personnes innocentes sans culpabilité ni remords, est sa 
capacité à utiliser le spectacle de cette destruction pour exorciser et effacer 
toute culpabilité ou souvenir d'une guerre précédente spectaculaire. »117 

 

 

Mitchell fait référence à la mémoire de la guerre du Vietnam et la déclaration 

du président d'alors, George Bush, selon lequel « le spectre du Vietnam avait été enterré 

pour toujours dans les sables du désert de la péninsule arabique »118. Faire voir c’est donc 

aussi pouvoir faire effacer. Donna Haraway, une auteur beaucoup cité par Mirzoeff, 

partage avec ce dernier le point de vue qui conjugue vision et pouvoir. Elle dira que  « la 

vision est toujours une question de pouvoir de voir - et peut-être de la violence implicite 

dans nos pratiques de visualisation. Avec le sang de qui mes yeux ont été fabriqués? (…) 

La vision nécessite des instruments de vision; une optique est une politique de 

positionnement. Les instruments de vision servent d'intermédiaires aux points de vue; il 

n'y a pas de vision immédiate du point de vue du subjugué »119.  

Faire voir plutôt que simplement pouvoir produire des images, c’est la 

possibilité d’entreprendre l’agencement de ces images qui compte pour la culture visuelle. 

Il s’agit d’aspects fortement liés au pouvoir, au positionnement d’une personne par 

rapport à une autre dont le positionnement détermine la place de chacun dans les relations 

de dominations.  C’est la raison pour laquelle, dans cette généalogie de la notion de 

visualité, Mirzoeff l’associe à l'esclavage et à la colonisation. En ce qui concerne les 

rapports de pouvoirs inégaux entre dominants et dominés (ce qui était très clair pour 

l’esclavage et la colonisation), la visualité serait aussi une action qui a un sens    

                                                
117 W. J. T. MITCHELL.  Picture Theory, op. cit., p. 15-16. (C’est nous qui traduisons) : « CNN has shown 
us that a supposedly alert, educated population (for instance, the American electorate) can witness the mass 
destruction of an Arab nation as little more than a spectacular television melodrama, complete with a simple 
narrative of good triumphing over evil and a rapid erasure from public memory. Even more notable than 
the power of the media to allow a 'kinder, gentler nation' to accept the destruction of innocent people without 
guilt or remorse was its ability to use the spectacle of that destruction to exorcise and erase all guilt or 
memory of a previous spectacular war. » 
118 Déclaration du 2 mars 1991 du président George Bush, dans un discours radiophonique aux forces 
armées américaines stationnées dans la région du golfe Persique. (C’est nous qui traduisons) : « The specter 
of Vietnam has been buried forever in the desert sands of the Arabian Peninsula. » Source : 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=19355 

119 Donna HARAWAY, Simians, cyborgs and women. The reinvention of nature, New York, Routledge, 
1991, p. 192-193. (C’est nous qui traduisons) : « Vision is always a question of the power to see – and 
perhaps of the violence implicit in our visualizing practices. With whose blood were my eyes crafted? (…) 
Vision requires instruments of vision ; an optics is a politics of positioning. Instruments of vision mediate 
standpoints ; there is no immediate vision from the standpoint of the subjugated. »  
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descendant : elle se passe d’en haut vers le bas. La visualité serait alors un complexe qui 

« est compris comme une technique propre à la colonisation, formant alors un ‘complexe 

de visualité’ »120. Ce complexe incarne le pouvoir, il est né avec la colonisation, en étant 

donc une technique qui lui est particulière. En résumé, on pourrait dire que la « visualité 

visualise le conflit »121, elle lui donne forme, une forme qui le standardise et le normalise 

et qui est, donc, à son origine, l’opposition à l’émancipation. A cet égard, on peut 

comprendre l’assertion de Mirzoeff selon laquelle la culture visuelle doit être contre la 

visualité car elle serait une façon de prendre position du côté de l’émancipation, elle est 

militante, ce qui constitue une clé importante afin de construire la notion de contre-

visualité : « on visualise un autre monde, on travaille à le créer. On cherche l’autonomie 

du droit de regard, on veut échapper à la visualité des grands hommes. En un mot, un 

nouveau partage du sensible doit avoir lieu, qu’il faut non pas seulement décrire ou 

analyser, mais faire »122. 

 

 

2.1.5 - Image de pouvoir vs. image puissante 

La réflexion de Mirzoeff touche un aspect considérable dans le débat actuel 

sur le pouvoir des images, auquel prennent part des chercheurs tels que Georges Didi-

Huberman, Jacques Rancière, David Freedberg, Horst Bredekamp, Marie-José 

Mondzain, Hito Steyerl entre autres, ainsi que par toute une catégorie d’artistes dont 

quelques-uns figurent dans le corpus de la présente recherche. Même si Mirzoeff ne fait 

pas référence aux images en elles-mêmes, mais plutôt à la visualité, il demeure basé sur 

la dualité d’un système visuel qui incarne le pouvoir et son antagoniste, la contre-visualité 

et sa possibilité de faire face à ce pouvoir. Sous ce rapport, cette dualité rebondit sur la 

réflexion de Didi-Huberman à propos de la puissance des images. En suivant la 

conception spinozienne de potentia (puissance) versus potestas (pouvoir), Didi-

Huberman différencie l’image puissante de l’image de pouvoir. Dans un entretien en 

vidéo pour le programme « La Noche de la Filosofía », à l’occasion du lancement de 

                                                
120 Nicholas MIRZOEFF, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », op. cit., p. 34 

121 Nicholas MIRZOEFF, An introduction to visual culture, op. cit., p. 6. 

122 Nicholas MIRZOEFF, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », op. cit., p. 43. (c’est l’auteur 
qui souligne) 
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l’exposition « Soulèvements » à Buenos Aires, en Argentine, Didi-Huberman décrit de 

façon très simple la différence entre ces deux images : 

 

« G. D-H. : Avant qu’on commence cette émission, tu m’as demandé de 
regarder la caméra et je t’ai dit « non, je veux te regarder toi » parce que là 
on était en train de faire une image de pouvoir. Si je regarde seulement la 
caméra, je pense que ça serait une image de pouvoir. Si je regarde toi, là-
bas, derrière la caméra, c’est une image de dialogue. Ce n’est pas pareil… 
Moi, je m’intéresse à la puissance des images. Potentia, no poder (sic). 
C’est très diffèrent. Je crois même que la civilisation où nous sommes, ce 
n’est pas une civilisation des images, c’est une civilisation de clichés… 
C’est-à-dire, les images qui prennent le pouvoir. Mais la plus belle image 
c’est celle qui a sa puissance, mais que ne cherche pas à prendre le pouvoir. 
C’est comme les paroles. Un poème… Est-ce qu’un poème cherche le 
pouvoir sur l’autre ? Non ! Il n’y a rien que plus beau qu’un poème. Je vais 
te donner un exemple qui est au début de la modernité, c’est Goya. Goya 
c’est un peintre officiel et, donc, il fait des images de pouvoir. C’est-à-dire 
qu’il fait les portraits des rois. Et puis, il s’intéresse au peuple. Ça s’est très 
compliqué pour lui, parce qu’il ne peut pas publier vraiment ses gravures 
parce qu’il serait censuré très vite, etcetera. Mais, il le fait. Il le fait ! Il 
s’intéresse au gens qui n’ont aucun nom, au peuple. Il s’approche d’eux.  
Comme peut s’approcher Robert Capa au moment de la guerre d’Espagne, 
par exemple. Il fait donc des images de pouvoir, mais il fait donc des 
images aussi puissantes. Et ce sont elles, ces images puissantes dont se 
souviennent tous les autres artistes plus tard. Dont se souvient Picasso dans 
Guernica. Guernica de Picasso, où est le pouvoir ? Il n’y a pas de pouvoir, 
il n’y a que de la puissance. Il a d’impouvoir, puis que les gens sont 
bombardées, ils sont morts, ils crient. C’est du pathos, comme on dit. Donc 
il n’y a pas de pouvoir, mais l’image est puissante. Tu vois la différence ? » 
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Images du film Le cuirassé Potemkine, 1925. 

  

 

 La réflexion de Didi-Huberman à propos de la distinction entre image 

puissante et image de pouvoir est bien connue. Elle dérive de son approche de Spinoza 

via Deleuze dans le contexte des commentaires deleuziens à propos de Spinoza et de 

Nietzche. Il faut retenir ce clivage : une image d’impouvoir peut devenir puissante. Didi-

Huberman décrit ce mouvement, en recourant à Roland Barthes, dans une séquence 

célèbre du film Cuirassé Potemkine (Sergei Eisenstein, 1925, Russie, noir et blanc, 68’ à 
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80’, selon la version) où l'acte de pleurer se transforme en action de soulèvement. Cet 

acte est décrit en une série d’images : une image des pleurs d’une vieille femme et d’un 

homme, les suivantes où l'on voit des poings fermés de douleur et de colère, les femmes 

au poing levé et en révolte et, finalement, une foule qui lève le poing, geste le plus 

iconique de la puissance populaire. C’est donc de la faiblesse, des pleurs et de l’impouvoir 

féminin, d’où part la révolte. Dans cette séquence, analysée par Barthes dans son fameux 

article intitulé « Le troisième sens »123 et reprise par Didi-Huberman124, le glissement du 

pouvoir à la puissance passe par l’observation de la lecture immédiate du « sens obvie  » 

(un peuple qui souffre, un peuple qui meurt) et de toutes les stéréotypies des gestes (un 

peuple qui pleure, un peuple qui crie) qui constituent la construction du récit d’une 

séquence d’images vers la trouvaille d’un « sensobtus», quand l’image passe d’un niveau 

simplement informatif (du message et de la communication) à un niveau critique et 

esthétique, le « troisième sens ». Il s’agit, comme l’explique Didi-Huberman, « de diviser 

l’évidence des images. Il s’agit donc de trancher en deux : de revenir à une structure 

binaire où s’opposeront plus clairement, plus violemment, le “sens obvie” d’un côté – 

avec ses effets informatifs, communicationnels ou culturels – et le “sens obtus” d’un 

autre. »125 Dans le truisme pathétique présenté par l'image de la souffrance, par rapport à 

laquelle Barthes souhaite prendre ses distances, il serait possible de trouver la puissance 

d’une « véritable émotion politique »126 seulement si l’on éprouve la construction d’une 

distanciation (Brecth) vis-à-vis de l’émotion (pathos). La puissance ne figure alors pas 

dans les images elles-mêmes, mais dans l’acte consistant à les réaffecter  par quelques 

détails déplacés (des traits). Selon Didi-Huberman, Barthes avait inventé les notions de 

« troisième sens » et « sens obtus » pour justement pouvoir regarder les images « et savoir 

nous en parler quand même, sans pour autant se sentir englué dans leur évidence émotive, 

idéologique ou “imaginaire” »127. La recherche de cette autre chose, de ce sens obtus, des 

détails déplacés qui sont là en dépit des images elles-mêmes. On situe ce geste dans les 

                                                
123 Roland BARTHES, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. 
Eisenstein », Cahiers du cinéma, nº 222, 1970, p. 12-19. L’article a été repris dans L’obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 43-61. 

124 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’Histoire, 6, Paris, Les 
éditions de minuit, 2016. En particulier le chapitre « Oscillations du Chagrin », p. 77-168. 

125 Idem, p. 88. (C’est l’auteur qui souligne) 

126 Idem, p. 9l . (C’est l’auteur qui souligne) 

127 Idem, p. 109.  



 91 

opérations critiques et artistiques propres à la culture visuelle et par conséquent, dans le 

terrain de la contre-visualité. 

 

 

2.1.6 – Contre-visualité 

Comme on l’a affirmé juste auparavant, réfléchir sur la contre-visualité, 

consiste à faire voir plutôt qu’à simplement pouvoir produire des images. C’est la 

possibilité d’entreprendre l’agencement de ces images qui compte dans la construction de 

la culture visuelle. Alors, comment penser, de nos jours, la notion de contre-visualité ? 

Qui pourrait jouer, selon le modèle de Mirzoeff, le rôle d’antagoniste, celui de l’insurgé 

par rapport à cette visualité contemporaine ? Qui pourrait assumer le rôle actif de cet 

agencement ? Que pourrions-nous considérer comme un contrepoint à la visualité 

dominante ?  

À cet égard, nous pouvons dire que la contre-visualité fait partie d’une culture 

visuelle qui revendique l’autonomie du regard tout en refusant le pouvoir. Selon le modèle 

de Mirzoeff, l’affrontement se passe donc entre visualité et culture visuelle dont l’une 

revendique le pouvoir (la visualité) et l’autre l’autonomie et le droit de pouvoir regarder 

(la contre-visualité). L’une nous dit « circulez, il n’a rien à voir »128, tandis que l’autre 

dira « mais si, il y a quelque chose à voir ; vous, comme nous, le savez bien ».  

La culture visuelle opère donc entraînée par une négativité, un refus de 

l’interdiction du regard, comme celui qui dit « je refuse de ne pas voire » or, « je refuse 

de ne pas avoir le droit de voir ». Ce que pour Rancière serait l’essence de la politique : 

la manifestation du dissensus, comme nous pouvons lire dans la suite du passage auquel 

nous venons de faire allusion : « Le dissensus n’est pas la confrontation des intérêts ou 

des opinions. Il est la manifestation d’un écart du sensible à lui-même. La manifestation 

                                                
128 Nous faisons ici référence à un passage de Rancière, dont nous reproduisons l'intégralité : « “Circulez ! 
Il n'y a rien à voir." La police dit qu'il n'y a rien à voir sur une chaussée, rien à faire qu'à y circuler. Elle dit 
que l'espace de la circulation n'est que l'espace de la circulation. La politique consiste à transformer cet 
espace de circulation en espace de manifestation d'un sujet : le peuple, les travailleurs, les citoyens. […] 
Elle a consisté à faire voir ce qui ne se voyait pas, entendre comme de la parole ce qui n’était audible que 
comme du bruit, manifester comme sentiment d’un bien et d’un mal communs ce qui ne se présentait que 
comme expression de plaisir ou de douleur particuliers. », dans Jacques RANCIÈRE, Aux bords du 
politique, Paris, Gallimard, 2004, p 242 et 244. 
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politique fait voir ce qui n’avait pas de raison d’être vu, elle loge un monde dans un 

autre »129. 

Contrairement à ce que nous pouvons imaginer, après tant de luttes politiques 

de mouvements civils pour la visibilité des soi-disant minorités (ethniques, sexuelles, 

indigènes), la construction de la contre-visualité ne passe pas par l’action de devenir 

visible, mais par celle consistant à devenir voyant. Il y a toute une différence dans ce 

déplacement : on sort de la passivité (à l’intérieur d’un complexe de visualité,  être visible 

c’est toujours être vu par quelqu’un) pour passer à une véritable action (pouvoir regarder, 

manipuler et construire le regard). Selon Mirzoeff, cet être voyant ne réclame pas 

simplement le droit d’être visible ou le droit au réalisme, mais aussi le droit au réel : « non 

pas le réalisme, mais un réel selon Brecht. Cela signifie que la réalité n’est pas seulement 

tout ce qu’il y a, mais aussi tout ce qui est en train d’advenir. Une contre-visualité doit 

décrire le réel et en même temps un autre réel possible»130. La contre-visualité s’inscrit 

donc dans un contexte politique. Pour reprendre l’intérêt de cette recherche vis-à-vis ce 

contexte (de contre-visualité), il est possible de dire que les images d’amateurs, au sein 

du mouvement accompli par les pratiques artistiques, doivent être considérées comme des 

entités qui veulent devenir voyantes et pas seulement visibles. Cependant, nous percevons 

un problème dans ce mouvement : en croyant décrire un réel tout court, ces images, en 

elles-mêmes, ne décrivent qu’un réel possible. Ici, il est donc important de noter que ce  

serait par le geste artistique que ces images pourraient acquérir un autre statut qui les 

ferait sortir de la logique de la visibilité pour devenir une contre-visualité, pour pouvoir 

désirer un monde possible, pour être politiques. Le statut d'amateur ne garantit pas ce 

passage. 

 

*** 

 

A présent, il va falloir que l’on se demande encore une fois pourquoi l’idée 

d’excès a été mentionnée juste au début de ce chapitre. Or, c’est précisément parce que 

c’est avec lui qu’il serait nécessaire de se battre afin qu'une approche plus analytique soit 

possible avec les images d’amateurs et leur réutilisation par certains représentants de l'art 

                                                
129 Idem, p. 244 (nous soulignons). 

130 Nicholas MIRZOEFF. « Enfin on se regard ! Pour un droit du regard », op. cit., p. 35. 
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contemporain, sans qu’il faille, pour autant, juger cet excès avec des lentilles 

catastrophistes. L’objet d'étude de la présente recherche est donc cette matière première 

excédentaire, ce surplus. C’est vers ce surplus qu’à partir du début des années 2000, toute 

une génération d'artistes visuels contemporains, chacun à sa manière, se lance et décide 

de mener cet affrontement avec le réel. Ils sont à l’origine de récits visuels parmi lesquels 

figurent les guerres et les révolutions en train de se faire. 

Ces images en surplus ont leurs propres caractéristiques et, comme cela a déjà 

été mentionné, elles jettent un regard sur les situations conflictuelles que le monde connaît 

aujourd'hui. Une réflexion sur l'idée de guerre contemporaine et sa relation avec la 

production visuelle qu'elle engendre s’avère donc nécessaire. Serait-il possible de dire 

que de telles images aident à corroborer la visualité dominante ou, d'un autre côté, 

contribueraient-elles à produire une contre-visualité de la guerre ? Ou bien une telle 

contre-visualité, le point crucial de cette recherche, serait-elle un contrepoint visuel 

intrinsèquement lié à la réutilisation de la production audiovisuelle d’amateurs entreprise 

par certains artistes ? L’horizon possible d’une construction de contre-visualité serait-il 

un privilège dans le domaine de l'art? 

Nous avons l'intention d’essayer de définir, dans les pages suivantes, ce qu’il 

serait possible de qualifier d’état de guerre aujourd'hui et la relation de cet état avec la 

production d'images, notamment, d’images produites par des sujets non professionnels. 

 

*** 

 

L’épigraphe de ce chapitre, un passage d’un entretien de la photographe 

vietnamienne Am-My Lê, met en évidence certains aspects très précieux pour cette 

recherche : la reconnaissance du côté le plus effrayant et violent de la guerre par le biais 

des images, la dédramatisation et la normalisation des conflits de la vie quotidienne au 

milieu de la guerre imposée à ceux qui la vivent comme l’expression même d’un régime 

de visualité dominante, la possibilité de construction d’une contre-visualité ayant pour 

intermédiaire la pratique artistique. En même temps, d’une certaine façon, cette épigraphe 

renvoie à un passage de Susan Sontag dans Devant la douleur des autres (Regarding the 

pain of others) quand celle-ci émet une réflexion à propos de la difficulté d’adopter une 

posture sur les images produites à partir des situations de guerre et écrit que « le problème 
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n’est pas que nous nous souvenons des guerres grâce aux photos, le problème est que 

nous ne nous souvenons que des photos. L'acte de se souvenir à travers les photographies 

éclipse d'autres formes de compréhension et de mémoire. »131. Sontag ne serait peut-être 

pas d’accord avec Thomas Hirschhorn et sa confiance dans le besoin de regarder ces 

images. Quand Sontag affirme, en poursuivant cette réflexion, dans le paragraphe suivant, 

que « les photographies poignantes ne perdent pas forcément leur pouvoir de choc. Mais, 

elles ne sont pas d'une grande aide si la tâche est de comprendre ». Mais elle dira en 

complétant le raisonnement, que « les récits peuvent nous faire comprendre »132. Si elle 

ne laisse aux images que peu de possibilités de puissance de contre-visualité, elle va en 

revanche, faire un véritable pari sur la construction des récits. C’est comme si les images 

elles-mêmes, sans un geste qui les transforme en récit, étaient incapables de les construire, 

en récits et contre-narrations, reculs et contre-flux. Il s’agit là d’une posture qui ne doit 

pas être confondue avec la peur des images, la peur du flux des images, mais qui fait un 

pari sur le récit qu'elles peuvent parvenir à fabriquer. À notre avis, c’est un pari sur l’art. 

En parallèle à ce qui préconise Sontag, il y a ce « droit de regard » dont parle 

Mirzoeff. Ce droit, propre à la culture visuelle « ne peut être lu que contre la visualité »133, 

il s’agit d’un droit que revendique non l’autorité-même de la visualité, ce qui paraît être 

le problème chez Sontag, mais son autonomie. Il s’agit encore, comme souligne Didi-

Huberman, de « pouvoir contre puissance ». Si, l’on délégitime les images, et on ne croit 

pas que c'est le cas de Sontag, en leur enlevant l'autonomie des récits possibles, on accepte 

seulement l’autorité de la visualité, sans contrepartie. Cette contrepartie ne serait pas une 

autre visualité, car, comme le note Mirzoeff « la visualité meurtrière n’a pas de 

contraire »134, ce qui montre que celle-ci est un jeu auquel on ne doit pas jouer. Alors, 

l’enjeu de la contre-visualité est de créer un nouveau jeu, avec ses propres règles. On 

risque ici de dire que celui-ci est aussi le jeu de l’art et de la politique, visualiser un autre 

monde. C’est l’enjeu de l’art parce que cela passe par la production d’un nouveau jeu, 

                                                
131 Susan SONTAG, Regarding the pain of others. New York, Picador, 2003, p. 89 (C’est nous qui      
traduisons) : « The problem is not that people remember through photographs, but that they remember only 
the photographs. This remembering through photographs eclipses other forms of understanding, and 
remembering. »   

132 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : “Harrowing photographs do not inevitably lose their power to 
shock. But they are not much help if the task is to understand, narratives can make us understand.” 

133 Nicolas  MIRZOEFF, « Enfin on se regard ! Pour un droit du regard », op. cit., p. 35. (C’est nous qui 
traduisons) : « Ainsi la culture visuelle ne peut-elle être lue que contre la visualité. ». 

134 Idem, p. 39. 
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comportant de nouvelles règles, ou, comme le soutient Mirzoeff en se référant à Rancière, 

« un nouveau partage du sensible »135. Nous soulignons le mot production parce que c’est 

bien cette voie qu’empruntent les artistes dont cette recherche vise à analyser les 

productions. L’exemple le plus évident et littéral est encore une fois celui de Thomas 

Hirschhorn quand il postule une sorte de manifeste de la pratique artistique en disant que 

ce qui l’intéresse n’est pas de donner forme mais de faire forme. On retrouvera ce 

principe, d'une manière ou d'une autre, dans les œuvres et la pratique des quatre artistes 

choisis pour cette thèse. Il s’agit des pratiques qui, nous semble-t-il, font face à ce que 

l’on a essayé de montrer jusqu’ici, c’est-à-dire la visualité. On peut affirmer que ce sont 

des pratiques de contre-visualité. 

Il serait possible d’opérer un rapprochement de cette idée de contre-visualité 

en tant que détournement de la visualité à des récentes occupations de l’espace tout court. 

Ces dernières années ont connu une série de mouvements d’occupations de l’espace 

public, de la Place Tahrir (Le Caire, en Égypte), l’Occupy Wall Street (New York, aux 

États-Unis), de la Puerta del Sol (Madrid, en Espagne), la Nuit Debout (à Paris, et dans 

d’autres villes françaises) entre autres, qui ont montré que le jeu est le même : construire 

un mode de vie et d'organisation dans lequel les règles suivies et donc leur visibilité ne 

sont pas les mêmes que celles des structures de pouvoir qui poussent des gens à manifester 

en signe de protestation. Cézar Migliorin et Érico Araújo Lima dans un très bel essai sur 

l’occupation d’un bâtiment inachevé du département de communication de l’UFF 

(Université Fédérale Fluminense), à Rio de Janeiro, Brésil, font une riche description de 

cette situation :  

« Soudain, les gens qui n’ont pas - ou ne veulent pas - la légalité 
institutionnelle ou économique nécessaire pour être dans un endroit, 
s’organisent et disent: ce lieu nous appartient. Pas dans le sens où le capital 
le voudrait - avec ses titres de propriété - mais en soulignant le fait que les 
titres qui garantissent l’appartenance de cet espace à telle ou telle personne, 
en fait, ne font pas autre chose qu’usurper un théâtre, une université, un 
bâtiment , du bien commun. »136  

                                                
135 Idem, p. 42. 

136 Cézar MIGLIORIN et Érico ARAÚJO, « Estética e comunidade: ocupar o inacabado », Revista O que 
nos faz pensar, Departamento de Filosofia - Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro - PUC-Rio, 
v. 26, nº 40, 2017, p. 204. (C’est nous qui traduisons) : « Subitamente, pessoas que não têm – ou não 
desejam – a necessária legalidade institucional ou econômica para estar em um lugar, se organizam e dizem: 
este lugar nos pertence. Não no sentido que gostaria o capital – com seus títulos de propriedade – mas 
apontando para o fato de que os títulos que garantem o pertencimento deste espaço a este ou àquele, na 
verdade, nada mais  fazem  que  usurpar  um  teatro,  uma  universidade,  um  prédio,  do  bem  comum. » 
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En disant « ce lieu nous appartient » ils disent « ici,  j’ai le droit de voir ». 

Comme le notent Migliorin et Araújo, ce qui semble être en question n'est jamais l’espace 

occupé en soi. Il ne s'agit pas de devenir propriétaire, mais de permettre une circulation 

et une utilisation que les espaces des propriétaires ne permettent pas. En effet, « à la 

limite, il s'agit de faire de l'espace un agent de l'imaginaire politique. Espace dans lequel 

on imagine et agit en dehors d'un ordre qui ne cesse pas de définir les possibles pour les 

individus, de plus en plus séparés des pulsions collectives. »137. C’est sur des bases 

esthétiques que ce nouvel ordre et ces nouvelles bases politiques, sont créés. Un donner 

forme à partir de bases fragiles pour lequel le mantra godardien décomposer pour 

recomposer semble être utile. Des « récits fragiles » doivent être construits et établis. La 

fragilité permet cette mutation formelle de la décomposition et de la recomposition. Il 

faut être fragile. Ces endroits occupés se caractérisent par cette précarité du fragile et du 

provisoire. Ce sont des tentes pour la discussion, des espaces de lecture et de repos, de 

nouveaux codes pour des communiqués et des participations à des assemblées, des salles 

à manger, des salles de spectacles et toute une circulation qui peut changer lorsque l’on 

passe du jour à la nuit, voire le jour même. Il s’agit d’une reconfiguration du sensible dans 

laquelle la contre-visualité devient présente et prends corps. 

Il n’est pas anodin que Nicholas Mirzoeff se soit intéressé et même ait 

participé activement au mouvement Occupy Wall Street en 2011. Occuper (occupy) est 

aussi une façon de subvertir le flux. Les espaces publics sont des lieux de transition, de 

passage, des endroits de flux, où les gens passent, en formant un flux, en allant d’un 

endroit à un autre (maison-travail, maison-école, maison-loisirs). Occuper des espaces 

publics signifie donc freiner les flux, les détourner. Être là où on n’est pas censé être et 

en y étant, en faisant cela un sens est construit (un sens du public, un sens esthétique). De 

plus, cet « être là », quand cela se passe en collectivité signifie être ensemble, ce qui nous 

renvoie aux réflexions de Marie-José Mondzain sur l’idée de « voir ensemble » quand cet 

auteur analyse le rôle du spectateur et ses relations vis-à-vis des images. Si la contre-

visualité est aussi la construction des dispositifs que mettent en place les images, ces 

formes qui pensent, l’acte d’occuper peut être compris comme un acte consistant à donner 

forme d’une façon plus vaste dont les pratiques artistiques seraient l’une des     

                                                
137 Idem, p. 205. (C’est nous qui traduisons) : “pois, no  limite,  trata-se  de  fazer  do  espaço um agente na 
imaginação política. Espaço em que se imagina e se age fora de uma ordem que não para de definir os 
possíveis para os indivíduos, cada vez mais separados de pulsões coletivas.” 
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expressions : occuper non seulement les espaces publics, mais aussi l’espace visuel, en le 

faisant accueillir des formes, en nous les faisant voir ensemble. C’est bien en cela que 

réside le débat sur le pouvoir des images qui dépasse la littéralité des objets qu’elles 

montrent. Comme le résume Deleuze dans un petit essai intitulé « L’Épuisé »138, à propos 

de quelques pièces de Samuel Beckett réalisées pour la télévision : «  Ce qui compte dans 

l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais sa folle énergie captée prête à éclater. »139. 

 

« C’est que l’image ne se définit pas par le sublime de son contenu, mais 
par sa forme, c’est- à-dire par sa “tension interne”, ou par la force qu’elle 
mobilise pour faire le vide ou forer des trous, desserrer l’étreinte des mots, 
sécher le suintement des voix, pour se dégager de la mémoire et de la 
raison. (…) L’image n’est pas un objet, mais un “processus”. On ne sait 
pas la puissance de telles images, si simples soient-elles du point de vue de 
l’objet. »140. 

 

 

Dans ces « espaces occupés » l’enjeu n’est pas seulement de se faire voir, 

comme l’a souligné Mirzoeff, mais aussi de proférer un droit de regard qui passe par les 

actions que Mondzain avait soulignées dans son livre Homo Spectator : « À partir du 

moment où  l’on reconnaît la fonction instituante des opérations imaginales pour 

qu’advienne un sujet parlant libre, le problème est celui que posent les différente régimes 

de la vision dans leur relation à l’exercice des dominations. Qui fait voir quoi à qui ? Dans 

quels dispositifs visuels les atteintes portées au spectateur, le privant de désir en même 

temps que de parole, lui retirent son humanité ? »141 Faire des images quelque chose 

d’historicisé, d’inclusif (en faisant place aux destinateurs ainsi qu’aux destinataires), de 

contextualisé et, bien sûr, de politisé. Telles seraient donc les fonctions instituantes qui 

sont mises en pratique par la contre-visualité. 

Pour arriver aux points plus pertinents de cette recherche, on pourrait dire 

que, en enlevant ces images d’amateurs de leur habitat original, l’Internet, où l’activité 

du regard est, dans la plupart des cas, une activité solitaire, la pratique artistique crée une 

                                                
138 Gilles DELEUZE « L’épuisé », in Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour la télévision par 
Samuel Beckett – suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Minuit, 1992. 

139 Idem., p. 76. 

140 Idem., p. 72. 

141 Marie-José MONDZAIN, Homo spectator, Paris, Bayard, 2013, p. 240-241. 
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situation de « voir ensemble », dans laquelle l’énergie politique engendrée par les images 

produites offre « la possibilité de faire partie du monde » 142, un monde présenté (et 

représenté) et où on pourra trouver une place et une existence. Ce voir ensemble ne 

signifie pas une uniformisation du regard, mais un partage, une construction mutuelle 

d’un regard qui retombe sur ceux qui montrent le pouvoir de montrer. « Une image désire 

un monde»143, comme l’ont écrit Migliorin et Araújo.  

 

 

2.1.7 - Asymétries 

Si l’on accepte l’idée que, jusqu’à la Guerre du Golfe des années 1990 et celle 

d’Afghanistan, rien n’a effectivement  été montré de la guerre au-delà du contrôle du flux 

des images, comme nous allons le voir ensuite, on constate, aujourd’hui, une asymétrie 

de la présentation guerrière : jusque-là, les conflits étaient présentés avec des images 

corroborant une certaine visualité ou plutôt, une visualisation de l’histoire très claire, avec 

un genre (masculin), une classe (celle « dominante » ou comme on l'appelle souvent, 

« l'élite économique mondiale »), une couleur (le blanc) et un côté (celui occidental) bien 

définis; et ensuite, en renforçant l’idée d’asymétrie, quelques autres aspects, vernaculaires 

ou non, déclassés ou même précarisés ; sans oublier l’existence d’une asymétrie 

quantitative : d’une part, des conflits associés à très peu d’images et, de l’autre, ceux 

présentés par une multitude d’entre elles. Cependant, une telle asymétrie est aussi 

incorporée et modulée par la visualité, comme nous pouvons le percevoir dans l’adoption 

de nouvelles techniques contre-insurrectionnelles. 

En parallèle avec les asymétries citées ci-dessus, il en existe aussi une autre, 

celle spatiale : de la cartographie ou de l’observation aérienne (une science née de la 

guerre), la vision d’en haut, celle du héros de Carlyle, attestant les asymétries 

symboliques et réelles des champs de forces de la guerre, aux images prises au niveau du 

terrain, plus d’égal à égal. À cet égard, les observations de Teresa Castro et Julien Bondaz 

attestent ce déplacement de point de vue par rapport à la production d’images et la 

                                                
142 Marie-José MONDZAIN, extrait tiré de « Le blog documentaire », consacré au compte rendu du 
séminaire organisé les 24 et 25 août 2012 par Marie-José Mondzain à Lussas, à l’occasion de la 24e édition 
des « États généraux du film documentaire ». Disponible sur : http://leblogdocumentaire.fr/cinema-
documentaire-lussas-seminaire-construire-un-regard-politique-avec-m-j-mondzain-12/ 

143 Cézar MIGLIORIN et Érico ARAUJO, op. cit., p. 210. (C’est nous qui traduisons) : « Uma imagem 
deseja um mundo. » 
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perception de la guerre : « Au sortir de la Grande Guerre, les images aériennes du monde 

deviennent progressivement familières du public et leur intérêt s’impose, d’abord, au 

domaine de la géographie »144. En même temps, « l’idée d’appliquer l’observation 

aérienne aux différentes sciences sociales s’impose au regard de plusieurs chercheurs 

pendant la Première Guerre mondiale, notamment de jeunes archéologues engagés dans 

le conflit : le Français Léon Rey, le Britannique G. A. Beazeley et l’Allemand Theodor 

Wiegand. La photographie aérienne tient alors une place de premier ordre dans le relevé 

des positions ennemies et la guerre est l’occasion d’un développement sans précédent des 

équipements et des techniques »145. La situation décrite par Castro et Bondaz n'est pas 

autre chose qu'un aspect de la construction d’une forme de visualité dérivée de celle du 

héros décrite par Mirzoeff. Il n’est pas anodin que l’inventaire du domaine colonial par 

la cartographie aérienne devienne un outil sans précédents. « Outil de contrôle et de 

connaissance, entre idéal panoptique et objectivité scientifique, elle illustre l’ambivalence 

de la construction des savoirs en contexte colonial et révèle les affinités entre le terrain 

des chercheurs en sciences sociales et celui des géologues ou des militaires. »146. 

Suivant le raisonnement de Castro et Bondaz, aujourd’hui, la dichotomie vue 

d’en haut et au niveau du terrain persiste, ce qui nous oblige, comme le notait Siegfried 

Kracauer dans L’Histoire. Des avant-dernières choses147, à « chercher en permanence le 

bon montage de points de vue, la juste façon d’agencer micro et macro histoire ». La 

différence est qu’aujourd’hui, à cause de l’utilisation des drones couplés à des caméras 

d’ultra haute définition, la vue aérienne est également une vue du détail, combinant 

distance et détail, dans une optimisation sans précédents de la capacité de visualisation 

spatiale. De toute façon, même si les caméras se trouvent en haut, leur opération est 

toujours faite au niveau du sol et, ce qui est très notable, cette fois-ci, sans le moindre 

risque car loin du terrain de bataille, à partir des cabines de contrôle principalement 

situées sur les territoires de pays où la guerre n'a pas lieu. Dans ce cas, malgré le fait que 

l’image aérienne demeure aujourd’hui une réalité, ces images s’opposent aux images 

d’amateurs non par leur apport technologique, mais plutôt par leur absence 

d’opérateur/producteur sur le champ de bataille. À cet égard, on pourrait également 

                                                
144 Teresa CASTRO, Julien BONDAZ, « Le terrain vu du ciel. Photographie et sciences sociales (d’une 
guerre à l’autre) », Vues d’en haut, Centre Pompidou Metz, 2013. 

145 Ibidem. 

146 Ibidem. 

147 Siegfried KRACAUER, L’Histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, p. 108. 
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essayer faire la distinction entre des images désincarnées et des images incarnées. Les 

images vernaculaires de la guerre contemporaine mettent en perspective cette vision de 

loin, très admirée depuis la Première guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui, car ces images 

vernaculaires, prises sur le terrain et au niveau du sol, sont l’évidence de l’asymétrie la 

plus importante, celle de la visualité de la guerre : les images vernaculaires, moins 

synthétiques, moins objectives, appauvries et, surtout, incarnées dans les corps de ceux 

qui opèrent avec les caméras, sont en contraposition avec celles du drone : éloignées de 

l’amas chaotique du réel, aptes à obtenir une vision d’ensemble plus synthétique, 

enrichies, désincarnées et prêtes aux récits du héros.  

Mais, si la manière dont on visualise la guerre peut être vue en tant que 

formatrice d’une expérience visuelle, l’existence des asymétries engendrées par des 

images d’amateurs et vernaculaires de guerre, dans son ambivalence, forme elle aussi de 

nouvelles expériences visuelles qui engendreront des nouvelles visualités aussi que des 

contre-visualités. Ce qui est visible de la guerre contemporaine constitue un mélange de 

possibilités visuelles : des enregistrements par des drones, des enregistrements par des 

images d’amateurs, de fausses images, des images de presses, des photomontages, des 

mêmes, de la pub, des documentaires et des films de fictions. Elles sont toutes répandues 

par les moyens de distribution les plus divers : télévision, internet, réseaux sociaux, 

presse, plates-formes d'information militaire, etc. ; ce qui nous ramène à la querelle du 

flux et soulève la question : « comment regarder tout ça ? ». Dans « tout ça » il y a 

quelques images en particulier comme, par exemple, celles auxquelles l’artiste Thomas 

Hirschhorn fait référence dans son texte, déjà mentionné ici, « Pourquoi est-il important, 

aujourd’hui, de montrer et regarder des images des corps humains détruits ? ». 

Hirschhorn, comme on verra dans son chapitre, donne huit raisons à cela. Selon Mirzoeff, 

à son tour, la réponse à cette question est plutôt plus simple. Il dira : « Comment pouvez-

vous supporter de regarder tout cela? Très simplement, il n'y a pas de choix »148. 

Pourtant, selon Nicholas Mirzoeff cette absence de choix révèle que la notion 

de culture visuelle (visual culture) n’est pas facile à saisir. En fait elle s’avère paradoxale : 

« elle est tout à la fois partout et nulle part puisque, selon lui « nous vivons dans un monde 

saturé d'écrans, d'images et d’objets, tous exigeant que nous les regardions. [...] Dans le 

même temps, les spécialistes de la culture visuelle nous rappellent qu'il n'existe pas de 

                                                
148 Nicholas MIRZOEFF. An introduction to visual culture, op. cit., p. 1. (c’est nous qui traduisons): “How 
can you bear to look at all this ? Very simply, there is no choice.” 
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médium visuel parce que tous les médias sont nécessairement mélangés. C'est pour cette 

raison que ce champ est proprement appelé culture visuelle et pas études de médias 

visuels ou études visuelles. »149 Il donne plusieurs exemples de cette surpopulation 

d’outils et d’habitudes variées où se mélangent des écrans, des médiums et des habilités 

visuelles quotidiennes qui, finalement, brouillerait les efforts pour cerner ce concept. 

Cette difficulté, telle qu’elle est observée par Mirzoeff, fait écho à un texte de W.J. T. 

Mitchell intitulé « There are no visual media », où il fait remarquer le caractère inexact, 

incomplet et trompeur de ce terme. Selon Mitchell :  

 

« Du point de vue de la modalité sensorielle, tous les médias sont, des           
« médias mixtes ». L'évidence de ceci soulève deux questions: (1) pourquoi 
persistons-nous à parler de certains médias comme s'ils étaient 
exclusivement visuels ? Est-ce juste un raccourci pour parler de 
prédominance visuelle ? Et si oui, que signifie “prédominance” ? S'agit-il 
d'une question quantitative (plus d'information visuelle que sonore ou 
tactile ?). Ou est-ce une question de perception qualitative, le sens des 
choses rapportées par un spectateur, un public, un auditeur-   
téléspectateur? (2) Quelle est l'importance de ce qu'on appelle les “médias 
visuels” ? Pourquoi devrions-nous nous soucier de corriger cette 
confusion? Qu’est-ce qui est en jeu ? »150 

 

 

Alors, qu’est-ce que le visuel dans la culture visuelle? Selon Mirzoeff, à partir 

de sa lecture de Jacques Rancière, cela concerne le lieu de la visualité dans le partage du 

sensible. La culture visuelle « s’intéresserait à la vue lorsqu’elle devient vision »151 et 

« ainsi, la vision n’est le terrain de la culture visuelle que quand elle devient visualité. La 

                                                
149 Nicholas MIRZOEFF. An introduction to visual culture, op. cit., p. 1. (C’est nous qui traduisons) : « we 
live in a world saturated with screens, images and objects, all demanding that we look at them […], » mais 
« […] At the same time, scholars of visual culture remind us that there is no such thing as a visual medium 
because all media are necessarily mixed. That is why the field is properly called visual culture, not visual 
media studies or visual studies. »   
150 W.J.T. MITCHELL, « There are no visual media», Journal of Visual Culture, août, 2005, p. 257-258, 
URL : http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412905054673. (C’est nous qui traduisons) : « all 
media are, from the standpoint of sensory modality, ‘mixed media’. The obviousness of this raises two 
questions: (1) why do we persist in talking about some media as if they were exclusively visual? Is this just 
a shorthand for talking about visual predominance? And if so, what does “predominance’’ mean? Is it a 
quantitative issue (more visual information than aural or tactile?). Or is it a question of qualitative 
perception, the sense of things reported by a beholder, audience, viewer-listener? (2) Why does it matter 
what we call ‘‘visual media’’? Why should we care about straightening out this confusion? What is at 
stake? » 

151 Nicholas MIRZOEFF, An introduction to visual culture, op. cit., p. 3. (C’est nous qui traduisons) : 
« Visual culture is interested in sight only when it becomes vision. » 
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visualité est ce qui rend le processus de l’Histoire visible au pouvoir. »152 Enfin, pour 

clore et attirer cette réflexion au cœur de notre thématique, toujours selon Mirzoeff, 

« grâce à la comparaison interculturelle, intersystèmes et intertemporel, la culture visuelle 

s'efforce de créer une généalogie décoloniale pour la convergence paradoxale de la 

guerre, de l'économie, de la religion, de l'environnement et de la globalisation des médias 

visuels. C'est-à-dire que ce mode de comparaison n'est pas un regard hautain de la tour 

d'ivoire mais une place au milieu d'un conflit. La culture visuelle compare pour saisir de 

tels conflits »153. 

En 1988, quelques années avant Mirzoeff et donc, avant le contexte post 9/11, 

dont celui-ci a écrit Introduction do visual culture, Hal Foster, dans le texte mentionné au 

début de ce chapitre154, souligne le fait que chaque régime scopique, avec ses rhétoriques 

et modes de représentations particuliers cherche à faire disparaître ces différences en les 

égalisant toutes dans une vue unique, en les ordonnant dans une hiérarchie du regard. 

« Voir » devient donc une action active d’écart, une action qui engendre quelques gestes 

nécessaires pour déstabiliser cette hiérarchie, cette structure de pouvoir : « Il est 

important, par conséquent, de glisser ces superpositions du centre d’intérêt, de 

désorganiser la gamme de données visuelles (il se peut que ce soit le seul moyen de les 

voir totalement) »155.  

Il semble que ce que Foster suggère est précisément ce que font certains 

artistes quand ils s’emparent des images et créent un tête-à-tête avec la visualité. Hans 

Belting a noté que ce sont justement les arts visuels qui, aujourd’hui, ont réussi à 

reprendre la question de l’image qui, pendant longtemps a été enfermée par les théories 

dominantes de l’art. Selon lui, c’est l'art contemporain qui, de la manière la plus radicale, 

analyse, en ce moment, la violence et la banalité des images. Dans son texte portant sur 

                                                
152 Idem, p. 5. (c’est nous qui traduisons) : “However, vision is not the terrain of the visual culture until 
vision becomes visuality. Visuality is that which renders the process of History visible to power.” 

153 Idem, p. 2-3. c’est nous qui traduisons) : « By means of cross cultural, cross platform and cross temporal 
comparison, visual culture endeavors to create a decolonial genealogy for the paradoxical convergence of 
war, economy, religion the environment and globalize visual media. That is to say, this mode of comparison 
is not a lofty gaze from the ivory tower but a place in the midst of conflict. Visual culture compares in order 
to understand such conflicts. » 

154 Voir Hal FOSTER (éditeur), Vision and Visuality, op. cit. 

155 Hal FOSTER, Vision and Visuality,  op. cit., p. ix. (C’est nous qui traduisons) : « It is important, then, 
to slip these superimpositions out of focus, to disturb the given array of visual facts (it may be the only way 
to see them at all) ». 
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l’Iconologie « Image, medium, body : a new approach to iconology »156, Belting suggère 

qu’il existe une mise en pratique visuelle de l’iconologie entreprise par les artistes qui 

serait donc critique et adopterait une prise de position qui pourrait insérer le débat 

politique sur les images dans un contexte plus précis et moins confus, ce que ne pourraient 

faire des disciplines telles que la sémiologie, la théorie de l’art, la neurobiologie et les 

études de la communication. Il écrit : « Dans une sorte de pratique visuelle de 

l'iconologie, les artistes abolissent la distinction reçue entre la théorie de l'image et la 

théorie de l'art, cette dernière étant une sous-catégorie noble du premier. Une iconologie 

critique est aujourd'hui un besoin urgent, parce que notre société est exposée à la 

puissance des médias de masse d'une manière sans précédent »157. En s’exprimant ainsi, 

l’auteur évoque une possibilité de pensée par l’image en reconnaissant la pratique 

artistique en tant que pratique visuelle de l’iconologie. Si, selon W. J. T. Mitchell, 

l’iconologie peut se définir comme « l’étude des images à travers les différents 

médiums », penser la pratique artistique, comme le soutient Hans Belting, en tant 

qu’exercice d’une iconologie visuelle, est la réalisation de la maxime godardienne de « la 

forme qui pense ». Il est important de signaler que ces deux auteurs, Mitchell et Hans 

Belting, perçoivent l’iconologie de façon vaste, moins restreinte que celle d’Erwin 

Panofsky, qui envisageait une approche ciblée de ce qui reste de strictement visuel dans 

l’image. Or, dans une iconologie post-panofskienne le champ s’élargit : il y a une 

reconnaissance de l’existence d’un champ visuel au-delà des images stricto sensu. Cela 

veut dire la reconnaissance de l’existence des images littéraires, acoustiques : 

« L’iconologie s’intéresse donc aussi bien aux tropes, aux figures et aux métaphores 

qu’aux motifs visuels et graphiques ; elle étudie autant les expressions formelles inscrites 

dans un temps auditif et un espace sculptural, que des images sur un mur ou sur un 

écran. »158. Dans ce cas, les méta-images peuvent être envisagées comme des 

manifestations de ces formes pensantes, formes capables de réaliser des autocritiques et 

des réflexions sur les interrelations entre image, langage, son, souvenirs, mémoire, 

                                                
156 Hans BELTING, « Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology », Critical Inquiry, Vol. 31, 
No. 2 (Winter 2005), pp. 302-319. URL: http://www.jstor.org/stable/10.1086/430962 
157 Idem, p. 303 (c’est nous qui traduisons) : « In a kind of visual practice of iconology, artists abolish the 
received distinction between image theory and art theory, the latter being a noble subcategory of the former. 
A critical iconology today is an urgent need, because our society is exposed to the power of the mass media 
in an unprecedented way. » 
158 W. J. T. MITCHELL, « Iconologie, culture visuelle et esthétique des médias », Perspective [En ligne], 
3 | 2009, consulté le 25 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/perspective/1301 
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espace, matière, politique, à l’intérieur du champ même où elles sont nées. De ce point de 

vue, le terrain de la contre-visualité dans lequel l’art jouerait un rôle de protagoniste, est 

bien ce carrefour entre culture visuelle, iconologie critique et pratique artistique. 
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CHAPITRE 3 

Guerre totale et image morcelée ou 

détruire pour créer 
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3.1 - Guerre totale 
 

La présente recherche a commencé en temps de guerre. Cette thèse, dont 

l’aboutissement est cette partie écrite, a été entamée et terminée en temps de guerres. Et, 

selon toute probabilité, aujourd'hui, ces mêmes guerres (diffuses et totales) vont continuer 

et se poursuivre de manière forte et tenace et sans aucune perspective de prendre fin. 

Nous sommes conscients que le terme « guerre », lorsqu’il est prononcé 

aujourd’hui, peut apparaître comme très généralisant et abstrait. Après tout, de quelle 

guerre parlons-nous ? L’habitude d’avoir un rapport à la guerre par le biais de l’Histoire 

nous donne l’impression que, en tant qu’événement passé, la guerre est une expérience 

qui peut être circonscrite dans un espace et un intervalle temporel bien déterminés et 

qu’en revanche, dans le temps présent toute tentative de circonscription temporelle et 

spatiale de la guerre apparaît vaine ou diffus. 

À la toute première ligne de l’œuvre Multitudes - War and democracy in the 

age of the Empire, Antonio Negri et Michel Hardt affirment : « Le monde est à nouveau 

en guerre, mais cette fois-ci les choses sont différentes »159. Avec cette affirmation, les 

auteurs commencent à dessiner le nouvel ordre dans lequel les guerres et les conflits se 

configurent à partir de la dernière décennie des années 90 et du début du XXIe siècle 

jusqu’à aujourd’hui. Selon ces auteurs, dans cette nouvelle configuration, les guerres 

cessent d'être conçues comme des conflits armés entre États-nations, circonscrites dans 

un territoire déterminé, et commencent à être perçues en tant que phénomènes globaux et 

généralisés : 

 

« Traditionnellement, la guerre a été conçue comme le conflit armé entre 
des entités politiques souveraines, c'est-à-dire, pendant la période 
moderne, entre les États-nations. Dans la mesure où l'autorité souveraine 
des États-nations, même les États-nations les plus dominants, est en déclin 
et qu’il y a la formation d’une nouvelle forme supranationale de 
souveraineté, un Empire global, les conditions et la nature de la guerre et 
de la violence politique changent nécessairement. La guerre devient un 
phénomène général, global et interminable. »160  

                                                
159 Antonio NEGRI et Michael HARDT, Multitudes - War and democracy in the age of the Empire, op. cit., 
p. 3. (C’est nous qui traduisons) : The world is at war again, but things are different this time. 

160 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : Traditionally war has been conceived as the armed conflict between 
sovereign political entities, that is, during the modern period, between nation-states. To the extent that the 
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De même, pour ces auteurs, malgré l’existence, de nos jours, d’une multitude 

de conflits armés - qu’il s’agisse de ceux définis à l’intérieur de petites tranches de 

territoire, ou de ceux qui occupent de espaces très étendus - ce que nous pouvons observer 

ce sont des situations de guerres civiles dispersées, plutôt que des contextes de guerre 

selon une définition moderne.  

Ce bouleversement du paradigme s’avère fondamental pour comprendre la 

nouvelle physionomie de ce que l’on peut aujourd'hui appeler la guerre et son régime 

visuel. La définition moderne de la guerre à laquelle font référence Negri et Hardt, est 

celle construite à partir des écrits classiques portant sur la stratégie et de la littérature de 

guerre comme, par exemple, les œuvres de Carl Von Clausewitz, Carl Schmitt, Thomas 

Hobbes et Machiavel. Hardt et Negri comprennent la « notion moderne de la guerre » en 

tant que conflits perpétrés entre États nations dans une situation où, en comparaison au 

temps de paix, la guerre était l’exception. Cette situation de guerre se produisait dans un 

scénario au sein duquel la séparation entre guerre et politique était bien délimitée et même 

souhaitée par les parties concernées. Selon ce point de vue, la guerre serait seulement un 

instrument, parmi tant d’autres dans l’arsenal de l’État, prévu pour être utilisé dans le 

cadre de la politique internationale. Dans ce cas, la figure de l’État-nation restait centrale 

car la définition et l’attribution d’un ennemi seraient construites par rapport à sa position 

contre ou en faveur de l'un ou de l'autre État-nation. Dans ce cas-là, l’ennemi serait donc 

toujours un ennemi de l’État, c’est-à-dire un autre État-nation, un ennemi extérieur et en 

dehors des frontières. De ce point de vue, la différence entre conflit intérieur et extérieur 

pourrait encore être bien délimitée, car la guerre était ainsi définie toujours en tant 

qu’action vers l’extérieur, donc bannie du terrain civil et interne. 

L’idée d’un ennemi bien identifié et, surtout, bien géopolitiquement situé, 

ainsi que la notion de dispute entre deux forces, dessine un scénario caractérisé par une 

dualité assez claire et présentant très peu d’ambiguïté, ce qui est bien exprimé au début 

de l’œuvre De la guerre, de Clausewitz où, dans le premier chapitre intitulé « Qu’est-ce 

que la guerre ? », il propose une première définition en faisant une comparaison entre la 

guerre et le duel : 

                                                
sovereign authority of nation-states, even the most dominant nation-states, is declining and there is instead 
emerging a new supranational form of sovereignty, a global Empire, the conditions and nature of war and 
political violence are necessarily changing. War is becoming a general phenomenon, global and 
interminable.  
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« Nous n’allons pas commencer par une définition pédante de la guerre 
mais nous nous en tiendrons à son élément essentiel : le duel. La guerre 
n’est rien d’autre qu’un duel amplifié. Si nous voulons saisir comme une 
unité l’infinité des duels particuliers dont elle se compose, représentons-
nous deux combattants : chacun cherche, en employant sa force physique, 
à ce que l’autre exécute sa volonté ; son but immédiat est de terrasser 
l’adversaire et de le rendre ainsi incapable de toute résistance. »161 

 

 

Si l’on suit Hardt et Negri, on considère que ce modèle dualiste décrit par 

Clausewitz, caractéristique d’un paradigme moderne de la guerre, n’existe plus. À cela 

s’ajoute une deuxième conséquence de ce basculement du paradigme de la notion de 

guerre qui a lieu à partir du changement de la définition de nation souveraine. Selon une 

définition moderne, les guerres sont des conflits armés entre des entités et des nations 

souveraines. Or, cette définition s'oppose à la notion de guerre civile, laquelle se 

caractérise et se façonne par l'existence d’un conflit entre des combattants souverains et 

non souverains au sein d'un territoire souverain bien défini. Ce qui change aujourd’hui, 

est le fait que ce n’est plus un territoire souverain qui est le décor où se déroule un combat, 

car celui-ci a désormais lieu dans un territoire global, selon une logique opérationnelle 

beaucoup plus proche de l’image d’une constellation que de celle d’un terrain délimité. 

 

« Maintenant, cette guerre civile doit être comprise non pas dans l'espace 
national, puisque celui-ci n'est plus l'unité effective de souveraineté, mais 
à travers le terrain global. Le cadre du droit international relatif à la guerre 
a été sapé. De ce point de vue, tous les conflits armés actuels, chauds et 
froids, en Colombie, en Sierra Leone et à Aceh, comme en Israël, en 
Palestine, en Inde, au Pakistan, en Afghanistan et en Irak devraient être 
considérés comme des guerres civiles impériales, même lorsque des États 
se sont impliqués. [...] Chaque guerre locale ne doit pas être considérée 
isolément, mais considérée comme faisant partie d'une grande 
constellation, liée à des degrés divers à d'autres zones de guerre et à des 
zones qui ne sont pas actuellement en guerre. Le prétexte à la souveraineté 
de ces combattants est à tout le moins douteux. »162  

                                                
161 Carl Von CLAUSEWITZ, De la Guerre, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014. p. 19. 

162 Antonio NEGRI et Michael HARDT, Multitudes - War and democracy in the age of the Empire, op. cit., 
p. 3-4. (C’est nous qui traduisons) : « This civil war should be understood now not within the national 
space, since that is no longer the effective unit of sovereignty, but across the global terrain. The framework 
of international law regarding war has been undermined. From this perspective all of the world’s current 
armed conflicts, hot and cold – in Colombia, Sierra Leone and Aceh, as much as in Israel-Palestine, India-
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Étant donné la nature de constellation, non dialogique et asymétrique des 

combats contemporains ainsi que leur déroulement dans une géographie déterritorialisée, 

il est évident que la métaphore moderne du duel ne fonctionne plus. Ce changement de 

statut de la guerre implique encore, par conséquent, deux conclusions, à savoir : 1) que 

les guerres contemporaines sont, d’une certaine manière, une seule guerre, globale et, en 

même temps, fragmentée et éparpillée ; et 2) que la situation consistant à être en guerre 

constitue dorénavant la règle et non plus l’exception, comme c’était le cas auparavant, à 

l’époque où Clausewitz avait écrit son traité sur la guerre163. Ou, si nous inversons la 

proposition, l’on pourrait dire que nous vivons dans un régime d’exception et que celui-

ci est devenu la norme, ce qui est devenu un vrai lieu commun dans presque tous les 

discours contemporains à propos du combat contre le terrorisme. 

Si nous disons que nous sommes en pleine guerre, il est donc important 

d’essayer de trouver une définition actuelle de cette guerre pour ensuite examiner les 

régimes visuels qu’elle engendre ainsi que ses déploiements dans le champ de l’art 

contemporain et les conséquentes constructions de contre-visualités par rapport à ces 

régimes. 

Il est difficile de déterminer jusqu’à quand le paradigme guerrier de 

Clausewitz a été valable, cependant, il existe un consensus entre plusieurs théoriciens 

(W.J.T. Mitchell, Nicholas Mirzoeff, Susan Sontag, Judith Butler, Nathan Roger, Andrew 

Hoskins, pour n'en citer que quelques-uns) selon lequel il y a eu un tournant dans la façon 

d’envisager, de pratiquer et, surtout, de visualiser et montrer la guerre. Ce tournant peut 

être situé à la fin des années 90, pendant le déroulement de deux guerres paradigmatiques 

en ce qui concerne les rapports entre guerre et image : la Guerre du Golfe (celle du début 

des années 90)164 et la Guerre du Kosovo (fin des années 90)165. C’est-à-dire les deux 

                                                
Pakistan, Afghanistan, and Iraq – should be considered imperial civil wars, even when states are involved. 
(…) Each local war should not be viewed in isolation, then, but seen as part of a grand constellation, linked 
in varying degrees both to other war zones and to areas not presently at war. The pretense to sovereignty of 
these combatants is doubtful to say the least. » 

163 De la guerre, a été rédigé par Clausewitz entre 1818 et 1830. Dans la préface, écrite par Nicolas Waquet 
pour l’édition française, on peut lire : « Le célèbre traité du général prussien Carl von Clausewitz représente 
une tentative unique en Occident pour penser le phénomène de la guerre. Passant minutieusement en revue 
ses différentes composantes, ce grand stratège propose une théorisation de l’acte militaire compris comme 
instrument de la politique. » De la guerre, Édition Payot & Rivages, Paris, 2014, p. 7. 

164 La Guerre du Golfe (entre le 2 août/1990 et le 28 février/1991) 

165 La Guerre du Kosovo (entre le 28/ février /1998 et le 11/juin/1999. 
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dernières guerres du XXe siècle166, ce qui correspond, dans le modèle de Mirzoeff, au 

Complexe Militaire-Industriel de visualité. 

La guerre du Golfe a été la première guerre qui a pu être suivie en temps réel 

par les gens absents des scènes de conflits, cela veut dire que c’était la première fois que 

l’on a pu regarder la transmission en directe, via des images de télévision, des actions 

d’une guerre au moment même où elle se déroulait. En ce qui concerne la Guerre du Golfe 

des années 1990, sa transmission réalisée par la télévision, a été peut-être le dernier 

souffle de ce média en tant que moyen de communication hégémonique. En revanche, la 

Guerre du Kosovo peut être considérée comme la première guerre de l’ère d’Internet. Le 

général militaire et théoricien expert des problèmes des conflits contemporains, Giuseppe 

Caforio, a analysé cet aspect de la Guerre du Kosovo à partir de l’invisibilité imposée aux 

médias par le côté serbe. Il est important de noter que ce fait, cette action de censure, a 

été l’une des circonstances permettant de considérer cette guerre comme le premier conflit 

également joué sur le réseau, un milieu moins hégémonique et encore en dehors du 

contrôle de l’État : « L'expulsion de la plupart des journalistes occidentaux, la censure de 

ceux qui sont restés et des communications internes, ainsi que la fermeture des médias 

d'opposition ont créé une pénurie d'informations que les journalistes ont essayé de 

surmonter par tous les moyens disponibles. Et le problème s'est avéré encore plus grave 

compte tenu de la faible connaissance fondamentale d'une région - le Kosovo - qui, 

jusqu'à récemment, avait reçu une attention internationale minimale »167. Alors, c’est sur 

les sites Internet que les journalistes sont allés pour trouver des informations de base pour 

pouvoir essayer de décrire le conflit. En même temps, l’Internet pourrait garantir la 

discrétion nécessaire pour faire passer des informations : « En outre, la plus grande 

difficulté, pour les autorités serbes, de détecter un poste de travail ou une connexion 

téléphonique - par rapport à un émetteur d'un autre type - a permis aux Kosovars et aux 

dissidents serbes de transmettre librement au monde extérieur des informations en leur 

possession. Cela a permis aux journalistes de bénéficier de précieux éléments 

                                                
166 Il n’est pas anodin que le bestseller Empire, de Hardt et Negri, où les auteurs ont consacré toute une 
réflexion à propos de la définition d’Empire global ait été écrit entre ces deux guerres. 
167 Giuseppe CAFORIO, « Kosovo : War on the internet », dans : M. MALSIC (éditeur), International 
security mass media and public opinion, Ljubljana, University of Ljubljana, 2000. (C’est nous qui 
traduisons) : « The expulsion of most Western reporters, the censorship on those who remained and on 
internal communications, and the shutting down of the opposition media, created an information shortage 
that reporters had to try to overcome by any means available. And the problem proved to be even more 
acute given the scanty basic knowledge of a region - Kosovo - that until very recently had received minimal 
international attention. »  
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supplémentaires et/ou de moyens de vérification dans un contexte général de pénurie de 

nouvelles directes »168. Il faut souligner que c’était une époque où Internet, par rapport au 

flux d’images, était toujours en train de s’insinuer. À titre de comparaison, en France, le 

débit de transmission des données, à la fin des années 1990 était, en moyenne, de 56 

kbps169, alors qu’aujourd’hui nous en sommes à 10 Mbps170 - et rappelons que, en 

comparaison du reste de l'Europe, la France est toujours sur la liste des pires pays en 

termes de flux internet, se classant au 56ème rang, derrière la Roumanie, la Pologne, le 

Portugal, l'Espagne. De toute façon, à l’époque de la guerre du Kosovo, les infos 

circulaient plutôt sous la forme de textes (via e-mails) que sous celle d’images. Cela 

n’enlève rien au fait que la décentralisation de l’information commençait à jouer un rôle 

prépondérant dans la visualisation des conflits. Ce mode de visualisation en venait à 

intégrer plusieurs versions des faits aux dépens de la « seule version » officielle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
168 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « In addition, the greater difficulty, for Serb authorities, of detecting 
a workstation or a telephone connection - as compared to a transmitter of some other type - allowed 
Kosovars and Serb dissidents to freely pass on information in their possession to the outside world. This 
gave reporters valuable additional material and/or means of verification in a general context of a shortage 
of direct news. » 

169 https://www.nextinpact.com/archive/71703-edito-1997-prehistoire.htm 

170 http://www.zdnet.fr/blogs/infra-net/debit-internet-moyen-la-france-en-queue-de-peloton-europeen-
39850400.htm 
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3.2 - Guerres d’images 

 

 

3.2.1 – Roumanie 

En Roumanie, le 21 décembre 1989, à l’occasion d’une grande rencontre 

populaire autour d’un discours du président d'alors, Nicolae Ceausescu, la version 

officielle de l’image d’un État autoritaire qui durait depuis plus de 20 ans a connu un 

revers. L’incident est notoire et a déjà été très bien disséqué par Harun Farocki et Andrej 

Ujica dans un puissant et notoire travail, la vidéo Vidéogramme d’une révolution 

(Allemagne, 1992, vidéo, couleur, 107’). Quoi qu’il en soit, voici une brève description 

des événements : la télévision roumaine, sous le monopole de l’État et qui était chargée 

de faire la transmission en direct du discours de Ceausescu, s’est trouvée confrontée à un 

imprévu. La foule qui attendait le discours, des centaines de milliers de personnes, passa 

de l’applaudissement habituel à des cris d'affrontement envers le gouvernement suivis de 

huées et de l’invasion du palais où se trouvait le gouverneur. « Avant d’interrompre la 

cérémonie, les cameramen hésitent et ne savent plus que faire entre serrer par un gros 

plan le chef de l’État, au risque de laisser voir son inquiétude, ou élargir le cadre sur la 

foule, en donnant une réalité au mouvement d’opposition qui le bravait. En régie, le 

réalisateur décide de couper l’antenne, alors que la main des cameramen devenait de plus 

en plus tremblante »171. Les tremblements des mains des opérateurs, visibles par l’image 

hésitante enregistrée par la caméra avant la coupure de la diffusion télévisée, ont dénoncé 

le caractère fragile de l’image d'État. C’est une image qui a été ancrée et sauvegardée de 

sa faiblesse obtuse sous le monopole d’un médium totalement soumis au Parti de 

Ceausescu. Le peuple roumain, quelques années avant la chute de Ceausescu, avait déjà 

cessé d’utiliser la télévision en tant que moyen d’information ou même de loisir. L’image 

officielle était depuis quelques années fragilisée et sans crédit et les tremblements des 

mains des cameramen n’étaient que ses derniers soupirs. Pourtant, ce jour-là, le peuple, 

représenté par un comité d’artistes, de poètes, d’écrivains, au lieu d'envahir le parlement 

roumain, a fait le choix d'envahir les studios de la télévision d’État et d’improviser une 

antenne d’amateurs avec les studios et les équipements professionnels où « les opposants 

                                                
171 Christian DELAGE (direction), « Le vrai et le faux : de Timisoara à Bucarest (1989) », La fabrique des 
images contemporaines, Paris, Éditions Cercle D’Arte, 2007, p. 34. 
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allaient affirmer leur volonté de transparence des débats accompagnant les actions 

engagées, symboles du rétablissement de la liberté de parole et, de manière plus générale, 

d’un processus démocratique. En fait, le studio 4 allait devenir le lieu central de 

l’organisation de la transition politique après la fuite de Ceausescu »172.  

En Roumanie, il est arrivé quelque chose de similaire à ce qu’a dit Hito 

Steyerl à propos de ce qu’elle considérait comme un changement de la notion de 

représentation. Selon Steyerl173, il ne s’agirait plus de la question « qu’est-ce qui est 

représenté dans les images ? » ou encore « comment lire les images ? », mais de « quelles 

sont les images que voulons-nous faire devenir réelles ? » ou encore « comment changer 

la réalité par une postproduction de l’image (par l’édition, le trucage, le photoshoping, 

etc.)? » Les premières questions sont bien sûr importantes et jouent encore un rôle 

déterminant pour penser la représentation, mais, comme l’attestent les événements de 

Bucarest, il fallait d'abord réaliser l’image pour, ensuite, pouvoir changer les réalités 

politiques. 

 

 

3.2.2 – WTC 

L’attaque du World Trade Center, le 11 septembre 2001, est toujours citée 

comme le grand point d'inflexion qui définirait le nouvel ordre mondial de la guerre. À 

ce sujet, l'un des points importants mentionnés par Negri et Hardt est précisément la 

relativisation du rôle de l'attaque des tours jumelles du WTC à Manhattan, New York, 

justement à cause du changement du paradigme guerrier déjà mentionné ci-dessus. Selon 

ces auteurs, l'attaque contre les tours n’aurait pas constitué l’étoupille de cette nouvelle 

situation : « Les attaques contre le Pentagone et le World Trade Center le 11 septembre 

2001 n'ont pas créé ou ont radicalement changé cette situation mondiale, mais elles nous 

ont forcés peut-être à reconnaître sa généralité. [...] La situation était évidemment déjà 

                                                
172 Idem, p. 35. 

173 À partir d’une conférence d’Hito Steyerl intitulée « Photography and political agency ? », URL : 
https://www.artandeducation.net/classroom/video/66423/victoria-hattam-and-hito-steyerl-photography-
and-political-agency 
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mature. »174 En fait, ces évènements étaient juste les agents catalyseurs qui nous ont forcés 

à reconnaître ce changement.  

Quel est, enfin, ce changement ? C’est la transformation en ce qui concerne 

la production, distribution et réception de la médiation de l’information. Il se produit un 

basculement d’un modèle de communication de masse vers un modèle rhizomique dont 

la notion de réseau est devenue l’image emblématique. Ce changement de paradigme 

informationnel a des implications sur les guerres et les conflits. Le modèle précédent était 

celui des moyens de communication de masse centralisés, son fonctionnement était basé 

sur l’existence et l’opération de grandes chaînes et des corporations de l’information. 

Dans ce modèle, il était encore possible de viser le contrôle objectif et presque physique 

de l'information, sa production et sa circulation. Comme le fait observer Nathan Roger 

dans son livre Image warfare in the war on Terror, « à l’époque contemporaine, la 

complexité des relations entre les acteurs (producteurs) et les sujets (recepteurs) des 

médias s’est considérablement accrue, ce qui constitue un changement fondamental et un 

impact sur les médias et la guerre. (…)  il est maintenant clair que la communication n’est 

pas si simple et directe et dont le flux d'informations n'est pas toujours centralisé ni 

descendant (top-down). Dans le modèle traditionnel, la communication est une entreprise 

dirigée par des producteurs, des gouvernements et des militaires armées soucieux de 

censurer et de contrôler l’information occupant une position privilégiée. »175 À partir de 

ce modèle, il est possible d’établir un rapport avec une conception particulière de la guerre 

qui passe de la techno-war176, dans laquelle l’idée de contrôle total  et de centralisation 

est encore présente, à la militarisation des images (« weaponization of images ») ou 

                                                
174 Antonio NEGRI et Michael HARDT, Multitudes - War and democracy in the age of the Empire, op. cit., 
p. 4. (C’est nous qui traduisons) : The attacks on the Pentagon and the World Trade Center on September 
11, 2001, did not create or fundamentally change this global situation, but perhaps they did force us to 
recognize its generality. (…) The situation was obviously already mature.  

175 Nathan ROGER, Image warfare in the war in terror, London, Palgrave Macmillan, 2013, p. 11. (C’est 
nous qui traduisons) : « in the contemporary period, the complexity of the relationship between media 
actors and subjects has increased dramatically in ways that constitute a fundamental change and that impact 
on media and war. (…) it is now clear that communication is not such a straightforward affair and that there 
is not always a centralized, top-down flow of information. In the traditional model, communication is a 
producer-led business with governments and militaries concerned with censoring and controlling 
information occupying a privileged position. » 

176 Selon Nathan Roger, dans la première note de bas de page de son livre, la « techno-war était le mode de 
combat occidental dominant après la guerre froide. » (Techno-war was the dominant Western way of 
warfighting in the post-Cold war period.), p. 174. On peut dire que ce modèle, dans lequel les opérations 
de guerre consistaient non seulement à anéantir les ennemis, mais aussi à montrer au grand jour la 
prépondérance technologique, s’avère valable depuis la guerre du Golfe de 1991 jusqu’aux événements du 
11 septembre 2001. 
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guerre des images (« image warfare »), où les idées d’une société en réseau et de 

connexions aux nouveaux médias constituent la nouvelle réalité. Si nous prenons pour 

point de départ le fait que le système de communication a évolué d’un modèle centraliste 

vers un modèle rhizomique177, où plusieurs modes de communication peuvent se faire par 

le biais d’un réseau sans centre et multi nucléaire au détriment des canaux commerciaux 

centralisés, nous allons observer que le spectacle de la guerre ne peut plus être contrôlé 

comme auparavant ni par des militaires ni par de grandes corporations des médias. Le 

modèle actuel du RMA (Révolution in Military Affairs), où, comme l’on a vu, la visualité 

a été étendue afin de légitimer une politique de contre-insurrection de façon étendue, 

passe en revue les limitations de la techno war. 

Le contre-champ de ce modèle rhizomique pourrait être vérifié, comme 

l’explique Jean-Vincent Holeindre, selon lequel « la multiplication des attentats de type 

djihadiste, dans la période récente, a placé cette forme de conflictualité sous les feux de 

l’actualité. La menace s’est matérialisée par des attaques à divers endroits de la planète. 

De New York à Ouagadougou, de Paris à Istanbul, de Nice à Berlin, aucun pays ne semble 

épargné par le phénomène. Le caractère mondialisé et médiatisé des attaques, la radicalité 

idéologique des revendications ainsi que l’ampleur des dégâts commis, aussi bien 

physiques que psychologiques, ont conduit les acteurs politiques à considérer cette forme 

du terrorisme sous l’angle de la guerre »178. 

Ce changement dans la manière de montrer la guerre correspond à la façon 

dont la guerre devient visible et acquiert de nouveaux paramètres de visualité. Après les 

attaques du WTC, celle-ci assume une forme de lutte contre le terrorisme et, plus 

récemment, de luttes contre-insurrectionnelles en général. Pourtant, il s’agit d’une forme 

qui comporte une procédure très concrète, déjà existante, traduite par la doctrine militaire 

nord-américaine connue sous le nom de Shock and awe (Choc et frayeur). Créée en 1996 

et techniquement appelée Rapid Dominance (Dominance Rapide), la doctrine du Shock 

                                                
177 Pour savoir plus à propos du  modèle rhizomique en tant que paradigme pour les actions terroristes ainsi 
que pour des action de l’Armée israélienne à Gaza, voir : Eyal WEIZMAN, « Walking Through Walls ». 
URL : http://eipcp.net/transversal/0507/weizman/en. Et aussi : Eyal WEIZMAN « L’archéologie des 
pixels », Que peut une image ? Les carnets du Bal 04, Paris, Le Bal / Éditions textuel / Centre National des 
Arts Plastiques 2014, p. 158-173. 

178 Jean-Vincent HOLEINDRE, « Le terrorisme ou la stratégie du poulpe », in Jean-Vincent HOLEINDRE 
(direction), La ruse et la force. Une autre histoire de la stratégie, Paris, Éditions Perrin  « Hors collection », 
2017, p. 367-386. Consulté le 27 août 2018. URL : https://www.cairn.info/la-ruse-et-la-force--
9782262070465-page-367.htm 
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and awe est basée sur l’usage d’une puissance écrasante et surtout, sur la démonstration 

de cette puissance, son côté spectaculaire. Ce binôme de puissance et spectacle sert à 

paralyser l’ennemi et sa perception du champ de bataille pour l’anéantir. Dans un manuel 

publié par l’Université de la défense nationale et l’Institut d'études stratégiques nationales 

des États-Unis, on peut lire leur définition des termes « rapide » et « dominance » : 

 

« Dans Rapid Dominance, "rapide" signifie la capacité de se déplacer 
rapidement avant qu'un adversaire puisse réagir. Cette notion de rapidité 
s'applique à tout le spectre du combat, du déploiement de l’avant-conflit 
jusqu'à toutes les étapes de la bataille et de la résolution des conflits. 

"Dominance" signifie la capacité d'affecter et de dominer l’énergie et la 
volonté d'un adversaire à la fois physiquement et psychologiquement. La 
domination physique comprend la capacité de détruire, désarmer, 
perturber, neutraliser et rendre impuissant. La domination psychologique 
signifie la capacité de détruire, de vaincre et de neutraliser la volonté de 
résistance d'un adversaire; ou convaincre l'adversaire d'accepter nos 
conditions et objectifs sans recourir à la force. La cible est la volonté, la 
perception et la compréhension de l'adversaire. Le principal mécanisme 
permettant d'atteindre cette position dominante consiste à imposer des 
conditions de "Shock and Awe" sur l'adversaire pour le convaincre ou 
l'obliger à accepter nos objectifs stratégiques et nos objectifs militaires. 
Bref, la tromperie, la confusion, la désinformation, peut-être en quantités 
massives, doivent être employées. »179 

 

 

En plus d'une domination au niveau des actions militaires sur le champ de 

bataille, il s’agit là d’une bataille au niveau de la perception, comme on peut le voir dans 

les lignes suivantes: « Grosso modo, Rapid Dominance prendrait le contrôle de 

l'environnement et paralyserait ou surchargerait les perceptions et la compréhension des 

                                                
179 Harlan K. ULMAN et James P. WADE (éditeurs), Shock & awe – Achieving Rapid Dominance, 
Washington D.C., National Defense University Press, 1966. p. xxv. (C’est nous qui traduisons) : « In Rapid 
Dominance, “rapid” means the ability to move quickly before an adversary can react. This notion of rapidity 
applies throughout the spectrum of combat from pre-conflict deployment to all stages of battle and conflict 
resolution. / “Dominance” means the ability to affect and dominate an adversary's will both physically and 
psychologically. Physical dominance includes the ability to destroy, disarm, disrupt, neutralize, and render 
impotent. Psychological dominance means the ability to destroy, defeat, and neuter the will of an adversary 
to resist; or convince the adversary to accept our terms and aims short of using force. The target is the 
adversary's will, perception, and understanding. The principal mechanism for achieving this dominance is 
through imposing sufficient conditions of “Shock and Awe” on the adversary to convince or compel it to 
accept our strategic aims and military objectives. Clearly, deception, confusion, misinformation, and 
disinformation, perhaps in massive amounts, must be employed. » 
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événements de l'adversaire de telle sorte que l'ennemi serait incapable de résister aux 

niveaux tactique et stratégique »180. 

À cet égard, l’image constitue l’élément spectaculaire par lequel le pouvoir 

écrasant de la force et de la puissance militaire apparaît en tant que potentialité. W. J. T. 

Mitchell dira que nous rentrons dans une ère de War of images (guerre d’images) :  

 

« Les images ont toujours joué un rôle central dans la politique, la guerre 
et les perceptions collectives sur la forme de l'histoire, mais il y a quelque 
chose de nouveau dans l'émergence de l'imagerie publique durant la 
période de 2001 à 2008. C'est en partie une question de quantité. Le 
développement de nouveaux médias, en particulier la combinaison de 
l'imagerie numérique et la propagation de l'Internet, ont fait que le nombre 
d'images a augmenté de façon exponentielle suivi par la vitesse de leur 
circulation. Mais c'est aussi une question de qualité. Les images ont 
toujours possédé un certain caractère viral infectieux, une vitalité qui les 
rend difficiles à être contenues ou à être placées en quarantaine. Si les 
images sont comme des virus ou des bactéries, cela a été une période de 
rupture, une peste mondiale d'images. Et comme toute maladie infectieuse, 
elle a engendré une multitude d'anticorps sous la forme de contre-images. 
On est en train de témoigner aujourd’hui, pas simplement de plus d’images, 
mais d’une guerre d'images dans laquelle les enjeux du monde réel ne 
pourraient être plus élevés. » 181  

 

 

En suivant l’argumentation de Mitchell, dans cette guerre d’images, nous 

pouvons envisager l’attaque contre le World Trade Center en tant que production d’une 

contre-image (counterimage) spectaculaire. Il s’agit d’un contre-spectacle qui a confirmé 

la perte du contrôle des images par des militaires qui, à son tour, a déclenché une série de 

                                                
180 Ibidem, (C’est nous qui traduisons) : « In crude terms, Rapid Dominance would seize control of the 
environment and paralyze or so overload an adversary’s perceptions and understanding of events so that 
the enemy would be incapable of resistance at tactical and strategic levels. » 
 
181 W. J. T. MITCHELL. Cloning terror – The war of images, 9/11 to the present, Chicago & London, The 
university of Chicago Press, 2011,  p. 2. (C’est nous qui traduisons) : « Images have always played a key 
role in politics, warfare, and collective perceptions about the shape of history, but there is something new 
in the emergence of public imagery in the period from 2001 to 2008. This is partly a matter of quantity. 
The development of new media, especially the combination of digital imaging and the spread of the Internet 
has meant that number of images has increased exponentially along with the speed of their circulation. But 
it is also a matter of quality. Images have always possessed a certain infectious, viral character, a vitality 
that makes them difficult do contain or quarantine. If images are like viruses or bacteria, this has been a 
period of breakout, a global plague of images. And like any infectious disease, it has bred a host of 
antibodies in the form of counterimages. Our time has witnesses, not simply more images, but a war of 
images in which the real-world stakes could not be higher ». 
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contre-attaques dont il est possible de constater le rythme exponentiel jusqu'à nos jours. 

Mitchell écrit : « Le déclenchement de la guerre des images a été la destruction 

spectaculaire du World Trade Center le 11 septembre 2001 et le déclenchement de la 

contre-attaque emblématique a été l'invasion de l'Irak, complétée par le “Shock and awe” 

télévisé avec le bombardement de Bagdad et la destruction des monuments de Saddam 

Hussein, ainsi que des non mentionnées pertes civiles et le pillage des magnifiques 

musées irakiens, considérés comme des "dommages collatéraux" »182. Selon Nathan 

Roger, ce processus dont la propagande est en train d’occuper le rôle central dans la 

guerre se traduit par toute une nouvelle série d’actions de guerre : « Cette prédominance 

de la propagande au sein de la guerre a été confirmée lorsque le spectacle médiatique du 

11 septembre 2001 a été communiqué à l'échelle mondiale en tant que déclaration de 

guerre, par Al-Qaïda, contre l'Occident. Cela a également entraîné l'ouverture d'un 

nouveau théâtre de guerre : la techno-war a cédé la place à la guerre de l'image »183. En 

ce qui concerne la techno-war, selon l’acception de Nathan Roger, on peut comprendre 

l’association entre un modèle de communication et un modèle de militarisme, entre un 

média ancré sur un journalisme encore nourri par des images satellites et une volonté de 

la part de l’armée de montrer ce qu’elle peut faire subir à ses ennemis. Il s’agit d’un 

modèle qui génère de nombreuses images impressionnantes montrant les effets de 

bombardements que, dans la plupart des cas, nous regardons sans même savoir ce qui est 

bombardé, ni pourquoi tel ou tel lieu est bombardé ; c’est une forme de projection (au 

sens de projeter une image) d’un pouvoir politique-militaire envers les ennemis réels ainsi 

que potentiels. Or, ce paradigme change lorsque la possibilité de renvoyer une contre-

image devient possible et cela correspond au tournant médiatique qui a bousculé et chassé 

les médias traditionnels, centralisés par de grandes chaînes commerciales, du lieu 

privilégié de production et de diffusion des images. La production du flux finit par arriver 

par plusieurs côtés. 

 

                                                
182 Idem, p. 3. (C’est nous qui traduisons) : « The onset of the war of images was the spectacular destruction 
of the World Trade Center on September 11, 2001, and the launching of the iconic counterattack was the 
invasion of Iraq, complete with the televised ‘Shock and awe’ bombing of Baghdad and the destruction of 
Saddam Hussein’s monuments, as well as untold civilian causalities and the looting of Iraq’s magnificent 
museums as ‘collateral damage’ ». 

183 Nathan ROGER, op. cit., p. 19-20. (C’est nous qui traduisons) : « this primacy of propaganda within 
war was confirmed when the media spectacle of 11 September 2001 was communicated globally as a 
declaration of war, by al-Qaeda, against the West, This has also resulted in the opening up of a new theatre 
of war : techno-war has given way to image warfare. » 
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3.3 - La norme exceptionnelle ou en quête 

d’une image d’exception 

 

La « guerre globale » décrite par Hardt et Negri est donc également une 

guerre des images dont l’attaque du 11 septembre a été une espèce de porte-parole. Afin 

de comprendre le rôle principal des images des guerres et des conflits actuels il s’avère 

nécessaire d’explorer, ne serait-ce que de façon tangentielle, une autre idée clé, celle de 

l’exception.  

Après la publication de l’ouvrage État d’exception – Homo sacer, écrit par le 

philosophe italien Giorgio Agamben et publié en France en 2003, l’expression (état 

d’exception) tirée du titre du livre est devenue un lieu commun ainsi qu’un concept 

maintes fois cité pour décrire la condition dans laquelle nous vivons aujourd’hui, 

notamment après l'évocation de la guerre contre le terrorisme organisée par les États-Unis 

après 2001. Nous n’envisageons pas, dans l‘espace de cette recherche, d’aller trop loin 

vers la conception juridique de l’état d’exception. Néanmoins, tout en rappelant l’œuvre 

d’Agamben, il va falloir retenir l’idée basique et originelle de la tradition légale allemande 

qui définit l’état d’exception comme la suspension temporaire de la constitution et des 

règles de la loi et d’essayer de le trouver des liens avec la production d’image qui nous 

intéresse ici.  

Dans son livre, Giorgio Agamben définit cet état comme une situation 

imposée par des mécanismes juridiques mis en pratique par la suspension totale ou 

partielle des droits constitutionnels afin de maintenir l'ordre constitutionnel, à savoir la 

suspension totale ou partielle de la loi (quelle que soit la constitution en vigueur), dans 

l’objectif de sauvegarder la loi elle-même. Objectif donc paradoxal et fondé sur un 

mouvement négatif, car pour y parvenir, il serait nécessaire d'aller contre la loi que ce 

même mécanisme entend sauvegarder. 

En France, pour désigner l’état d’exception, le gouvernement et les médias 

préfèrent les expressions état d’urgence ou état de siège, ce qui confirme la remarque 

d’Agamben sur la façon dont les nations prennent position à partir des terminologies 

qu’elles utilisent pour nommer cet état, quand il note que « la terminologie est le moment 

proprement poétique de la pensée, les choix terminologiques ne peuvent jamais être 
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neutres. »184. Dans tous le cas, l’idée principale est celle de la suspension de la loi 

constitutionnelle à cause d’une période de crise ou de danger comme une guerre, par 

exemple, et dont le pouvoir (soit celui d’un président élu ou d’un dictateur) assume des 

connotations extraordinaires pour que l’ordre public puisse être préservé. Au risque de 

trop simplifier, c’est ce passage d’une figure juridique particulière et localisée dans un 

temps et un espace à une logique de gestion et contrôle politique en général qu’il convient 

donc de retenir de la définition d’Agamben. Dans les démocraties contemporaines, l’état 

d’exception, en dépassant les pratiques politiques et juridiques, crée une indétermination 

qui permet l’acceptation et la résignation face à des dispositifs de contrôles jusqu'ici jugés 

irrecevables. La gestion de la vie pendant l’état d’exception (soit la gestion politique, 

sociale ou policière) rend normales, naturelles et souhaitables des pratiques de contrôle 

qui, dans des pays en situation de paix et d’ordre social seraient considérées 

inadmissibles. À cet égard, il est inutile de rappeler à ceux qui vivent à Paris, par exemple, 

la normalisation et la banalisation du geste d’ouverture des sacs à main et des manteaux 

à chaque passage et à chaque entrée dans les musées et les espaces publics tels que les 

stations de métro et les centres commerciaux, ainsi que l’attente patiente dans les queues 

pour le passage obligatoire sous les portails de détection de métaux. Il s’agit là de tout un 

arsenal réel et symbolique de dispositifs de contrôle qui se révèlent normaux au fil du 

temps, normalisant ce qui devrait être exceptionnel. Il est possible de prouver cela en 

observant l'attitude passive de la majeure partie de la population qui dépasse l'accord 

tacite à l’égard de ces nombreux contrôles quotidiens, en allant jusqu’à l'indifférence 

serviable vis-à-vis du déplacement des réfugiés dans la ville par les services municipaux 

et la police, ainsi qu’à l’égard des actions policières lors des manifestations politiques au 

cours desquelles sont utilisées à profusion les bombes lacrymogènes en vue d’un effet 

moral et des balles en caoutchouc. Tout cela démontre que cette gestion, celle de l’état 

d’exception, devient présente et est opérée dans la vie quotidienne de façon concrète et 

non seulement de façon symbolique ou métaphorique. On s’habitue au contrôle et à la 

répression comme s’ils avaient toujours été là. 

Alors, si le concept d’état d’exception est clairement contradictoire, car son 

usage a été prévu en tant que dispositif de suspension de la constitution pour bien pouvoir 

la sauver, il est important de noter que, si à l’origine il était censé être temporaire, c’est 

la compréhension et la conscience de cette brièveté qui la résolvent elles-mêmes cette 

                                                
184 Giorgio AGAMBEN, État d’exception – Homo sacer, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 14. 



 121 

contradiction : une fois résolue la crise, on annule l’exception et on en revient à la norme. 

Cependant, comme le notent Negri et Hardt, « Quand la crise n'est plus limitée et 

spécifique, mais devient une omni-crisis générale, quand l'état de guerre et donc l'état 

d'exception deviennent indéfinis ou même permanents, comme c’est le cas aujourd'hui, 

alors la contradiction est pleinement exprimée et le concept prend un caractère 

entièrement différent »185.  

Toujours en suivant la pensée de Negri et Hardt pour tracer les bases de ce    

« nouvel état de guerre globale » (new global state of war), il serait nécessaire de 

compléter la notion légale et juridique de l’état d’exception avec un autre élément 

d’exception, à savoir, l’exceptionnalité des États-Unis, « la seule superpuissance restante. 

La clé de la compréhension de notre guerre mondiale réside dans l'intersection entre ces 

deux exceptions »186.  

En quoi se consiste cette exceptionnalité nord-américaine et pourquoi relève-

t-elle de l’état actuel de guerre globale et de notre sujet de recherche ? C’est dans la 

mesure où l’exceptionnalité des États-Unis est une question de visualité : être vue comme 

la seule vraie nation démocratique et pouvoir faire voir sans être vu en utilisant une 

technique visuelle hautement technologique (par le biais de l’utilisation de drones, de 

techniques de guerre hybrides et de l’espionnage numérique). Dès lors que, toujours en 

suivant Negri et Hardt, « d'une part, les États-Unis ont, dès le début, prétendu être une 

exception à la corruption des formes de souveraineté européenne et, en ce sens, ont servi 

de phare de la vertu républicaine dans le monde »187, nous nous trouvons dans ce cas dans 

l’affirmation de l’identité d’une nation face aux autres basée sur cette vertu, sur cette 

notion exemplaire d’être un modèle. Il s’agit là d’une vertu qui rend unique cette nation, 

donc, indispensable et qui lui confère cet exceptionnalisme. C’est une vertu qui lui 

garantit une position en dehors de la loi, encore un autre exceptionnalisme. Par rapport à 

cet aspect d’être en dehors de la loi, il est notoire que les États-Unis se dispensent de 

                                                
185 Antonio NEGRI et Michel HARDT. Multitudes - War and democracy in the age of the Empire, op. cit., 
p. 8. (C’est nous qui traduisons) :  « when crisis is no longer limited and specific but becomes a general 
omni-crisis, when the state of war and thus the state of exception become indefinite or even permanent, as 
they do today, then contradiction is fully expressed, and the concept takes on an entirely different 
character. » 

186 Idem, p. 8. (C’est nous qui traduisons) : « the only remaining superpower. The key to understanding our 
global war lies in the intersetion between these two exceptions. » 

187 Ibidem, (C’est nous qui traduisons) :  « on the one hand, the United States has from its inception claimed 
to be an exception from the corruption of the European forms of sovereignty, and in this sense it has served 
as the beacon of republican virtue in the world. » 
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plusieurs accords internationaux concernant le climat, le désarmement, les droits de 

l’homme et l’usage de la torture, pour n’en citer que quelques-uns. Cette position 

exceptionnelle consistant à être en dehors, à l’écart, permet de garantir la gestion de sa 

propre exemplarité et donc sa propre visualité avec une marge de manœuvre plus large.  

Si ce point, déjà tellement débattu et connu, mérite cette brève réflexion, c’est 

parce qu’il n’est plus possible de penser au régime d’images produit au sein de cet état 

d’exception mentionné ci-dessus, sans penser à ce nouveau statut de la guerre 

contemporaine, permanente, globale et (hybride) dont les États-Unis sont un agent 

fondamental, parce que ce sont eux qui distribuent les cartes188. En fait, la figure des États-

Unis, en tant que représentant majeur de ce que Hardt et Negri appellent l’Empire, s’avère 

quelque peu hyperbolique. Il est clair que toute cette situation d’exceptionnalité attribuée 

à une seule nation devrait être étendue à un ensemble de nations dont le pouvoir de 

décision global est incontesté. En revanche, le plus correct serait d'attribuer cette 

exceptionnalité à un ensemble dont le meilleur exemple serait celui des nations 

appartenant à l'OTAN (Organisation du Traité de l’Atlantique Nord)189, qui forment un 

système de défense collective, ayant des missions et des objectifs communs (civils et 

militaires) ainsi que d’alignement et de standardisation des armées. 

En même temps, si chaque guerre locale ne peut plus être perçue comme un 

événement isolé, mais comme un ensemble d’actions interconnectées, faisant partie d’une 

grande constellation, on pourrait dire la même chose à propos des images produites dans 

ces situations de guerres et conflits. Au sein de l’indifférenciation propre au réseau 

d’Internet, ces images, disséminées et éparpillées finissent par donner une apparence 

morcelée à cette guerre. Nous ne sommes jamais capables d’avoir une vision globale, 

malgré la globalité de l’état de guerre et d’exception. 

Cette indifférenciation fait partie de la visualité de la guerre, il s’agit d’une 

vraie stratégie, pour utiliser le terme du général Clausewitz. Un bon exemple est le cas 

des différentes vidéos récentes qui montrent la situation dans la ville d’Alep, en Syrie. 

                                                
188 Juste pour ne pas oublier : les plus grandes entreprises opérant dans le domaine des réseaux sociaux et 
du partage de médias sont des conglomérats basés aux États-Unis, dans le de Silicon Valley, en Californie. 
À savoir: Google (Youtube), Facebook (Instagram,Whatsaap), Apple, Twitter, Microsoft (Skype). 

189 Liste des pays membres de l’OTAN en 2017 : Albanie, Allemagne, Belgique, Bulgarie, Canada, Croatie, 
Danemark, Espagne, Estonie, États-Unis, Grèce, Hongrie, France, Islande, Italie, Lettonie, Lituanie, 
Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Pologne, Portugal, République tchèque, Roumanie, Royaume-Uni, 
Slovaquie, Slovénie, Turquie. 
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Dans ce cas, les mêmes fichiers audiovisuels peuvent être utilisés par les acteurs 

antagonistes de cette guerre pour un effet de propagande. Les White Helmets est un cas 

exemplaire. Officiellement connue sous le nom de Syria Civil Defence, les White Helmets 

forment une organisation de volontaires qui opère dans certaines parties de la Syrie et la 

Turquie contrôlées par les rebelles. Formées en 2014 pendant la guerre civile syrienne, la 

majorité de leurs activités en Syrie consiste en une opération de recherche et de sauvetage 

en réponse aux bombardements, en l'évacuation médicale, l'évacuation des civils des 

zones dangereuses et la prestation de services essentiels. En plus de ce travail de 

sauvetage, cette organisation s’est fait connaître en produisant et fournissant des images 

qui pourraient servir de preuves aux associations internationales telles qu'Amnesty 

International et la Syria Justice and Accountability Center pour dénoncer les présumés 

crimes de guerre commis par Bashar al-Assad. Malgré cette reconnaissance internationale 

assez positive (le documentaire intitulé The White Helmets produit en 2016 par Netflix a 

été primé aux Oscars en 2017), il existe un contre-récit produit par un réseau plutôt aligné 

sur les positions de la Syrie et de la Russie qui suggère une collaboration des White 

Helmuts avec les organisations terroristes qui résistent aux attaques du gouvernement 

syrien. Dans ces contre-récits, ils sont accusés d'appartenir à al-Qaïda, de simuler des 

attentats, de réutiliser les victimes pour l'enregistrement de fausses scènes de 

bombardements. Toute sorte de théories de la conspiration peuvent germer à partir de là, 

mais le fait est qu'une bataille sémiotique dans le champ des images est menée des deux 

côtés. 

Les images bougent et agissent dans la logique du rhizome, cependant le 

réseau où les images bougent est soumis à divers contrôles et pouvoirs. Comment s’en 

sortir alors, comment ruser et produire une contre-visualité semblent être des questions 

pertinentes. 
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CHAPITRE 4 

L’amateur vernaculaire 
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4.1 - Amateur, vernaculaire: 

l’enregistrement contemporain de la 

guerre  

 

Dans ce chapitre, nous allons tracer un petit arc prenant la notion d'amateur 

pour point de départ et celles de travail et de potentialité comme arrivée. À partir de la 

vérification objective que les images de guerre et conflits produites aujourd’hui sont, dans 

la plupart des cas, réalisées par des individus non-professionnels et appelées en général 

d’images d’amateurs, un parcours visant à recadrer le terme amateur, tout en le 

questionnant, sera proposé. Si l’on parle d’image d’amateur, de quel amateur  parle-t-on 

? Si ces images migrent, comment changent-elles de statut et se requalifient-elles ? Si 

elles génèrent de la valeur, quel travail intériorisent-elles ? Finalement, si elles sont 

réemployées, quel potentiel un tel geste génère-t-il ? Ces potentialités se trouvent dans le 

champ de l’art et serviront de transition avec la deuxième partie de la thèse. 

 

 

4.1.1 - Les images de guerre et leur 

changement de statut 

Parmi les images qui peuplent l’offre visuelle contemporaine, il y a celles de 

guerres et conflits et l’on constate un changement de statut de ce genre particulier 

d’images. Si ces images étaient auparavant produites par des organismes officiels et 

gouvernementaux ou par des équipes professionnelles et spécialisées aujourd’hui, elles 

sont réalisées, dans la plupart des cas, par ceux que nous avons l’habitude d’appeler des 

amateurs, a priori des personnes non professionnelles de l’image. Au début du XXe 

siècle, nous avions une documentation visuelle de ce qui se passait sur les champs de 

bataille et dans les lieux de conflits grâce aux « actualités cinématographiques »190 

                                                
190 Les « Actualités » sont nées avec le cinéma. Il s’agissait de séries de courts-métrages avec des 
documentaires et des informations sur les événements récents et des sujets variés, notamment la guerre. 
C’était une sorte de revue hebdomadaire ou bimensuelle présentée au public du cinéma avant le film 
principal. 
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apportées par les correspondants de guerre et les cinéastes accrédités191 et, après la 

Seconde Guerre mondiale, la télévision a joué un rôle de premier plan dans la production 

d'images animées de conflits dans le monde, notamment à partir de la Guerre du Viêtnam. 

Mais, depuis les années 1990, en ce qui concerne les images en mouvement, une autre 

économie des images prend forme : celle du producteur amateur d’images. Cette nouvelle 

figure est incarnée par des témoins, des passants, des soldats, des agents de sécurité, des 

policiers, des infirmiers. Ce sont ces personnes (civils, militaires et agents humanitaires) 

qui, munis de leur équipement non professionnel, enregistrent les guerres et les conflits 

de notre temps. Qualifier d’amateur un tel contingent si large et diversifié de personnes 

et d’images sans le contextualiser nous semble être une simplification injuste et peu 

productive. 

À présent, plusieurs contraintes classificatoires s’imposent pour définir le 

statut de celui qui produit des images de façon non professionnelle, le soi-disant amateur : 

la formation du sujet qui fait les images, les formats d’enregistrement et la conséquente 

résolution de l’image obtenue (dans le cas du cinéma : 35 mm, 16 mm, super 8, 8 mm et, 

pour la vidéo : 4K, 2K, Full-HD, mini-DV, Hi-8, VHS, etc.), le fait de recevoir ou non un 

paiement à l’occasion de la production de ces images ainsi que pour leur diffusion. En 

outre, n’oublions pas toutes les caractéristiques esthétiques qui sont mises sur le compte, 

parfois de façon très caricaturale, des pratiques audiovisuelles d’amateurs comme, par 

exemple : l’image tremblante et floue, l’absence de mise au point, de travail de 

composition et de cadrage, le manque d’un bon rythme d’édition ou même d’édition tout 

court, la bande-son de mauvais goût, etc. Comme toute caricature, celle-ci a pour vocation 

la déformation et l’accentuation de certains traits, ne ciblant généralement rien qu’une 

représentation grossière et infidèle d’une réalité. De plus, nous constatons sans avoir 

besoin de chercher très profondément, le contraire de toutes ces caractéristiques 

déméritoires parmi les milliers des soi-disant vidéos d’amateurs trouvées sur le réseau 

d’Internet et d’ailleurs, l’on retrouve ces mêmes soit disant « défauts » d’amateur 

transformés en style dans le cinéma commercial. Par rapport à cet objet, nous pensons à 

toute une myriade de productions cinématographiques qui, en empruntant le style 

amateur, a fini par éventuellement générer un sous-genre cinématographique. Pour cela, 

                                                
191 Le cinéaste américain D. W. Griffith lui-même, à la demande du gouvernement britannique, a produit, 
à la fin de la première Guerre Mondiale, le film Hearts of the World, un classique de la propagande en 
temps de guerre. Cela a permis au cinéaste d’accéder au front français, d’après Paul Virilio dans Guerre et 
Cinéma 1 — Logistique et perception. Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1991, p. 19. 
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les films d’horreur étaient ceux qui ont fait le meilleur usage du style amateur, en mettant 

particulièrement l’accent sur l'émulation d’un matériel found footage présumé amateur 

comme moteur de leurs intrigues et la garantie de bonnes frayeurs. Citons les déjà 

classiques et pionniers Faces of death (Conan Le Ciliare, 1979) et Cannibal holocaust 

(Ruggero Deodato, 1980), ainsi que, parmi les plus récents The Blair witch project 

(Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, 1999), Paranormal activity (Oren Peli, 2007), REC 

(Paco Plaza te Jaume Balagueró, 2007), Cloverfield (Matt Reeves, 2008), V/H/S (Brad 

Miska et Bloody Disgusting, 2012), entre autres. 

 

 

 
Version japonaise de l’affiche du film Cannibal Holocaust, de Ruggero Deodato. 
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4.2 - Quel amateurisme ? 

 

Parler de la production d’images faite par des amateurs ou même utiliser le 

terme « cinéma d’amateur » ou « vidéo d’amateur » nous semble aujourd’hui 

problématique et quelquefois anachronique, car il est clair que la notion de production 

amatrice d’images a besoin de nouveaux paradigmes ou tout du moins d’un exercice de 

contextualisation continu. Il nous semble que ces images peuvent être nommées de 

plusieurs façons : d’amateurs, vernaculaires, non-professionnelles ou, encore, ordinaires. 

Ces dernières années, nous avons pris l’habitude d’accepter facilement la nomenclature 

amateur, très soulignée par les médias (en particulier des programmes d'informations) à 

chaque fois que des images non professionnelles apparaissent sur l’écran pour faire office 

de témoignage et nous dire qu’il s’agit d’une « preuve indiscutable », ce qui justifierait 

leur mauvaise qualité, les tremblements, les flous et l'indécision de ceux qui les ont 

produites, généralement de plus non crédités. Ces images, quand elles sont qualifiées 

d’amateur, sont aussi très appréciées par les médias car elles ajoutent de la valeur, comme 

on le verra à la fin de ce chapitre. Par la force de l'habitude, dans la plupart des cas, ces 

images courent le risque de d'être vues et perçues à travers le prisme des médias officiels, 

c’est-à-dire, par le biais d'un parapluie renfermant souvent des sens contradictoires : 

témoins, improvisées, mal faites, preuve de véracité, attestant qu’à ce sujet, toute forme 

d’identification porte la trace de l’instabilité.  

Après tout, en quoi consiste, aujourd’hui, ce que nous pouvons appeler une 

image amatrice (amateur image) ou une image d’amateur ? Quels seraient ses traits 

identitaires, ses formes et tactiques de production et ses espaces de diffusion ? Il nous 

semble que cette délimitation de terrain a toujours été problématique et la quête d’une 

définition claire trouve son origine depuis les premières productions cinématographiques 

elles-mêmes, étant donné que la possibilité de fabrication d’images par des amateurs a 

été prévue dès le tout début du cinéma, fait attesté par l’offre de caméras de petit format 

et légères depuis le début du XXe siècle par des entreprises spécialisées (les compagnies 

telles que Pathé, Bol et Kodak ont mis sur le marché plusieurs modèles de caméras comme 

la Pathé Baby, la Kodak Brownie et la Cinématographe Bol capables d’enregistrer en 

8mm 9,5 mm et même en 35 mm).   



 130 

Tous ces facteurs d’indétermination de la production d’amateur ont été 

répertoriés et discutés par plusieurs théoriciens de l’image, surtout ces dernières années, 

quand les possibilités numériques de production d’images ont trouvé un essor jusque-là 

impensable. Roger Odin, André Gunthert, Jean-Pierre Bertin-Maghit, Patrice Flichy, 

Clément Chéroux, Peter Snowdon, Hito Steyerl, Cézar Migliorin et André Brasil ne sont 

que quelques noms qui se sont consacrés récemment à cette question. 

En France, la figure de Roger Odin est pionnière en ce qui concerne l’analyse 

de la production de films d’amateur. Depuis 1979, en se penchant sur une production 

audiovisuelle jusque-là oubliée, voire négligée, par les études cinématographiques, Roger 

Odin a fait un effort visant à souligner certains aspects qui caractérisaient ce qu'il a appelé 

le « cinéma amateur »192. À ce sujet, les premières analyses d’Odin ont étés faites avant 

l'avènement de la prolifération de la production numérique d'images et sa circulation dans 

les réseaux sociaux, cependant, si définir la production amatrice était moins complexe, la 

tâche n’était déjà pas pour autant très facile à l’époque où Odin a commencé ses 

recherches  : « rendre compte du cinéma amateur suppose d'accepter cette hétérogénéité 

et cette labilité : elles sont constitutives d'un champ qui n'existe que par le système 

d'oppositions externes (amateur vs. professionnel) et internes (les différents espaces se 

définissent les uns par rapport aux autres) qui à un moment donné le caractérise ; un 

système en perpétuelle évolution »193. Lors d’une récente intervention dans un colloque 

intitulé « L'amateur en cinéma, un autre paradigme ? »194, Roger Odin a décrit le 

paradigme d’« amateur » lui-même comme précaire195, justement en raison d’un manque 

de cohérence dans le concept, ce qui l’oblige à prendre seulement « comme hypothèse 

que le cinéma amateur constitue un paradigme » et à toujours faire référence aux termes 

par rapport aux espaces de communication où il s’inscrit, c’est-à-dire, ses acteurs, la 

                                                
192 En 2001, Roger Odin a été publié en italien le texte « Il cinema amatoriale » in Storia del cinema 
mondiale a cura di Gian Piero Brunetta, tome 4, Giulio Einaudi éd., p. 319-354. Pour la présente thèse, 
nous utilisons la traduction française, « Le cinéma amateur », publiée sur le site internet www.miralsace.eu, 
où il y a une version en PDF disponible au public. La pagination des citations suivra celle du fichier PDF 
en français, disponible sur : http://www.miralsace.eu/sites/default/files/medias/pdf/ecrits-
image/roger_odin_le_cinema_amateur.pdf 

193 Roger ODIN, « Le cinéma amateur », op. cit., p. 3. 

194 Colloque International ayant lieu en 2015, les 23 et 24 juin, à l’Université de Tours. Postérieurement, 
un ouvrage a été publié : Benoît TURQUETY, Valérie VIGNAUX. L'amateur en cinéma, un autre 
paradigme : Histoire, esthétique, marges et institutions. Paris, Association française de recherche sur 
l'histoire du cinéma, 2017. 

195 Cette notion de précarité reliant la production d'images à l'idée de nouvelles formes de travail précaire 
dans un sémio-capitalisme financier sera discutée plus loin dans ce chapitre. 
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production de ses images et le contexte, c’est-à-dire, d’après la façon dont elles se situent 

face à d’autres notions comme la photographie, le film de famille, les clubs de cinéma 

amateur, le cinéma professionnel, l'avènement de l’amateurisation du cinéma 

professionnel et son homologue, la professionnalisation de l’amateur, sans oublier 

l’espace de la vie quotidienne.  

C’est donc dans ces divers espaces de communication196 que, selon Odin, l’on 

peut dénombrer les facettes du cinéma amateur. L’auteur formule en détails une liste de 

variantes et de déclinaisons dont nous rappelons ici quelques occurrences : 1) le film de 

famille comme appartenant au paradigme de la photographie familiale et non comme une 

expression qui se plie aux normes du cinéma : « Plus précisément, la forme du film de 

famille ne doit pas singer la forme cinématographique, mais au contraire rester au plus 

près de la forme photographique : pause, photos de groupe, regard caméras, et surtout 

discontinuités. »197. À cet égard, Odin rappelle le fait que Pathé, en se rendant compte de 

cette proximité avec l'habitude de partager l'expérience photographique en famille, 

commence à offrir à ses clients la possibilité d’avoir un tirage sur papier choisi à partir 

d'un photogramme du film, une image du film à portée de la main ; 2) l’existence de 

                                                
196 Roger ODIN, Les Espaces de communication : Introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble (PUG), 2011. Nous jugeons important de dire, à présent, quelques mots à propos 
de l’approche d’Odin du paradigme du modèle de la « sémio-pragmatique ». Dans l’ouvrage Les Espaces 
de communication : Introduction à la sémio-pragmatique, l’auteur expose et confronte deux modèles 
d’analyse de discours et, particulièrement, d’analyse des images : le modèle immanentiste et le modèle 
pragmatique. Nous connaissons bien les prémices du modèle immanentiste qui préconise « le texte ou le 
langage comme un donné doté de caractères structuraux permanents (un système dont chaque terme n’a de 
sens que par rapport au système), un donné qu’il décrit sans référence à ce qui lui est extérieur. » (Odin, p. 
9). Le modèle pragmatique serait l’inverse et considérerait « qu’un signe, qu’un mot, qu’un énoncé ou 
qu’un texte ne font sens qu’en relation avec le contexte dans lequel ils sont émis et reçus » (Odin, p. 9). Il 
souligne également la difficulté de sortir de l’immanence et, inversement, la difficulté pour y rester. En 
utilisant l’exemple de Christian Metz, un théoricien immanentiste par excellence, il conclut que même 
certaines œuvres de théoriciens immanentistes témoignent d’une préoccupation pragmatique ou que l'on 
observe souvent une hésitation, une valse, un va-et-vient entre un modèle et un autre, comme c'est le cas 
chez Gianfranco Bettetini. Finalement, Odin est d’accord sur le fait qu’il serait nécessaire d’établir une 
articulation entre les deux paradigmes, à savoir, la sémio-pragmatique : « à la fois, la croyance au texte et 
à son existence autonome, et la reconnaissance que le sens d’un texte change avec le contexte. » (Odin, p. 
15). Ce modèle serait alors un outil de travail capable de rendre compte des deux mouvements 
contradictoires. Plus loin dans le texte, Odin dira que la notion d’“espace de communication” serait un 
substitut de la notion de contexte, il s’agirait par conséquent d’une tentative de modélisation de la notion 
de « contexte » en le laissant de côté, afin de créer un outil théorique pour penser certaines productions dont 
celles d’amateurs. Ce faisant, Odin donne un indice : « Dans la perspective sémio-pragmatique, la notion 
d’espace de communication  se distingue de la notion de “contexte” un peu comme la “langue” se distingue 
du “langage” (p. 39). Ce serait la raison pour laquelle les tentatives de définition de la notion d’amateur 
demeurent et doivent toujours demeurer dans un scénario problématique et polysémique.  

197 Roger Odin. « Le cinéma amateur : un paradigme précaire », in Benoît TURQUETY et Valérie 
VIGNAUX, L'amateur en cinéma, un autre paradigme : Histoire, esthétique, marges et institutions, Paris, 
Association française de recherche sur l'histoire du cinéma, 2017, p. 31. 
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l’espace amateur par rapport au cinéma professionnel, attesté par l'apparition des clubs 

de cinéma amateurs à partir des années 1930, lieux d’apprentissage du langage 

cinématographique où le savoir-faire obtenu serait le résultat d’un processus de 

« distinction », pour reprendre le terme de Pierre Bourdieu198 et donc un éloignement de 

l'esthétique trouée des images familiales ; 3) la domestication de l’espace de 

visionnement de films qui a commencé avec le lancement de copies de films 

commerciaux aux formats 9.5mm, 8mm, super 8 et, plus récemment, VHS, DVD, Blu-

ray, ainsi que sur les plateformes d’internet sur commande, habitude qui rend possible 

une « appropriation progressive du cinéma par les amateurs »199 ; 4) la présence de vrais 

films d’amateurs dans le cinéma professionnel comme, par exemple, Mourir à trente ans 

(Romain Goupil, 1982) et JFK (Oliver Stone, 1991), où nous pouvons trouver la 

réutilisation respective du matériel filmé dans les rues de Paris pendant mai 1968 et 

l’enregistrement réalisé par le cinéaste amateur Abraham Zapruder le jour de l’assassinat 

du président américain John F. Kennedy ; 5) l’apparition de faux films d’amateurs dans 

le film de fiction aussi bien en tant qu’ingrédient du récit que pour contribuer à raconter 

l’histoire, comme dans Une belle fille comme moi (François Truffaut, 1972), Paris, Texas 

(Win Wenders, 1984) ou Sex, lies and videotapes (Steven Soderbergh, 1989); 6) le film 

amateur en tant que sujet lui-même, comme L’amateur (Krzysztof Kieslowski, 1979); 7) 

le film amateur dans la publicité, pour faire vendre soit du matériel de cinéma ou vidéo, 

soit de la margarine en faisant référence aux films de famille pour construire une image 

romantique et idéale de la vie en famille. 

Odin n’oublie pas le potentiel rénovateur du cinéma d’amateur à l’intérieur 

des pratiques filmiques expérimentales, dont l’auteur trouve de bons exemples dans les 

œuvres de Jonas Mekas, Maya Deren, Stan Brakhage, Vito Acconci, Andy Warhol, Derek 

Jarman, entre autres. Dans ces cas, le film amateur assume une fonction bien particulière : 

celle de contre-position du cinéma professionnel et de dépoussiérage des anciennes 

                                                
198 Pierre BOURDIEU, La Distinction - Critique sociale du jugement (réédition), Les éditions de minuit, 
1979. * Obs : Dans cet ouvrage, l'espace social est défini comme un champ de forces dans la mesure où les 
propriétés retenues pour le définir sont des propriétés agissantes. Dans cet ouvrage, Bourdieu définit 
également ce qu'il appelle la lutte pour la distinction et qui transforme des différences très faibles en 
différences radicales puisque hiérarchisées. Dans un champ social spécifique, les agents sont constamment 
pris entre deux intentions contradictoires. Pour être reconnu dans un champ, il faut s'y distinguer, mais s'y 
distinguer conduit aussi à en être écarté. Les agents doivent donc s'ajuster dans une juste mesure entre la 
distinction et la conformité. Avoir du style, c'est suivre la mode tout en s'en détachant par quelques touches 
personnelles.   

199 Roger ODIN. « Le cinéma amateur : un paradigme précaire », op. cit., p. 38. 
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formes cinématographiques. Il en est de même dans le domaine du documentaire pour 

lequel on peut citer les œuvres de Richard Leacock, Jean Rouch, Michel Brault, Gilles 

Groulx, Pierre Perrault et Chris Marker.  

Dans un texte de 1965, par exemple, Maya Deren fait les louanges de la liberté 

que seuls les films d’amateurs seraient en mesure de fournir :  

 

« La liberté physique comprend la liberté de temps - une liberté de délais 
imposés par le budget. Mais surtout, les réalisateur amateurs, avec son petit 
matériel léger, ont une discrétion (pour des tournages spontanées) et une 
mobilité physique qui fait l'envie de la plupart des professionnels, accablés 
par leurs plusieurs tonnes monstrueuses de câbles et d’équipages. 
N'oubliez pas qu'aucun trépied n'a encore été construit en comparaison 
avec le miraculeuse et polyvalent mouvement que le complexe système de 
supports, articulations, muscles et nerfs qui est le corps humain. Ce qui, 
avec un peu de pratique, rend possible l'énorme variété des angles de 
caméra et de l'action visuelle. Vous avez tout cela, et encore un cerveau, 
dans un seul paquet compact et mobile. Les caméras ne font pas de films; 
les cinéastes font des films. »200  

 

 

Dans ce passage, la liberté de l’amateur est représentée par une légèreté 

physique et temporelle qui permet à l’amateur lui-même, qui n’est pas soumis aux 

contraintes du cinéma commercial, de profiter du temps qu'il veut, grâce aux appareils 

d’amateurs dont il dispose. Il s’agit d’une liberté soutenue par le corps mobile du 

réalisateur amateur. Stan Brakhage note cette même liberté sous la forme de la solitude 

du cinéaste amateur, ému par l'amour de la pratique au-dessus de toute autre chose, dans 

un texte de 1971, il traduit justement l’importance de son travail par le biais de 

l’amateurisme : 

 

                                                
200 Maya DEREN, « Amateur versus Professional », Film Culture nº 39, 1965, p. 46. (C‘est nous qui 
traduisons) : « Physical freedom includes time freedom - a freedom from budget imposed deadlines. But 
above all, the amateur fillm-makers, with his small, light-weight equipment, has an inconspicuousness (for 
candid shooting) and a physical mobility which is well the envy of most professionals, burdened as they 
are by their many-ton monsters, cables and crews. Don’t forget that no tripod has yet been built which is as 
miraculously versatile in movement as the complex system of supports, joints, muscles, and nerves which 
is the human body, which, with a bit of practice, makes possible the enormous variety of camera angles and 
visual action. You have all this, and a brain too, in one neat, compact, mobile package. Cameras do not 
make films; film-makers make films. » 
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« J'ai travaillé seul à la maison sur des films d'une valeur commerciale 
apparemment insignifiante... “à la maison” avec un médium que j'aime, en 
faisant des films que je soigne aussi certainement comme un père qui 
s'occupe de ses enfants. Ces films ont été valorisés, sont venus dans la vie 
publique, et moi, en tant que leur créateur, je suis appelé “professionnel”, 
“artiste” et “amateur”. De ces trois termes, le dernier - "amateur" - est celui 
dont je suis vraiment le plus honoré ... même s'il est le plus souvent utilisé 
dans la critique du travail que j'ai accompli par ceux qui ne le comprennent 
pas. » 201 

 

 

Dans cette dernière approche, nous pourrions également mentionner sans 

aucun doute le travail de Jean-Luc Godard pendant les années 1970 et sa façon de 

s’emparer de la vidéo. Faire des vidéos à la maison était la façon de travailler de Godard 

et d’Anne-Marie Mièville pendant la majeure partie des années 1970. La maison du 

couple transformée en usine, semble inverser la formule classique de l’amateur qui veut 

faire pro, formule qui traduit le désir du personnage Marcel de l’épisode 3b de la série Six 

fois deux / sur et sous la communication (France, 1976, couleur, vidéo, série de 12 

épisodes, 610’ au total). Le personnage Marcel, horloger de profession et cinéaste amateur 

qui consacre son talent à filmer la faune et la flore de sa région, refuse d’envisager un 

film comme une chaîne et d’être payé pour faire son « hobby ». En revanche, dans le cas 

des « pros » Godard et Miéville, le désir serait celui de faire amateur, ce qui met en relief 

tout une notion contemporaine de travail liée à la production non payée des images, notion 

qui, comme nous le verrons plus tard, fait du travail précaire la règle et le moteur de la 

productivité capitaliste contemporaine. 

Cependant, l’analyse de Roger Odin est plutôt limitée à la production filmique 

et situe la fonction sémio-pragmatique de films amateurs dans trois univers clos : celui 

du film de famille, celui du cinéclubisme et celui du cinéma commercial. Dans le texte 

écrit en 2001, mentionné ci-dessus, il n’y a aucune mention de la production numérique 

                                                
201 Stan BRAKHAGE, « In defense of amateur », Hambre – espacio cine experimental (revue électronique), 
Buenos Aires, 2014, p. 1. Disponible sur : https://hambrecine.com/2014/05/28/ameteurbrakhage/  * Obs : 
ce texte a été originalement publié dans Stan BRAKHAGE. Essential Brakhage. Select writings on 
filmmaking. New York, McPherson & Company, 2001. (C’est nous qui traduisons) : « I have worked alone 
and at home, on films of seemingly no commercial value… ’at home’ with a medium I love, making films 
I care for as surely as I have as a father cared for my children. As these movies have come to be valued, 
have grown into public life, I, as the maker of them, have come to be called a “professional”, as “artist”, 
and an “amateur”. Of those three terms, the last one – “amateur” – is the one I am truly most honored by… 
even thou it is most often used in criticism of the work I have done by those who don’t understand it. » 
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d’images et la production vidéographique occupe, en guise de conclusion, à peine la 

dernière partie de son texte, alors que dans un texte plus récent, écrit à l’occasion du 

colloque « L'amateur en cinéma, un autre paradigme ? », publié deux ans plus tard, le rôle 

de la vidéo et des formats numériques acquiert une portée plus élevée au sein de sa 

réflexion.  En tout cas, l'auteur ne creuse pas, même s’il la mentionne, la production 

contemporaine d’images dites d’amateur. 

Alors, en ce qui concerne l’image numérique dite d’amateur, il va falloir 

ouvrir considérablement cet univers. Dans notre cas, si l’on pense aux images de guerres 

et conflits on s’aperçoit très rapidement que le contexte de production et circulation de 

ces images est en totale rupture avec les notions de famille, de cinéclubisme, d’univers 

clos, de loisir et d’intimité, toutes constamment liées à la production d’amateurs, quand 

l’on essaie de définir ce terme. L’externalité de ce type d’image d’amateur est une 

caractéristique dominante et constitue un trait identitaire, que nous allons examiner plus 

avant dans ce chapitre. 

De plus, les définir par leurs techniques de production ou leurs dispositifs de 

reproduction dans un cadre historiographique et épistémologique, s’avère, de nos jours, 

problématique. Il existe une myriade de possibilités techniques disponibles sur le marché, 

ce qui rend cette tâche inépuisable. L’idée même de se cantonner à l’outil caméra s’avère 

dépassée, du fait que la production contemporaine d’images non professionnelles met à 

part le besoin d’avoir une caméra : nous faisons des images avec nos portables, tablettes, 

laptops, nous animons des images fixes et en mouvement trouvées sur le site de recherche 

Google image, nous les transformons en mèmes202, en réutilisant ces images, nous faisons 

des films sans avoir besoin de posséder une caméra. Ces outils multifonctions se trouvent 

bien loin des créneaux du marché audiovisuel spécialisé aux besoins de l'ancien univers 

                                                
202 Un mème peut être considéré comme une image détournée pour alimenter les conversations « par  
l’image » sur Twitter. L’image serait-elle donc devenue sur la toile un nouveau langage de conversation ? 
Selon le site www.urbandicitionary.com, l’étymologie du mot mème dérive du mimëma grec, « quelque 
chose d'imité », à partir de The Selfish Gene, de Richard Dawkins (1976). Selon André Gunthert, dans un 
entretien au Digital Society Forum, site de l’entreprise Orange : « Les mèmes, pour revenir à eux, ne 
signifient pas seulement une réappropriation de contenus ; ils sont le symbole de la réappropriation d’un 
pouvoir de comprendre les images, qui se traduit notamment par un détournement visuel de ces mêmes 
images. Ce qui était jusqu’à il y a peu le privilège des médias est en train de devenir une compétence 
largement partagée. (…)  Le sens du mème ou du mashup est d’être communiqué afin qu’il circule comme 
un virus, ce qui lui donne toute son efficacité dans l’espace public. La viralité et la création sont donc 
directement liées l’une à l’autre. Ce sont les deux volets d’un même système : tout autant que le 
détournement, la diffusion virale des images manifeste une compréhension, mais aussi une action à travers 
l’image. ». 01/07/2016 : https://digital-society-forum.orange.com/fr/les-actus/832-comment-l39image-
devenant-un-34meme34-cree-des-conversations-via-les-reseaux-sociaux  
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amateur, caractérisé par ces modèles de caméras simplifiées et offrant une image de basse 

qualité. Parallèlement, des outils multifonctionnels, dont nous nous servons pour réaliser 

tant d'autres tâches en plus de la production d'images (appels téléphoniques, échange de 

messages et e-mail, achats, accès aux applications les plus variées, etc.), répondent à une 

demande du marché et une consommation à un rythme effréné203, nous les échangeons 

constamment, à un rythme beaucoup plus intense que celui existant quand nous avions 

besoin d'échanger nos caméras avec des modèles plus récents. 

Une deuxième contrainte serait celle de définir ces images par leurs 

thématiques ou leurs contenus. Cela est aussi une manœuvre réductrice, étant donné le 

degré de manipulation et d’interférence que les images numériques peuvent subir. 

Catherine Grenier observe que « la généralisation et la banalisation de l’image ont 

entraîné une suspicion voire une peur liées à son caractère falsifiable comme à sa 

dimension invasive »204. Cette peur est le reflet de l’absence de limites de la manipulation, 

une absence qui peut rendre impossible l’existence d’une « image originelle », qui était 

une sorte de paradigme d’une époque de prénumérisation des images. Le fait que 

l’analyse de Grenier soit ciblée sur les images artistiques n'invalide pas la portée de son 

diagnostic en ce qui concerne la circulation des images numériques en général. Par 

conséquent, la fragilité de l’image est mise en évidence, presque toutes les images sont 

soupçonnées, car chacune d’elles est caractérise par « son statut de vérité incertain, son 

rôle de représentation contesté, ses potentialités plastiques surexploitées »205. 

Un bon exemple est l’image, devenue iconique, du gamin syrien Aylan Kurdi 

retrouvé noyé au large de la côte turque, le 2 septembre 2015. Le cliché a été pris par 

Nilüfer Denir, une photojournaliste turque. Il s’agit, à l’origine, d’une image 

professionnelle, mais qui a connu toute une démarche de circulation vernaculaire. 

Recadrage, remploi, pastiche et retouche, ne sont que quelques exemples d'une série 

                                                
203 Selon les chiffres de 2010 de l'EPA (US Environmental Protection Agency), environ 350 000 téléphones 
mobiles sont éliminés chaque jour. Cela équivaut à plus de 152 millions de téléphones jetés en un an. Il 
existe plus de téléphones portables que de personnes vivant sur Terre. Si l’on se base sur le nombre de 
cartes SIM actives utilisées, il y a plus de 7,2 milliards d'appareils mobiles utilisés, alors que l’on compte 
moins de 7,2 milliards de personnes sur la planète. Le taux de croissance des appareils mobiles par rapport 
au taux de croissance de la population est cinq fois plus élevé. 
https://www.triplepundit.com/special/circular-economy-and-green-electronics/our-connected-mobile-
recycled-and-green-future/ 

204 Catherine GRENIER, La Manipulation des images, Paris, Éditions du Regard, 2014, p. 9. 

205 Idem, p. 10. 
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d'interventions subies par l'image produite par la photographe, comme nous pouvons 

l’observer dans les images collectées ci-dessous. 

Voici l’image « originale » du cliché de Nilüfer Denir : 

 

 

 

 

Et là, dans cette deuxième image, il apparaît déjà une première découpe. 

Celle-ci est peut-être la version la plus usuelle par laquelle l’image a été véhiculée par la 

presse, avec seulement le corps de l’enfant et une autre personne : 
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Et ici, plusieurs exemples de réappropriation, de manipulation numérique, de 

pastiches, de caricatures, etc., qui nous obligent à repousser la thématique originale de 

l’image en la contextualisant à nouveau et en la recadrant dans des objectifs 

distincts (humoristique, politique et journalistique, artistique, pour n’en citer que 

quelques-uns) : 
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Ainsi, toute tentative de circonscription de l’amateurisme de ces images par 

leur non appartenance à un système commercial serait toujours très relative, dès lors que, 

même si cette production peut avoir une grande circulation en dehors des chaînes et des 

structures commerciales, elle représente un grand dépôt, une réservation prête à l'emploi 

et à générer des profits à des structures commerciales qui, aujourd’hui, monopolisent les 

réseaux numériques. En même temps, comme le fait remarquer Patrice Flichy, l’aspect 

marginal qui correspondait aux images d’amateurs jusqu’à notre ère de numérisation 

change de figure : « l’Internet de masse du début du XXIe siècle se distingue des médias 

qui se sont développés au siècle précédent pour cette raison essentielle : les amateurs y 

occupent le devant de la scène. Leurs productions ne sont plus marginales, comme l’ont 

été avant elles les fanzines, les radios libres et les télévisions communautaires : elles se 

trouvent aujourd’hui au cœur du dispositif de communication »206. D’après cet auteur, le 

seuil entre l’amateur et le professionnel se brise et nous pouvons envisager, aujourd’hui, 

une figure hybride : « On parle parfois d’hybridation entre amateur et professionnel, dont 

le pro-am est un brillant prototype. Mais, le monde de l’amateur que j’étudie dans ce 

livre est moins celui du mélange que de l’entre-deux. L’amateur se tient à mi-chemin de 

l’homme ordinaire et du professionnel, entre le profane et le virtuose, l’ignorant et le 

savant, le citoyen et l’homme politique. Internet facilite cet entre-deux : il fournit à 

l’amateur des outils, des prises, des voies de passage »207. 

Voir et lire ces images simplement en tant qu’une production d’amateurs ou 

de hobbystes c’est peut-être les voir et les lire à travers une « ancienne grille de 

compréhension des images », pour utiliser l’expression d’André Gunthert. Cependant, ces 

images établissent un itinéraire et une circulation complètement distincts de ceux des 

images d'amateurs de films de famille ou de l’univers clos des amateurs au sens littéral 

du terme (ceux qui aiment les images et la production faites maison, loin des circuits 

commerciaux, en opposition avec le monde du travail, comme par exemple ce que 

réclame le personnage de Marcel, cité juste avant) décrits par Roger Odin, par exemple. 

Elles se trouvent dans le domaine social, sont des images sociales, comme les a décrites 

André Gunthert. Cette nouvelle grille de compréhension doit tenir compte des choses que 

nous ne voyons pas, qui ne sont pas forcément dans l’image, mais se trouvent ailleurs, 

                                                

206 Patrice FLICHY, Le sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Paris, 
Seuil / La République des Idées, 2010, p. 7. 

207 Idem, p. 11. 
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dans la circulation et dans le mouvement lui-même. Ce sont des images 

« communicantes », des images envoyées et reçues, qui portent des messages, qui peuvent 

servir de catalyseur de conversations, éléments qui deviennent présents dans la 

circulation.  

Dans notre recherche, nous nous approchons plus du côté des réflexions 

développées par André Gunthert et de sa notion d’image sociale dans un contexte où les 

nouvelles possibilités de la numérisation renforcent cette notion. À cet égard, il y aurait 

une transformation du statut de l'image en général qui la fait sortir de l'orbite d’un monde 

professionnel, des experts et des spécialistes, vers quelque chose de plus grand, plus 

social. Selon Gunthert, la notion de production amatrice apparaît en tant que concept 

historiquement contextualisé, ce qui nous permet d’avoir un aperçu plus précis du rôle de 

ces images aujourd’hui :  

 

« La dévalorisation du terme “amateur” au cours du XIXe siècle est le 
miroir de l’essor du capitalisme et d’une lente inversion de la perception 
des statuts de classe. Alors que l’exercice d’une profession n’était autrefois 
corrélé qu’à la nécessité matérielle, la division du travail transforme 
progressivement le professionnel en spécialiste. L’institutionnalisation des 
sciences au cours de la période fournit une illustration exacte de la 
diversification et de la spécialisation de savoirs jugés soudainement utiles. 
(…) Dans sa version moderne, l’antithèse amateur/professionnel n’oppose 
donc pas, comme on le croit généralement, l’incompétence à l’expertise 
(dans une conversation à ce sujet, on finit toujours par convenir qu’il existe 
des amateurs experts et des professionnels incompétents). Il s’agit 
plutôt d’un outil rhétorique, qui manifeste l’existence d’un conflit de 
légitimité. »208 

 

 

Gunthert a consacré plusieurs carnets de recherche à l’analyse des images 

numériques. Ces carnets, en prenant le format du blog, se sont transformés en espace de 

réflexion sur l’image numérique et son impact dans la culture contemporaine. Dans un 

entretien récent, André Gunthert, parle de l'ampleur de ce que nous appelons ici les 

images d’amateurs, en l’identifiant aux nouvelles possibilités de production et de 

circulation d’images offertes par l'avènement de la numérisation : 

                                                
208 André GUNTHERT, « Ne parlons plus d’amateur », septembre, 2013, [en ligne]. URL : 
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2801 
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« Une des choses qu’on peut souligner c’est qu’après une longue période 
où l’image a été l’affaire des spécialistes, qui avaient des compétences 
expertes, mais pas du grand public, qui lui, restait à l’extérieur, qui était 
uniquement consommateur finalement des productions visuelles, la 
révolution numérique va d’abord faire exploser l’image sur le plan de sa 
production et de sa circulation. Donc le fait de voir des images, de faire des 
images, de les discuter, de les faire circuler, de les envoyer, de les mettre 
en débat, a produit en un très court espace de temps, en quelques années - 
tout ça se passe depuis 2010, 2011 – une nouvelle compétence visuelle qui 
est venue se substituer à une éducation à l’image inexistante. » 209 

 

 

Aujourd’hui alors, selon Gunthert, par le biais de sa mise en débat et sa 

circulation sur les réseaux sociaux, l’image doit être plus que jamais considérée comme 

sociale et il est nécessaire de concevoir les images d’amateurs en tant que telles. 

L’observation du présent passe par ces images et peu importe que cette observation soit 

faite par des artistes, des historiens, des journalistes ou le grand public. Comme le fait 

remarquer André Gunthert, il s’agit de l’observation de l’histoire en train de se faire. 

L’auteur se demande : « Un historien peut-il observer le présent ? »210. Et il conclut en 

citant Marc Bloch : « Si l’histoire n’est pas seulement la science du passé, mais l’étude 

de ce qui change, comme l’énonce Marc Bloch, alors le changement, qui crée du passé 

en produisant le nouveau, est la fabrique même de l’histoire »211. 

À partir de ce point de vue, nous pouvons affirmer que ces images d’amateurs, 

en particulier celles de guerre, nous apportent l’histoire à chaud, ce qui rend difficile toute 

distanciation et recul à leur sujet, d'où notre difficulté à les définir et à trouver des 

instruments théoriques pour travailler avec elles. Si ces images nous apportent l’histoire, 

qui sont ceux que les produisent ? Des producteurs de documents et d’archives ? Et ceux 

qui les regardent, les utilisent ou même les diffusent ? Des archivistes, des glaneurs, des 

médiateurs ou des ou travailleurs précaires ? 

 

                                                
209 André GUNTHERT, entretien pour le site www.culturemobile.net, [en ligne]. URL : 
http://www.culturemobile.net/visions/andre-gunthert-image-sociale 

210 André GUNTHERT, L’image partagée. La photographie numérique, Paris, Éditions textuel, 2015, p. 7. 

211 Idem, p. 7. Et la référence à Marc Bloch figure dans : Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier 
d’historien, Paris, Armand Colin, 1952, p. 29. 
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4.3 – L’effet documentaire et la création 

du document 

 

Par ailleurs, il existe un double aspect de ces images dites d’amateurs qui se 

présentent comme des points marquants de cette recherche, d’un côté, l’effet 

documentaire attendu de ces images, et de l’autre, leur constitution en tant que 

documents. En revanche, vérifier leur effet documentaire et reconnaître ces images en tant 

que documents est une affaire assez récente et loin d’être une question résolue. Selon 

Roger Odin, « le signe le plus spectaculaire de cette reconnaissance est l'entrée, en 1994, 

dans les collections de la Librairie du Congrès (New York) du film d'Abraham Zapruder 

sur l'assassinat du Président Kennedy (22 novembre 1963) »212. L’auteur continue à 

contextualiser l’entrée de ces images dans le panthéon des documents archivables en 

listant l’ouverture par des cinémathèques du monde aux fonds de films amateurs ainsi que 

l’émergence d’un savoir spécialisé sur ce sujet et capable de penser les façons de 

conserver, rendre disponible et stocker ce genre de document. Odin remarque l’intérêt de 

la télévision pour le matériel d’origine amateur, ce que nous pouvons facilement constater 

aujourd’hui par l’utilisation massive de ce genre d’enregistrement dans tous les journaux 

télévisés, les sites d’information et les chaînes journalistiques du web. Le récent statut du 

film amateur en tant que source documentaire est également reflété dans l'intérêt 

académique actuel pour ce matériau, d’abord par l’anthropologie et l’ethnologie et plus 

récemment dans les études visuelles.  

Si souligner l’effet documentaire des images d’amateurs s’avère presque un 

lieu commun aujourd’hui, surtout quand cet effet constitue un genre de valeur ajoutée 

lorsqu’on les utilise à des fins journalistiques, il s’avère pertinent de signaler quelles 

seraient les croyances et les attentes déposées dans ces images. Il s’agit d’une croyance 

qui, cela va sans dire, est due au fait que ces images sont produites par des personnages 

ordinaires, ce qui pourrait les légitimer à l'avance. En référence à cet aspect, il y a tout un 

parcours de la figure de l’homme ordinaire ainsi que de son image et de sa représentation, 

qu’elles soient créées par des amateurs ou des professionnels, dans la littérature et dans 

l’art récents (cinéma, vidéo, télévision, performance). Comme le note César Guimarães, 

                                                
212 Roger ODIN, « Le cinéma amateur », op. cit., p. 11. 
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dans son article « Breve percurso do homem ordinário no cinema » (« Bref parcours de 

l'homme ordinaire dans le cinéma », c’est nous qui traduisons)213, cette figure a été 

imaginée au XIXème siècle pour revêtir, au cours du XXème siècle, diverses figures qui 

commencent à s'imposer à l'horizon : l'homme ordinaire, ce simple visage dans la foule, 

dont on voit la figuration dans les films russes de Pudovkin, d’Eisenstein et de Vertov, 

cet homme au milieu de l'anonymat apporté par des masses (révolutionnaires ?) ; cet 

homme dissout dans le monde du travail urbain, le travail des vendeurs de rue et des 

marchands ambulants si bien exposé par Atget ; l'homme de Musil, celui dépourvu de 

qualités et, bien sûr, l'homme assiégé par le désordre des masses, protagoniste des récits 

freudiens, affligé de phobies, de conversions hystériques, de ruminations cérémonieuses 

et obsessionnelles, notamment incarné par Sergei Pankejeff, l’homme aux loups, dans 

« Extraits de l’histoire d’une névrose infantile »214. Guimarães énumère ces exemples 

dont nous allons évoquer, pour conclure, une sorte de portrait bien défini :  

 

« Arraché aux foules révolutionnaires, l'homme ordinaire était le 
dépositaire de diverses croyances qui cherchaient à le retirer de l'univers 
des masses pour lui donner un avenir prometteur ou bien le transformer en 
porteur d'une promesse messianique, soit dans la figure de l'Américain et 
du Prolétaire dans l’œuvre de Melville, soit comme le spectateur des arts 
nouveaux de l'image technique imaginée par Benjamin. »215 

 

 

C’est précisément dans les pratiques documentaires (et aussi fictionnelles) 

inaugurées par les « cinémas directs » et les « cinémas nouveaux » depuis les années 

1950, que l’homme ordinaire retrouve un nouveau statut et, à sa remorque, les images 

qu’il produit et aussi celles qui le représentent : des hommes et des images sans utopie. 

Guimarães poursuit dans son article ce mouvement de repère de la figure ordinaire et 

constate que le cinéma, « dans le contexte du film sonore, abandonne l’homme ordinaire 

                                                
213 César GUIMARÃES, « Breve percurso do homem ordinário no cinema », Contemporânea - revista de 
Comunicação e Cultura (Journal of Communication and Culture), vol. 3, nº 2, juillet-décembre, 2005,          
p. 72. 

214 Sigmund FREUD, « Extraits de l’histoire d’une névrose infantile (L’Homme aux loups) », trad. M. 
Bonaparte et R Loewenstein, Cinq psychanalyses. Paris, PUF, 1954, p. 325-420. 

215 César GUIMARÃES, op. cit., p. 72. (C’est nous qui traduisons) : « Desgarrado das multidões 
revolucionárias, o homem ordinário foi depositário de várias crenças que procuraram retirá-lo do universo 
das massas para atribuir-lhe um futuro promissor ou transformá-lo em portador de uma promessa 
messiânica, seja nas figuras do Americano e do Proletário em Melville, seja no espectador das novas artes 
da imagem técnica imaginada por Benjamin. » 
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et ne lui ouvre plus un monde dans le monde, en lui délivrant seulement un monde déjà 

existant, appauvri et dévasté »216. Il s’agit, bien sûr, du cinéma de l’après-guerre dans 

lequel Deleuze entrevoit la production d’une pensée des images, pensée venue du monde 

des morts.  C’est un cinéma dont l’œuvre d’Alain Resnais est choisie par Deleuze comme 

la manifestation la plus achevée de la transformation subie par la notion de mémoire après 

la guerre, transformation qui passe de l’idée de mémoire comme « faculté d’avoir des 

souvenirs »217, à celle de mémoire en tant que membrane, donc seuil, membrane et 

passage, qui font « correspondre les nappes de passé et les couches de réalités, les unes 

émanant d’un dedans toujours là, les autres advenant d’un dehors toujours à venir, toutes 

deux rongeant le présent qui n’est plus que leur rencontre »218. Cette pensée 

« lazaréenne » est le résultat d'un pessimisme provenant de la connaissance de l'existence 

des camps de concentration, justement le lieu de la synchronicité entre la fabrication et 

l’annihilation de l'homme ordinaire. Dans ce régime d’images post-traumatiques, quelle 

serait la source de l’authenticité de l’image ? Selon Deleuze, c’est sa propre impuissance. 

Sans utopie, après le désastre, parmi les décombres, l’image pourrait-elle se relier à la vie 

des hommes en assumant son manque de pouvoir, pouvoir qu'elle possédait autrefois. Le 

rapprochement avec la vie ordinaire, la vie des hommes est opéré par ces formes 

documentaires citées juste avant : le cinéma direct, le cinéma vérité, les nouveaux 

cinémas (nouvelle vague, cinema novo, los nuevos cines, free cinema). C’est une façon 

de produire des images qui a rétabli les liens avec le réel et a engendré les germes de la 

croyance incorporée par les images d'amateurs de nos jours, en leur donnant 

éventuellement une valeur documentaire intrinsèque : une image qui montrerait les corps 

dans leur durée, l’image de la prise unique, sans montage, une image de la vie à 

l’improviste. Selon Jean-Louis Comolli, cette image, cette ciné-tauromachie, « c’était 

surtout – par l’enregistrement synchrone de la parole incarnée – un nouvel accès à la 

sphère du spectacle qui s’ouvrait pour le monde intime des êtres »219.  Comolli observe le 

rapprochement, jusqu'ici inexistant, de la caméra et l’homme, ainsi que la transmutation 

réversible de celui-ci, une réversibilité de la figure de l’homme filmant et de l’homme 

filmé. La machine-caméra devient plus proche, elle devient le corps même, une prothèse : 

                                                
216 Idem, p. 75 

217 Gilles DELEUZE, L’image-temps, Paris, Éditions Minuit, 1985, p. 269. 

218 Idem, p. 269-270. 

219 Jean-Luc COMOLLI, « Lumière éclatante d’un astre mort », Images documentaires, n. 21, Paris, Images 
en bibliothèques / Direction du livre et de la lecture, 1995, p. 14.  
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« l’outil se plie au corps, la technique devient vêtement, la machine tend vers la 

prothèse »220. Ce que Comolli décrit comme la révolution du cinéma direct peut être la 

description de l’exercice de production des images d’amateurs. Un peu plus loin dans son 

texte, l’auteur conclura « l’utopie du cinéma direct, à la suite de la Nouvelle Vague et des 

premiers films de John Cassavetes, est bien de (re) familiariser le cinéma. De le ramener 

vers la simplicité de ses débuts en le mêlant de nouveau à l’ordinaire de la vie »221.  

Pour reprendre l’idée d’un rapprochement corporel entre la caméra et 

l’homme, ce n'est pas pour rien que l’artiste Rabih Mroué, dans son œuvre The pixelated 

revolution, décrit la caméra comme une prothèse de l’œil. Dans cette performance, il a 

expliqué, dans une partie intitulée « The eye », ce que nous reproduisons ci-dessous : 

 

« L'œil : 
Je suppose que ce que les manifestants en Syrie voient est exactement la 
même chose qu'ils regardent directement sur les écrans minuscules de leurs 
téléphones mobiles pendant qu'ils filment. Ce que je veux dire, c'est qu'ils 
ne cherchent pas une certaine scène ou un certain angle à cadrer. Mais 
plutôt qu’ils, simultanément, regardent à travers la caméra et enregistrent. 
Ainsi, en pratique, l'œil et l'objectif de la caméra voient la même chose. Et 
cela c'est exactement la même chose que nous verrons plus tard, sur 
Internet ou à la télévision, mais à un moment et un endroit différent. 

Par conséquent, pour le caméraman syrien, ce qui se passe autour de lui et 
ce qu'il enregistre sont la même chose, 

C'est comme si la caméra et l'œil étaient unis dans le même corps, ce qui 
signifie que la caméra est devenue partie intégrante du corps. L'objectif de 
la caméra et sa carte mémoire ont remplacé la rétine de l'œil et le tissu du 
cerveau. En d'autres termes, leurs caméras ne sont pas des caméras, mais 
des yeux implantés dans leurs mains ; une prothèse optique. » 222 

                                                
220 Ibidem. 

221 Ibidem. 

222 Rabih MROUÉ, extrait de la performance The Pixelated revolution, 2012. Ce passage a été reproduit du 
texte original de la performance, aimablement fourni par l'artiste. (C’est nous qui traduisons) : « The eye : 
I assume that what the protesters in Syria are seeing is the exact same thing that they are watching directly 
on the tiny screens of their mobile phones as they film. What I mean is that they are not looking around to 
choose a certain scene or angle to shoot. But rather they are always simultaneously looking through the 
camera and shooting. So, in practice, the eye and the lens of the camera see the same thing. And this is the 
exact same thing that we will see later, on the Internet or on television, but at a different time and place. / 
Hence, for the Syrian cameraman, what is going on around him is the same that he is recording. / It is as if 
the camera and the eye have become united in the same body, by which I mean that the camera has become 
an integral part of the body. Its lens and its memory have replaced the retina of the eye and the tissue of the 
brain. In other words, their cameras are not cameras, but eyes implanted in their hands ; an optical 
prosthesis. ». Il suffirait d'ajouter que dans la langue originale dans laquelle la performance de Mroué est 
interprétée, l’anglais, le terme « to shoot » signifie à la fois tirer avec une arme et filmer avec une caméra 
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Nous allons reprendre ces idées, si bien développées à l’intérieur de la 

pratique artistique de Rabih Mroué, lorsqu’une analyse de son œuvre sera entamée de 

façon plus détenue, quand nous examinerons ce mouvement des images d’amateurs qui 

deviennent des documents du fait de leur usage et leur recontextualisation artistique qui 

sera examinée à partir de cas spécifiques et particuliers. 

Cependant, comme nous l’avons souligné, les films amateurs dont Roger 

Odin parle dans la plupart de ses recherches s’inscrivent dans le circuit des films de 

famille, des petites productions faites maison qui nous montrent des situations 

quotidiennes d’un huis-clos et surtout réalisées encore avec des supports physiques, donc, 

archivables. Or, quand nous faisons référence aux images numériques, le paradigme de 

ce qui peut être une image archivable doit beaucoup changer. Il est important de noter 

que, selon Odin, c’est justement ce caractère enfermé et familial qui constitue le trait le 

plus intéressant de la production de type amateur puisque, selon lui, « une image de film 

de famille, dans la mesure où elle est une condensation, une cristallisation de centaines, 

de milliers d'images analogues, possède une extraordinaire force “exemplificatrice”. Il 

suffit que le spectateur sache qu'il a affaire à une image de film de famille pour que cette 

évidence s'impose. Il n'y a assurément pas d'images de reportage qui aient une telle force. 

Le film de famille est une sorte de concentré de mémoire collective »223. Mais, pourtant, 

dans le cadre de notre recherche, après l’ère de la numérisation, quand nous nous 

penchons vers les images digitales, envisager l’image d’amateur comme un document, 

pose des problèmes : Comment les archiver ? Comment attester leur véracité ? Comment 

les stocker ? Comment tenir compte de cette quantité de données, faire le tri et la sélection 

de cette production ? Comment les rendre disponibles pour la consultation ? Même s’il 

s’agit de questions qui ne constituent pas l’objet d’études de cette recherche, nous nous 

permettons d’affirmer que dans cette nouvelle configuration numérique de la production 

d’images, il y a une réorganisation de certains facteurs. À la limite, nous pourrions même 

dire qu’il n’y a plus d’archives, mais plutôt seulement des archivistes ; ni de documents, 

mais des données, étant donné que les notions d’archives et de documents sont liées à des 

pratiques spécifiques telles que la matérialité du document, son stockage et sa 

disponibilité. Il serait donc plus approprié de parler d’une volonté documentaire que de 

documents ou d’archives proprement dites, volonté dans laquelle les images d’amateurs 

                                                
ce qui, dans le contexte de la révolte syrienne, n'est pas anodine. 

223 Idem, p. 13. 
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peuvent devenir document. Jusqu’au moment où ces images sont repérées et perçues en 

tant que document, elles sont une sorte de donnée ou trace flottant en attente de 

« documentalisation » ou de « documentalité »224. Le cas très récent de l’affaire 

Alexandre Benalla s’avère caractéristique : les images d’amateurs qui ont déclenché toute 

une série d’investigations de police et d’enquêtes parlementaires ont été diffusées pour la 

première fois, le jour même des événements concernés alors qu’elles ont été pourtant 

perçues comme un document capable de secouer un gouvernement seulement quand une 

journaliste du journal Le Monde (Ariane Chemin) a identifié l'un des policiers agresseurs 

comme un membre du personnel du gouvernement qui se faisait passer  pour un membre 

de la police. Jusqu’à ce moment-là il ne s’agissait que d’une image parmi des centaines 

d’autres, sous le hashtag « violences policières ». André Gunthert, dans le cadre de son 

séminaire le  plus récent225, a commencé à développer la notion d’opération 

documentaire. Il dira que pour voir une trace comme un document, il est nécessaire de 

procéder à une opération documentaire, il faut abstraire et produire un raisonnement sur 

une image qui ne va pas de soi. L’opération documentaire constitue une façon de faire 

une relation avec une source. 

Cette volonté documentaire, si présente dans de nombreuses pratiques de l’art 

contemporain, a fini par créer une série d’actions et de positionnements non seulement à 

l’égard du soi-disant document, mais aussi notamment de tout ce qui pourrait se 

transformer en document. Dans le cas des appropriations artistiques de ces images 

d’amateurs, nous nous demandons quels seraient les gestes faits à leur égard et de quelle 

manière ces gestes les transforment. Sophie Berrebi analyse le comportement de 

l’historien en parallèle à celui de l’artiste, attitude qui, par ses opérations consistant à 

mettre à l’écart et rassembler, est capable de transformer des objets en documents. Berrebi 

nous propose une ouverture de la notion de définition du document qui nous semble très 

utile dans cette recherche car, si nous prenons des images d’amateurs en guise d’objet, 

nous pouvons dire que le geste artistique, requalifie ces images au moment de leur 

utilisation en tant que documents, nouveau statut acquis seulement après ces interventions 

(choisir, mettre à l’écart, remonter, remontrer). Dans son livre The shape of evidence - 

                                                
224 Hito Steyerl développe la notion de documentalité (documentality) dans le texte « Documentarism as 
politics of truth » traduit de l’allemand par Aillen Derieg,Vienne, European Insitute for Progressive Cultural 
Policies, 2003, [en ligne]. URL : http://eipcp.net/transversal/1003/steyerl2/en 

225 Nous renvoyons ici au séminaire « Image et fiction » organisé au cours de l'année académique 2017-
2018, du 16 novembre 2017 au 17 mai 2018, à l’INHA – Institut National d’Histoire de l’Art, à Paris. 
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Contemporary art and the document226, Berrebi a recours à Marc Bloch et Michel de 

Certeau, pour illustrer ce geste constructif qui définit le document. À la page 41 de son 

ouvrage, Berrebi cite Michel de Certeau : 

 

« En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, 
de muer ainsi en “documents” certains objets répartis autrement. Cette 
nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste 
à produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou 
photographier ces objets en changeant à la fois leur place et leur         
statut. » 227 

 

 

Dans la pratique artistique, cet élan gestuel de l’historien qui crée le document 

peut être traduit par différentes stratégies et approches qui, selon chaque artiste et chaque 

œuvre, obtiendront plus ou moins de puissance. Coco Fusco, par exemple, en s’inspirant 

des notoires images vernaculaires d’Abu Ghraîb, rejoue à plusieurs reprises les situations 

présentées dans ces photographies, Rabih Mroué, à son tour, réutilise les vidéos 

d’amateurs qui montrent les actions des snipers lors de la guerre en Syrie dans sa 

performance/conférence intitulée The pixelated revolution, Thomas Hirschhorn, dans 

l’exercice de collage, qui caractérise son travail depuis les années 1990, remonte, 

reconfigure et redécoupe les images de corps détruits en les réorganisant avec les 

photographies d’annonces publicitaires trouvées dans des magazines de mode, Clarisse 

Hahn, entame encore une autre approche quand elle mélange les images de l’utilisation 

interne de la guérilla Kurde à la frontière de l'Irak avec ses propres images, cette fois-ci, 

des immigrants kurdes qui errent dans les rues de Paris.  

En se penchant sur ces images d’amateurs, nous pourrions dire que les actions 

telles que le renouement, l’appropriation, le remontage, le collage ou, tout simplement, 

l’usage d’un matériel préexistant, sont des gestes et des actions qui, en suivant la logique 

                                                
226 Sophie BERREBI,  The shape of evidence - Contemporary art and the document, Amsterdam, Valiz, 
2014. 

227 Michel DE CERTEAU, The Writing of History (1975), traduit par Tom Conley, New York, Columbia 
University Press, 1988, p. 72. (C’est nous qui traduisons) : « In history everything begins with the gesture 
of setting aside, of putting together, of transforming certain classified objects into ‘documents.’ This new 
cultural distribution is the first task. In reality it consists in producing such documents by dint of copying, 
transcribing, or photographing these objects, simultaneously changing their locus and their status. ». Le 
texte original figure dans : Michel de CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975, 
p. 100. 
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de Michel de Certeau à propos du travail de l’historien, transforment ces images en 

documents. Il s’agit d’un processus qui peut activer leurs nouvelles potentialités, qu’elles 

soient critiques, politiques ou esthétiques. À cet égard, Berrebi souligne, du côté des 

artistes et du public, le besoin de nouvelles attitudes vis-à-vis de ce matériel numérique : 

« Si l'omniprésence numérique des sources photographiques nécessite un changement 

dans les stratégies conceptuelles pour les artistes travaillant avec les archives, les mots de 

Certeau sont également une invitation aux observateurs à adopter une position plus 

analytique face aux œuvres d'art de nature documentaire ou archivistique et à aller au-

delà de la fascination envers le trésor d'une source peu connue pour interroger les 

protocoles, grâce auxquels un document a été reproduit comme une œuvre d'art »228. Ce 

constat s’avère utile, non seulement pour la photographie, mais aussi pour les images 

numériques animées auxquelles nous nous intéressons dans cette recherche. Cette posture 

désacralisée remet en question la « force exemplificatrice » célébrée par Roger Odin, une 

sorte de qualité inhérente à l'image d’amateur comme condensation et agglutination d’une 

évidence inhérente et auto-imposée. Or, il est possible de dire que sans le geste il n’y a 

rien qui s’impose. Sans le geste artistique/historien, nous serions confrontés à des images 

libres qui voguent lâchement dans le flux, sans aucune potentialité. 

La thèse de Berrebi implique que les artistes ne sont pas des historiens, mais 

fonctionnent dans une double logique, une double configuration : celle de l’œuvre d’art 

comme document et celle du document comme monument. Cette implication nous 

intéresse dans la mesure où les artistes de notre corpus, en choisissant, en sélectionnant 

et en retravaillant ces images dites d’amateurs, articulent et proposent un discours. Ces 

artistes remettent donc en question la façon dont l'histoire a été construite et présentée.  

Dans le cas de cette recherche, en regardant l’œuvre de ces artistes et 

concomitamment les images qu'ils utilisent (les images non professionnelles des guerres), 

nous nous interrogeons sur la méthode de visualisation à laquelle la guerre contemporaine 

est soumise, ainsi que la façon dont cette histoire à chaud et son discours sont présentés. 

Cette lecture de l’histoire par ce double biais (grâce à des images d’amateur et des œuvres 

                                                
228 Sophie BERREBI, « The Production of Documents - Still Searching, Fotomuseum Winterthur», [en 
ligne], URL: http://sophieberrebi.net/The-Production-of-Documents-Still-Searching-Fotomuseum-
Winterthur. (C’est nous qui traduisons ) : « If the digital omnipresence of photography sources requires a 
shift in conceptual strategies for artists working with archives, Certeau’s words are also an invitation to 
viewers to adopt a more analytic posture in front of artworks of a documentary or archival nature and to 
move beyond the fascination for the treasure of a little known source to questioning the protocols, thanks 
to which a document has been re-produced as a work of art. ») 
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de certains artistes) nous permet cette action de « lire entre les lignes » que remarque 

Berrebi en faisant référence à Marc Bloch : « il faut lire entre les lignes de fichiers et 

déconstruire leurs discours officiels, mais aussi être conscient du fait des traces 

matérielles involontaires peuvent agir comme preuve que si nous savons ce qu'il faut : ils 

“ne parlent que quand quelqu'un sait comment les remettre en question. Ceci est un appel 

à une considération active du document et est une critique du positivisme historique 

français, ainsi que de la ‘soumission et de la passivité aux faits” » 229. 

Si, par leur emploi dans la construction artistique, ces images de guerres 

gagnent un nouveau statut, nous pourrions dire qu’elles acquièrent un statut proche de 

celui des documents, un statut porteur de pouvoir et d’autorité qui auparavant n’était là 

que dans un état potentiel et en aucun cas garanti, simplement parce que ce sont des 

images d'amateurs. En même temps, il s’agit d’un statut qui n’est pas exempt de risques, 

et même fragile, comme le souligne fort bien Hito Steyerl dans son analyse à propos de 

la vague documentaire dans le domaine de l’art contemporain, depuis les années 1990 :  

« les documents sont généralement des condensations de puissance. Ils sont empreints 

d'autorité, de certification, d'expertise et concentrent les hiérarchies épistémologiques. 

Faire face aux documents est donc une chose délicate ; surtout si l'on veut déconstruire le 

pouvoir, il faut garder à l'esprit que les documents existants sont, comme Walter 

Benjamin l'a écrit une fois, principalement produits et autorisés par les vainqueurs et les 

dirigeants. »230. En se servant des documents, l’art ira renforcer un certaine ambigüité : 

en ramenant à la surface ces documents des vaincus, elle renverse ce vecteur du pouvoir 

de l'histoire si dénoncé par Benjamin mais, en le faisant, place le document sur le même 

socle de vérité, en risquant de perpétuer la même forme légitimatrice qu'elle cherche à 

combattre. 

                                                
229 Sophie BERREBI, The shape of evidence - Contemporary art and the document, op. cit., p. 39-40. (C’est 
nous qui traduisons) : « It is necessary, Bloch explains, to read between the lines of the written records ad 
deconstruct their official discourse, but also to be aware that involuntary material traces can function as 
proof only if one knows what one is looking for : they ‘only speak when one knows how to question them’. 
This call for an active, critical consideration of the document was set up against the French positivist history 
of the mid to late nineteenth century and the ‘submission and passivity to fact’s’. » 

230 Hito STEYERL, « Documentary uncertainty », revue A Prior #15, Zürich, Motto, 2007. (C’est nous qui 
traduisons) : « documents are usually condensations of power. They reek of authority, certification, and 
expertise and concentrate epistemological hierarchies. Dealing with documents is thus a tricky thing; 
especially if one aims to deconstruct power, one has to keep in mind, that existing documents are –as Walter 
Benjamin once wrote– mainly made and authorized by victors and rulers. » 
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Finalement, si l’enquête menée par Roger Odin s'avère très utile pour notre 

objet d’étude, elle est quelque peu incomplète en ce qui concerne les enregistrements en 

dehors de l’univers familial et les images plus récentes faites avec des outils qui, au 

moment où Odin a effectué ses recherches, ne jouissaient pas de la popularité que nous 

leur connaissons aujourd'hui. Cependant, ses remarques à propos du désir volontaire de 

production de documents par ces amateurs qui produisent les images demeurent toujours 

très pertinentes. L’action de filmer avec l’intention de « faire document » a été signalée 

par Odin et, dans ces cas, il note l’utilisation du matériel filmé en tant qu’outil pour faire 

face à des situations conflictuelles comme, par exemple, des films réalisés à l’occasion 

de grèves, de manifestations antifascistes, à l’intérieur du mouvement ouvrier et même, 

des propagandes religieuses et pronazis. Ces films constituent ce qu’Odin appelle un 

« courant de cinéma amateur engagé »231. Parmi ces films il y en a quelques-uns pour 

lesquels le risque de la prise de vue était présent de façon incontestable, comme ceux 

produits par les résistants français pendant la Seconde Guerre Mondiale, les images prises 

par des membres du FLN en Algérie, les témoins de la vie religieuse en Chine et les 

images d’exécutions en Afrique. L’aspect révélateur d’une « histoire cachée » confère à 

ces images une puissance correctrice, une capacité à regarder les événements autrement, 

tout du moins d’une manière autre que celle montrée par des images dites officielles. Un 

bon exemple est celui du film Something strong within (1994), réalisé par Karen L. 

Ishizuka et Bob Nakamura et totalement monté avec des films d’amateurs japonais 

américains tournés pendant leurs séjours en tant que prisonniers dans les camps de 

concentration construits aux États-Unis en représailles aux attaques de Pearl Harbor. 

Comme le fait bien observer Odin, les films d’amateurs et l'aura révélatrice 

dans laquelle ils ont été impliqués, celle d’une possibilité révélatrice d’une autre histoire, 

non-officielle, ont mis en évidence leur potentiel rentable car ils sont devenus des 

fournisseurs d’images très recherchées par des chaînes de télévision. Dans toute une 

myriade de produits et de programmes diffusés par diverses chaînes de télévision, de ces 

programmes humoristiques qui suivent la ligne nord-américaine du candid camera, aux 

plus sensationnalistes (notamment ceux inspirés par les enquêtes sur des crimes et des 

meurtres), en passant par les hard news de 20 heures, il y a un pari entre le public et ces 

médias sur l’effet de vérité de ces images. Il s’agit d’un pari qui, à son tour, repose 

beaucoup plus sur l'utilisation et le contexte de l'utilisation de ces images que sur les 

                                                
231 Roger ODIN, « Le cinéma amateur », op. cit., p. 13.  
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images elles-mêmes, ce qui corrobore l'argument de Sophie Berrebi à propos du geste par 

lequel les potentialités de ce matériau sont activées. 
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4.4 - Le vernaculaire requalifie l’amateur  

 

Pour l’instant, oublions le terme « amateur » en tant que paradigme et 

permettons-nous le considérer provisoirement. Il suffit de garder l’expression 

« images  non professionnelles » et essayons juste d’admettre et d’accepter cette 

instabilité constitutive que nous avons identifiée auparavant. En ce qui concerne les 

images contemporaines non professionnelles, nous pouvons essayer de les décrire de la 

façon suivante et de les diviser en deux groupes : 1) dans le premier, se trouvent des 

images numériques provenant de l'univers privé - des selfies, les images gastronomiques 

montrant de jolies assiettes avant qu’elles soient mangées, des images de voyages, des 

portraits avec des amis, des images de fêtes, des photos et vidéos d'animaux domestiques 

et, bien sûr, toute une gamme d'images pornos les plus diverses présentant des pratiques 

sexuelles de couples hétérosexuels, homosexuels, sexe de groupe, solitaire et des 

centaines de sous-genres dérivés -, des images qui circulent surtout sur Facebook, 

Instagram et les sites pornos ; 2) dans le second groupe, figurent les images enregistrées 

dans l’espace public, dans les rues, des espaces ouverts, souvent pendant des situations 

plus ou moins critiques (manifestations populaires, veilles, occupations, actions 

policières, protestations, accidents et catastrophes variés, conflits armés, guerres), saisies 

sur le vif et dans la plupart des cas par de simples témoins, ces images sont des clichés 

habituellement captés par des smartphones ou des tablettes et qui sont diffusés sur les 

réseaux sociaux, de la même manière que les images du premier groupe. Ce deuxième 

type d’images, ainsi que le premier type, réalise un circuit très particulier : après avoir 

être mises en ligne (ou simplement uploadées, pour utiliser l’anglicisme que ce terme 

comporte), elles sont susceptibles d’être regardées par un public plus élargi sur les pages 

Facebook, les plateformes comme YouTube ou avec des comptes Twitter et Instagram. 

L'une des différences frappantes réside dans le fait que, certaines images sont traquées de 

façon systématique par les médias qui couvrent l’actualité à chaud, toujours en quête des 

images les plus fortes et emblématiques. Elles sont donc soit regardées en ligne, soit 

téléchargées, soit retransmises par des chaînes d’informations télévisées ainsi que sur 

l’Internet. Ces images circulent sans cesse et sans un destin prédéterminé. Certaines 

d’entre elles sont massivement téléchargées en devenant des images symboles d’un 

événement, alors que d’autres - en fait, la grande majorité - se retrouvent « perdues » et 

faiblement visibles dans l’écoulement du flux. 
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Quand nous pensons aux images d’amateurs récentes qui nous montrent les 

situations de guerres et conflits, nous viennent à l'esprit notamment les images apparues 

après les années 2000, parmi lesquelles figurent les enregistrements du dit « Printemps 

Arabe », les images de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, de Somalie, Boko Haram, du Mali, 

de Palestine, de la guérilla kurde, de Libye, les conflits du narcotrafic au Mexique et en 

Colombie, les images de manifestations dans les centres urbains (pour ne citer que les 

exemples les plus récents de conflits toujours en cours, qui continuent à faire des victimes 

et dont la liste complète est beaucoup plus vaste). En regardant ces images, nous nous 

rendons compte, comme l’a bien remarqué Peter Snowdon dans son article « The 

Revolution will be uploaded: vernacular video and the Arab Spring », que : « c'est la 

première fois depuis l'invention du cinéma que le peuple ne l'a pas largement laissé aux 

experts, aux professionnels et/ou aux étrangers pour filmer leurs tentatives de renverser 

un ordre oppressif, mais l'a plutôt vu comme partie intégrante de leur action 

révolutionnaire. »232. Qu’elles soient témoins ou preuves, qu’il s’agisse d’images 

révolutionnaires, ou d’enregistrements réalisés par la police pour identifier les 

manifestants, l’existence de ces images, le fait qu’elles occupent et remplissent une place 

auparavant destinée aux dites images officielles, bouscule la visibilité de la guerre, quel 

que soit le côté qui les a produites. 

Cette situation a engendré des résultats objectifs, en particulier la prolifération 

et l’accessibilité d’un matériel audiovisuel rendu regardable, ce qui fait que, dans de 

nombreux cas, il s’agit même d’une opération qui est réalisée dans le temps réel du 

déroulement des événements grâce à la possibilité du live streaming. Un deuxième 

résultat objectif serait la difficulté d’archivage de ces images, dont nous avons parlé 

auparavant. Finalement, un troisième résultat objectif serait le tournant esthétique que ces 

images impriment au paysage de l’imaginaire de la guerre. Mais, si tout cela nourrit le 

sentiment qu’il existe une force et un potentiel politiques dans ces images, en même 

temps, il y a une conscience que, comme le dit Peter Snowdon, « le sens politique de ces 

vidéos réside moins dans leur contenu explicite que dans leur esthétique, c'est-à-dire dans 

les nouvelles propositions formelles et sensorielles qu'elles constituent, les moyens par 

                                                
232  Peter SNOWDON, « The Revolution Will be Uploaded: Vernacular Video and the Arab Spring », 
Culture Unbound, Volume 6, 2014, p. 402. (C’est nous qui traduisons) : « the first time since the invention 
of the cinema that the people have not largely left it to experts, professionals and/or outsiders to film their 
attempts to overthrow an oppressive order, but have instead seen it as part and parcel of their revolutionary 
action, even as part of their revolutionary duty. » [en ligne] URL : http://www.cultureunbound.ep.liu.se/ 
v6/a21/cu14v6a21.pdf 
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lesquels elles “redistribuent le sensible” (Rancière) »233.  

Quelle serait donc cette implication politique présente dans ces images non 

professionnelles ? Nous sommes d’accord avec Snowdon pour dire que cette implication 

réside précisément dans l’esthétique d’amateur portée par ces images. Car il s’agit d’une 

esthétique qui nous laisse entrevoir un ensemble de gestes et une corporéité dans sa 

facture, voire même une gestualité pas si évidente dans les images dites professionnelles. 

Cependant, si par rapport à ces matériels audiovisuels, une habitude puérile et réductrice 

nous incline à un nivellement par le bas et nous finissons toujours par  leur donner le nom 

d'images d’amateurs comme une désignation péjorative, nous jugeons donc nécessaire 

d’essayer d’utiliser une dénomination plus précise pour les désigner ; Ou, tout du moins, 

une dénomination pas aussi péjorative et réductrice, afin de rendre compte de leurs 

implications politiques : images d’amateurs ou vernaculaires ? Ou, peut-être, une 

association entre les deux ?  

En ce qui concerne les images de guerres et de conflits prises par des non 

professionnels, l’effort de conceptualisation de Peter Snowdon mérite un examen plus 

approfondi. Snowdon est non seulement chercheur234, mais aussi réalisateur. Il a produit 

un documentaire intitulé The Uprising (Royaume-Uni, Belgique, 2013, vidéo, 80’), 

entièrement construit à partir d’images produites pas des manifestants des Printemps 

arabes disponibles sur Internet. Ce film a été projeté dans plus d'une vingtaine de festivals 

où il a remporté plusieurs prix et, comme l’explique le réalisateur lui-même, il raconte 

une révolution imaginaire composée de, inspirée par et rendant hommage aux révolutions 

réelles. En 2016, Snowdon a soutenu une thèse de doctorat à l’université de Hasselt, en 

Belgique, intitulée The Revolution Will be Uploaded : Vernacular Video and the Arab 

Spring. Cette thèse est toujours inédite à la consultation publique dans son intégrité, il en 

existe pourtant une version réduite sous la forme d’un article homonyme dont nous nous 

sommes servi pour établir les commentaires suivants. Après s'être penché sur des milliers 

d’heures d’enregistrements pour la fabrication de son documentaire, l’effort académique 

de Snowdon pour retrouver l’identité de ces images est compréhensible : après tout, 

                                                
233 Idem, p. 403. (C’est nous qui traduisons) : « the political significance of these videos lies less in their 
explicit content, than in their aesthetics - that is, in the new formal and sensor y propositions that they 
constitute, the ways in which they "redistribute the sensible" (Rancière) ».  

234 Avant de rejoindre l'Université de Leiden (Pays-Bas), Peter Snowdon a été conférencier de cours en 
cinéma à l'Université à l'Ouest de l'Ecosse. Il est titulaire d'un master en Transmedia de LUCA School of 
Art à Bruxelles, et d’un doctorat en arts visuels de l'Université de Hasselt (Belgique). 
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comment définir cette matière première dont le destin, ainsi que la circulation sur les 

réseaux sociaux, semble être d’éprouver une constante reprise, de perpétuels 

déplacements et recontextualisations ? Il s’agit là d’opérations dont Snowdon lui-même 

a été l’agent, tout comme beaucoup d'autres artistes. 

En dépit du caractère objectivement amateur de ces images, elles comportent 

une identité vernaculaire qui leur est propre, qui va au-delà du processus de leur 

fabrication et qui demeure justement dans le modus operandi de leur circulation : « ces 

vidéos sont vernaculaires, non seulement parce qu'elles ne sont pas professionnelles ni 

commerciales. Elles sont vernaculaires parce qu'elles appartiennent à une multiple série 

de gestes et d'actions par lesquels les individus se rassemblent, en ligne et hors ligne, pour 

promulguer le peuple comme sujet possible d'une autre histoire. »235. Se limiter à la 

définition du statut d'amateur en gardant seulement le côté de la production de ces images 

serait donc un choix réducteur pour tenir compte de la complexité de ces vidéos et de leur 

potentielle véhémence :  

 

« Ces vidéos ne sont donc pas seulement d’amateurs, spontanées et “faites 
maison”. Elles parlent de l'extérieur du domaine clos des institutions 
médiatiques dominantes. Elles émettent une dissidence dans leurs 
grammaires idiosyncrasiques, ainsi que dans leurs contenus. Elles parlent 
une langue tirée de leurs pairs, de la rue ou de la maison, et non celle qui 
exige des instructions payantes ou qui cherche des validations 
institutionnelles. Et leur geste de base n'est pas “linguistique”, mais plutôt 
physique : pas l'image en tant que représentation, mais la présence 
transgressive et non autorisée du corps qui filme dans un lieu public, 
enregistrant et participant à un événement collectif, contre la volonté de 
l’État. Dans leur insistance de l'itération de cet acte de coprésence par 
lequel les gens s’énoncent et dont chaque vidéo est la trace, elles 
constituent peut-être la première étape vers l'invention de la vidéo Internet 
per se en tant que véritable pratique vernaculaire. » 236 

                                                
235 Idem, p. 411. (C’est nous qui traduisons ) : « These videos are vernacular, then, not simply because they 
are non-professional and non-commercial. They are vernacular because they belong to the multiple series 
of gestures and actions through which individuals gather, both online and offline, to enact the people as the 
possible subject of another history. »  

236 Ibidem. (C’est nous qui traduisons ) : « These videos, then, are not just amateur, spontaneous and “home-
made”. They speak from outside the enclosed domain of the dominant media institutions. They enact dissent 
in their idiosyncratic grammars, as well as in their subject matters. They speak a language that is learned 
from one’s peers, on the street, or in the home, not one that requires paid instruction or seeks institutional 
validation. And their basic gesture is not “linguistic”, but physical: not the image as representation, but the 
unauthorized and transgressive presence of the body that films in a public place, recording and participating 
in a collective event, against the will of the state. In their insistent iteration of this act of co-presence through 
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Le vernaculaire requalifie ainsi l’amateur en lui donnant une sorte de valeur 

ajoutée, une couche de signification supplémentaire. Nous pouvons affirmer que la notion 

de vernaculaire requalifie l’amateur, entre autres aspects, justement par sa capacité à 

réaliser ce mouvement en dehors des univers clos, vers une externalité radicale. La 

recrudescence des vidéos vernaculaires sur les réseaux d’Internet ainsi que la 

reconfiguration d’usage de ces mêmes réseaux apparaissent dans un contexte 

contemporain d’intense visibilité des guerres et des révoltes, ce qui va de pair avec le 

protagonisme de l’espace public dans ces images. Ces vidéos, nous transportent 

désormais plutôt dans les rues et les places publiques que dans les chambres, les alcôves, 

les petites fêtes en famille ou les espaces de divertissement privés. L’univers clos, niche 

jusqu'alors privilégiée du film amateur, s’ouvre sur la rue, oublie la famille et l’univers 

de l’intimité pour pointer la caméra vers les conflits sociaux, politiques et militaires, 

actions où l'externalité est la scène fondatrice et radicale. 

Selon Snowdon, l’expression "vidéo vernaculaire" est souvent utilisée pour 

faire référence à la prolifération des contenus créés par des usagers qui partagent leurs 

vidéos personnelles sur des plateformes du genre YouTube. Il souligne, pourtant, que 

dans les cercles académiques et universitaires, ce terme est considéré comme descriptif 

et aussi comme synonyme de « non professionnel » ou de « non commercial ». Nous 

observons donc qu’il s’agit d’une définition, tout comme pour la notion d’amateur, 

également guidée par la négativité et qui a été créée pour faire face à une production sans 

attributs particuliers et dans laquelle le politique serait encore soustrait. Cette négativité 

reflèterait peut-être le genre du matériau, partagé en ligne, au début des activités de la 

plateforme YouTube, qui était substantiellement dominé et peuplé par une majorité de 

vidéos venues d'Amérique du Nord et d'Europe, justement caractérisées par des 

enregistrements du privé, du domestique et du personnel : des vidéos blagues, des scènes 

drôles de familles et des animaux. C’était effectivement ce genre d’images que nous 

pouvions voir lorsque nous surfions sur YouTube à ses débuts, c’est-à-dire en 2005237. 

C’est donc dans un contexte dans lequel tout ce qui était diffusé sur cette plateforme 

circulait par le prisme hégémonique nord-américain et européen que la notion de "vidéo 

vernaculaire" a commencé à être utilisée.  

                                                
which the people enunciates itself, and of which each single video is the trace, they constitute perhaps the 
first step towards the invention of Internet video per se as a genuinely vernacular practice. ». 
237  En 2006, seulement un an après le début de ses activités, YouTube a été acheté par Google pour 1,65 
milliards de dollars.  
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Une telle notion, marquée par la négativité et par l’absence de la sphère 

politique, ne s’avère alors pas suffisante pour rendre compte du matériau auquel nous 

nous sommes intéressé dans notre recherche. Dans le cas de la recherche de Snowdon, il 

y a tout un parcours ciblé vers les vidéos produites pendant les événements du Printemps 

arabe de 2011, alors qu'il avait besoin d’une nouvelle conceptualisation de l’amateur en 

passant par le vernaculaire pour faire face à la dimension politique de ces images. Dans 

le cas de notre recherche, nous ne nous sommes pas limité à regarder uniquement ces 

vidéos du Printemps arabe, tout en sachant que notre champ est moins vaste et que nous 

n'avons pas l'intention de faire une analyse directe de ce matériau. Bien au contraire, ce 

qui nous intéresse c’est la façon dont les artistes s'en servent. En outre, le matériau sur 

lequel nous nous penchons est d’une autre nature : il s’agit des œuvres d’artistes qui font 

usage de ce matériau, ce qui configure une approche vers une deuxième nature de ces 

images. En tout cas, cette opération mérite le même soin conceptuel par rapport à la notion 

de vernaculaire, en particulier en ce qui concerne sa positivité. C’est pourquoi nous 

voulons dire que, au lieu de prendre ce concept par son côté négatif (c’est-à-dire par son 

caractère NON-professionnel et NON-commercial), nous pensons plutôt l’envisager par 

le biais de la façon dont il dénote un facteur actif, par exemple, en ce qui concerne le 

dialogue entre l’individu, la collectivité et la puissance qui dépasse le simple effet 

amusant du broadasting yourself des vidéos diffusées sur YouTube, très en vogue au 

début des activités de la plate-forme.  

La positivité qui réside dans la notion de vernaculaire est une valeur réclamée 

par Snowdon à l’égard de ces vidéos. Cette positivité est basée sur sa lecture d’Ivan Illich, 

à partir de l’analyse que celui-ci a poursuivie à propos de la valeur vernaculaire de la 

langue en tant qu’élément libérateur. Le terme « vernaculaire » provient du latin 

vernaculum, qui veut dire domestique, indigène, pays ou local (ici nous voyons la 

proximité de ce terme avec l’idée d’amateur, surtout si nous rappelons qu’en anglais, on 

utilise souvent l’expression homevideo comme synonyme d’amateur). La puissance 

émancipatrice du vernaculaire réside, selon Illich, dans sa capacité à tracer des lignes de 

fuite par rapport au monde commercial, à celui de l’échange monétaire. Une langue 

vernaculaire, par exemple, s’apprend avec sa mère, dans les bras de sa mère, jamais dans 

une école. Et, c’est avec cette langue, apprise de cette façon, en marge du commerce ainsi 

que de la norme écrite, que les liens de la vie se consolident au sein d’une communauté. 

La positivité de la transmission des valeurs vernaculaires se matérialise dans l’affirmation 
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de valeurs démocratiques, car elle est indissociable, pour faire valoir ses moyens, de la 

participation populaire. C’est le bon sens dont parle Gramsci en l’opposant au sens 

commun238. Telle est la dimension politique sur laquelle nous allons nous appuyer en 

considérant cette production vidéographique récente, réalisée à une période de révoltes, 

étant donné que, comme le fait remarquer Snowdon : 

 

« C'est dans ce sens explicitement politique, alors, que je voudrais proposer 
que les vidéos des révolutions arabes soient appelées vernaculaires. Elles 
représentent la première tentative d'une masse critique de cinéastes non 
professionnels pour étendre un travail fait de façon informelle et largement 
improvisée au-delà des domaines de la vie privée ou domestique, et de 
l'utiliser pour faire un compte rendu des domaines publics et politiques – 
une description dont l'on pense qu’elle est non seulement destinée à être 
compétente par elle-même, par ses propres normes vernaculaires, mais 
aussi plus pertinente et plus complète que tous les récits tentés par les 
cultures audiovisuelles professionnelles qui l'ont précédée. Et ce faisant, 
elles ne se substituent pas simplement à ce discours institutionnel, mais 
déstabilise également la division même entre espace “public” et espace 
"privé", dont dépend actuellement la répartition actuelle du pouvoir dans 
nos sociétés. »239 

 

 

                                                

238 Selon la distinction établie par Gramsci, le « bon sens » incorpore des éléments diffus de certaines 
connaissances acquises, mais tend à les dissoudre dans un système idéologique imprégné de résignation et 
de conformité. Installé dans cette pensée, l'individu ferme sa pensée dans le cadre des préjugés de sa culture, 
la moyenne des idées constituées de son groupe, n'osant s'élever au niveau des idées constituantes, c'est-à-
dire la sphère des idées nouvelles sur les choses nouvelles. Au contraire, le « bon sens » est par nature 
quelque peu soupçonneux, agité et insatisfait par rapport à ce qu’il l'a été enseigné, justement parce qu'il 
est conscient que le savoir doit toujours être enrichi, revu et approfondi. Alors que le « sens commun » tend 
inconsciemment à préserver les certitudes subjectives qui le structurent, refusant de réviser la base de ses 
croyances, le « bon sens » est capable d'examiner de manière autocritique ses propres convictions en y 
réfléchissant. Pour plus d’information sur les concepts gramsciens voir : LIGUORI, Guido, l’entreé « Bom           
senso », in : Guido LIGUORI; Pasquale VOZA (orgs.), Dicionário gramsciano (1926-1937), traduction de 
Leandro de Oliveira Galastri et al., São Paulo, Boitempo, 2017, p. 67-8. 

239 Peter SNOWDON, op. cit., p. 411. (C’est nous qui traduisons) : « It is in this explicitly political sense, 
then, that I want to propose that the videos from the Arab revolutions should be called vernacular. They are 
the first attempt by a critical mass of non-professional filmmakers to extend an informal, home-made, and 
largely improvised practice out beyond the realms of private or domestic life, and to use it to give an account 
of the public and political realms – an account which one senses is intended not only to be competent by 
its own, vernacular standards, but also more pertinent, and more comprehensive, than any of the accounts 
attempted by the professional audiovisual cultures that preceded it. And in doing so, they do not simply 
supplant this institutional discourse, they also undermine the very division between “public” and “private” 
space upon which the current distribution of power in our societies depends. » 
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En dépit de ce qui est effectivement enregistré, nous nous demandons ce qui 

est produit à partir de ces images prises dans des situations de guerres, révoltes, conflits 

et manifestations. Nous pouvons dire qu’elles produisent une visualité vernaculaire de la 

guerre. Ces vidéos, même si elles portent une certaine esthétique homemade – terme qui 

est à plusieurs reprises utilisé comme synonyme d’amateur -, ne sont pas des     

homevideos : elles ne comportent pas de scènes intérieures, ni de scènes familiales. Tout 

au plus, si ces dernières y figurent, elles se montrent par le biais de la tragédie : la famille 

détruite dans le rôle de victime où les corps de ses membres peuvent apparaître morts, 

morcelés, détruits, ainsi que la maison, en ruine ; ce que nous transporte bien loin des 

images idylliques ou humoristiques de vacances, d’anniversaires ou de célébrations 

commémoratives. En les regardant, nous ne trouverons aucune trace du privé, de l’intime, 

du personnel ou de la solitude. Si la solitude est un concept bourgeois européen, ces 

images sont tout à fait l’inverse de la conception euroaméricaine du homevideo, elles sont 

la manifestation d’une externalité radicale, car elles existent seulement en tant 

qu’enregistrement de situations qui se sont présentées dans l’espace ouvert240. En 

parallèle et comme une contrepartie de cette externalité, elles sont difformes, constituent 

une espèce de matière brute nécessitant d’être travaillée : 

 

« Ces vidéos ne sont pas des films documentaires non plus, parce que la 
plupart d'entre elles ne contiennent pas de récit. Elles ne peuvent pas être 
définies comme du journalisme citoyen, car elles n’ont pas la rhétorique de 
la description ou de l’explication ; et elles ne sont pas simplement ou 
principalement de la vidéo légale juridique, du genre qui est devenu une 
partie très importante pour l'activisme des droits de l'homme dans le monde 
entier. Alors qu'ils adoptent parfois quelques-unes des formes du 
journalisme (comme l'interview genre vox populi), et qu'ils prétendent 
parfois prouver que quelque chose de terrible est arrivé (malgré le fait que 
l'élément de la preuve va rarement au-delà de la simple affirmation verbale, 
que ce soit par voix off ou par texte écrit), ces vidéos sont essentiellement 
inclassables. Elles sont un nouveau genre, ou des genres, remplis de formes 
nouvelles ou d’anciennes formes adaptées à des fins entièrement 
nouvelles. »241 

                                                
240 Une exception remarquable sont les images, déjà iconiques, d’Abu Ghraîb. Dans ce cas, il s’agit des 
images produites par des membres de l’armée américaine. Nous allons reprendre ces images dans le chapitre 
XX, à l’occasion de l’analyse du travail de l’artiste Coco Fusco. 

241 Peter SNOWDON, op. cit., p. 413, (C’est nous qui traduisons) : « These videos are not documentary 
films either, because most of them contain no narrative. They cannot be defined as citizen journalism, as 
they have no rhetoric of description or explanation ; nor are they merely or mainly forensic video, of the 
kind which has become an increasingly important part of human rights activism worldwide. While they 
sometimes adopt some of the forms of journalism (such as the vox pop interview), and while they some-
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L’optimisme de Snowdon concernant l’autonomie de ces images 

vernaculaires nous paraît quelque peu exagéré, étant donné que la spontanéité et la 

prétendue indépendance de cette production face au domaine clos des institutions 

médiatiques sont questionnables. Cependant, le fait qu’il souligne le circuit parcouru par 

ces images et qu’il priorise leurs valeurs vernaculaires au détriment d’une analyse 

simplement descriptive, ainsi que la reconnaissance de leurs attributs formels au préjudice 

d’un jugement de leurs contenus et leurs messages plus explicites, nous semble être 

pertinent afin de comprendre l‘intérêt que ces vidéos ont éveillé au sein du milieu 

académique ainsi que dans le milieu artistique. Nous pouvons ajouter à tout cela son 

observation du fait qu’à partir de l’existence de ces images nous avons observé un 

repeuplement de l’espace d’Internet par des vidéos qui, d’une certaine façon, brisent une 

présence européenne et nord-américaine jusque-là hégémonique.  

En même temps, nous ne partageons pas le même optimisme en ce qui 

concerne l’idée d’indépendance et de spontanéité. Internet n’est pas un paysage 

décentralisé et libre comme on le claironne. Le fait d’être vernaculaire ne transforme pas 

ces vidéos en éléments constitutifs d’une contre-visualité. Car leur circulation demeure 

dans la logique dominante de la visualité. La plupart des copyrights des logiciels, des 

plateformes de partage de vidéos et de musiques, ainsi que les réseaux sociaux se trouvent 

centralisés dans les mains de seulement deux sociétés, Google et Facebook, ce qui atteste 

le caractère illusoire d'un réseau libre et sans contrôle242. A cet égard, il n’est pas anodin 

que les révolutions arabes aient dégénéré vers des gouvernements soit autoritaires, soit 

extrémistes, soient marquées par des situations d'intervention internationale (notamment 

conduite par les gouvernements nord-américain ou européen). En même temps, la 

diffusion de ces vidéos par les médias traditionnels, comme les journaux télévisés et les 

sites d’information liés aux grandes chaînes et aux entreprises de communication, passe 

par le « tamis du mainstream ». Rééditées, morcelées, recontextualisées, dont les images 

sont souvent accompagnées de l'audio d'un commentateur quelconque ou d’une musique 

ringarde en guise de bande sonore, ces vidéos passent par une réélaboration qui 

                                                
times purport to prove that something terrible happened (though the element of proof rarely goes beyond 
mere verbal assertion, whether by voiceover or by written text), these videos are essentially uncategorisable. 
They are a new genre, or genres, replete with new forms, or old forms adapted to entirely new purposes. » 

242 Il est important de noter ici que Google est banni en Chine, pays comptant presque 1,5 milliard 
d’habitants, ainsi qu’en Crimée, à Cuba, en Iran, en Corée du Nord, au Soudan, en Syrie, au Pakistan, entre 
autres. 
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compromettrait toute possibilité de spontanéité qu’elles pouvaient porter. Comme l’a bien 

fait remarquer André Gunther dans un article de 2011 intitulé, « Internet ravit la culture », 

le pari portant sur la libre circulation de la production d’amateurs sur les plateformes 

telles que YouTube après une vague « messianique » et optimiste présent dans le paysage 

du web interactif durant ses premières années, s’est finalement trouvé perdu. C’est ce pari 

perdu que l’auteur appelle la mythologie des amateurs :  

 

« Appuyée sur la baisse statistique de la consommation des médias 
traditionnels et la croissance corollaire de la consultation des supports en 
ligne, cette vision d’un nouveau partage de l’attention prédit que la 
production désintéressée des amateurs ne tardera pas à concurrencer celle 
des industries culturelles. 

Dans cette mythologie optimiste, l’amateur est avant tout conçu comme 
producteur de contenus vidéos, selon des modalités qui ont des relents de 
nouveau primitivisme. »243 

 

 

Gunther a publié le texte mentionné ci-dessus juste après les événements du 

Printemps arabe, c’est-à-dire juste peut-être après la plus grande vague d’invasion des 

vidéos d’amateurs sur les réseaux sociaux. La perception de Gunther à propos de la 

faiblesse qui reposait sur la certitude et l’ambition de la force de circulation de ces images 

nous paraît assez prémonitoire. Cependant, c’est justement le potentiel d’appropriation et 

de transfert de propriété que ces images engendrent qui n'a pas été ébranlé par le 

scepticisme de Gunther, ce même potentiel qui va intéresser toute une génération 

d’artistes. 

Finalement, par rapport à l’intérêt suscité par le vernaculaire auprès des 

artistes, un aspect non négligeable est celui d’une possible vision sous-estimée du 

populaire, à laquelle nous pouvons reprocher, selon Rancière, le fait que « cette vision est 

souvent accompagnée sinon d’une bonne dose de mépris, au moins d’une vision du 

monde qui met le “populaire” bien à sa place »244. L’intérêt pour les images vernaculaires 

                                                
243 André GUNTHER, « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité numérique », Les Carnets du BAL nº 
2 : usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, Paris, Le Bal, Éditions Textuel, Centre National des 
Arts Plastiques, 2001, p. 138. (C’est nous qui soulignons). 

244 Extrait d’un entretien de Jacques Rancière à Mediapart, qui date du 31 août 2015, trouvé en ligne sur : 
https://blogs.mediapart.fr/bertrand-dommergue/blog/310815/entretien-avec-jacques-ranciere-ou-en-est-
lart 
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que nous essayons d’identifier par le biais de l’œuvre des artistes abordés dans cette 

recherche nous semble ne pas suivre le mépris remarqué par Rancière, bien au contraire. 

Qu'il s’agisse des images de guérillas kurdes ou de prisonniers en Turquie, utilisées par 

Clarice Hahn, des images abjectes de la prison iraquienne d'Abou Ghraib qui ont inspiré 

Coco Fusco, ou de celles des tireurs d'élite, reprises par Rabih Mroué ou même des images 

de corps défigurés retravaillées par Thomas Hirschhorn, dans tous les cas cités, il 

n’apparaît pas le moindre geste de mépris visant le renvoi de ces images à « leurs places » 

ou « à la place qu'elles méritent », c’est-à-dire au sein de l’oubli du flux, du courant de 

l'oubli du réseau. Au lieu de cela, l’enjeu dans les œuvres de ces artistes est justement de 

trouver une autre place, d’où nous pourrions les regarder sans adopter le regard de 

l'indulgence, ni non plus, les yeux du pouvoir, le regard supérieur qui regarde d’un haut 

en jugeant quel est le bon endroit pour tout. Loin de l'indulgence, ce que ces artistes 

essaient de construire, à notre avis, c’est quelque chose qui soit aussi proche de l’exercice 

réalisé par Rancière quand il considère la littérature prolétaire du XIXe siècle : traiter ces 

images « comme des symptômes qui permettent essentiellement d’identifier les 

transformations au sein de l’idéologie dominante », pour que nous puissions « regarder 

plutôt des œuvres susceptibles de révoquer une émotion nouvelle parce que, justement, 

elles s’écartent de la manière dominante de montrer et de raconter »245. 

De par son étymologie, le mot « vernaculaire » porte le sillage de la 

subordination. Comme le fait observer Clément Chéroux, ce mot « est dérivé du latin 

“verna” qui signifie “esclave”. Il circonscrit donc, tout d’abord, une zone de l’activité 

humaine liée à la servilité, ou tout du moins aux services. Le vernaculaire sert : il est  

utile. »246. En remontant au droit romain, Chéroux souligne que le terme « vernaculaire » 

est lié à une catégorie très spéciale d’esclaves, ceux nés dans la maison de leur seigneur, 

originaires d'un élevage fait maison, donc, une catégorie distincte de celle des esclaves 

acquis par des relations commerciales (par l’achat ou l’échange). Cette dimension 

économique, qui remet l’idée de vernaculaire en dehors des relations commerciales, est 

liée à celle d’Ivan Illich et empruntée par Peter Snowdon, puisqu'elle dénote quelque 

chose qui échappe au contrôle du flux du capital.  

                                                
245 Ibidem. 

246 Clément CHEROUX, Vernaculaires. Essais d’histoire de la photographie, Paris, Le point du jour, 2013, 
p. 10.  
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En conclusion, Chéroux nous apporte trois dimensions très pertinentes en ce 

qui concerne la notion de vernaculaire : « Dans la société d’hyperconsommation dans 

laquelle nous vivons aujourd’hui, le vernaculaire constitue donc ce que Michel Foucault 

a défini comme une hétérotopie, un espace autre, mais, par comparaison à l’utopie, 

parfaitement concret. Le vernaculaire est donc tout à la fois utilitaire, domestique et 

hétérotopique »247.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
247 Ibidem. 
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4.5 – Flux, circulation et production de 

valeur en tant qu’activités d’amateur 

 

« Au moment même où il digère l'objet, l'artiste est digéré par la 
société qui lui a déjà trouvé un titre et une occupation 

bureaucratique: il sera l'ingénieur des loisirs du futur, une activité qui 
n'affecte en rien l'équilibre des structures sociales. La seule façon 

pour l’artiste d’échapper à la récupération est de chercher à libérer 
la créativité générale sans aucune limite psychologique ou sociale. Sa 

créativité s'exprimera dans le vécu. » 248 

Lygia Clark (1969) 

 

 

Finalement, si nous essayons de recadrer la notion d’amateur aujourd’hui, 

surtout en ce qui concerne la production d’images de guerre, il est nécessaire de 

présupposer son inscription à un moment où la circulation et l’approvisionnement du flux 

des images en mouvement sont aussi une affaire partagée entre les amateurs et les 

professionnels. À cet égard, nous pensons qu’il est nécessaire d’examiner le matériel 

audiovisuel amateur d’aujourd’hui à la lumière de son inscription à l’intérieur du Web. 

Actuellement on utilise plutôt le terme Web 2.0 car il s’agit d’un terme qui tente de rendre 

compte d'une certaine utilisation du réseau et, contrairement aux apparences, il ne désigne 

pas une version plus récente du réseau d’Internet, comme plusieurs personnes sont à tort 

amenées à le croire. Ce terme ne se réfère pas à la mise à jour dans les spécifications 

techniques du Web, mais à une modification de la façon dont le milieu du réseau est 

visualisé et expérimenté par ses utilisateurs et ses développeurs vers un environnement, 

une plateforme d'interaction et de participation qui englobe aujourd'hui d'innombrables 

langages. Nous n’allons pas entrer dans la question concernant la participation des 

utilisateurs en tant que symptôme d'une supposée démocratisation des moyens de 

production relatifs à la production audiovisuelle, mais ce qui nous intéresse est plutôt 

l’existence d’un nouvel environnement qui rend propice l’utilisation du Web en tant que 

                                                
248 Lygia CLARK, « Lygia Clark, de l’œuvre à l’événement: Nous sommes le moule, A vous de donner le 
souffle », catalogue de l’exposition éponyme (commissaire : Suely Rolnik et Corinne Diserens), Nantes, 
Musée de Beaux-Arts de Nantes, 2005. 
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plateforme, les logiciels en tant que services et le partage de création de contenus entre 

utilisateurs et professionnels, en mélangeant les deux.  

Contrairement à une taxinomie traditionnelle du système, l’organisation des 

contenus à partir de tags créés par les utilisateurs eux-mêmes, ainsi que les Médias 

Générés par les Consommateurs (les CGM)249 a façonné la nouvelle allure du Web 

comme un lieu de partage des compétences en plaçant l’amateur dans un rôle central: 

« L’Internet de masse du début du XXIe siècle se distingue des médias qui se sont 

développés au siècle précèdent pour cette raison essentielle : les amateurs y occupent le 

devant de la scène »250. L’amateur devient l’utilisateur, l’organisateur, le manager et le 

diffuseur du matériel qui circule sur le Web. Malgré la centralisation du Web entre les 

mains d’à peine quelques entreprises, la notion de production d’amateur devrait donc être 

élargie afin d’y inclure d'autres compétences telles que l’archivage, l’étiquetage (tags), la 

diffusion. 

Et cette incorporation de l'amateur au fonctionnement d'Internet n’est pas 

anodine : les contenus amateurs (les images, les blogs, les selfies, les chansons) circulent 

plus facilement sur le réseau Web. Dans la plupart des cas, sans copyrigths ni droits 

d'auteur, « sans papiers », sans domicile fixe, sans format préétabli, sans se soucier de la 

qualité ni de la définition, sans destination, ces images peuvent circuler sans trop déranger 

le fonctionnement du réseau, bien au contraire. Ce matériau constitue un mode de vie. Du 

blog militant, en passant par les applications Tinder, Instagram, Facebook, Twitter, 

YouTube, PornTube, aux chaînes de télévision personnelles et souvent coordonnées par 

des algorithmes lancés par les entreprises propriétaires des plates-formes de partage de 

contenu, ces images partagées créent un environnement, une version du monde en 

numérique. Dans cette dernière, l’amateurisme gagne un rôle de protagoniste, au prix de 

perdre son visage. Il s’agit alors d’images sans auteurs, d’images zombies, d’images 

débris que nous pouvons utiliser, démêler, démembrer et transformer sans difficultés 

majeures; mais pourtant d’images dotées d’une puissance qui finira par intéresser le 

capitalisme contemporain, le soi-disant capitalisme cognitif, biopolitique ou sémio-

capitalisme. 

 

                                                
249 C’est nous qui traduisons : de l’original en anglais, Consumer-Generated Media d’où l’acronyme CGM.. 

250 Clément CHEROUX, op. cit., p. 7. 



 168 

4.5.1 - L’image précaire ou  l’amateur 

travailleur 

On peut considérer la production d’images vernaculaires en tant que travail. 

Cependant, si  l'identification de la notion d'amateur à celle de travailleur s’avère floue 

ou peu évidente, c’est parce que la vision classique du travailleur a changé, de même que 

celle de la valeur qu’il produit, tous deux (amateur et travailleur) ont connu de grandes 

transformations. Dans une conversation avec Harun Farocki, Marco Scotini évoque les 

propos de Sergio Bologna, le théoricien marxiste du mouvement ouvrier, afin de décrire 

l’évolution de l’image du travail et donc du travailleur durant le siècle dernier :  

 

« Regarde l'image d'un charbonnier, gueule noire, avec une lampe sur son 
front, ou d'un ouvrier sur la chaîne de production, de tout ouvrier en 
salopette bleue et elle te dira quelque chose, elle te transmettra 
immédiatement une référence d’espace-temps, elle ira susciter en vous des 
souvenirs de dynamiques sociales, de comportements collectifs. Les 
images des classes ouvrières du fordisme parlent d'elles-mêmes ; au fil du 
temps, ils ont accumulé un sens et une force de communication tels qu'elles 
sont devenus des véhicules des valeurs, de la culture et de l'histoire. 
Regardez les images d'un homme et d'une femme assis devant un 
ordinateur. C'est un poste de travail, n'est-ce pas ? Mais elle n'a pas la 
même force de communication. Au contraire, ce n'est peut-être même pas 
une situation de travail : ce peut être quelqu'un qui discute, qui écrit à un 
parent, qui joue au solitaire, qui commande ses achats. Le travail, 
aujourd'hui, a perdu sa nature représentative, il est devenu opaque, ou 
plutôt invisible. »251 

 

La difficulté soulignée par Bologna est pertinente, mais on ajoute que peut-

être qu’au lieu de devenir invisible, le travail est devenu omniprésent. Le processus de 

                                                
251 Sergio Bologna cité par Marco Scotini dans « Harun Farocki in conversation with Marco Scotini – 
Labour and its memory », in Marco SCOTINI et Elisabetta GALASSO, Politics of memory: documentary 
and archive, Berlin, Achive Books, 2015, p. 221. (C’est nous qui traduisons): « Look at the image of a 
miner, gueule noir, with a lamp on his forehead, or of a worker on the production line, of any blue-overall 
laborer and it will say something to you, it will immediately transmit to you a reference of time and place, 
arouse in your memories of social dynamics, of collective behavior. The images of working classes of 
Fordism speak for themselves ; over time they have accumulated meaning and such a strength of 
communication as to be the vehicle of values, culture, and history. Look at the images of a man and a 
woman sitting at a computer. It’s a work position, Isn’t it ? But it doesn’t have the same strength of 
communication. If anything, it might not be a work situation : it could be someone who is chatting, writing 
to a relative, playing patience, ordering their shopping. Work, today, has lost its representative nature, it 
has become opaque, or, rather, invisible. » 
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production a envahi la vie et s’est étendu à la totalité de celle-ci. A son stade actuel, le 

capitalisme trouve dans les images d’amateurs une production paradigmatique car, tout 

en suivant la logique de l'essaim, elles reflètent les conflits des pratiques subjectives et 

affectives des consommateurs et spectateurs, devenant également producteurs et 

collaborateurs, 

Si la distinction entre les images d’amateurs et les images professionnelles est  

due  à tout un ensemble de caractéristiques marquées par le manque (de qualité, de 

résolution, d’identité, etc…), ces mêmes caractéristiques leur donnent un pouvoir 

esthétique et politique. Cette puissance, exacerbée par sa capacité de mobilité et vitesse, 

ne sera pas très éloignée du capitalisme et de ses nouvelles formes de production de 

valeurs. Ainsi, nous pouvons parler d’image-valeur ou peut-être d’une valeur d’image. Il 

s’agit d’une valeur qui n'est pas définie par son contenu ni sa qualité (un attribut si cher à 

l'image cinématographique argentique), mais surtout par sa vitesse, sa fluidité et son 

intensité. Et quand nous parlons de la qualité nous faisons plutôt référence à la définition 

(haute ou basse) de l’image - une définition rendue possible par son support - qu’aux 

attributs qualitatifs qu’elle peut posséder. Dans ce cas, de tels attributs qualitatifs seraient 

les attributs esthétiques de l'image, attributs qui peuvent donc varier subjectivement, 

culturellement, socialement. Cependant, quand nous nous référons ici à la qualité de 

l'image, c'est littéralement la qualité intrinsèque qu'une telle image peut avoir. Dans notre 

cas, nous serions plutôt sur un terrain mcluhanian et sa distinction entre médias « chauds » 

[hot] et médias « froids » [cold, cool] trouvée dans Understanding Media. The Extensions 

of Man (1964)252, que sur le terrain du jugement esthétique de l’image de qualité en tant 

que belle image. Ici, en effet, de même que chez McLuhan, le critère est la « définition » 

du médium en question, à savoir, les images numériques en mouvement. Cependant, chez 

McLuhan, le critère « définition » n’est pas le même que celui de la « résolution » 

puisque, comme le note Antonio Somaini, dans un texte non encore publié, mais qui a été 

traduit par nous en portugais, « la définition chez McLuhan n’est pas encore résolution, 

elle n’est pas encore fondée sur un calcul précis du nombre de pixels d’une image ou d’un 

écran, comme il adviendra avec le passage aux technologies numériques : “définition” 

chez McLuhan est un terme qui a trait en général à la quantité de détails (lignes, points, 

signes de toutes sortes capables de transmettre des informations déterminées) qui peuvent 

                                                
252 Marshall MCLUHAN, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme, 
(traduit de l’anglais par Jean Paré), Paris, Seuil, 1968. 
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être perçus par le sujet auquel le message est adressé. »253. Pour clarifier, nous citons le 

passage de McLuhan que Somaini a introduit dans son texte : 

 

« Il existe un principe fondamental qui différencie les médias chauds 
comme la radio ou le cinéma des médias froids comme le téléphone ou la 
télévision. Un médium est chaud lorsqu’il prolonge un seul des sens et lui 
donne une “haute définition”. En langage technique de télévision, la  
“haute définition” porte une grande quantité de données. Visuellement, une 
photographie a une haute définition. Un dessin animé, lui, a une faible 
définition parce qu’il ne fournit que très peu d’informations. Le téléphone 
est un médium froid, ou de faible définition, parce que l’oreille n’en reçoit 
qu’une faible quantité d’informations. La parole est un médium froid de 
faible définition parce que l’auditeur reçoit très peu et doit beaucoup 
compléter. Les médias chauds, au contraire, ne laissent à leur public que 
peu de blancs à remplir ou à compléter. Les médias chauds, par conséquent, 
découragent la participation ou l’achèvement alors que les médias froids, 
au contraire, les favorisent. Il va donc de soi qu’un médium chaud comme 
la radio a sur celui qui s’en sert des effets très différents de ceux d’un 
médium froid comme le téléphone. »254 

 

 

L’analyse de McLuhan est connue et très répandue et, en prenant le risque de 

trop simplifier, mais en évitant les répétitions ennuyeuses, nous pouvons dire que, grosso 

modo, l'un des rôles de la distinction chaude / froide indiquée par l’auteur « sert avant 

tout à classifier les différents médias sur la base de deux critères interdépendants : d’un 

côté, la quantité d'informations contenue dans le message, et de l’autre, de façon 

inversement proportionnelle, le degré de participation que chaque message demande à 

son destinataire »255. Selon McLuhan, la température acquise par un médium donné est 

due à sa quantité d'informations (élevée ou faible). Les médiums chauds, avec une haute 

charge d’informations, ne demanderaient presque aucune action d’interaction vis-à-vis de 

leurs destinataires justement à cause de leur complétude inhérente. Bien au contraire, les 

                                                
253 Antonjo SOMAINI, « Visual Meteorology - Les différentes températures des images ». À paraître. 

254 Marshall McLUHAN, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme, op. 
cit., p. 41-42. La traduction française du livre de McLuhan présente des incongruences en ce qui concerne 
la traduction du terme anglais media, qui chez McLuhan est utilisé sous sa forme plurielle de medium. Si 
dans le titre du volume – Pour comprendre les médias – le mot anglais media est traduit par « médias », 
dans le passage que nous venons de citer, ce mot est traduit par « média », sans “s”. Afin d’uniformiser la 
traduction du texte avec celle du titre du volume, nous avons ajouté un “s” à « média » à chaque fois qu’il 
traduit du l’anglais le mot « media ».    

255 Antonio SOMAINI, op. cit. 
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médiums froids seraient plus perméables à leurs destinataires, avec une plus grande 

possibilité d'être complétés par eux, donc ce rapport de complémentarité exigerait une 

attitude plus active. Parallèlement, selon le texte de Somaini, les médiums froids, 

contrairement aux médiums chauds, sont caractérisés par leur capacité à contribuer 

au « retour de formes de savoir intégrales, non linéaires, simultanées, ainsi qu’une 

nouvelle unité de la communauté sociale et de nouvelles formes de tribalisme. »256 Pour 

McLuhan, « l’audace est dans le froid. »257 C’est du côté des médiums froids que l’on 

pourrait envisager une plus grande participation de ceux qui nous allons prendre la liberté 

ici de nommer les consommateurs d'image. À partir du modèle de McLuhan, très ciblé 

sur une théorie de la communication et visant beaucoup plus le côté du consommateur de 

l'information que le contexte qui nous intéresse, à savoir, celui des consommateurs et 

producteurs d'images en mouvement, nous pouvons dire que les images numériques 

d’amateurs qui circulent sur la Web, qui appartiennent, par conséquent au côté des 

médiums froids, seraient porteuses d’une froideur audacieuse qui leur conférerait une 

puissance due à leur faible qualité, leur basse définition et leur incomplétude et qui leur 

conférerait donc une plus grande fluidité. L'audace vient du fait que la froideur et 

l’incomplétude engagent. 

À l'égard de la fluidité et de l’engagement, l’aspect qui nous intéresse ici est 

le fait que ces deux éléments ont un lien avec la valeur que ces images sont capables de 

gérer, la valeur qu’elles produisent en circulant, valeur qui ne sera pas laissée de côté. Il 

sera important de prendre en compte les opinions de toute une génération de penseurs 

contemporains qui se consacrent à établir des relations entre ces nouvelles formes de 

production et circulation d'images et les changements par lesquels le capitalisme financier 

est en train de passer. Dans le contexte de flux et circulation que nous venons de décrire, 

la production d’images en tant que réflexe et comme agent producteur de réalité et 

conscience doit être prise en compte dans le rôle qu'elle joue en ce moment de 

bouleversement du capitalisme.  

Il s’agit là d’un contexte bien perçu par Hito Steyerl. Dans « In the defense of 

the poor image »258, Steyerl propose en effet l’idée que la résolution pourrait être 

                                                
256 Ibidem. 

257 Marshall McLUHAN, op. cit., pp. 46-47. 

258 Ces deux essais font partie de l’ouvrage:  Hito STEYERL, The wretched of the screen, Berlin, Sternber 
Press, 2012. 
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considérée comme une dimension matérielle, politique et esthétique pour penser l'image. 

Selon Steyerl, participer à l'image ne signifie pas nécessairement s'identifier à ces 

dernières comme à une représentation de la réalité, mais à les reconnaître comme un 

fragment de réalité, en y accédant comme à des objets, objets et en même temps sujets 

d'histoire, cristallisations et nœuds qui condensent les relations politiques et sociales. 

Ainsi, l’auteur élabore une définition de l’image-valeur qui va au-delà de l’idée de 

résolution et du contenu vers une définition centrée sur la vitesse, l’intensité et la rapidité 

que cette réalité rend possible, ainsi que son insertion dans les flux immatériels et abstraits 

du capitalisme. Steyerl voit dans l’image pauvre la possibilité de construire des réseaux 

globaux et anonymes et de créer des histoires partagées. Ces images expriment aussi « une 

condition de dématérialisation, partagée non seulement avec l’héritage de l’art conceptuel 

mais surtout avec les modes de production sémiotique contemporaine. »259.  

Cette insertion, visible dans l'utilisation croissante d'images d’amateurs par 

les domaines professionnels les plus divers, révèle une certaine nature du capitalisme 

contemporain qui, selon plusieurs auteurs260, s'appuyant sur Michel Foucault261, pourrait 

être qualifié de biopolitique. À propos de cette insertion, André Brasil et Cézar Migliorin 

se demandent justement « pourquoi est-ce important pour les entreprises d'incorporer 

l'amateurisme dans leur mode de production? »262 et la réponse vient avec Foucault et se 

situe dans le passage de la discipline à la biopolitique : 

 

« La discipline - ou l'anatomopolitique - et la biopolitique - ou le 
biopouvoir - sont deux modes distincts mais complémentaires d'exercice 
du pouvoir qui se développent dans la modernité. La discipline, nous dit 
Foucault, est centripète; elle concentre, isole, ferme, travaille par 
modélisation (école, armée, prison, usine). Les dispositifs de sécurité, 

                                                
259 Hito STEYERL, « En défense de l’image pauvre », in : Bertrand BACQUE, Cyril NEYRAT, Clara 
SCHULMANN et Véronique TERRIER (orgs.), Jeux sérieux — cinéma et art contemporains transforment 
l’essai, Genève, HEAD - Haute école d’art et de design / Mamco - Musée d’art moderne et contemporain, 
2015, p. 328.  

260 Pour n'en nommer que quelques-uns, au Brésil: Ivana Bentes, André Brasil, Ilana Feldman et Cézar 
Migliorin ; en Italie : Franco “Bifo’ Berardi, Maurizzio Lazzarato. 

261 Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France, 1977-1978. Paris, 
Seuil/Gallimard, 2004. 

262 André BRASIL et Cézar MIGLIORIN, « Biopolítica do amador: generalização de uma prática, limites 
de um conceito », Revista Galáxia, São Paulo, nº 20, dez. 2010, p. 86. (C’est nous qui traduisons) : « por 
que interessa às empresas incorporar o amadorismo em seu modo de produção? » (ce sont les auteurs qui 
soulignent). 
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typiques de la biopolitique, sont centrifuges: ils intègrent, organisent et 
assurent le développement de circuits toujours plus larges. »263 

 

 

La lecture foucaultienne de Brasil et Migliorin s’avère simple et directe pour 

comprendre notre question : contrairement à la discipline, qui ne laisse rien passer, la 

biopolitique est permise, laisse circuler, mais agit en gérant et en surveillant tout ce qui 

circule. La biopolitique ne veut pas l’ordre (comme la discipline), mais régule le désordre. 

Elle est ainsi, selon Foucault, à partir du XVIIIe siècle, la forme de pouvoir des régimes 

libéraux, et maintenant encore plus intense. Alors, « de plus en plus, les stratégies de 

pouvoir qui constituent notre conduite reposent moins sur des sanctions normatives que 

sur la stimulation de la liberté et de l'autonomie »264, à condition qu'elles soient surveillées 

et bien gérées. Le pauvre sujet, plus « libre » et « lâche » est relégué à l'autonomie, et 

devra faire face à l'insécurité de cette situation, et la gérer. Brasil et Migliorin convoquent 

l’image de l’autoentrepreneur, celui qui transforme la norme en autonomie, le manager 

de la société post-disciplinaire. Et ce serait dans l’image que les subjectivités sont 

réalisées et vécues. En dehors des institutions judiciaires, pénitentiaires, psychiatriques et 

éducatives, la vie opère sa performance sous la forme de dispositifs audiovisuels et 

l’image en vient à « aider » les sujets à se conformer à leur « autonomie ». La boucle se 

referme: « à cette subjectivité vécue en produisant des images répond un capitalisme 

biopolitique qui grandit à mesure qu'il devient de plus en plus perméable à celle-ci. »265. 

L’esthétique et les formes culturelles sont donc la base du capitalisme 

contemporain. C’est le « devenir esthétique du capitalisme »266, qui corrobore la 

dépendance croissante de l'économie « matérielle » de « l'immatériel ». L’image 

                                                
263 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « A disciplina – ou anatomopolítica – e a biopolítica – ou biopoder 
– são dois modos distintos, mas complementares, de exercício do poder, que se desenvolvem na 
modernidade. A disciplina, nos diz Foucault, é centrípeta; ela concentra, isola, fecha, funciona por 
modelagem (a escola, o exército, a prisão, a fábrica). Já os dispositivos de segurança, próprios da 
biopolítica, são centrífugos: integram, organizam, asseguram o desenvolvimento de circuitos cada vez mais 
amplos. » 

264 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « Cada vez mais as estratégias de poder que constituem nossas 
condutas se baseiam menos em sanções normativas do que no estímulo à liberdade e à autonomia. » 

265 Idem, p. 87-88 (C’est nous qui traduisons) : « A essa subjetividade que se experiência enquanto se produz 
imagens responde um capitalismo biopolítico, que cresce na medida em que se torna mais e mais permeável 
a ela. » 

266 Ici, on fait référence au titre du texte d’Ivana Bentes, « Le devenir esthétique du capitalisme cognitif ». 
Dans l’original « O devir estético do capitalismo cognitivo ». In : ENCONTRO DA COMPÓS, XVI, 
Curitiba, 2007.  
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numérique, et donc aussi l'image d’amateur, réside dans un régime économique 

particulier de production des formes, avec ses modes et techniques d'exploitation dont le 

plus évident serait celui de l'exploitation du temps. Dans le texte « The government of 

time and insurrections of memories »267, Marco Scotini fournit un aperçu de ce contexte 

actuel : 

 

« On dit qu'en 1989, le capital nous a volé notre histoire. Probablement, il 
n'a rien fait de plus que d'augmenter le nombre de fantômes. En réalité, il 
nous a définitivement transformés en archéologues du présent : en 
nouveaux archivistes de temporalités sociales accumulées et hétérogènes. 
[...] Notre temps est celui d'un présent disloqué, toujours hors du temps, 
désagrégé, fragmenté en milliers de formes de mobilité qui ne sont jamais 
unifiées. (…) En effet, à travers tant de nouvelles configurations 
synchroniques à l'échelle géographique comme il y a eu des formes 
diachroniques de réversibilité du passé (plus ou moins idéologiques), la fin 
de la Guerre Froide a révélé une plasticité temporelle imprévue, sa 
productive, multiple et constitutive réouverture. Cependant, comme jamais 
auparavant, le temps social semble être subordonné intégralement à celui 
du capital. »268  

 

 

Scotini décrit un temps devenu débris et décombres, des couches 

archéologiques accumulés, à l’intérieur duquel nous produisons des images (en tant 

qu’archéologues du présent). Cette production c’est un ensemble d’images dont l’image 

non professionnelle, faite à défaut d'obligations et d'horaires de travail auxquels nous nous 

soumettons et, dans la plupart des cas, pendant notre temps libre, serait un exposant 

majeur. L'expression « images non professionnelles », ainsi que l'expression « temps 

libre », devraient mériter leurs guillemets, étant donné que cette production audiovisuelle 

est quelque chose de totalement inséré dans cette logique où la notion traditionnelle de 

                                                
267 Marco SCOTINI, « The government of time and insurrections of memories », Politics of memory: 
documentary and archive, Berlin, Achive Books, 2015, p. 11-20. 

268 Idem, p. 11-12. (C’est nous qui traduisons): « It is said that, in 1989, capital robbed us of our history. 
Possibly, it did nothing more than increase the number of ghosts. In reality, it definitively transformed us 
into archeologists of the present: in new archivists of accumulated and heterogeneous social temporalities. 
(…) Our time is that of a dislocated present, always out of time, disaggregated, fragmented into thousands 
forms of mobility that are never unified. (…) In effect, through as many new synchronic set-ups on a 
geographic scale as there were diachronic forms of reversibility of the past (more or less ideological), the 
end of the Cold War revealed an unforeseen plasticity of time, its productive, multiple, constituting 
reopening. Nonetheless, as never before, social time appears to be integrally subordinated to that of    
capital. »   
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production de valeur liée au travail doit être revue, surtout si l’on affirme ce genre de 

« valeur ajoutée » à laquelle nous avons fait référence juste avant, quand nous avons 

discuté de la notion de « vernaculaire ».  

Elles sont alors « non professionnelles » mais produisent de la valeur, elles 

sont faites dans un « temps libre » tout en étant subordonnées au « temps du capital ». 

Qui produit ces images ? Des sujets mobilisés économiquement, affectivement et 

cognitivement dans la production immatérielle.  Si les images d’amateurs, au lieu de se 

trouver à l’extérieur ou de façon périphérique au circuit de production médiatique 

professionnel, sont ce qui le constitue et forment le centre de leurs investissements, les 

amateurs, de même que les professionnels, font partie d'un système d'échanges 

communicationnels et esthétiques en interdépendance. 

Ivana Bentes décrit ce processus très clairement : 

 
« Ce n'est pas seulement le contenu immatériel (communicationnel, 
linguistique, informationnel) de la culture qui constitue la base de la 
croissance, mais aussi ses processus de production typiques : le travail de 
la culture est présenté comme une activité qui n'est plus standardisée sous 
la forme d'un emploi (salarié); de même, l'activité créatrice échappe à la 
rationalité instrumentale de l'entreprise; la relation entre le “produit” du 
travail de la culture et le “public” implique une circulation de ces deux 
moments qui tend à rendre productifs, en même temps, des réseaux sociaux 
et la consommation culturelle.   

La production et la création culturelles ne sont pas standardisées, ni dans 
la rationalité instrumentale (sous la forme de l'entreprise) ni dans la 
réduction du travail au statut subalterne de l'emploi salarié. Le travail de 
culture et de production esthétique est le fait d'une activité de création libre 
et en même temps hautement socialisée. C'est la vie elle-même mobilisée 
dans sa totalité. »269 

 

                                                
269 Ivana BENTES. op. cit., p. 2. (C’est nous qui traduisons) : « Não são apenas os conteúdos imateriais 
(comunicacionais, linguísticos, informacionais) próprios da cultura que se constituem em base de 
sustentação do crescimento, mas também os seus processos de produção típicos : o trabalho da cultura se 
apresenta como uma atividade que não é mais padronizável na forma do emprego (assalariado); da mesma 
maneira, a atividade criativa foge à racionalidade instrumental da firma; a relação entre o "produto" do 
trabalho da cultura e o "público" implica em uma circulação desses dois momentos que tende a tornar 
produtivas as próprias redes sociais de produção e ao mesmo tempo os consumos culturais. / A produção e 
a criação culturais não são padronizáveis, nem dentro da racionalidade instrumental da firma (da forma 
empresa), nem dentro da redução do trabalho ao estatuto subordinado do emprego assalariado. O trabalho 
da cultura e a produção estética é o fato de uma atividade de criação livre e ao mesmo tempo altamente 
socializada. É a própria vida mobilizada na sua totalidade. » 
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Comme l’avaient observé André Brasil et Cézar Migliorin, les formes 

disciplinaires du contrôle du travail cèdent la place à la capture du travail par le 

biopouvoir. De quelle façon ? En transformant le travail en quelque chose de précaire, 

variable, flexible, discontinu, et, principalement, autogéré. Or, la production amatrice 

d'images suit néanmoins la même logique de travail. 

Si nous pouvons parler de la valeur produite par l’image d’amateur insérée 

dans un système d’échanges et de circulation, il reste encore à nous demander dans les 

mains de qui finira cette valeur parce que, s’il y a une valeur, il y aura certainement 

quelqu’un qui la produira, ainsi que quelqu’un qui la possédera. Pour ce faire il faudra 

percevoir le changement des méthodes capitalistes pour la soustraction et le déplacement 

de cette valeur, mouvements qui nous semblent passer forcément par la notion de 

précarisation. 

Nous n’allons pas passer en revue des théories marxistes, ni entrer dans la 

sociologie contemporaine du travail. Admettons tout simplement l’action de ces champs 

de forces théoriques tout en supposant l'évidence que, à l’époque actuelle du capitalisme, 

la domination ne se produit pas seulement dans les usines, mais s'étend à l'ensemble de la 

vie et que la domination change de paradigme. Il s’agit d’un paradigme dans lequel 

l’appropriation du temps ne se fait plus de façon symétrique, linéaire ni objective, mais 

où celle-ci devient, bien au contraire, non-linéaire, réversible, virtuelle et passe par la 

subjectivité, en capturant les perceptions, la mémoire, l'intellect. On ne parle plus d’un 

capitalisme tout court, mais d’un sémio-capitalisme. Franco “Bifo” Berardi, a développé 

cette notion d’abord dans son livre Precarious rapsody270 et, après, dans autres ouvrages 

tels que The Uprising - On poetry and finance271 et même, plus récemment, la notion de 

necro-capitalism dans le livre Futurability. The age of impotence and the horizon of 

possibility272. Berardi définit ainsi la notion de sémio-capitalisme : 

 
« La sémiotique est la science qui étudie les signes. Nous appelons le 
capitalisme un système social fondé sur l'exploitation du travail ayant pour 
but l'accumulation du capital. Nous pouvons parler de sémio-capitalisme 

                                                
270 Franco “Bifo” BERARDI, Precarious rhapsody. Semiocapitalism and the pathologies of the post-alpha 
generation, Londres, Minor compositions, 2009. 

271 Franco “Bifo” BERARDI, The Uprising – On poetry and finance (dans la collection Semiotext(e) 
intervention series, Londres,  Semiotext(e), 2012. 

272 Franco “Bifo” BERARDI, Futurability. The age of impotence and the horizon of possibility, Londres / 
New York, Verso, 2017. 
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lorsque les technologies informationnelles rendent possible la pleine 
intégration du travail linguistique avec l’augmentation du capital. 
L'intégration du langage dans le processus de création de la valeur implique 
évidemment des conséquences importantes tant dans le domaine 
économique que dans la sphère linguistique. En effet, il est possible de 
calculer le temps de travail nécessaire pour effectuer une opération 
mécanique, mais il n'est pas possible de calculer de façon précise le temps 
de travail moyen socialement nécessaire pour élaborer des signes et créer 
de nouvelles formes. Par conséquent, le travail linguistique est 
difficilement réductible à la loi marxiste de la valeur et, ainsi, l'économie 
incorpore de nouveaux facteurs d'instabilité et d'indétermination une fois 
que la valorisation devient dépendante du langage. En même temps, le 
langage intègre les règles économiques de la concurrence, de la pénurie et 
de la surproduction. C'est ainsi que se crée un excès de signes (une réserve) 
qui ne peut être consommé et élaboré au moment de l'attention sociale (une 
demande). Les conséquences de la surproduction sémiotique sont non 
seulement économiques, mais aussi psychiques, puisque le langage agit 
directement sur la sphère psychique. »273 

 

 

Berardi essaie de tracer les changements que le capitalisme a subis durant les 

trois dernières décennies et ses reflets dans l’usage des médias, de la culture et de la 

technologie qui, à leur tour, correspondraient à des changements dans la géopolitique, 

l’économie, la discipline, la vie quotidienne et affective. La thèse de Berardi est que 

l'intégration du langage dans le processus de production de valeur implique évidemment 

des conséquences importantes aussi bien dans le domaine économique que dans la sphère 

psychique. Il en résulte que nous vivons dans une situation précaire de la psyché sociale. 

Une telle précarité est décrite comme une dette symbolique : « La soumission de la 

communication sociale à la chaîne algorithmique financière peut être décrite comme 

                                                
273 Franco “Bifo” BERARDI, Precarious rhapsody, op. cit.. p. 149. (C’est nous qui traduisons) : « Semiotics 
is the science that studies signs. We call capitalism a social system founded on the exploitation of labor and 
finalized to the accumulation of capital. We can talk of semio-capitalism when informational technologies 
make possible a full integration of linguistic labor with capital valorization. The integration of language in 
the valorization process obviously involves important consequences both in the economic field and in the 
linguistic sphere. In fact it is possible to calculate the working time that is necessary to carry out a 
mechanical operation, but it is not possible to calculate the average working time socially needed to 
elaborate signs and create new forms in a precise way. Therefore linguistic labor is hardly reducible to the 
Marxian law of value, and consequently the economy incorporates new factors of instability and 
indefiniteness once the valorization becomes dependent on language. In turn language incorporates 
economic rules of competition, shortage, and overproduction. That is how an excess of signs (supply) is 
generated that cannot be consumed and elaborated in the time of social attention (demand). The 
consequences of semiotic overproduction are not only economic, but also psychical, since language acts 
directly on the psycho-sphere. » 
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l'imposition d'une dette symbolique. »274 On ne pourrait pas accorder l’attention 

nécessaire à la demande offerte (en anglais, l’expression « to pay attention » rend justice 

à la référence à la notion de dette). Comme dans un Potlacht constant, est établie une 

situation de dette à payer qui nous conférerait une position de subordination permanente. 

En même temps, nous sommes de plus en plus amenés à produire des images, mais 

toujours loin des « implications éthiques, politiques et esthétiques qui impliquent la 

production. »275 Ce que nous produisons apparaît comme si cela n'avait pas été fait par 

nous. Ce sont les images qui deviennent autonomes plutôt que les sujets qui les 

produisent, et cette autonomie dérive de leur circulation, de leur détachement de la 

représentation, de leur décentralisation et de leur caractère viral. 

Berardi dira que dans cette condition d'hyper-complexité sociale, les êtres 

humains, en plus de se comporter comme une multitude (référence claire à Negri et 

Hardt), agiraient comme un essaim (swarm), comportement qui peut être traduit par la 

maxime  « toujours choisir la voie facile ». Il cite la déclaration suivante de Bill Gates : 

« La révolution numérique est une question de facilitation - créer des outils pour faciliter 

les choses. »276 et conclut : « le pouvoir est l’affaire de rendre les choses faciles. »277. La 

facilité mentionnée par Berardi n'a rien à voir avec le refus du travail ou de la paresse, et 

davantage avec sa plus grande efficacité, car elle est à la base du fonctionnement des 

réseaux de partage d’images et signes : comment arriver du point A jusqu’au point B le 

plus vite possible et atteindre son public cible ? 

Alors, comment fonctionne un essaim d’après Berardi ?  

 

« Un essaim est une pluralité d'êtres vivants dont le comportement suit (ou 
semble suivre) des règles intégrées dans leurs systèmes neuronaux. Les 
biologistes appellent un essaim une multitude d'animaux de taille et 
d'orientation corporelle similaires, se déplaçant dans le même sens et 

                                                
274 Franco “Bifo” BERARDI. The Uprising, op. cit., p. 34-35. (C’est nous qui traduisons) : « The subjection 
of social communication to the financial algorithmic chain can be described as the impositions of a symbolic 
debt. » 

275 André BRASIL et Cézar MIGLIORIN, « A gestão da autoria: anotações sobre ética, política e estética 
das imagens Amadoras », C-legenda - Revista do Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual 
da Universidade Federal Fluminense, nº 22, 2010, p. 128. (C’est nous qui traduisons) : « implicações éticas, 
políticas e estéticas que envolvem a produção. » 

276 John SEABROOK, « E-mail to Bill », The New Yorker,  nº 69, 1994, p. 52. (C’est nous qui traduisons): 
« The digital revolution is all about facilitation – creating tools to make things easy. » 

277 Franco “Bifo” BERARDI, The Uprising, op. cit., p. 15. (C’est nous qui traduisons) : « power is all about 
to make things easy». 
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réalisant des actions de manière coordonnée, comme des abeilles 
construisant une ruche ou se déplaçant vers une plante où elles peuvent 
trouver des ressources pour faire du miel. »278 

  

 

Cette métaphore semble essayer de clarifier l’élan de partage de 

comportement quand les capacités cognitives sont limitées face à une situation de 

complexification de l'infosphère. Au lieu de l’image, très répandue dans les années 

soixante, du troupeau guidé par un leader, celle de l‘essaim est acéphale, basée sur 

l’interaction et le partage, et n’a pas besoin d’un leader, car elle va toujours choisir la voie 

la plus facile. Mais, c’est un choix à l’encontre duquel on ne peut pas dire « non » et où 

le « non » serait même hors de propos : « Vous pouvez exprimer votre refus, votre 

rébellion et votre non-alignement, mais cela ne va pas changer la direction de l'essaim, ni 

affecter la façon dont le cerveau de l'essaim est en train d'élaborer des informations. »279. 

Pourquoi est-ce hors de propos de dire « non » ? Parce que le refus est aussi devenu 

précaire et simplifié : on dit « non » sur les pétitions numériques parce que c’est simple, 

on dit « non » en se fâchant sur les timelines, on dit « non » en mangeant bio. 

Et nous le faisons tout en travaillant parce que cette situation économique 

impose l'émergence d’une nouvelle catégorie : le cognitariat (cette « classe virtuelle et 

inorganisable du travail mental »280) qui aurait remplacé le prolétariat. Cette nouvelle 

« classe ouvrière » en vient à effectuer un travail intellectuel fragmenté reposant sur 

l'information immatérielle pour produire des biens matériels et immatériels plutôt qu’un 

travail manuel productif. Il s’agit là d’un nouveau mode de production dont les processus 

transformationnels ont été remplacés par des processus d'élaboration de l'information. 

Certes, le travail industriel continue à croître numériquement (après tout, les biens 

matériels doivent être produits), car la globalisation du marché du travail a continué à 

pousser de nouveaux travailleurs dans les lignes de montages et de processus de 

                                                
278 Ibidem, (C’est nous qui traduisons) : « A swarm is a plurality of living beings whose behavior follows 
(or seems to follow) rules embedded in their neural systems. Biologists call a swarm a multitude of animals 
of similar size and bodily orientation, moving together in the same direction and performing actions in 
coordinated way, like bees building a hive or moving toward a plant where they can find resources for 
making honey. » 

279 Idem, p. 16. (C’est nous qui traduisons) : « You can express your refusal, your rebellion and your 
nonalignment, but this is not going to change the direction of the swarm, nor is it going to affect the way in 
which the swarm’s brain is elaborating information. » 

280 Idem, p. 8. (C’est nous qui traduisons) : « the virtual unorganizable class of mental labor. » 
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production physique et matérielle, mais ces travailleurs «ont perdu tout pouvoir politique 

ou syndical. Ils sont continuellement blessés par le processus de délocalisation, et ils n'ont 

aucune possibilité d’intervenir dans les processus décisionnels, car ils ne peuvent pas 

accéder au bunker où les décisions sont prises et mises en œuvre.»281. La même logique 

de précarisation du travail matériel se répète dans le travail cognitif qui est très fragmenté, 

de même que le temps qui lui est consacré, fractalisé, recombiné, flexibilisé. Tout comme 

les ouvriers touchés par la délocalisation, le cognitariat suit la dynamique des réseaux 

d’Internet : « Le travailleur n'existe plus en tant que personne. Il est juste l'interchangeable 

producteur de micro-fragments de sémiosis recombinantes qui entre dans le flux continu 

du réseau »282. 

Les images d’amateurs ou vernaculaires, qualifiées de non professionnelles, 

sont elles aussi un produit du travail du cognitariat. Nous appartenons tous au cognitariat 

non seulement quand on produit des images, mais aussi quand on les fait circuler et quand 

on les regarde. Si « le pouvoir financier repose sur l'exploitation du travail cognitif 

précaire »283, observer la production amatrice d’images en guise de travail d’un 

cognitariat change encore une fois le statut de l’amateur : c’est du travail parce qu’elle 

génère de la valeur, info-labor, 

 

*** 

 

Dans notre effort afin de délimiter la notion d’image d’amateur, on a essayé, 

avec Roger Odin, de montrer la fragilité de ce paradigme, on a proposé sa requalification 

par la notion de vernaculaire et, finalement, et enfin, on l’a niée en la rapprochant des 

notions de travail précaire et cognitariat. La construction d’un rapport entre la notion de 

travail et ce genre particulier d’images s’avère pertinente, surtout à cause de la 

dissociation habituelle et, à notre avis insuffisante aujourd’hui, entre les images issues 

                                                
281 Franco “Bifo” BERARDI, Futurability, op. cit., p. 139.(C’est nous qui traduisons) : « they have lost any 
political or syndicated power. They are continnously threatened by the process of delocalization, and they 
have no possibility of intervening in decision-making processes, as they cannot access the bunker where 
the decisions are made and implemented.» 

282 Franco “Bifo” BERARDI, Precarious rhapsody, op. cit., p. 81. (C’est nous qui traduisons) : « The 
worker does not exist anymore as a person. He is just the interchangeable producer of micro fragments of 
recombinant semiosis which enters into the continuous flux of the network.» 

283 Franco “Bifo” BERARDI, The Uprising, op. cit., p. 8. (C’est nous qui traduisons) : « Financial power is 
based on the exploitation of precarious cognitive labour. » 
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d’un univers non-professionnel et celles du travail. Le fait que la production dite 

d’amateur ne soit pas rémunérée au début ne change rien et n’invalide pas notre 

association entre les deux. Au contraire, si nous rappelons des notions comme celles de 

précarité, de travail immatériel et de sémio-capitalisme, nous pouvons constater que les 

images d’amateurs sont au cœur de la structuration contemporaine de production de 

valeur.  

Revenons-en alors à la notion de visualité. Si les images du monde sont 

produites par nous, les amateurs, et qu’elles surgissent comme si elles étaient déjà là, 

autonomes, c’est nous qui, en tant qu’amateurs, produisons la visualité. Dans le sémio-

capitalisme (ou capitalisme cognitif), en produisant des images on produit des 

subjectivités. Après tout, ce ne sont pas des marchandises matérielles que les entreprises 

comme Google, Facebook et Apple produisent, ces entreprises produisent des affects, des 

formes de vie, des visualités. Et en les produisant (avec notre aide), elles les contrôlent. 

L’amateur-consommateur, autoentrepreneur, autonome, coproduit ce qu’il consomme et, 

en le faisant, aide le système à s’améliorer. Nous alimentons les grands sites Web 

d'entreprise lorsque nous pensons nous exprimer et nourrir nos propres profils. Nous 

aidons les applications à atteindre une efficacité maximale lorsque nous les utilisons et 

nous exprimons (Tinder, Instagram, Facebook, Youtube, Yourporn, Waze, Google maps, 

Trip advisor, les sites de ventes et d’information en général, etc…).  

Mais rien n'est inexorable ni ne marche dans un seul sens. Les images 

circulent et, tout en étant au sein de ce tournant informationnel et au cœur de l’économie 

cognitive, sont soumises à toutes sortes de tensions : d’élément totalement adapté et utile 

au sémio-capital à une position de négation de la représentation et du fétiche des « bonnes 

images ». Steyerl observe ce mouvement : 

 

 « D’une part, elle [l’image pauvre] opère contre la valeur fétiche de la 
haute résolution. De l’autre, c’est précisément la raison pour laquelle elle 
finit par être parfaitement intégrée à un capitalisme de l’information 
prospérant sur des durées d’attention compressées, sur l’impression plutôt 
que sur l’immersion, sur l’intensité plutôt que sur la contemplation, sur la 

bande-annonce plutôt que sur la projection. » 284   

                                                
284 Hito STEYERL, op. cit., p. 329. 
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Les commentaires de Steyerl rendent compte de l’ambivalence de l’image 

pauvre. Contrairement à la vision romancée vis-à-vis des pratiques d’amateurs, cette 

production ne se trouve pas nécessairement du côté des actions subversives ou de 

résistance. Comme le lumpemproletariat, les images pauvres sont disponibles tout à la 

fois pour la transgression et la soumission. Elles sont comme l'essaim avec toutes les 

contradictions qui y sont associées : « ensemble, les images pauvres donnent un aperçu 

de la condition affective de la foule, ses névroses, sa paranoïa, et ses peurs, ainsi que son 

irrésistible désir d’intensité, d’amusement, et de distraction. La condition des images 

parle non seulement des innombrables transferts et reformatages, mais aussi des 

innombrables personnes qui s’en soucient suffisamment pour les convertir, encore et 

encore, y ajouter des sous-titres, le rééditer, ou les télécharger »285.  

Dans ce contexte, pourrait-il y avoir une réversibilité qui agirait en tant que 

contre-visualité ? Si les images sont une zone de trafic, un terrain commun pour l’action 

et la passion, comment les mobiliser vers un engagement ? Comment ne pas se perdre 

dans l’effacement du sujet énonciateur ? Ou comme s’interroge Berardi : « La créativité 

scientifique et artistique est capturée par le marché et par la guerre. Cela conduit à se 

demander comment il est possible de reconstruire l'autonomie dans les conditions du 

sémio-capital. »286. On se demande, alors, s’il serait encore possible, dans ce contexte de 

capitalisme cognitif, d’envisager les images comme un espace puissant de rapports et 

constructions politiques. Les images d’amateurs peuvent-elles devenir engagées ? On 

risque de dire, en suivant la pensée et la pratique artistique de Hito Steyerl, qu’il s’agit 

d’articuler de façon critique ces images sans tomber dans le paradigme représentationnel. 

Le fait d’y avoir recours, en les reconnaissant comme des fragments de la réalité, des 

fossiles qui condensent les forces et les relations sociales, contribue à considérer les 

images comme un objet et un sujet de l'histoire. Si un changement dans le statut de ces 

images est possible, il nous semble que cela passe par un agencement artistique qui les 

accepte dans toute leur ampleur, leur fragilité, leur pauvreté en les réintroduisant dans les 

nouveaux circuits, récits et modes de consommation. Une telle réinsertion passe par un 

travail de remploi au sens large dont un repartage de l’esthétique d’amateur redécouvrirait 

les sujets derrière ces images, leur redonnerait leurs places, rassemblerait leur corps et 

                                                
285 Idem., p. 328. 

286 Franco “Bifo” BERARDI, Precarious rhapsody, op. cit., p. 8. (C’est nous qui traduisons) : « Scientific 
and artistic creativity are captured by the market and by war. This leads to the question of how is it possible 
to reconstruct autonomy within the conditions of semio-capital. » 
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leur matérialité. On pourrait parler de redistribution du sensible, et remettre en question 

son partage actuel. 

 

*** 

 

On n’arrête pas le flux ni la circulation, mais on essaie d’imprimer de 

nouveaux rythmes – ou, comme le voulait Godard, décomposer, décélérer pour 

recomposer. Accepter la circulation permet le recyclage et des recombinaisons. Et c’est 

là que l’on pourrait peut-être parler de remploi, mais peut-être pas d’images de seconde 

main mais plutôt d’images de N mains. Et ainsi l’on introduit les artistes de la deuxième 

partie de cette thèse car l’on croit que c'est ce qu'ils font. 

Les images d’amateurs de guerres et conflits retravaillées ou réemployées par 

les artistes qui nous intéressent dans cette thèse seraient de énième main. Ces artistes, 

pour suivre la nomenclature de Nicole Brenez287, s’insèrent dans certains principes du 

recyclage exogène (convocation, métalangage, found footage avec un usage critique par 

anamnèse, le détournement, de ready-made, ainsi que l’usage analytique avec montage 

croisé). La taxinomie de Brenez sur le cinéma de remontage est très complète et détaillée 

mais, il est important de remarquer ici, qu’il s’agit d’une étude à propos du cinéma 

contemporain et que les artistes de notre corpus s’inscrivent dans une démarche plus 

ouverte, celle de l’art contemporain dans toute sa diversité : installation et vidéo-

installation, performance, documentaire d’exposition, collage. Il s’agit là de pratiques à 

l'origine impures et soumises dès leur essence à toutes sortes de remplois, de réutilisations 

et de recontextualisations de matériaux divers, y compris les images d'autrui. Alors, si on 

utilise le terme remploi, même s’il existe des correspondances très proches avec la 

nomenclature établie par Brenez, il serait prudent de garder ses distances afin de respecter 

les particularités du champ plus élargi qui est celui de l‘art contemporain où s’insèrent les 

pratiques de chaque artiste en question. 

En fin de compte, en suivant le va-et-vient de ces images, on peut se trouver 

sur les champs de batailles288 ou dans les usines, lieu archétypal du mouvement ouvrier 

                                                
287 Développée dans le texte déjà cité : Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines 
du remploi dans le cinéma expérimental », op. cit. 

288 À ce sujet voir la réflexion d’Hito Steyerl, déjà mentionnée dans l’introduction de cette thèse, notamment 
dans la performance « Is the museum a battlefield ? ».  
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et du cinéma militant289, mais, en choisissant le champ de l’art pour s’emparer des images 

d’amateurs on ne suggère pas que celui-ci serait en dehors de la tension biopolitique du 

sémio-capitalisme. Au contraire, il en fait également partie. Cependant, il est possible de 

dire que le champ de l’art peut tout du moins essayer, à l’intérieur même de cette tension, 

dans son immanence, de proposer de nouvelles tensions, des sorties de l'otage des dogmes 

économiques dominants, des ruptures épistémologiques, des paradigmes post-

économiques. Si l’art peut représenter une rupture quelconque, c’est parce qu’elle fait 

elle-même partie du travail cognitif. A l’intérieur de la visualité, par le biais de 

recombinaisons transversales, précaires du visuel (des formes de vies) on peut construire 

des contre-visualités. Nous sommes donc dans le domaine des potentialités. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

« MANIFESTER 

 

Où le réel apparaît à la fois 
comme ce que nous croyons, 

ce que nous soutenons 
par nos croyances et ce que nous 

pouvons transformer,  
potentiellement, par d’autres 

formes d’envoûtement… 
 

‘Ce qui est réel, ce qui 
Est matériel…’ » 

Camille de Toledo (2016) 290 

 

 

                                                
289 À ce propos, on suggère un autre texte d’Hito Steyerl : « Is a Museum a factory ? », dans lequel l'auteur 
suit un raisonnement similaire à celui de la performance mentionnée ci-dessus. Dans Hito STEYERL, The 
Wretched of the screen, op. cit. pp. 60-76. 

290 Camille DE TOLEDO, Aliocha IMHOFF et Kantuta QUIRÓS, Les potentiels du temps. Art & politique, 
Paris, Manuella éditions, 2016, p. 19.  
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CLARISSE HAHN 
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« Film, bastard, film! Film! Show that to the people. 
If you don't film me, I'll explode your brain! » 

Extrait de Prisons, 2012, vidéo, 12’, de Clarisse Hahn. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Notre corps est une arme / PRISONS, 2012. Vidéo SD, couleur, 12’. 
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1.1 – Parcours et démarche 
 

Née en 1973, Clarisse Hahn est une artiste française qui vit et travaille à Paris. 

De même que plusieurs artistes de sa génération, elle a suivi un parcours académique en 

cumulant dans sa démarche les enseignements plus pratiques des écoles d’art et la 

recherche plus théorique de l’université. Titulaire d’un double diplôme, peu après 

l’obtention de ses diplômes en Histoire de l’art à Paris1-Sorbonne (1996), Clarisse a 

commencé ses études en arts plastiques à l'École des Beaux-Arts de Paris (2000). 

Son premier passage académique, plus théorique, a paradoxalement poussé 

Clarisse Hahn vers la pratique artistique, quand elle a pu donner libre cours à ses envies 

déjà en germe durant son enfance : 

 

« Depuis que j’étais adolescente je faisais des collages, des dessins, des 
petites vidéos. Mais ce parcours théorique initial était dû au fait que je ne 
me sentais pas encore capable d’être artiste. Et finalement, peut être que la 
théorie finit par nous inhiber. Quand j’étais à la Sorbonne en histoire de 
l’art, on n’avait pas le droit de dire “c’est beau”, on n’avait pas le droit de 
passer à côté de tel artiste qui ne nous intéressait pas parce qu’il fallait 
connaître l’histoire de l’art, alors que  la manière dont on enseignait 
l’histoire de l’art aux Beaux-Arts était beaucoup plus créative, on pouvait 
s’en saisir, on pouvait dire “c’est pas beau », j’en n’ai rien à foutre de 

Picasso, etc…” »291 

 

 

A l’image de plusieurs autres artistes de sa génération, Hahn fait des doubles 

journées entre son atelier et les salles de cours de l’École des Arts décoratifs de Paris 

(EnsAD), où elle travaille en tant qu’enseignante de photographie et vidéo. Pendant 

plusieurs années, Hahn a aussi exercé l’activité professionnelle de critique d’art pour des 

magazines spécialisés (Art press, Bloc Notes, Omnibus, Crash). Toujours du point de vue 

générationnel, de même que nombre de ses collègues contemporains, même sans avoir 

suivi une formation professionnelle ou technique en cinéma, elle s’est mise, en tant 

                                                
291 Extrait de l’entretien entre Clarisse Hahn et Wagner Morales. Pour l’intégralité de l’entretien, voir 
l’annexe 1. 
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qu’autodidacte, à la production audiovisuelle. Il s’agit là d’artistes professionnels qui font 

des films sans jamais être passés par des écoles de cinéma.  

On peut dire que Clarisse a un modus operandi récurrent, une 

démarche spécifique: la plupart du temps, elle travaille seule, en utilisant et en filmant 

elle-même avec une petite caméra vidéo. Clarisse exécute aussi toutes les étapes du 

processus de travail: de la prise de vue et de son au montage final. En outre, dans le cadre 

de ce processus, elle s’immerge sur le long terme dans les environnements qu'elle filme, 

sans avoir établi au préalable le moindre plan et sans idée préconçue, comme si à la dérive, 

elle préférait suivre ses personnages pendant de longues périodes, parfois pendant plus 

d'un an, en construisant et en partageant également avec eux non seulement une vie 

commune, mais une production partagée d’images.  Il en résulte des centaines d'heures 

d'images enregistrées, matière première propre à être travaillée et donc à être regardée, 

découpée, organisée, réordonnée et mise en espace. 

C’est comme si l’artiste produisait ses propres archives dans lesquelles elle 

ira fouiller. Quand on filme sans un scénario ou un plan préétabli, c’est comme si le 

matériau enregistré devenait des archives à scruter dans lesquelles il est possible de 

découvrir des images auxquelles on ne s’attendait pas. En voici un bon exemple : au tout 

début du film Kurdish Lover (que l’on analysera), figurent des images enregistrées dans 

un milieu urbain, très différent de celui dans lequel le film se déroulera. Il s’agit d’un 

extrait de l’un de ces rushes que Clarisse filmait sans savoir avec certitude ce que c'était et 

qui, après avoir été visionné une seconde fois, révèle des détails qui étaient insaisissables 

pendant le tournage: 

 

« Le premier plan du film, où l’on voit les hommes danser torse nu, 
correspond au moment où je découvre la communauté kurde. J’habitais à 
l’époque près de la gare de l’Est où l’on trouvait une forte communauté 
kurde et turque. La première fois que je vois ces Kurdes danser, je pensais 
que c’était la gay pride et j’ai commencé à filmer parce que je faisais une 
série de vidéos nommée Boyzone (…). En regardant mes rushes, je me 
rends compte qu’on pouvait distinguer un drapeau du PKK, le portrait 
d’Öcalan, et je découvre que ce sont des Kurdes. Ensuite, je suis allée dans 
les petits cafés kurdes où les hommes jouent aux cartes et boivent du thé 
toute la journée. Et j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire des Kurdes et 
à leur situation politique. »292 

                                                
292 Olivier HADOUCHI, « J'aime me mettre dans des situations de risque à la fois personnel et       
émotionnel » : Conversation avec Clarisse Hahn, La furia umana [en ligne], nº 21, 2014. Consulté le 27 
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Voici donc un exemple à peine esquissé de ce que ce modus operandi peut 

engendrer. Ce type de démarche dans le travail de Clarisse Hahn, bien qu’ancrée sur la 

forme documentaire, nous conduit vers ses œuvres plus récentes, de nature plus 

installatives, en particulier la trilogie Notre corps est une arme, dont font partie les trois 

courtes vidéos Gerilla, Prisons et Los desnudos (que l’on analysera de plus près). Ici, 

l’immersion mentionnée auparavant est associée à la pratique du remploi de l’image 

d’autrui.  

Une observation non négligeable peut être faite ici: on note la coprésence 

naturelle de l'œuvre de Hahn dans ces différents espaces qui, malgré les interconnexions 

de plus en plus nombreuses, sont souvent étrangers l'un à l'autre : le circuit classique du 

cinéma (les cinémas commerciaux, les festivals, la Cinémathèque française) et le circuit 

classique de l'art contemporain (musées, galeries et expositions d'art). Et ce n’est pas 

seulement cette coprésence qui s’avère intéressante, mais aussi le fait que l’artiste a 

obtenu la reconnaissance pour son travail dans le deux champs: l’œuvre est en effet 

aboutie et a remporté plusieurs prix dans les deux circuits. 

Dans son ensemble, la production de Clarisse Hahn, à ses débuts bien ancrée 

dans le documentaire, s'empare à partir d’un certain moment de la poétique installative. 

Aujourd'hui Hahn est une artiste qui circule non seulement entre ces deux registres, mais 

qui les mobilise également à chaque nouveau projet, en les combinant de manière 

organique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
août 2018. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/49-archive/lfu-21/200-olivier-hadouchi-j-aime-
me-mettre-dans-des-situations-de-risque-a-la-fois-personnel-et-emotionnel-conversation-avec-clarisse-
hahn 
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1.2 - Premiers documentaires (Hôpital et 

Ovidie) : le corps comme texte 

 
Clarisse Hahn a réalisé son premier film en 1999, alors qu'elle était encore à 

l'École des Beaux-Arts. Il s’agit de l'Hôpital, un documentaire à propos de l'univers fermé 

d’un hôpital pour les personnes âgées, portant surtout sur les malades en phase terminale. 

Dans ce premier film documentaire, Clarisse essaye d’interroger les habitudes que l’on 

prend lorsqu’on est confronté quotidiennement à des situations extrêmes comme celles 

auxquelles l’on peut assister dans un service de gériatrie hospitalier : des corps qui 

souffrent, qui ont du mal à respirer, à manger et à se laver, des corps avec des plaques, 

des corps sans contrôle sphinctérien, dépendant de soins d’autrui, des organismes qui vont 

bientôt mourir, qui sont en train de mourir. Dans un extrait du synopsis de son film, 

Clarisse Hahn le commente et le décrit elle-même en ces termes : 

 

« Le fait de se concentrer sur des gestes techniques permet de 
maintenir les corps à distance. Pour évoquer les formes de la douleur, 
on utilise un vocabulaire spécialisé, qui vient aplanir l’aspect 
émotionnel de certaines situations. Ce type de langage sert moins à 
exprimer un sentiment qu’à en domestiquer la violence, ramenant le 
désordre des émotions à un nombre réduit de formules. L’humour 
noir est l’un des traits les plus caractéristiques des codes décalés qui 
se développent dans le monde clos de l’hôpital. “Allez jeune homme! 
On va faire un footing au Bois de Boulogne”, dit une infirmière à un 
grabataire, à qui elle vient d’enfiler un pantalon de jogging. 

Le malade est par excellence l’improductif, celui qui ne travaille pas 
à la reproduction du système mais qui en dépend. A l’hôpital, sa 
souffrance n’a plus le caractère exceptionnel qu’elle pouvait revêtir 
dans la sphère intime. On assiste à une mise à niveau des individus. 
Une nouvelle hiérarchie se crée, où se radicalise la relation de l’actif 
et du passif. L’attention à la posture des corps met en valeur l’écart 
qui sépare les occupants d’un même lieu. Les mouvements ralentis 
des vieilles personnes s’opposent au dynamisme ostentatoire des 
infirmières. Les corps inertes des personnes âgées sont déplacés, 
transportés, lavés, entourés d’une multitude de gestes de soin. Les 
membres qui cessent de fonctionner semblent se détacher du reste du 
corps (ainsi, on voit un homme qui demande à se faire couper les 
jambes “puisqu’elles ne marchent plus…”). Cette rupture dans 
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l’intégrité de l’individu est pointée par un cadrage serré, qui isole 
certains organes, et par un son qui intervient généralement en hors 
champ. 

Certains malades utilisent des moyens détournés pour affirmer leur 
indépendance. Une femme refuse farouchement de prendre des 
douches. Elle résiste au médecin qui tente de lui expliquer les 
nécessités de l’hygiène hospitalière. Ultime forme de résistance, son 
attitude n’a de sens que pour elle, lui permettant d’éprouver qu’elle 
possède encore un pouvoir de décision sur son corps. Raymond se 
replie dans un univers intérieur. Il élabore des fictions à partir des 
objets qu’il voit dans sa chambre, confondant passé et présent, rêves 
et réalité. » 293 

 

Ce premier film documentaire, Hôpital, renferme déjà plusieurs aspects qui 

figureront dans ses œuvres postérieures, comme Clarisse le reconnaît elle-même : 

 

« Quand je fais le lien avec mes travaux plus tardifs, je m’intéresse à des 
lieux comme ça, qui sont à la fois à l’extérieur de la vie, du quotidien et, 
en même temps, c’est une institution qui est fermée sur elle-même et qui 
reproduit toute la structure sociale et c’est quelque chose de très extrême. 
Je m'intéresse à ce genre de situation où on est à l’extrémité de la vie. »294 

 

 

Lors d’un entretien mené dans le cadre de cette recherche, quand on interroge 
Clarisse à propos de la presque totale absence de plans ouverts dans Hôpital, l’artiste 
évoque la fragmentation des corps montrés dans le film. Dans ce dernier on ne voit que 
des plans de détail, un cadrage fermé dont l’option a été prise afin de rendre compte du 
poids de ce genre de corps vieillissants, le poids de l’âge et de la maladie, ainsi que de la 
difficulté technique de cette mise en relation avec ces corps : 

 
« Parce que c’est un corps fragmenté aussi. Il y a des parties du corps qui 
bougent plus, d’autres qui bougent encore … C’est un corps qui est très 
pesant. C’est un moment de contact et c’est compliqué de toucher le corps 
de l’autre. Il y a toute une série de rituels pour désamorcer cette charge qui 
est mortifère, parce que quand tu vis tous les jours avec des gens qui sont 
en train de mourir, dans cette attente, pour désamorcer la charge que peut 
avoir un corps il faut que les gestes soient très techniques, donc on n’a plus 
l’impression de toucher l’autre et l’autre n’a plus l’impression d’être 

                                                
293 URL :  http://www.clarissehahn.com/hopital-documentaire-clarisse-hahn/ 

294 Pour l’intégralité de l’entretien, voir l’annexe 1. 
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touché, cette technique est médicale et, en même temps, c’est jamais 
anodin de toucher le corps de quelqu’un, même avec tous ces rituels. Les 
rapports sont ritualisés pour que la mort soit plus facile. C’est comme les 
paysans avec les animaux : ils les font naître, ils les élèvent, et ils les tuent 
aussi, leurs rapports aux animaux sont ritualisés pour que la mort soit 
rendue plus facile. »295 

 

 

 

Hôpital, 1999. Documentaire, vidéo, couleur, 37’. 

 
 

Le fait de rendre compte de cette ritualisation nécessaire, la difficile tâche de 

trouver la bonne distance, la gestion de la pulsion voyeuriste par rapport aux images de 

morts, passent par le cadrage. Être tout près et ne pas être une simple voyeuse. Il s’agit là 

de questions chères à toute pratique documentaire digne de ce nom qui, depuis les 

premières œuvres de Hahn, sont présentes dans ses films et installations. Un tel parti pris 

peut être reconnu en tant qu’éthique documentaire constitutive de son travail et qui en 

viendra même à configurer la disposition spatiale de ses installations futures. Dans les 

                                                
295 Idem. 
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films de Clarisse Hahn, le cadrage joue un rôle structurel en donnant les règles de la bonne 

distance, tout à la fois celle prise par l'artiste et celle qui sera offerte au regard et, dans le 

cas des installations, à la déambulation du spectateur  

Ensuite, après avoir obtenu son diplôme, Clarisse Hahn a enchaîné la 

production d’une série de documentaires : Ovidie (2000), Karima (2003) et Les 

protestants (2005). Ovidie a été finalisé en 2000, c’est-à-dire peu de temps après la 

production d’Hôpital. Ce film se penche aussi sur un univers clos : le monde du cinéma 

porno. Il s’agit d’un documentaire portant sur la vie d’Ovidie, une star du porno français 

en début de carrière. Aujourd’hui, Ovidie est une ex-actrice et est devenue elle-même une 

très connue réalisatrice de films X, de documentaires ainsi qu’une auteure de livres qui 

traitent de manière critique et militante des coulisses de cet univers si particulier. Hahn 

décrit le film de la façon suivante : 

« Ovidie est une jeune actrice de films porno. Nous nous sommes 
rencontrées l’hiver 2000 et nous avons noué une relation de travail 
et d’amitié. J’ai accompagné Ovidie sur des tournages, des live show 
sur internet,   etc. J’ai partagé mon appartement avec Ovidie et son 
mari, qui m’ont laissé filmer au jour le jour leurs discussions et leurs 
disputes. Des sentiments et des désirs contradictoires qu’ils 
expriment se dégagent des questionnements sur les relations de 
couple, de sexe, de travail, et sur la manière dont toutes ces choses 
s’entrelacent. Dans le milieu du X, les gens ont un rapport au corps 
qui n’est finalement pas si marginal. Ils ont simplement moins de 
résistance à parler de certaines choses et à les montrer que la plupart 
des gens. Ici, La pornographie n’apparaît pas dans son aspect 
médiatique, elle est plutôt pensée comme une réalité qui me permet 
de réfléchir sur les éléments qui relient, ou bien séparent les êtres. 
Ce film interroge les différents modes de relation à autrui : le 
toucher, la parole… Où se situe le point de contact avec l’autre? Est-
ce que lors d’un rapport sexuel on est vraiment en contact avec 
quelqu’un? Ovidie avait 19 ans lorsque j’ai commencé ce film. Elle 
était au tout début de sa carrière d’actrice X. Le tournage et le 
montage du film ont duré un an et demi. Pendant ce laps de temps, 
Ovidie est devenue célèbre, elle était souvent invitée à la télévision 
pour parler de son travail. Elle était très belle et parlait bien. Ovidie 
et son mari ont suivi pas à pas la fabrication du film, qu’ils aimaient 
beaucoup. Chaque scène tournée et montée avait reçu leur 
approbation. Au dernier moment, une semaine avant la première 
projection du film, Ovidie a changé d’avis. Elle a décidé de protéger 
sa vie privée: elle m’a demandé de ne plus montrer aucune des scènes 
que j’avais tournées dans son intimité. Elle me permettait par contre 
de diffuser comme je le voulais les scènes de sa vie 
professionnelle. »296 

                                                
296 URL : http://www.clarissehahn.com/ovidie-documentaire/ 
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Ovidie, 2000. Documentaire, vidéo, couleur, 103’. 
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Dans le cadre d’un entretien mené pour cette recherche, l’artiste nous a confié 

que ce film n’avait jamais été projeté en raison de problèmes liés à l'utilisation de l'image 

de la protagoniste. Il s’agit d’un film qui est donc resté dans une certaine invisibilité, d’un 

film maudit.  

Ovidie et Hôpital ont étés montrés en 2002 d’une façon particulière lors de la 

première exposition personnelle de Hahn: en tant que diptyque sous la forme d’une vidéo-

installation. En faisant ressortir le rapport avec le corps en tant qu’expression d’un 

langage et moyen de résistance, cette œuvre se reconfigure ainsi dans une nouvelle 

disposition en renforçant et confrontant les aspects déjà présents lorsque les films ont été 

montrés individuellement. La confrontation de ces deux décors extrêmement 

dissemblables a mis en relief toute une gamme très complexe de correspondances entre 

la façon dont on pose la main sur les corps, le nôtre et ceux d’autrui. Aux yeux du public 

de telles correspondances, sont parfois à la limite de l'insupportable et du tabou. Le 

dispositif assemblé par Clarisse Hahn a mis à l’épreuve un regard particulièrement 

habitué à voir des corps dans des situations extrêmes : 

 

« C’était ma première expo personnelle. Et j’ai ressenti un dégoût par 
rapport à la réception du public. Ils ont dit que c’était gratuit, que je n’avais 
pas le droit de prendre ces images, qu’on n’a pas le droit de les mettre en 
relation comme ça. Par contre, on voit dans le cinéma de fiction, des scènes 
de gens en train de mourir, souffrir saigner… »297 

 

 

Ces corps incarnent des formes de langage, ils sont porteurs d’une puissance 

communicationnelle. Cette puissance, très présente dans sa trilogie postérieure Notre 

corps est une arme, était déjà là, ne serait-ce que de façon embryonnaire mais toujours 

puissante, dans cette première exposition : 

 

« Dans Ovidie il y a beaucoup de touchers très professionnels du corps 
comme dans Hôpital. Il y a une manière de parler qui est typique des gens 
du métier du porno, comme la manière de parler typique des infirmières 
qui vont faire des blagues, des choses comme ça qui enlèvent justement sa 
charge du corps, qui peut être toxique ou sexuelle… La société habite les 
corps, les relations sociales, les codes sociaux, les rituels habitent ces 

                                                
297 Pour l’intégralité de l’entretien, voir l’annexe 1. 
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corps-là. Dans Hôpital et Ovidie ce sont des moments où le corps est très 
présent et en même temps on ressent que les gens font parfois tout un effort 
pour que leur conscience aille au-delà de ce que le corps est en train de 
ressentir. Il y a une physicalité très présente du corps et des gens qui 
essayent de s’échapper de ce corps qui est là, par des codes. Et le langage 

est à mettre à distance. »298 

 

 

 
Ovidie/Hôpital, 2002. Vidéo installation,	double écran : 2 x 17’. 

 

                                                
298 Idem. 
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1.3 – Des univers clos (Karima, Les 
protestants) 

 

 

 

 

 
Les protestants, 2005. Documentaire, vidéo, couleur, 85’. 
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Quelques années plus tard, en 2003, Hahn sort un troisième documentaire 

appelé Karima, portant sur une jeune dominatrice S. M. (sado-maso) d'origine algérienne. 

Voici la description donnée par Clarisse Hahn elle-même : 

 

« Karima est une jeune femme que j’ai filmée pendant un an. Ce film 
documentaire nous montre Karima dans l’intimité de sa famille, avec 
ses amis ou pendant des séances de domination. Le S.M., que Karima 
pratique avec ses amis, prend chez elle un aspect maternel et 
généreux. Le corps apparaît tour à tour comme source de plaisir ou 
de douleur, objet d’adoration ou de dégoût, vecteur des émotions ou 
frontière impénétrable. »299 

 

  

En 2005, Clarisse termine Les protestants, un documentaire se penchant sur une 

famille protestante de classe moyenne / bourgeoise vivant à Paris, en fait, sa propre 

famille.  

 
« Les rites et rassemblements d’une famille protestante 
bourgeoise  réunie sur l’île de Noirmoutier. Clarisse Hahn y explore 
les relations entre les gens et les solutions qu’ils trouvent pour 
pouvoir vivre ensemble. 

L’artiste nous donne à voir comment un mode de vie s’organise, puis 
se transmet d’une génération à l’autre : à travers un sentiment 
d’appartenance religieuse, à travers des modes de rassemblement, 
comme les rallyes ou le scoutisme, ou encore une méthode de 
gymnastique naturelle. Les personnages parlent des valeurs 
auxquelles ils adhèrent, et à partir desquelles ils structurent leur 
existence. Petit à petit, ils laissent percer leurs doutes et leurs 
contradictions, laissant percevoir l’ambiguïté des relations que 
chacun noue avec son milieu familial, religieux ou social. 

La caméra cadre les lieux de vie, les intérieurs, les tableaux et les 
meubles, donnant la sensation d’un univers clos et silencieux. 

Le ton d’intimité, qui est souvent celui des films de famille, est ici 
perturbé par le fait que les personnes filmées entretiennent une 
certaine distance, voire une réticence, par rapport à la caméra. C’est 
cette résistance qui a donné le ton du film, où les personnages 
expriment sans cesse une tension entre tendresse et rétention des 
émotions, posture hiératique et relâchement. »300 

 

                                                
299 URL : http://www.clarissehahn.com/karima-documentaire-clarisse-hahn 

300 URL : http://www.clarissehahn.com/les-protestants-documentaire-clarisse-hahn 
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Ces deux derniers films, Les Protestants et Karima ont poursuivi cette 

enquête portant sur les univers clos qui avait débuté avec les projets précédents, Hôpital 

et Ovidie, à la différence qu’elle marquera aussi ses films suivants : l’introduction de 

l’univers familial. Si dans Les Protestants, Hahn se plonge dans sa propre famille, en 

explorant ce cercle bourgeois replié sur lui-même, dans Karima, à côté de la scène S. M., 

il y a la famille de la protagoniste du film, de classe moyenne et d'origine algérienne. Un 

rapport avec la visibilité est construit : au centre des univers toujours gardés à l’écart du 

regard (les institutions hospitalières, les coulisses de l’industrie du cinéma porno, les 

pratiquantes du S. M.), la famille apparaît dans ces deux films comme une cellule d’où 

tout part, où tout est rendu visible. Il y a un exercice d’immersion dans ce visible, toujours 

invisible pour ceux qui ne sont pas là. Un droit de regard est donc revendiqué. Il s’agit 

d’un désir de dévoilement, non pour satisfaire le voyeurisme du spectateur, mais 

simplement pour établir le partage de quelque chose qui nous est nié. 

Dans Karima, contrairement aux trois films précédents, ce qui nous est rendu 

évident c’est l’inter-pénétrabilité de ces deux mondes invisibles où tout est dévoilé par le 

biais de l’immersion de Hahn. Dans ce cas-là le mot clé serait « immersion », un véritable 

outil dont l’artiste s’en servir dans toutes les œuvres effectuées jusqu'à ce moment, ainsi 

que dans tous ses travaux postérieurs. C’est cette immersion et la façon dont l’artiste lui 

donnera une forme qui mettra en lumière ce droit au regard dont parle Nicholas Mirzoeff. 

Karima, la protagoniste, se montre aux spectateurs parce que Hahn le fait aussi, en 

inversant le champ de forces si commun dans le film documentaire, où le réalisateur 

détient le pouvoir de montrer une réalité différente de la nôtre.  
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Frames de Karima, 2003. Documentaire, vidéo, couleur, 98’. 
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Une scène emblématique de ce film traduit cette formule : l’apparition d’un 

personnage masculin qui, jusqu’à ce moment-là était extérieur à l’histoire  de la 

protagoniste. Ce personnage semble se glisser dans le film seulement pour attester la 

présence de Clarisse, en tant que sujet désirant. Avec l’insertion d'un « objet étranger » 

dans le récit du protagoniste, après un peu plus d’une heure de film, dans une sorte de 

détour de la trajectoire de Karima, on est amené chez un homme qui se dit adepte de la 

pédolâtrie, quelqu’un qui aime être piétiné par des femmes. Dans son salon, on entend la 

voix de Clarisse, qui est hors cadre, lui poser des questions à propos de ses habitudes 

fétichistes. L’homme répond de façon naturelle aux questions quand, tout d’un coup, on 

entend la voix de Hahn qui demande « Mais, ça va, tu trouves que je l’ai bien fait? », ce 

à quoi l’homme répond : « Ah, oui, oui ! Non, non, au contraire, je t’aurais dit, sinon ! ». 

L’enquête continue malgré cette étrange interruption, l’homme montre sa collection de 

photos de femmes nues en train de piétiner des hommes inconnus, il parle de ses 

fantasmes, des possibles origines de ses désirs. Ensuite et apparemment toujours dans sa 

propre maison, la caméra montre l’homme allongé par terre en train d’être piétiné par une 

fille. Il y a une coupure dans la séquence et la scène suivante se passe dans une autre 

atmosphère, dans une salle de bain (celle d’un hôtel ? ou encore la maison de l’homme ?), 

et maintenant c'est Karima qui assume la position de piétineuse. Rien n'indique clairement 

si  l’homme en question était l’un de ses clients. La scène est rapide, d’une durée de 

quelques secondes à peine. Il y a une nouvelle coupure, le décor est à nouveau le même 

qu’au début de la séquence, celui du séjour de cet homme mais, cette fois-ci, la caméra 

devient explicitement subjective et, du fait que l’on sait que c’est Clarisse qui prend en 

charge la caméra, on en vient à suivre ses actions en voyant ce qu’elle voit : le ventre de 

l'homme, nu et poilu, offert à ses pieds. Elle n'hésite pas à mener l'action et assume, cette 

fois, le rôle de la femme qui piétine. On voit ses pieds nus, aux ongles bien faits peints en 

rouge (se serait-elle préparée pour cette scène?), la tête de l’homme qui avale, les yeux 

fermés, ses orteils, en les léchant lentement. Après une coupure, la séquence finit par une 

proposition de l’homme : « Si t’as envie de te faire lécher les pieds l’après-midi chez toi, 

tu me rappelles », ce à quoi Clarisse répond : « D’accord », refermant ainsi l’étrange 

dialogue commencé entre eux deux qui était jusqu'ici demeuré quelque peu mystérieux. 

La sensation de non existence ou, plutôt, d’effacement qu’éprouve l’homme, 

lorsqu’il se fait piétiner (comme il l’a dit, lui-même, à la caméra de Hahn), s’oppose à la 

montée de la présence de Clarisse à la surface du film. Cette petite parenthèse, décrite ci-
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dessus, montre comment la notion d’immersion est particulière dans l’œuvre de Clarisse 

Hahn.  

 

 

 

 

 
Karima,. 2003. Documentaire, vidéo, couleur, 98’. 
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1.4 - L’immersion comme méthode de 

travail 

 

Au milieu des années 2000, Clarisse était l’une des artistes émergentes de la 

scène française. Aujourd’hui, alors qu’elle jouit d’une carrière consolidée en France, 

comme on peut le noter, son travail se distingue de celui de la génération précédente 

(Dominique Gonzalez-Foster, Pierre Huygue, Philippe Parreno, entre autres). Pendant les 

années 1990, la clé interprétative était celle d’une esthétique relationnelle, terme créé par 

Nicolas Bourriaud301, afin de faire face à un ensemble de pratiques artistiques très 

particulières et pour rendre possible l’analyse de cette production artistique 

« apparemment insaisissable»302. Si l’on mentionne ici le célèbre texte de Bourriaud c’est 

parce que la question de l’immersion, très chère à Clarisse Hahn, y joue également un 

rôle très important. Contrairement à la génération qui a inspiré Bourriaud, le travail de 

Clarisse s’éloigne des environnements immersifs de ces pratiques où l’appel à la 

participation et l’immersion du spectateur sont toujours biaisés par la distanciation et la 

déconstruction des codes de représentations ainsi que l’ironie par rapport à sa propre 

pratique artistique. A l’inverse, l’approche de Clarisse de la notion d’immersion se fait 

par le biais du documentaire et quelques-unes des prémices de ce genre de production, à 

savoir l’observation, le partage, l’exposition de l’être humain. À cet égard, dans 

l’immersion chez Clarisse Hahn, il y a toujours des questions de méthode de travail sous-

jacentes à la production documentaire telles que: comment atteindre la bonne distance ? 

Comment trouver sa place ? Selon Hahn, il n’y a jamais de juste distance, juste celle qu’il 

va falloir tenir, construire ou même imposer pour parvenir à faire des images. 

En essayant de faire appel à de nouvelles questions et clés interprétatives pour 

face à cette nouvelle production, le point de départ de Bourriaud consiste à reconnaître 

que « la partie la plus vivante qui se joue sur l’échiquier de l’art se déroule en fonction de 

notions interactives, conviviales et relationnelles. ». Il est évident que la notion 

d’immersion est sous-jacente à cette situation plus vivante de l’art, selon Bourriaud. 

                                                
301  À ce sujet voir : Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998. 

302 Idem, p. 7. 
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Comme l’a bien observé Bourriaud303, ces pratiques conviviales et interactives, qui 

supposent une certaine immersion, répondent à d’autres problèmes, bien différents de 

ceux de Clarisse Hahn. Dans le contexte des années 1990, l’idée de rencontre, dont l’art 

serait une sorte d’agent et de catalyseur, est quelque chose qui devrait en venir à exister 

dans un double mouvement : l’art, en même temps qu’il détermine, est déterminé par cette 

rencontre. Selon la conception de Bourriaud, l’actualisation de l'expérience artistique 

suppose l'existence d’un consensus, étant donné qu’elle serait « un fait esthétique qui 

réside dans le fait même de la relation, et non dans les objets et canaux qui en sont le point 

de départ. »304. Ainsi, sans relation, il n’y aura pas d’art. Pourtant, c’est précisément sur 

ce point-là que sa théorie reçoit la critique la plus incisive, une critique dont la pratique 

de Clarisse se rapproche : en se limitant à une conception consensuelle de la relation, on 

exclut toute l’expérience du conflit et du dissensus, elles aussi à l’origine des expériences 

artistiques contemporaines. À cet égard, la critique de Claire Bishop s’avère assez 

tentante car elle pose, en résumé, la question suivante : « Si l'art relationnel produit des 

relations humaines, alors la prochaine question logique à se poser est de savoir quels types 

de relations sont produits, pour qui, et pourquoi? »305. Autrement dit, le dialogue pour le 

dialogue est-il toujours une bonne chose? Est-ce que plus c’est toujours mieux? L’enjeu 

de Clarisse paraît être bien différent : son art ne semble pas chercher à établir des 

rencontres intersubjectives, mais plutôt à les problématiser. Au lieu de créer un 

environnement consensuel qui envisagerait d’obtenir un regard communautaire partagé, 

Hahn construit un regard qui lui est personnel, mais qui est mis à la disposition du 

spectateur dans toute sa dissidence. Il n’y a pas de micro-utopies, on observe la 

construction d’un document offert au regard. Clarisse Hahn se pose la question de savoir 

« comment vivre ensemble », mais ne cherche pas à y donner une réponse, ni à apprendre 

à quelqu’un à vivre en communauté. Ce qui semble être l’un des problèmes des artistes 

de la génération précédente (pas à cause d'eux, mais plutôt du texte de Bourriaud) associé 

à l’idée d’immersion et de communauté, ce sont précisément ces micro-utopies du vivre 

                                                
303 À ce sujet, voir dans l’œuvre citée le passage suivant : «  La première tâche du critique consiste à 
reconstituer le jeu complexe des problèmes qui se dressent à une époque particulière, et à examiner des 
réponses diverses qui leur sont donnés. », p. 7. 

304 Yann RICORDEL, « “Esthétique Relationnelle” (2001) de Nicolas Bourriaud : Une Relecture 
Critique », Inferno magazine [en ligne], 2015, consulté le 25 août 2018. URL : https://inferno-
magazine.com/2015/06/17/esthetique-relationnelle-2001-de-nicolas-bourriaud-une-relecture-critique/ 

305 Claire BISHOP, « Antagonism and Relational Aesthetics », October, nº 110, fall 2004, p. 65. (C’est 
nous qui traduisons) : « If relational art produces human relations, then the next logical question to ask is 
what types of relations are being produced, for whom, and why? »).  
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ensemble à partir de l’expérience de l’art, comme si l’art pouvait apprendre à quelqu’un 

à mieux vivre. Quand Bourriaud fait référence à ces micro-utopies, il essaie d’actualiser 

l’idée de micropolitique de Félix Guattari, expression que Guattari a forgée à la place de 

la micro-physique des pouvoirs et de la biopolitique de Foucault, afin de désigner des 

infrastructures de l’inconscient au sein d’un champ de potentialités libidinales306. D’après 

Bourriaud, ces lieux de micro-utopies créés par l’art seraient des « îlots qui sont en dehors 

du système, ou qui forment une digue autour du système régnant. Plus on multiplie les 

points de divergence par rapport à ce système, et plus on multiplie la possibilité qu'une 

autre parole émerge un jour. »307. Ces îlots, ces micro-mondes créés en guise 

d’alternatives face à un monde marchand, sont alors des actions basées sur la convivialité, 

sur le vivre ensemble, les contacts, les rencontres, des situations proposées par les artistes 

et activées par le rapport avec les autres (le public). Dans le cas de Clarisse Hahn, si 

l’artiste se pose la question de savoir « comment vivre ensemble ? », elle essaie de vérifier 

cette possibilité en allant au rencontre de cet « être ensemble », sans pour autant donner 

des solutions ou des recettes. Dans ce cas-là, si une réponse est trouvée, elle figure dans 

la fabrication de l’image extraite de son expérience du vivre ensemble, expérience qui 

peut être réussie ou non. Il n’y a pas d’enjeu micro-utopique, quel qu’il soit. 

L’idée d’usage de l’espace artistique (en termes de convivialité) versus la 

simple contemplation, si chère à Bourriaud, n’est pas si marquée chez Clarisse. Cette 

artiste travaille de préférence dans le régime de la présentation d’une œuvre qui est 

montrée au spectateur. Cela ne signifie pas que Hahn se situe dans le paradigme, critiqué 

par Bourriaud, de l’art autonome et fermé sur lui-même, bien au contraire, il s’agit d’une 

pratique ancrée sur une production documentaire contemporaine dans laquelle l’image 

serait un enjeu entre filmant et filmé, ainsi que sur les préoccupations concernant la 

manière de montrer cet enjeu, ce qui devient plus évident dans les travaux ultérieurs de 

Hahn. La pratique de Clarisse Hahn s’insère dans ce que Jonathan Larcher et Noémie 

Oxley308 appellent une « relation documentaire ». Cette relation serait associée à certaines 

                                                
306 À ce sujet, voir la préséntation de Félix Guattari « Microphysique des pouvoirs et micropolitique des 
désirs », présenté à Milan lors d’un colloque consacré au travail de Foucault, publié en 1985 et repris 
dans Félix GUATTARI, Les Années d’hiver (1980-1985), 2009, Paris, Les Prairies ordinaires, 298 pages. 

307 Nicolas BOURRIAUD, « Les " îlots" et l'utopie », article paru dans le journal L’Humanité, le 22 février, 
2002. 

308 Jonathan LARCHER et Noémie OXLEY, « Dilemmes actuels de l’ethnographe à la caméra », 
Anthrovision [En ligne], 3.2 | 2015, consulté le 09 janvier 2017. URL : http://anthrovision.revues.org/1582 
; DOI : 10.4000/anthrovision.1582  
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attentes qui : « portent sur ce qu’il faut filmer, de quelle manière, à partir de quelle place, 

ou bien pendant combien de temps. Ces attentes concernent aussi la forme des images 

que l’ethnographe doit donner aux personnes filmées ou faire circuler pour elles. Ces 

transactions lors de la prise de vue, du montage, de la restitution des images, et au 

quotidien de l’immersion de l’ethnographe à la caméra constituent ce que nous avons 

qualifié de “relation documentaire”. »309. Le travail d’immersion de Clarisse peut être vu 

comme un acte (ou pacte) basé sur cette relation documentaire, un travail qui s’achève 

dans l’exercice d’activation des rapports de forces de l’acte même consistant à filmer les 

gens, d’être là sur le terrain, d’être là sous la table de montage et, comme on l’observe 

plus récemment, d’être là, dans les espaces d'exposition. On serait donc plutôt sur le 

terrain du dissensus que celui du consensus. Le dissensus, en tant que reconfiguration 

conflictuelle du monde, institue des rapports inédits entre ces éléments. Le travail de Hahn 

s’insère dans une poétique artistique dans laquelle le simple désir émancipatoire d’une 

dite micro-utopie ne suffit pas. En allant au-delà d’une situation qui ne reconnaît pas le 

conflit et garde donc l'altérité à la place de l'invisibilité, sans rompre l’harmonie de la loi 

policière, les propositions de Clarisse Hahn se situent au milieu du conflit et essaient de 

fabriquer cette reconfiguration conflictuelle du monde. L’art de Hahn tente donc de 

construire une politique qui lui est propre. Elle procède ainsi, en inventant des formes 

propres qui reconfigurent de façon critique la réalité sociale, en désorganisant les 

pratiques dominantes et les relations qui déterminent la vie collective. C’est ce que l’on 

essaiera de démontrer en analysant la trilogie Notre corps est une arme. 

Ce petit détour en passant par la notion de l’esthétique relationnelle s’avère 

approprié pour situer la place si particulière de l’œuvre de Clarisse Hahn face à ses pairs 

de la génération précédente mais aussi très proche et contemporaine de la sienne. À cet 

égard, l’œuvre de Hahn est caractéristique en ce qui concerne les enjeux contemporains 

entre l’art et la politique. 

 

 

 

 

                                                
309 Idem. 
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1.5 - Kurdish Lover 

 

Finalement, en 2012, pour la première fois l’un de ses films est distribué 

commercialement et sorti en salles. Il s’agit du documentaire Kurdish Lover (France, 

vidéo HD, couleur, 95’), finalisé en 2010. Il est important de remarquer la double distance 

évoquée par le titre du film. Ce titre renvoie à la proximité du sujet avec la vie de la 

réalisatrice - le mot  lover qui apparaît dans titre du film fait référence au propre mari de 

Clarisse, un homme kurde qu’elle a connu lors du tournage de la vidéo Gerilla, un travail 

achevé postérieurement - et, en même temps, à l’éloignement, l’exotisme de la culture 

kurde par rapport à celle de quelqu’un d’origine bourgeoise, protestante et vivant à Paris. 

Encore une fois cette double approche est tournée vers deux univers clos qui 

s’entrecroisent et se révèlent, à savoir la culture kurde et la vie en famille au sein d’une 

communauté lointaine. Kurdish Lover peut être décrit comme un film de voyage, un 

témoignage sur la rencontre de deux cultures, un film qui suit le moment où Clarisse 

rencontre la famille de son fiancé.  

 
« Le Kurdish lover, c’est Oktay, l’homme d’origine Kurde dont je 
partage l’existence. Nous sommes partis chez lui, dans une région 
sinistrée, figée par la guerre et la misère.  Comment les gens vivent-
ils ensemble à cet endroit? C’est la question que pose ce film. 

Au Kurdistan, on vit dans une grande proximité physique et morale. 
L’amour se confond souvent avec l’emprise. C’est avec un humour 
souvent noir que les personnages du film trouvent le moyen 
d’affirmer qu’ils existent bel et bien, au milieu de leur communauté. 

Un chamane entre en transe devant la télévision, une bergère habite 
au sommet de la montagne et voudrait en descendre,  un ermite en 
manque de sexe rêve de se marier, des militaires surveillent le 
village, une vieille femme empêche sa belle-fille d’apprendre à 
lire,  une brebis est sacrifiée et partagée entre les habitants d’un 
village, un homme venu d’Europe part demander la main d’une jeune 
fille avec sa mère. A travers ces situations, on découvre des familles 
qui trouvent comme elles le peuvent, une façon de vivre ensemble, 
pour tirer le meilleur — ou le pire — de chaque instant. »310 

 

                                                
310 URL : http://www.clarissehahn.com/kurdish-lover-documentaire-clarisse-hahn 
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L’affiche du film Kurdish Lover. 

 

 

Kurdish Lover précède la trilogie intitulée Notre corps est une arme réalisée 

par l’artiste en 2012, une série de vidéos qui va nous intéresser de plus près dans cette 

recherche. En tout cas, ce film aborde plusieurs questions auxquelles Clarisse se 

consacrera dans ses travaux ultérieurs. Il s’agit, premièrement, du désir de pénétrer dans 

les petites histoires et non dans de grands récits afin de pouvoir prendre conscience d’une 

situation déterminée et, ensuite,  d’une prise de risques assumée par l’artiste pour exposer 

des rapports de forces à l’intérieur des situations traitées. Ici, le risque n'apparaît pas 
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comme quelque chose de l'ordre de l'inévitable ou du hasard, mais plutôt comme une 

méthode de travail recherchée par l'artiste, un endroit où il fallait être. Dans le cas de 

Kurdish Lover, ces deux axes sont parfaitement perceptibles. Le grand récit de la guerre 

se mêle  à des petites histoires: le film se passe dans une région en guerre, mais que voit-

on de la guerre ? On est dans la guerre, en plein dans la guerre, mais qu’est-ce qui nous 

est donné à voir  de celle-ci? Il n’y a que «  le temps gelé, les mouvements très limités 

des gens » qui montrent un « espace en crise qui rejaillit dans la sphère familiale ».  

Dans cette confrontation entre les univers macro et micro, il y a la scène entre 

la caméra de Clarisse et un jeune soldat turc qui faisait sa ronde dans le village. Clarisse 

le filme dans la banalité de son action. Le soldat était là pour rendre normale une situation 

de guerre, afin d’assurer la présence militaire dans le territoire du Kurdistan, côté turc. 

Après s’être aperçu de la ruse de l’artiste qui essayait de le filmer, le soldat interpelle 

Hahn pour lui demander ce qu’elle enregistrait avec sa caméra, ce à quoi l’artiste lui 

répond : « je filme le paysage, je suis professeur et je voulais montrer les paysages aux 

étudiants ». Le soldat s’est rendu compte assez facilement que l’artiste lui avait menti et, 

qu’en réalité, elle le filmait depuis longtemps. Mais la situation persiste et l’image est 

faite. L’artiste décrit cette situation vécue pendant les tournages comme un combat dont 

elle est sortie victorieuse « c’est moi qui a gagné ». Au sujet de la prise de risques, Clarisse 

explique dans un entretien donné à Olivier Hadouchi : 

 

« J’aime explorer les rapports de force, de soumission et de 
domination, mais je ne cherche jamais à me montrer comme une 
cinéaste qui domine toujours la situation. J’essaie de me mettre en 
danger, de ne pas trop me protéger ni de me montrer 
systématiquement à mon avantage. Il n’y a rien que je déteste plus 
que cette position du documentariste qui se situe toujours du côté 
des bons contre les méchants (pollueurs, exploiteurs…). Cela ne 
signifie pas que je ne possède pas mes propres convictions, ne me 
sente pas solidaire des opprimés, juste que je refuse la position du 
réalisateur angélique qui s’attribue le beau rôle et ne questionne 
jamais sa position, j’ai horreur de cela. J’espère que l’on peut trouver 
que ma position est haïssable parfois. Avec mes films, je cherche 
avant tout à montrer une expérience sensible. »311  

 

 

                                                
311 Olivier HADOUCHI, op. cit. 
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Cette position choisie, celle du risque, n’est pas pour autant celle du 

spectaculaire, mais tout simplement celle du « être là ». S’il y a du danger, c’est parce 

que il y a l’impondérable de la présence du « être ensemble », de vouloir être démuni face 

à l’autre, sans nourrir de préjugés à son égard : 

 

« Je fais mes films parce que je pense que je n'ai pas une idée précise de la 
manière de se comporter avec "l'autre" et de trouver un espace commun 
avec "l'autre". Ainsi, mon travail questionne comment nous vivons 
ensemble et comment nous arrivons à vivre avec les autres. [...] Je sens que 
la façon dont je tourne ne peut être intéressante que lorsque je me suis 
débarrassée de tout le sens de l'exotisme ou de l'extraordinaire dans la vie 
quotidienne des gens que j’enregistre. Je choisis toujours de ne me pas 
concentrer sur le moment de tension et de stress, mais plutôt sur des 
situations communes de tous les jours. Je n'ai pas de relation voyeuriste 
avec les gens que je filme, j'aime développer une relation intime avec eux, 
être parmi eux. »312 

 

 

Dans ces brèves déclarations de l’artiste, qui doivent être préservées d’une 

lecture simpliste, on peut voir que les principaux thèmes de l'œuvre de Clarisse touchent 

directement au terrain politique. Ils tournent autour de la construction de l'identité, de la 

relation avec la communauté et, aussi, autour de la classique question barthésienne qui 

constitue le noyau d’une conception contemporaine du politique, à savoir,  « comment 

vivre ensemble ? ». Renvoyant à Roland Barthes et son séminaire inaugural au Collège 

de France313, cette expression réapparaît à plusieurs reprises dans les déclarations de 

Clarisse qui semble essayer de répondre à la question qui est à la base du cours de Barthes 

sur la conciliation entre la vie individuelle et la vie collective: « À quelle distance dois-je 

                                                
312 Conversation entre Clarisse Hahn, Cahal McLaughlin et Ann-Sofie Sidén. « Freedoms and 
accountabilities”, dans Gail PEARCE and Cahal MCLAUGHLIN, Truth or dare. Art and documentary, 
Chicago,  Intellect Books / The University of Chicago Press, 2007, p. 86 (c’est nous qui traduisons) : « I 
make my films because I think that I do not have a clear idea of how to behave with the “other” and how 
to find a common space with the “other”. So, my work questions how we live together and how we manage 
to live with others. (…) I feel my shooting can only be interesting when I have rid myself of all sense of 
the exotic or the extraordinary in the everyday life of the people I am shooting. I always choose to focus 
not on the moment of tension and accentuation, but on everyday common situations. I don’t’ have a 
voyeuristic relationship to the people I am filming, I like to develop an intimate relationship with them, to 
be among them. » 

313 Roland BARTHES, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens : notes de cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi et présenté par 
Claude Coste, Paris, Seuil, 2002. 
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me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude 

sans exil ? »314. Barthes ne donne pas de réponse et la question demeure ouverte. 

L’artiste a pour habitude de suivre les gens qu’elle filme pendant plusieurs 

mois, ou même pendant plus d’un an, en essayant de faire partie de leur vie quotidienne 

et de partager une routine. Une telle durée lui permettrait de « changer avec eux » (to 

change with them), en éprouvant un temps où ce monde (dans ces micros récits et ces 

petites histoires) aurait la chance de se montrer dans ses contradictions et doutes.  

Filmer dans la durée, se débarrasser du sens de l’exotisme ou de 

l'extraordinaire, cela revient aussi à conserver une attitude ouverte pour que la  

construction d’un regard soit possible. D’une certaine façon, il s’agit là d’un appel au 

« droit du regard » auquel Nicholas Mirzoeff fait mention. Pourtant, ce regard doit être 

partagé avec le public et pour que cette opération soit réussie, toute une gamme d’actions 

est mise en pratique, un modus operandi particulier. 

Cette séquence a un lien très fort avec les images de la série Boyzone. L’acte 

consistant à regarder des hommes en cachette illustre une inversion du rapport de force 

traditionnel du regard : la femme, toujours objet du regard masculin est, ici, celle qui 

regarde, celle qui voit sans être vue. 

 

 
Kurdish Lover, 2010. Documentaire, vidéo HD, couleur, 95’. 

                                                
314 Claude COSTE, dans le préface de Roland BARTHES, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaires 
au Collège de France (1976-1977), op. cit., p. 28. 
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1.6 – Boyzone – remploi #1 

 

Parallèlement à cette production documentaire, l’artiste a réalisé d’autres 

projets qui s’insèrent plus intimement dans l'univers des arts plastiques et qui, exposés 

dans les lieux autres que des salles de cinéma, conservent les caractéristiques  de cette 

« relation documentaire ». Tel est le cas en particulier de la série Boyzone, un projet 

photographique qui se développe à travers les installations vidéo. Commencé en 1998, 

Boyzone est un projet qui est encore en cours, un work in progress, chaque année complété 

par de nouvelles images et de nouvelles séries. Il s’agit d’une étude sur la représentation 

et l'observation du corps masculin composé d’images fixes et de vidéos. Les images fixes 

sont tirées d’un matériel récupéré dans des quotidiens et montrent le moment où de jeunes 

gangsters se sont fait arrêter. Ce sont des photographies anonymes, qui avaient été prises 

par la police ou par des journalistes, des clichés qui appartiennent à un ensemble d'images 

à l'origine fonctionnelles (d’usage policier) ou sensationnalistes (pour être diffusées dans 

les médias), mais qui sont ici détournées et transfigurées par l'artiste. Dans Boyzone, on 

trouve aussi une série de vidéos clairement à vocation d’observation, dont beaucoup ont 

été prises secrètement et à distance par Clarisse.  

Voici, la description de Hahn à propos de ce projet : 

 

« Lors d’un séjour de plusieurs mois au Mexique, j’ai acheté tous les jours 
les journaux locaux publiés dans la ville de Mexico. J’ai également collecté 
des journaux locaux thaïlandais. Ces journaux dressent quotidiennement 
un inventaire des peurs urbaines les plus aiguës : meurtres, enlèvements, 
cartels de drogue. Je me suis intéressée à la manière dont sont représentés 
les êtres frêles qui concentrent ces peurs: les gangsters de 13 ans, aussi 
coupables que victimes d’un système de ségrégation, d’injustice et de 
misère. 

Les photos des petits gangsters sont réalisées par la police, puis vendues 
aux journaux, ou bien prises par des journalistes présents au moment de 
l’arrestation. Les prisonniers regardent fixement l’objectif. Leur visage est 
parfois tuméfié, leur corps est souvent dénudé,exposé au voyeurisme d’un 
public fasciné par leur beauté et leur violence. Ces images révèlent 
comment une société toute entière se plaît à contempler sa propre violence. 
Les images d’origine sont de petit format, environ 5x7 cm, ou même 
moins. Ces images sont scannées en haute définition et tirées sur papier 
photo dans un format relativement grand, environ 60x80 cm. A la retouche, 
je répare les pliures du papier, comme je panserais des blessures. J’adoucis 
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les couleurs criardes des encres du journal: aucune vulgarité ne doit 
apparaître dans ces photographies auxquelles je veux donner le double 
statut de reliques et d’icônes.  

Je veux fixer, avec dignité et respect, le visage de ces êtres qui ont été livrés 
au regard de tous par la presse, puis aussitôt oubliés, avalés par le système 
judiciaire, disparus dans le trou noir des prisons. »315 

 

 
     Boyzone - Mexico D.F, 2011. Impression couleur sur papier photo. 81,4x69 cm. 

                                     

 
               Boyzone – Thaïlande, 2011. Impression couleur sur papier photo. 101,5x50 cm. 

                                                
315 Clarisse HAHN, dossier de presse de la galerie Jousse Entreprise. 
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À partir des années 2000, après la consolidation d’internet, marquée par la 

possibilité d’accès à toute sorte d’archives audiovisuelles, la procédure du remploi est 

devenue très récurrente dans l’art contemporain. Des centaines de milliers de films, de 

photos, d’archives sonores, de matériel journalistique et, bien sûr, d'images d'amateurs, 

une gamme infinie de documents de toutes sortes sont devenus les matières premières 

susceptibles d’être retravaillées par quiconque le souhaite. Dans l’œuvre de Clarisse 

Hahn, la pratique du remploi d’images s’avère tout à fait particulière. Dans certaines de 

ses pièces, Hahn n’hésite pas à faire usage des images d'autrui (notamment dans la série 

Boyzone et la trilogie Notre corps est une arme). Ces images peuvent provenir de diverses 

sources : de dossiers de police, de la presse écrite, du journalisme télévisé, d’un matériel 

de propagande interne et d’archives d’amateurs. Par rapport à ce matériau si divers, Hahn 

s’insère plutôt à l'intérieur d'une ligne plus analytique, qui refuse et s’éloigne de l’éloge 

méta-référentiel des œuvres d’artistes tels que Douglas Gordon (1966, Glasgow, 

Royaume-Uni),  Christian Marclay (1955, San Rafael, États-Unis) Pierre Huyghe (1962, 

Paris, France) 316, pour  n’en citer que quelques-uns, afin de parvenir à une approche plus 

analytique comme celle de Jean-Luc Godard et d’Harun Farocki, quand ceux-ci 

travaillent sur des archives audiovisuelles. De même que Godard le fait notamment dans 

Six fois deux / sur et sous la communication (1976) et Farocki dans Vidéogrammes d’une 

révolution (1992), exemples les plus notoires de ces deux artistes, le remploi chez Clarisse 

Hahn est là pour mettre en perspective ses images à elle, ainsi que les images de ses 

propres archives. Capture et accumulation se joignent au remploi de l’image. Pour 

Boyzone, ces images viennent d'horizons et de lieux variés : Mexique, Thaïlande, France, 

il s’agit de photos de jeunes délinquants prises juste avant leur entrée au Palais de Justice, 

affichées comme des trophées exaltant une justice corrompue ou alors, déjà morts, aussi 

exhibées, cette fois comme des trophées macabres, une fois la pseudo-justice réalisée de 

leurs propres mains dans un contexte de trafic ou par les milices de police. De telles vidéos 

de ces jeunes hommes en liberté en train de se défoncer, se retrouvant pour  faire des 

« choses de mecs » ont été capturées la plupart du temps en cachette par l’artiste. 

Principalement, il est important de noter qu’il s’agit de corps toujours au bord, en marge 

du social. De tels corps disposent d’un lieu de visibilité garanti dans les journaux tabloïd 

                                                
316 On pense à Remake (1994-95, vidéo, 100’), Blanche Neige Lucie (1997, 35 mm, 4’), L’ellipse (1998, 
super 16mm, 13’), The third memory (2000, vidéo, 13’), de Pierre Huyghe, dans ce cas, il s’agit d’œuvres 
qui s’inspirent de quelques films phares, qui sont retravaillés par le biais de l’appropriation, du remake et 
du remploi des images originelles. 
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ou dans les dossiers de personnes ayant été interrogées au poste de police. Ces deux 

milieux sont mis au service d'une visualité produite pour le contrôle et l'exclusion. La 

pratique du remploi chez Hahn est une réponse à l’archive, une réponse à cette visualité. 

En les sortant de leurs formats et sources originels, en les mélangeant avec ses propres 

images/témoins fixes ou en mouvement, Hahn invite le regard à voir quelque chose qui, 

au départ, était nié à ces images : leur singularité non spectaculaire, leur puissance 

corporelle : « Chaque image a son contrepoint, son miroir oblique – le témoignage (et sa 

part d’opacité) répond à l’archive (et sa fausse évidence), l’image médiatique se trouve 

détournée, tout en gardant la trace de son origine »317. 

  

    

   

Boyzone/adolescence/(Icônes du ghetto, 2006. Série de 4 photographies, 80x100 cm; 90x100 cm;     
100x100 cm; 90x100cm. 

 

 

                                                
317 Florence MAILLARD, « Kurdish Love de Clarisse Hahn », Cahiers du cinéma n° 681, septembre 2012, 
52. 
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1.7 - Notre corps est une arme –  

remploi #2 

 

 

« Notre corps est une arme, 
un fusil chargé qui fait feu pour la victoire. »318 

Extrait de Prisons, 2012, vidéo, 12’, de Clarisse Hahn. 

 

 

 

L’œuvre Notre corps est une arme est composée de trois pièces, deux 

diptyques et d’une vidéo monocanal, et comprend des images prises en France, Turquie, 

au Mexique et en Iraq. Cette œuvre a été exposée pour la première fois à la Galerie Jousse 

Entreprise, à Paris, en 2011 et, ensuite, en 2012, dans certains festivals de cinéma, où 

l’œuvre a été récompensée (Festival de Curtas de BH, au Brésil et Festival de Milan, en 

Italie).  

Dans cette œuvre, en particulier dans le diptyque intitulé Prisons, on nous 

donne à voir un autre groupe d’images également tirées d’archives policières, comme 

pour Boyzone : ce sont des images relatant l'issue malheureuse d'une rébellion carcérale 

sévèrement réprimée par la police et l'armée. Ces images montrent le résultat d'une grève 

de la faim de prisonniers politiques en vue de meilleures conditions de vie dans les prisons 

du pays, fait qui a eu lieu le 19 décembre 2000, en Turquie. Ces images d’amateurs ont 

été prises par la police et par l’armée dans le feu de l’action et ont été utilisées 

postérieurement par la télévision turque à l’occasion de la diffusion de cet événement. 

Clarisse Hahn se penche sur ce matériau, dix ans plus tard, en regardant une vidéo en 

ligne. Cette vidéo avait déjà connu un travail d'édition et de réutilisation de ces images, 

une bande son avait  été ajoutée, ainsi que quelques effets spéciaux tels que le ralenti. À 

propos de Prisons, Clarisse a expliqué : 

 

                                                
318 Extrait de la bande son de la vidéo Prisons, dans laquelle une femme militante communiste turco-kurde 
se retrouve handicapée à la suite d’un jeûne qui a failli l’emporter. 
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« Prisons parle de deux jeunes femmes, deux militantes 
communistes kurdes, qui sont devenues handicapées mentales après 
une grève de la faim. Je mets en rapport le témoignage de ces deux 
femmes qui portent en elles les meurtrissures de leur combat avec 
des images d’archives d’une répression très dure dans les prisons 
turques. Les événements ont eu lieu en 2000, à un moment où l’on 
trouvait beaucoup de journalistes et de militants politiques 
emprisonnés. L’armée est entrée dans 20 prisons et a exécuté des 
prisonniers politiques avec des lance-flammes et des 
mitraillettes. »319 

 

 

L’évènement en question a eu lieu onze ans avant la sortie de la vidéo de 

l’artiste. Ce laps de temps a joué un rôle complexe dans la fabrication de l’œuvre. Cette 

pièce, composée de deux parties, a été montrée pour la première fois comme un diptyque : 

dans un volet, on voit la réédition faite par Hahn en utilisant les images diffusées par la 

chaîne turque, qui faisaient à leur tour partie d’une vidéo qui circulait sur Internet ; dans 

l’autre, figure un recueil de témoignages de deux femmes qui avaient fait la grève de la 

faim et qui avaient connu le système carcéral turc lors des révoltes de 2000. Ce dernier 

ensemble d’images a été réalisé par Hahn à Paris, en 2011, après qu’elle a regardé les 

premières images ; il s’agissait donc d’images d’une autre nature, qui n’étaient pas 

d’amateurs, et qui faisaient partie de l’archive de l’artiste elle-même et ont été fabriquées 

dans l’objectif de faire face aux enregistrements des événements de l’année 2000. Comme 

l’observe Florence Maillard, en comparant cette pièce aux images de la série Boyzone, 

« le choc immédiat d’images violentes, prises sur le vif, contraste avec la difficulté à 

recueillir, des années plus tard, ce que fut l’expérience de grévistes de la faim. 

L’accolement des deux vidéos rejoue à sa manière la restitution d’une complexité qu’on 

trouvait dans les photographies des jeunes délinquants »320. 

La matérialisation de cet écart est aussi un point crucial dans l’autre partie de 

la trilogie en question, Gerilla (France, 2012, vidéo HD, couleur, 19’), et c’est 

précisément dans cet exercice de formalisation d'une distance que la forme de 

l’« installation » de vidéos réalisées par Clarisse Hahn va encore plus loin par rapport à 

ses travaux précédents, qui sont essentiellement filmiques et conçus pour être montrés 

                                                
319 Olivier HADOUSHI, op. cit. 

320 Florence MAILLARD, « Kurdish Lover de Clarisse », op. cit., p. 52. 
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dans une situation et avec le dispositif classique des salles (image projetée, avec le public 

assis dans le noir). 

Retrouver la bonne place pour ces images afin qu’elles sortent de la visibilité 

à laquelle elles sont attachées semble constituer le problème que se pose Clarisse Hahn :  

 

« Ces images de la prison sont des images qui viennent du pouvoir, prises 
par la police, par des militaires ou des professionnels qui sont liés à l’armée 
et à l’État. Alors mon idée c’était de les retourner. Il y a cette femme qui 
dit “filme, bâtard, filme, ou je t’explose la cervelle !”, c’est elle qui a perdu 
la bataille. Elle a été conduite à sa cellule, a été choquée parce qu’il y a eu 
des gens qui sont morts et ont été blessés parmi ses camarades. Et, en même 
temps, elle rentre avec ce rapport de force avec la caméra qu’elle essaye de 
retourner et là elle n’est plus victime de la caméra, au contraire, c’est elle 
qui reprend le pouvoir. La seule chose est que tout ça s’est passé à la télé 
turque avec un commentaire mensonger et qui d’ailleurs pendant un 
moment, a été repris par l’agence France Presse, par Le Monde, etc., en 
disant “bon, on voulait les reconduire gentiment à leurs cellules, on voulait 
les aider parce qu’ils voulaient s’immoler par le feu, il y avait une grève de 
la faim et puis ils nous insultent, alors que nous on voulait les aider… ”. 
Alors, moi, je n’ai mis aucun commentaire mais on voit qu’il y en a un 
avec les cheveux qui prennent feu et personne ne va l’aider. C’était les 
militaires qui ont mis le feu. C’était une grève dans la prison contre les 
éléments pénitentiaires. »321 

 

 

La séquence à laquelle l’artiste se réfère est liée aux témoignages de ces deux 

femmes devant la caméra de Hahn. Il faudrait remarquer que dans la version monocanal 

de cette pièce, la vidéo commence par ces témoignages et que l’on ne sait pas à quel 

événement ces femmes-là sont liées. Ces femmes, toutes deux devenues handicapées suite 

à leur grève de la faim, présentent des troubles de la mémoire évidents, elles ont du mal 

à parler, à se concentrer, elles souffrent également de problèmes de motricité. Elles 

parlent à Hahn grâce à l’aide d’un interprète de sexe masculin. Si l’une de ces femmes dit 

« J'étais un fusil chargé, prêt à tirer, j'étais une balle prête à jaillir ... Mon corps est une 

arme », elle énonce ces phrases au présent, son corps demeure donc une arme. Ce temps 

présent acquiert une dimension majeure plus avant dans la vidéo. Plus ou moins à la 

moitié de sa durée (6 minutes et 30 secondes), on change de registre, on voit passer très 

                                                
321 Extrait de l’entretien entre Clarisse Hahn et Wagner Morales. Pour l’intégralité de l’entretien, voir 
l’annexe 1. 
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vite et sans son des images d’archives, comme un interlude très rapide, des images 

d’amateurs prises par des kurdes qui font que l’on se croit dans une cellule du parti PKK 

et dans l’intérieur d’une prison. Au bout de quelques secondes, il y a un nouveau 

changement de registre et on voit les images, également d’amateurs, cette fois de la police 

et de l’armée turque. Il n’y a pas de bande son entre 6’30“ et 9’43“, quand soudainement 

on entend les voix des prisonniers : «  Les tortionnaires! Les meurtriers ! Salauds! 

Fascistes maudits! Longue vie à notre parti! Longue vie dans notre combat! !». Ce sont 

des voix de femmes. Puis apparaissent des images de la télévision : il s’’agit toujours de 

femmes, sortant d’une ambulance, escortées par la police, aux visages couverts d’une 

crème anti-brûlures ou allongées sur des civières. Elles crient : « Six personnes sont 

mortes dans le feu qu'ils ont mis, six personnes, ils les ont brûlées vives, brûlées vives » 

(…) « Six femmes sont mortes, ils les ont brûlées. ».  Un homme crie en sortant de 

l’ambulance: « Ils nous ont mitraillés. Ils nous ont pris en traîtres, il y a des dizaines de 

morts ». Après 10 minutes et 30 secondes : on voit des images de l’intérieur de la prison 

(images d’amateurs), et la date « 19/12/2000 » apparaît. Une femme est libérée de ses 

menottes et conduite par cinq agents de police vers sa cellule. Elle sait qu’elle est en train 

d’être filmée et dit à haute voix : « Vous êtes des monstres, vous n'avez aucun honneur. ». 

Une autre femme, juste avant d’être conduite dans sa cellule, crie en direction de la 

caméra « Filme, bâtard, tu me le paieras, nous n'irons pas dans les cellules, tu me le 

paieras, merde! ». Une troisième femme crie de toutes ses forces : « fils de pute! Vous 

nous le paierez! Nous allons nous venger! Un par un ! Tu le paieras mille fois! ». Une 

autre femme crie aux policiers et à la caméra : « Vous êtes un démon, cela ne restera pas 

impuni. ». Enfin, une femme assise par terre, les yeux écarquillés, comme ceux de la 

première femme apparue dans la vidéo, pointant du doigt la caméra, lance : « Filme, 

bâtard, filme! Filme. Montrez cela aux gens. Si vous ne me filmez pas, je vais exploser 

votre cerveau! Fils de pute, tu vas vendre ta mère! Cafard! Vous êtes des assassins! ». 

Dans ces dernières images, il est évident que la caméra est la police. La vidéo finit ainsi. 

Concernant le générique, il est seulement   indiqué : 

 

« Montage : Clarisse Hahn.   
   Images : Clarisse Hahn / Télévision Turque » 
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Quand on regarde la vidéo pour la seconde fois, on se rend compte que 

l’interprète des deux femmes handicapées dans la première partie de l’œuvre, un homme, 

ne traduit pas forcément les paroles des femmes, car Clarisse Hahn a pris soin de bien 

faire traduire et sous-titrer les paroles de ces femmes. En même temps, ce manque de 

parole s’avère paradoxal : ces femmes sont une espèce de porte-parole du mouvement 

kurde, des porte-paroles sans mémoire et aussi sans voix car ces femmes-là, refugiées 

politiques en France, n’arrivent pas à apprendre le français du fait que leur capacités 

cognitives ont été altérées à cause de leur grève de la faim. Ce sont des corps aussi 

instrumentalisés par le mouvement kurde lui-même qui, en utilisant l’image de la femme 

ont recours à la même logique publicitaire en exploitant le corps féminin comme une 

arme, mais cette fois une arme de séduction publicitaire. Il n'est pas étonnant qu’en tant 

que symboles de résistance face à l'état islamique (EI), les images de la guérilla féministe 

kurde du PKK aient infesté Internet en cette ère de conflit armé dans la région frontalière 

de la Turquie avec la Syrie. Pour cette séquence avec ces deux femmes, Hahn a tourné en 

faisant une mise en scène. L’artiste nous a avoué qu’« elles sont très surveillées aussi. J’ai 

filmé vraiment leurs visages, je les ai cadrés en portrait, mais à côté il y avait tous les 

gens de l’association qui les surveillaient. Elles sont leur porte-parole et sont des gens qui 

sont politiquement sous contrôle et, comme ce sont deux jeunes et jolies femmes, quand 

quelqu’un veut filmer, c’est plutôt elles qu’ils mettent en avant »322. Clarisse Hahn nous 

a expliqué qu’elle avait pris du temps pour savoir comment articuler les deux temporalités 

présentes dans Prisons : « Les deux femmes turques je les avais filmées d’abord, mais je 

n’ai pas tout de suite monté pour montrer, j’attendais pour savoir comment les articuler 

dans cette problématique du corps comme une arme, non seulement la problématique du 

Kurdistan mais une problématique plus large que ça. Ce sont des images très éloignées 

les unes des autres. ». C’ seulement après avoir trouvé les images de la rébellion en 

Turquie sur Internet que l’artiste a envisagé la possibilité de les  rejoindre. Deux écarts se 

sont mis en place à ce niveau : d’un côté, la distanciation  par rapport à ses propres images, 

il fallait les laisser « reposer » pour pouvoir trouver leur place idéale, de l’autre, l’écart 

temporel à l’égard des événements historiques qui se sont passés en Turquie dix ans plus 

tôt. 

                                                
322 Extrait de l’entretien entre Clarisse Hahn et Wagner Morales. Pour l’intégralité de l’entretien, voir 
l’annexe 1. 
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Une telle position adoptée après cet événement, revendiquée par Clarisse 

Hahn, nous renvoie aux réflexions de Sophie Berrebi à propos de la façon dont  l’art 

contemporain traite de manière critique la question du document comme une évidence. 

En analysant un groupe d’artistes323 qui ont placé le document au centre de leur pratique, 

l’auteur se demande comment ils procèdent à l’appropriation, la mimique ou la recréation 

des documents visuels et textuels, ainsi que comment ils présentent des documents en tant 

que produits d’une production de connaissance localisée et non seulement comme des 

entités auto évidentes et sans ambigüité. En les démantelant, en les réassemblant, les 

reconfigurant, les artistes montreraient comment l'autorité finit par être incorporée dans 

ces documents. Le travail de démontage de Clarisse Hahn, si évident dans Prisons, montre 

que ce pouvoir présent en même temps  dans les vidéos prises à l’occasion de la rébellion 

dans la prison turque le 20 décembre 2000 demeure dans la voix hors cadre de l’interprète.  

 

 
Prisons, 2012. Vidéo, couleur, 12’. 

 

                                                
323 Sophie BERREBI, The Shapes of evidence, op. cit. Dans ce livre, Berrebi analyse l’œuvre de Jean-Luc 
Moulène, 1955, Reims, France), Zoe Leonard (1961, Liberty, États-Unis), Christopher Williams (1956, Los 
Angeles, États-Unis) et Fiona Tan (1966, Pekan Baru, Indonésie). 
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1.8 - Monter et montrer dans l’espace, 

créer des écarts - faire politiquement 

 

Montrer est une affaire de recherche. À la question « comment devrions-nous 

montrer une image? », s’ajoute une volonté de quête, car il s’agit de questionner la 

manière dont est montrée l’image plutôt que celle dont elle est prise, enregistrée, cadrée. 

Le travail de Clarisse Hahn est également celui de cette recherche. Dans sa démarche, 

c’est la mobilisation de ce que nous allons appeler ici « facteur installatif » qui a permis 

à Clarisse, par le biais de ses œuvres, de répondre à cette question. Dans le cas de Clarisse 

cette question se décline et interroge l’idée de base de tout son travail, ce qui pourrait se 

formuler comme suit: Comment devrions-nous montrer l'image d'un corps qui résiste? 

Et, bien sûr, afin de ne pas abandonner l'approche de la poétique godardienne, si chère à 

cette recherche : Comment devrions-nous la montrer politiquement? Il n’est pas 

surprenant que l’on s’accroche à l'idée de l'image du corps puisqu’il s’agit d’un motif 

récurrent dans le travail de Clarisse. Rappelons l'omniprésence du corps dans ses œuvres, 

tel que le corps des malades en phase terminale, le corps des personnes âgées, le corps 

des acteurs pornos, la reine S.M. ; de même, on peut voir constamment le corps dans les 

gestes effectués par la famille protestante. Surtout, il y a le corps de certains membres de 

la guérilla, des manifestants politiques et des réfugiés dans la rue dans Notre corps est 

une arme. 

La tâche consistant à montrer ces corps passe par tout un travail de mise en 

relation de leurs images respectives. Depuis 2002, Clarisse Hahn construit un ensemble 

de travaux installatifs qui priment toujours de par le principe basique consistant à mettre 

des images en relation dans l’espace, comme s’il fallait toujours avoir au moins deux 

images sur des supports différents, l’une en rapport avec l’autre, pour parvenir à montrer 

quelque chose. En traduisant la maxime godardienne dans laquelle il déclare qu’« Il n’y 

a pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine forme d’assemblage des 

images : dès qu’il y en a deux, il y en a trois. C’est le fondement de l’arithmétique, le 

fondement du cinéma […] Il n’y a pas d’image, il n’y a que des rapports d’images »324, 

                                                
324 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, Paris, Éditions les Cahiers du 
cinéma, 1998, p. 430. 
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Clarisse extrapole cette conception de la table de montage vers l’espace physique. Une 

telle procédure ordonne finalement toute sa conception concernant le montage. 

Dans Gerilla, l'autre diptyque de la trilogie, ce que nous voyons est une 

comparaison mutuelle de deux groupes d’images très similaires, mais ayant une nature et 

des racines différentes. D'une part, les images vidéo prises par les rebelles kurdes à la 

frontière entre la Turquie et l'Irak  montrent la guérilla vue par les rebelles : elles 

présentent des scènes quotidiennes  : ils dansent, chantent, marchent, s’amusent, se 

reposent, et bien sûr s’entraînent. D'autre part, certaines images ont été prises et 

enregistrées par l'artiste elle-même: il s’agit de sujets observés, également kurdes, mais 

qui sont désormais à un autre endroit. Ce sont des réfugiés à Paris, où vit Clarisse. Les 

images de l'artiste montrent une vie clandestine et précaire dans les rues et dans des 

situations sociales et quotidiennes, où ils dansent, jouent aussi et s’organisent pour 

survivre. 

Cette vidéo est divisée en deux parties bien marquées dans lesquelles nous 

pouvons observer deux régimes d’images: les images enregistrées par les rebelles 

(« amateurs ») et celles filmées par l'artiste (« professionnelle » - ici entre guillemets, 

parce que Clarisse n’est pas une professionnelle des médias ni de la télévision, cependant 

elle bénéficie sans aucun doute d’un statut professionnel en tant qu’artiste). Ce sont des 

univers clos et spatialement éloignés les uns des autres qui, par le biais du montage, sont 

placés côte à côte dans une stimulation tendue. 

L’œuvre Gerilla, initialement conçue comme une installation vidéo, est 

montrée au public de façon à souligner cette séparation. Les deux groupes d'images sont 

là, paradoxalement, ensemble et séparés. Il y a un processus de montage au sens 

cinématographique, mais qui se produit principalement dans l'espace, étant donné que 

chaque image enregistrée est projetée sur différentes surfaces, divers axes dans l'espace 

(comme on peut le voir dans le schéma ci-dessous). Entre les images, il y a donc des 

lacunes et des trous. C’est nous à nous qu’il incombe, de par notre présence, notre 

déplacement dans l’espace et notre observation, de faire face à cette lacune et en quelque 

sorte, de la remplir. Nous sommes tenus de prendre position. La configuration proposée 

par Clarisse Hahn nous oblige à réaliser certains gestes pour y parvenir : nous retirer, nous 

éloigner, aller plus avant de sorte que ces images puissent être vues et que le récit puisse 

être suivi. 
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Schéma d'assemblage de l’œuvre Gerilla dans l'espace de l’exposition. 

 

 

Il se peut que le simple fait que ces œuvres traitent de questions chères à un 

certain « art politique » suffise à leur donner l’étiquette, du reste très disputée aujourd’hui 

sur le marché de l’art contemporain, d’œuvre politique. Cependant, ce que l’on juge le 

plus intéressant - et c’est bien là qu’il serait possible de nous rapprocher du fameux 

manifeste « Que faire ? » de Jean-Luc Godard qui sera mentionné plus tard dans la 

troisième partie de la thèse -, c’est de noter la manière dont ces œuvres deviennent 

politiques par la façon dont elles sont formées et la manière dont elles existent dans 

l'espace en tant qu’objets politiques. 

Au-delà de ce que ces images montrent et de leur contenu, c’est le dispositif, 

l'assemblage et le fait que ces images soient là, côte à côte et pourtant séparées, qui 

réaffirme la grande distance existant entre elles, entre ces deux mondes et entre ces deux 

codes culturels, complètement différents. Eux et nous, les Kurdes et l’artiste, Ici et 

ailleurs. Bref, malgré le contenu explicitement politique des images et des sons présentés, 

il existe une stratégie de présentation spatiale qui mobilise des aspects formels et 

matériels, qui est également politique. Ce qui existe dans ce processus, c’est la 

construction d'un geste. 
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C’est au moment où Clarisse doit faire face à la présence de ces 

organismes, ces habitants d'espaces limitrophes – les abords des villes, les bords des 

champs de batailles et donc dans un seuil de visibilité – que son travail commence à 

assumer parfaitement ce que nous pourrions appeler le « facteur d'installation ». Il s’agit 

de faire apparaître ces organismes qui se montrent à la limite de leurs efforts et de leur 

résistance, dans l'ambiguïté entre la dissolution et l'affirmation de l'individualité, dans 

leur anéantissement, dans leur disparition, leur mort et leur capacité à tuer. Cette parution 

ne peut être soulignée qu'en montrant un geste, geste qui sépare, un geste incomplet, un 

geste qui construit un écart. Il s’agit d’un geste simple, mais exact et suffisant, d’un geste 

politique qui se matérialise dans les installations ; Clarisse décide de montrer des images 

sur différents axes, projetées sur diverses surfaces pour faire apparaître, au notre regard, 

une même guérilla. 

Cette notion de confrontation était déjà présente, bien que toujours 

embryonnaire, dans la première vidéo-installation de Hahn, l’œuvre binôme 

Hôpital/Ovidie (2002). Là, comme déjà mentionné, le principe de 

décomposition/recomposition est donné par la mise en place d’un écart entre deux univers 

distants : un hôpital spécialisé en soins gériatriques et la vie d’une star porno. Dans 

Gerilla, de même que dans Prisons, les dispositifs dialoguent dans l’espace expositif. 

Dans le cas de ces deux diptyques, chaque régime d’images, les images de l’artiste et 

celles de l’amateur, sont leurs propres contrepoints, l’un répondant à l’autre. Les 

témoignages des deux femmes (leurs opacités et détournements opérés par l’interprète) 

mettent l’évidence à l’épreuve et actualisent les images d’archives de seconde main. Les 

guérillas en action dans leur guerre invisible répondent aux dans les rues de Paris, dont 

l’invisibilité s’est transformée en désir et politique d’État. En même temps, tout est 

évident, tout garde leurs traces parce que les corps sont là. Ils sont devenus les archives 

de l’artiste, des images à elle et, dès lors, à nous. 
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Los desnudos, 2012. Vidéo HD, couleur, 13’. 

 

 

Dans le cas du troisième volet de cette trilogie, le dispositif se simplifie. 

Los desnudos n’est pas un diptyque, il s’agit cette fois-ci d’un single channel. Cette vidéo, 

en fait la première réalisée par la trilogie, montre les indigènes du Mexique. S’il existe un 

peuple dont les corps sont des armes, les indigènes sont ceux qui l’incarnent. Mais, 

néanmoins ils se présentent ici en tant que paysans, car les corps des indigènes étaient 

depuis longtemps devenus invisibles pour l’État : 

 
« Et ils se sont rendu compte que personne ne les écoute, personne n’en a 
rien à foutre que les indiens mouraient de faim. Alors les femmes ont 
décidé de se mettre nues pour pleurer, parce que c’était quelque chose qui 
se fait et là, tout d’un coup, ils se sont rendu compte que des femmes nues, 
même si ce n’est pas de très belles femmes, ce sont des femmes avec des 
corps de paysans, d’un certain âge et tout… Là, tout d’en coup ça a 
intéressé la presse. Donc ils se sont mis à défiler dans les rues deux fois par 
jour, tous les jours, pendant trois ans ils ont squatté dans un parking à 
Mexico City et là tout le monde veut les prendre en photo, parce que ça 
intéresse tout le monde de voir les gens nus. »325 

 

                                                
325 Extrait de l’entretien entre Clarisse Hahn et Wagner Morales. Pour l’intégralité du texte, voir l’annexe 
1. 
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Cette conscience du corps apparaît en tant qu’objet du regard et il s’agit d’en 

revenir à un cliché ethnographique et touristique pour la bouleverser : dans Los desnudos, 

« ce n’est plus l’européen qui va rendre la femme indienne victime de son regard, mais la 

femme indienne qui va utiliser ce regard comme une force, pour obtenir gain de 

cause. »326. La cause en question était une démarcation des terres. Les indigènes ont 

gagné, pas la totalité de leurs revendications, mais ils ont obtenu un peu d’argent pour 

pouvoir acheter près de 2000 hectares de terre. Ces corps colonisés et pourtant devenus 

invisibles pour la visibilité coloniale, deviennent une contre-visualité dans leur quête d’un 

morceau de terre, d’un lieu où pouvoir construire finalement un regard, passer du 

transitoire au permanent. Cette nudité transitoire (non, les indigènes ne déambulent pas 

tout le temps tout nus ) était une stratégie de lutte (corps = arme) et nous pouvons constater 

qu’il n’est pas anodin que, au moment où leur manifestation a été interrompue, afin de 

leur permettre de se nourrir et de récupérer de l’énergie pour poursuivre leur défilé dans 

les rues, les indigènes  se soient regroupés sur un parking, le non-lieu par excellence du 

transitoire, où se déroule la deuxième moitié de la vidéo. La vidéo ne dit pas  que les 

manifestants sont restés trois ans à occuper les rues et ce parking, situé dans un quartier 

chic de la ville, c’est ce qui nous relie à la notion d’occupation en tant que création de 

contre-visibilité. En même temps, comme l’observe Giovanna Zapperi, « la nudité 

renvoie à l’expérience de la spoliation de la terre : “être nue, c’était comme pleurer”, 

explique la femme, “mais c’était une attitude de lutte. Il ne nous restait plus que notre 

peau” (…) La nudité de ces campesinos détourne l’image du corps indigène comme un 

corps exposé, en ce que la nudité renvoie aux notions d’authenticité, de primitif, d’altérité 

comme objet d’étude et de conquête. »327 Le détournement du voyeurisme par rapport au 

corps de cette altérité, quand il devient une exigence et une revendication de l’autre n’est 

plus une demande d’être visible, mais l’inversion totale du vecteur du regard : 

« maintenant c’est nous qui décidons de produire votre regard ! ». 

 
Ici, de même que dans les deux autres volets, ce sont des corps de femmes qui 

jouent un rôle de protagonistes. Même si l’on voit des hommes dans leur occupation du 

visible, ils sont toujours en slips ou maillots de bain, par contre, ce sont les femmes qui 

                                                
326 Idem. 

327 Giovanna ZAPPERI, « Face au pouvoir. Sur les travaux récents de Clarisse Hahn », texte pour 
l’exposition de Clarisse Hahn chez la galerie Jousse Entreprise – 2 à 30 avril 2011. (c’est l’auteur qui 
souligne). 
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ouvrent le défilé, ce sont les femmes qui sont complètement nues. Les armes en question 

ce sont elles, ce sont des femmes qui, en se réappropriant leurs propres corps et en les 

dévoilant au public, incarnent la résistance et produisent des images qui, pour leur part, 

résistent aussi. Mais elles résistent à quoi ? Dans le cas de Clarisse, elles résistent à la 

synthèse, au montage facilitateur, au montage qui colle tout pour mieux faire passer le 

drame, la violence et la destruction qu’elles montrent.  

 

 
Los desnudos, 2012. Vidéo HD, couleur, 13’. 
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1.9 - Des images dans l’espace 

 

Il existe une tendance à la nomenclature dans la critique de l’art 

contemporaine qui se précipite pour trouver le bon endroit pour des œuvres audiovisuelles 

qui se trouvent dans ce terrain borderline, à la frontière du documentaire, du film 

expérimental et des arts plastiques plus sculpturaux. Comment classifier ces œuvres ? 

Comment les ranger dans le bon tiroir ? Cinéma d’exposition, cinéma élargi, post-cinéma 

ou cinéma d’artiste sont certains des termes du répertoire utilisé par la critique d’art dans 

le but de mieux les analyser. Cette production audiovisuelle est destinée aux salles, mais 

plutôt aux galeries et salons des musées qu’aux salles de cinéma.  

À  cet égard, l’œuvre de Clarisse Hahn a du mal à trouver sa place, comme le 

note bien Catherine Millet : « Cinéma d’exposition? Cinéma documentaire? Cinéma 

autobiographique? Peu importent les définitions, une forme est en train de s’inventer sous 

nos yeux, qui mêle ces genres et les dépasse. (…) Clarisse Hahn fait corps, a-t-on envie 

de dire, avec sa caméra, et se confronte au monde, qu’il s’agisse de sa propre famille ou 

d’une population en révolte à l’autre bout du monde. Et chaque fois, il s’agit de trouver 

la juste distance. »328. Néanmoins, dans un article paru dans la revue Mouvement, pour 

faire face à cette production récente dont Clarisse est l’une des figures les plus 

importantes, le critique d’art et commissaire Alain Berland essaie de créer une nouvelle 

appellation, sous laquelle l’auteur assume l’imprécision, celle de documentaire 

d’exposition : « Un champ artistique élastique où, à l’instar du cinéma d’exposition, “les 

œuvres exposées privilégient l’acuité sensorielle du spectateur, la dilatation du temps et 

la sensation contre le sens”, tel que l’écrit Dominique Païni dans ses notes »329. Dans son 

empressement à trouver la bonne place pour chaque chose, Alain Berland se risque à 

énoncer une démarcation assez ambiguë : « Ces pratiques de dérèglement de la visibilité, 

du sens et de la sensation s’exercent dans une double modalité : celle du faire et celle de 

l’exposition. Du faire parce que le documentaire conçu par les artistes répond rarement 

aux exigences du genre. Les plasticiens n’ont pas la nécessité de se soumettre aux 

                                                
328 Catherine MILLET, « Clarisse Hahn: La bonne distance », revue Art press, septembre, 2012. 
329 Alain BERLAND, « Clarisse Hahn et Mohamed Bourouissa », revue Mouvement. Magazine culturel 
indisciplinaire, nº 88, mars-avril 2017, p. 93. Obs. : Alain Berland ne donne pas la référence mais il est fort 
probable que le passage cité se trouve dans Dominique PAÏNI, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au 
musée, Paris, Cahiers du cinéma (col. essais), 2002 . 
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producteurs, aux distributeurs ou à d’autres intérêts. De plus, comme les nouveaux outils 

numériques permettent d’enregistrer pendant des heures dans des conditions difficiles, la 

réalisation n’engage le plus souvent qu’une équipe réduite, voire l’artiste seul. Ils ne 

respectent donc aucune exigence de format, de durée, de support »330. Or, cette description 

n'est rien de plus que la description de la situation dans laquelle se trouvent tous les 

réalisateurs indépendants, artistes ou non. Cependant, ce qui paraît très pertinent dans le 

traitement de ce sujet est précisément la reconnaissance du déroulement de la production 

documentaire dans une opération spatiale : « celle du faire et celle de l’exposition », dont 

l’exercice de montage dépasse la salle d’édition ou table de montage pour être finalement 

réalisée dans la salle d’exposition, ce qui peut conférer au travail plusieurs facettes, 

puisque cette exposition n'est pas toujours la même.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
330 Idem, p. 94. 
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1.10 - Rituels 

 

 

 
Rituels / Les soirées de Maitresse Karima - écran 5, 2015. Installation vidéo, 5 écrans, 19’33”. 

 

 

Dans son exposition la plus récente, à la galerie Jousse Entreprise, en mars 

2015, à Paris, Clarisse a occupé toutes les salles de l’espace. L’exposition, intitulée Mises 

en scène, est un ensemble des univers chers à l’artiste : dans une salle, il y a la suite de la 

série Boyzone (cette fois-ci avec des images de rancheros mexicains, des hommes filmés 

et photographiés par l’artiste dans le désert sacré de Wirikuta, au Mexique) ; dans la salle 

du fond, en baissant la lumière et en la transformant en une espèce de lieu commun où se 

déroulent un ensemble de rituels (il s’agit du titre de cette installation), on aperçoit cinq 

écrans de tailles différentes. Il y a des projetions et un moniteur à tube cathodique, disposé 

sur le sol. L’une de ces projections montre une vidéo de séances sadomasochistes 

organisées par Karima, la protagoniste de l’un de ses premiers films, tourné dans un club 

de Paris. On voit également des images d’une émeute contre l’interdiction des 

manifestations pro-palestiniennes dans les rues de Paris en juin 2014, près du métro 

Barbès. Dans une autre projection, on trouve des images d’un culte évangéliste des 
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indiens Tzotzil et, sur deux écrans différents les vidéos Cem (ici) et Cem (là-bas), l’une 

enregistrée à Arnouville, région parisienne, l’autre à Toprakkale, au Kurdistan côté turc, 

toutes deux montrent des images de la cérémonie kurde Alévie, religion qui regroupe 

des membres de l'islam dits hétérodoxes, dans une confrontation entre l’ici et l’ailleurs. 

La pièce est habitée par une sorte de cacophonie païenne et religieuse ou plutôt un 

assemblage de plusieurs cacophonies. La salle semble aussi constituer une invitation à 

la transe à laquelle le spectateur d’un rituel quelconque doit se rattacher. L’espace 

expositif est tout sauf une black box traditionnelle: la lumière clignotante de ces cinq 

écrans illumine l’espace de telle sorte qu’il en résulte un mélange d’atmosphère de 

rave et de demi-lumière des temples chrétiens orthodoxes d'Europe de l'Est, où la 

lenteur nécessaire pour s'habituer à l'obscurité commence à révéler des figures 

humaines dans les coins, dans leurs moments de prière et d'introspection. L’espace est 

tel qu’il invite le spectateur à y rester longtemps au risque de ne rien voir et de ne rien 

ressentir. 

 

 

   
Rituels / Cem (là-bas) - écran 1, 2015. Installation vidéo, 5 écrans, 19’33”. 
 
 
 

   
Rituels / Cem (ici) - écran 2, 2015. Installation vidéo, 5 écrans, 19’33”. 
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Rituels / Culte – écran 4, 2015. Installation vidéo, 5 écrans, 19’33”. 

 

 
Rituels / Émeute – écran 3, 2015. Installation vidéo, 5 écrans, 19’33”. 
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1.11 - Gestes 

 

En reprenant la discussion précédente, peut-être que ce n’est pas le 

documentaire qui est exposé, mais plutôt certains gestes. Si l’on considère l’ensemble des 

œuvres de Clarisse Hahn, une démarche d’un autre artiste peut être invoqué : celle de 

Jean-Luc Godard et son célèbre exercice de décomposition pour recomposer, développé 

lors de sa série télévisée France tour détour deux enfants (1979, France, vidéo, couleur, 

12x25’), réalisée en compagnie d’Anne-Marie Miéville. De même que Godard et 

Miéville, comme son exposition de 2015 le montre clairement, Hahn reprend cet exercice 

de dé/recomposition avec son propre univers imagétique ainsi que ceux d’autrui. Dans sa 

petite usine à elle, les images sont enlevées de leur flux, réaménagées, de nouvelles 

images sont produites et mélangées avec ces autres, tout en créant toute sorte de 

confrontations entre elles et ceux qui se trouvent parmi elles. On ne dira pas qu’une 

visibilité est créée parce qu’il s’agit bel et bien de son contraire, de la contre-visualité, 

d’une gestion du visible ainsi qu’une réaffirmation de notre droit de regarder. 

L’agencement de ces images devient une question politique, car elle implique une 

position, le choix d'un lieu. Dans le cas particulier du travail de Clarisse Hahn, on peut 

dire que les images qu’elle produit, prennent position au sens où le souligne Didi-

Huberman331, quand l'auteur commente l’œuvre Kriegsfibel (ABC de la Guerre) de Bertolt 

Brecht332 et identifie l'exil à une position consistant à rechercher un endroit où il serait 

possible de produire des gestes politiques sur le monde à travers des images. 

Au début de ce livre, il écrit ce qui suit : « Pour savoir, il faut prendre    

position. »333 Plus loin, Didi-Huberman écrit que, pour cette prise de position, il convient 

de « se mouvoir et de constamment assumer la responsabilité d’un tel mouvement. Ce 

mouvement est approche autant qu’écart: approche avec réserve, écart avec désir. »334. 

Un tel mouvement implique des contacts et une disjonction. Ce n’est pas un mouvement 

de pendule, mais la capacité synchronique à faire face à quelque chose et, en même temps, 

à regarder au-delà de ses frontières. 

                                                
331 Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, Paris, Les éditions de minuit, 2009. 

332 Voir Bertold BRECHT, ABC de la Guerre, Paris, L’Arche éditeur, 2015. 

333 Idem, p. 11. 

334 Idem, p. 12. 
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En embrassant la notion d’immersion, Clarisse Hahn semble en même temps 

également assumer l’impossibilité de construire des connaissances dans une immersion 

pure. En outre, ses œuvres soulignent la nécessité de rester toujours entre deux espaces et 

deux temporalités différentes, et la nécessité que les images agissent en tant que 

catalyseurs de ce geste de l'exil. Un tel geste de séparation, incomplet, s’incarne 

finalement dans la façon dont le travail est présenté dans l'espace. On estime que, par le 

biais de ce geste, il est possible de faire, tout du moins de tenter de faire, une image 

politiquement. Le geste de l’écart semble s’avérer fondamental dans la démarche de 

Clarisse Hahn. Il se présente dans la façon dont elle s’approche des images d’autrui, en 

les enlevant de leur contexte original mais sans pour autant les mélanger  avec ses propres 

images mais, au contraire, en proposant une autre perception à leur égard, ces 

images/documents  parlent de certains événements et Hahn les fait parler dans « l’axe de 

l’histoire, pour le considérer autrement dans sa potentialité de discontinu et de 

réminiscence. »335. Ce geste de séparation constitue également une façon de se 

positionner par rapport à un récit historique qui voit, dans le document, toutes sortes 

d’objectivité, comme s’il était trempé dans des eaux neutres. Cela revient peut-être à faire 

une histoire à contre-poil comme, pour évoquer Walter Benjamin ou, tout simplement, 

faire voir autrement. Selon Clarisse Hahn, l’histoire est sans doute une matière première, 

mais elle est opaque, fragmentaire, brisée, telle des débris dans les décombres. Il s’agit 

d’un sauvetage et d’une rédemption, d’une deuxième chance pour les images et le regard. 

 

*** 

 

Si le corps est une arme, et les corps que l’on voit figurer dans les œuvres de 

Clarisse Hahn (ceux des guérillas, des activistes politiques, des femmes, des 

émigrés/refugiés sans abri, des indigènes) sont sans aucune doute, les armes choisies par 

Clarisse passent par leur transformation en tant qu’images, par les dispositifs construits 

par l’artiste dont le but est de les faire monter à la surface du regard. Son montage est 

aussi un acte d’immersion dans une visibilité pour, ensuite, faire émerger ces images, et 

à ce niveau-là, monter c’est donc faire remonter les choses dans leurs contre-visualités. 

                                                
335 Sagradini, LUCIA, « Exp(l)oser le temps. Clarisse Hahn & Florence Lazar », revue Multitudes, vol. 51, 
no. 4, 2012, p. 36. 
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Si l’on considère les œuvres de Hahn, on se demande ce que cela donnerait si on pouvait 

faire remonter tous les corps noyés dans la Méditerranée (ces corps syriens, africains, 

arabes), dans la Seine (ces corps d'Algériens noyés en octobre 1961 à Paris) ou même 

dans l’Atlantique, non loin du bassin du Río de La Plata, en Argentine (ces corps 

d’activistes politiques jetés depuis des hélicoptères militaires dans la mer au cours des 

fameux « vols de la mort », durant lesquels au moins 6000 personnes ont étés droguées 

et jetées encore en vie vers la mort dans l’océan), ou même faire remonter tous les corps 

enterrés dans des tombes communes, sans noms, clandestinement au Brésil dans la région 

de la jungle de l’Araguaia ou dans le cimetière de Perus, à la périphérie nord de São Paulo 

(des corps de jeunes militants qui ont combattu la dictature militaire brésilienne dans les 

années 1970). On découvrirait un tas de corps, au point de se croire dans un vrai film de 

zombies. Mais, comme nous l’entendons sans cesse dans les postes de police du Brésil, 

« s'il n'y a pas de corps, il n'y a pas de crime », voir ces corps, même morts, détruits ou 

affaiblis et torturés c’est faire respecter ce droit au regard, c’est ne pas être nous-mêmes 

des zombies.  

Cela nous renvoie à la question de Thomas Hirschhorn, déjà mentionnée 

auparavant, à savoir « pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des 

images de corps humains détruits ? », question à laquelle son œuvre et celle de Clarisse 

Hahn essayent, sans cesse, de répondre. 
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CHAPITRE 2 

RABIH MROUÉ 
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« I was fortunate not to have seen what the others had witnessed »336 

Rabih Mroué (2016) 

  
 

 
 
 
 
 

 
Black Box VI, 2006-2016. Collage sur papier, lumière LED, son, casque, boîte en bois, 34 x 34 x 22 cm, unique. 

 
 

                                                
336 Titre de l’exposition de Rabih Mroué chez Sfeir-Semler gallery, Hambourg, Allemagne, du 11 février 
au 23 avril 2016. (C’est nous qui traduisons de l’original en anglais) : « J'ai eu la chance de ne pas avoir vu 
ce que les autres avaient vu » 
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2.1 – Parcours et démarche 
 

Étant né et ayant grandi à Beyrouth, Liban, aujourd’hui, Rabih Mroué (1967) 

vit à Berlin, Allemagne. Cet artiste a vécu dans un pays en guerre civile. Toute la période 

de son enfance et de sa jeunesse correspond aux années de conflits dans la région (de 

1975 à 1990). Il est dramaturge, artiste visuel, acteur, écrivain, performeur, rédacteur 

adjoint de la revue trimestrielle libanaise Kalamon, de la The Drama Review – TDR (New 

York) et membre fondateur du Beirut Art Center (BAC). Mroué a travaillé à plein temps 

pendant quinze ans dans une chaîne de TV, où il a pu découvrir toutes les phases de la 

production audiovisuelle. Il s’agissait d’une nouvelle chaîne, de l’après-guerre, très 

ouverte à la nouvelle génération d’artistes libanais et Mroué considère cette expérience 

comme fondamentale dans sa formation avec des images. Au sein de cette nouvelle 

génération libanaise, quelques figures importantes se distinguent : Walid Raad, Akram 

Zaatari, Lina Majdalanie, Jalal Toufic, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui sont des 

artistes appartenant au monde de l’audiovisuel, du multimédia et du théâtre. Dans sa thèse 

consacrée aux artistes et réalisateurs libanais contemporains, Ghada Sayegh décrit ainsi 

cette génération : 

 

« Depuis 1990, une nouvelle génération d’artistes 
multidisciplinaires remet ainsi en cause les modes traditionnels de la 
représentation de la guerre (de reconstitution, de chronique guerrière 
teintée d’héroïsme, de récit épique, sur le modèle hollywoodien, 
notamment) à travers une démarche expérimentale, d’une portée 
philosophique et d’une force poétique qui méritent d’être mises en 
évidence. (…) Au cœur de ces “propositions”, de cette recherche 
commune, se manifeste une expérience temporelle exacerbée 
porteuse d’historicité, mais d’une historicité problématique. 
Habitées par la dialectique de la mémoire et de l’oubli, les créations 
artistiques libanaises contemporaines visent à rendre compte d’un 
espace-temps complexe, celui de la guerre, traduisant une sorte de 
suspension temporelle, entre un passé sous amnésie forcée et un 
avenir incertain. »337 

 

                                                
337 Ghada SAYEGH, « Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban, du “nouveau 
cinéma libanais” (1975) aux pratiques artistiques contemporaines (de 1990 à nos jours) », thèse de doctorat 
(dirigée par Mme. Laurence Schifano), Paris, Université Paris Ouest Nanterre la Défense, 2013, 335 p., p. 
9-10. 
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2.1.1 - Dans la guerre 

Rabih Mroué est le seul artiste de notre corpus à avoir vécu dans un pays 

littéralement en guerre sur son propre territoire. Même si l'approche historique n'est pas 

le but de cette recherche, quelques remarques sur ce contexte peuvent être utiles pour 

l’analyse de l’œuvre de Mroué. 

En l’espace de quinze ans, la guerre du Liban a connu diverses formes et des 

alliances instables, sans cesse redéfinies au fur et à mesure de son développement. Il s’agit 

d’une guerre dont le portrait n’est guère simple : « S’il est possible de délimiter des 

périodes clefs, séparées par des accalmies plus ou moins douteuses, il est moins évident 

de concevoir l’ensemble des années de conflits dans une image globale sans qu’elle soit 

aussitôt brouillée par les renversements de situations et les paramètres qui s’y sont greffés 

en cours de route. »338. La paix de l’après-guerre s’est avérée fragile et la reconstruction 

du pays qui a   suivi est passée par des accords d'amnistie très controversés qui ont fini 

par créer un sentiment d’injustice et d’insatisfaction au sein de la communauté artistique 

ainsi que des critiques considérables. Comme le note Ghada Sayegh, ce contexte a mis à 

nu l’idée d’un oubli forcé :  

 

« Le paysage culturel et artistique beyrouthin de l’après-guerre reflète ainsi 
un ensemble de “préoccupations - voire d’obsessions” centrées sur la 
dialectique de la mémoire et de l’oubli. Nous retrouvons cette articulation 
dans la majorité des productions artistiques contemporaines libanaises, 
interrogeant un présent en proie aux souvenirs traumatiques de la guerre 
civile, avec une prolifération des pratiques documentaires qui, au lieu de 
documenter la réalité sociopolitique du pays, se dirigent davantage vers un 
regard critique qui sonde la réalité et s’intéresse aux histoires 

alternatives. »339 

 

 

Rabih Mroué partage ces interrogations et commence à produire des œuvres 

théâtrales au début des années 1990, juste après la fin de ses études universitaires en 

dramaturgie à Beyrouth et juste après la guerre, époque, selon l’artiste, où il s’est pour la 

première fois confronté à l’idée d’avenir : 

                                                
338 Idem, p. 16. 

339 Idem, p. 20. 
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« Le choc c’était lorsque la guerre a pris fin. Là nous avons découvert qu’il 
y avait une autre phase de la vie, une autre forme de vie. Et précisément, 
c’était là que la question de l’avenir s’est posée, parce que pendant toutes 
ces années de guerre personne ne se préoccupait vraiment de l’avenir. On 
se préoccupait de l’instant présent. On pouvait penser peut-être au 
lendemain, à une semaine, mais on ne se projetait pas à une année ou deux 
ans dans l’avenir. Et lorsque la guerre a pris fin, là, il fallait savoir comment 

faire face à l’avenir. » 340 

 

 

Alors, il fallait rattraper ce temps suspendu dans le présent continu de la 

guerre. Après sa formation au Liban, en 1990, Mroué part à Paris où il fait un workshop 

avec le Théâtre du Soleil, sous la direction d’Ariane Mnouchkine. Cette rencontre lui a 

fait repenser le théâtre et la formation qu’il avait eue à Beyrouth et l’a incité ainsi à 

reprendre ses études afin d’entamer une recherche (avec Lina Majdalanie, sa femme et 

collaboratrice dans plusieurs projets), sur la façon dont le théâtre pourrait faire face à la 

construction des récits dans un contexte d’après-guerre.   

Dans ce cadre, le besoin de faire face à la double pression de raconter et 

d’oublier la catastrophe des années de guerre a poussé Mroué à développer une position 

assez critique et autoréflexive. L’artiste a pris conscience d’un désir social des récits de 

guerre, ainsi que d’une volonté de raconter ce qui s’est passé qui se traduisait par le fait 

de réclamer des récits concernant la souffrance, les conséquences et les destructions 

causées par les conflits. À ce propos, sa position était claire depuis toujours : « Il ne faut 

pas réduire le récit de la guerre à la souffrance en général, mais trouver des stratégies pour 

un récit particulier, plutôt une façon de penser la guerre que de la raconter. Ne pas raconter 

mais partager des expériences, des idées et des questions »341. C’est donc une question de 

forme et pas seulement de contenu. Il s’agit d’un exercice dans lequel le « comment parler 

de notre guerre à nous » doit être combiné et remis en question avec le « de quoi parler ».  

Il fallait donc trouver des gestes créatifs de l’après-guerre et concevoir de 

nouvelles formes de récits. Selon Ghada Sayegh, cette quête créative est un trait commun 

entre les artistes de la génération de Mroué et, à cet égard, la chercheuse voit « une 

                                                
340 Extrait de la participation de Rabih Mroué au programme de la radio France Culture, vers 3’50“. URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/rabih-mroue.  

341 À partir de l’entretien réalisé à la radio France Culture le 29/10/2014. URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/rabih-mroue 
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propension à l’utilisation de divers supports médiatiques, marquant une recherche et une 

expérimentation liées à chaque médium, à ses régimes de temporalités, et aux modes de 

narration possibles. La multiplication des médiums, supports, techniques, dispositifs, 

formes, participe à la recherche d’une esthétique et d’une syntaxe susceptibles de 

représenter l’histoire ou les histoires de la guerre du Liban, mais aussi la temporalité 

spécifique de l’après-guerre. »342. L’expérimentation de Mroué dans le domaine théâtral 

suit alors la quête d’une forme particulière de récit, d’une forme qui devrait être 

hétérogène et dans laquelle les récits historiques sont construits et influencés par les récits 

les plus subjectifs, personnels ainsi que ceux les plus collectifs. En même temps, il s’agit 

d’une forme qui ne manque pas d'incorporer le rôle omniprésent des images et la façon 

dont celles-ci sont disséminées. L’artiste en vient donc à travailler dans un univers 

hybride, élargi et mixte d’images, tout en réfléchissant sur le médium lui-même : 

 

« J'ai étudié le théâtre, j'ai commencé à faire la mise-en-scène et très vite 
j'ai commencé à poser des questions sur le médium lui-même. Mon but 
était d'avoir des discussions avec mes camarades de théâtre, mes collègues, 
mais en réalité la réaction était très violente. Ensuite, je me suis retrouvé à 
parler et à discuter avec des gens d'autres médias comme des écrivains, des 
architectes, des vidéastes, des graphistes. Et cela en fait m'a beaucoup 
formé vers une ouverture, dans le sens de non seulement appartenir à la 
famille du théâtre, mais d'appartenir à un groupe plus large. Et une autre 
chose qui a façonné ma carrière, c'est que pendant de nombreuses années 
nous avons eu une réunion hebdomadaire entre un groupe d'artistes de la 
même génération pour discuter de différents sujets: politiques, 
philosophiques, artistiques, quelques écrits. Ce n'était pas un groupe formel 

mais nous avions ces réunions régulières. »343 

 

                                                
342 Ghada SAYEGH, op cit., p, 25-26.  

343 Extrait de l’entretien accordé par l’artiste en Juillet 2017. Pour le texte complet dans l’original en anglais, 
voir l’annexe 2. (C’est nous qui traduisons) : « I studied theater and I started to do direction and very soon 
I started to ask questions on the medium itself. My aim was to have discussions with my theater mates, my 
colleagues, but actually the reaction was very violent. Then, I’ve found myself actually talking and 
discussing with people from other mediums like writers, architects, video makers, graphic designers. And 
this actually shaped me a lot on how to open, like not only belong to the family of theater, to belong to a 
wider group. And another thing that has shaped my career was that for many years we had a weekly meeting 
between a bunch of artist of the same generation to discuss different matters: political, philosophic, artistic 
matters, some writings. It wasn’t a formal group but we had these regular meetings. » 
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Dans le domaine théâtral, ses débuts n’ont pas été simples et les réactions 

violentes dont parle Rabih Mroué se réfèrent à la difficulté d'acceptation d’une forme 

théâtrale plus hybride que celle traditionnelle. L’artiste explique : 

 

« Par exemple, l'argument principal pendant de nombreuses années était 
“C’est que vous ne faites pas de théâtre. Cela peut être très bon ou quelque 
chose, mais ce n'est pas du théâtre.” Et mon argument était : "Non, c'est du 
théâtre, même si tu me dis qu’il est mauvais, j'accepte, mais c'est du théâtre, 
si tu dis que ce n'est pas du théâtre, on ne peut pas discuter, ouvrir une 

conversation ou débattre." »344 

 

 

Cette réaction plutôt conservatrice peut être comprise relativement à 

l’enfermement que la société libanaise a connu pendant les années de guerre, situation 

d’isolement et de distance aussi connue par l’artiste, ce qui devient évident quand il 

reconnaît en lui-même un tel isolement lorsqu’il mentionne l’impact et l’étrangeté que le 

contact avec la troupe française du Théâtre du Soleil ont eu sur lui. Selon Rabih Mroué, 

faire du théâtre dans un pays en ruines, traumatisé et, d’une certaine façon plâtré par la 

période de guerre, devrait apporter une redéfinition des paradigmes qui étaient jusque-

là demeurés intouchés. Concernant les paradigmes tels que ceux de la fiction, le 

documentaire, la validité des archives et de la mémoire : « Dans son monde, la fiction et 

la réalité se confondent, les souvenirs deviennent vivants, les images sont parfois plus 

vraies que la vérité. Dans son monde, le passé n’est pas mort, il n’est même pas passé. En 

1990, la guerre civile libanaise s’achevait officiellement. Rabih Mroué avait 23 ans. En 

1991, une loi d’amnistie générale effaçait tous les crimes passés. Sans doute, cette loi 

était-elle nécessaire, mais on comprend que cette incitation nationale à oublier puisse 

donner, au contraire, furieusement envie de se souvenir. »345. Cet  extrait, tiré d’un 

paragraphe biographique du site français du Théâtre de la Cité, publié lors d’une 

rétrospective de certaines de ses pièces à Paris en 2014, résume les questionnements de 

Rabih Mroué à propos de la possibilité de construction de la mémoire d’un pays qui, en 

parallèle avec une mémoire personnelle à travers, recombine constamment des fragments 

                                                
344 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « For example, the main argument for many years was “What you 
do is not theater. This can be very good or another thing, but it’s not theater”. And my argument was “No, 
it’s theater, even if you think it’s bad, I accept, but it’s theater. If you say it’s not theater, we cannot discuss, 
open a conversation or a debate”.» 

345 Disponible en ligne. URL : http://www.theatredelacite.com/media/tci/dp-rabih-mroue.pdf 
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- d’images, d’archives, de récits de documents, ainsi que les décombres de la ville où l'on 

vit. 

 

 

2.1.2 - Théâtre hybride 

Si le théâtre est le point de départ de Mroué, sa pratique artistique va au-delà 

des frontières pour se propager et croiser les recherches dans les domaines de la vidéo, de 

la performance, du cinéma, et de la photographie.  Entre les années 1990 et 2000, Rabih 

Mroué a réalisé une vingtaine de performances parmi lesquelles il convient de mentionner  

On three posters (2000), Biokhraphia (2002), Who's afraid of representation (2004) et 

The inhabitants of images (2010).  

 

 
On three posters, 2004. Performance, mise-en-scène : Rabih Mroué. 

 

 

En parallèle, l’artiste a produit quelques vidéos comme Face A / Face B 

(2001) et  Bir-Rooh-Bid-Dam (2003) et en tant qu’acteur sa production la plus célèbre est 

le long-métrage Je veux voir (2008), réalisé par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige et 

tourné avec Catherine Deneuve.  
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Je veux voir, 2008. De Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, France, 75’, avec Rabih Mroué et Catherine Deneuve. 

 

 

À partir des années 2010, l’œuvre de Mrouè acquiert davantage de visibilité 

internationale dans le domaine de l’art contemporain grâce à la performance The pixelated 

revolution (2012), travail sur lequel nous allons effectuer une analyse plus détaillée, et à 

sa participation à la 13ème édition de la Documenta de Kassel. Concernant cette période 

plus récente, mentionnons les œuvres : 33 rounds and a few seconds (2012), Riding on a 

cloud (2014) et So little time (2016). Cette dernière décennie correspond aussi à la période 

où Rabih a commencé à réaliser plusieurs expositions individuelles à travers le monde 

dans lesquelles l’artiste a pu montrer non seulement ses performances mais aussi ses 

œuvres installatives et ses vidéos. Soulignons également ses expositions dans des 

institutions prestigieuses comme le MoMA (New York), la dOCUMENTA 13 (Kassel), 

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid) et le Centre Pompidou (Paris). 
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 33 rounds and a few seconds, 2012. Performance, mise-en-scène : Rabih Mroué et Lina Majdalanie.                                                       

 

   
                     So little time, 2016,. Performance, avec Rabih Mroué et Lina Majdalanie. 
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2.2 – Construction de récits 

 

La notion de remémoration est très présente dans l’œuvre de Mroué, pourtant, 

elle apparaît d’une manière singulière, celle de l’effacement et de la fiction. Il s’agit d’une 

remémoration dont les récits doivent être compris comme des versions : 

 

« Je ne vous raconte pas pour me souvenir. Au contraire, je le fais juste 
pour m'assurer que j'ai oublié. Ou du moins, pour m'assurer que j'ai oublié 
certaines choses, qu'elles ont été effacées de ma mémoire. Quand je suis 
certain de les avoir oubliées, j'essaie de me souvenir de ce que j'ai oublié. 
Et en essayant de me souvenir, je commence à deviner et à dire: peut-être, 
probablement, éventuellement c'est possible, possiblement, ça ressemble, 
ça semble, je n'en suis pas sûr, mais... De cette façon, je réinvente ce que 
j'avais oublié en me basant sur ce dont je me suis souvenu. Après un temps 
indéfini, je le raconte. Pas pour m'en souvenir, non, mais pour m'assurer 
que je l'ai oublié, ou du moins en partie, et ainsi de suite. Cette opération 
peut sembler répétitive, mais c'est le contraire, car c'est un refus de revenir 

en arrière aux débuts, et que savez-vous des débuts? »346 

 

 

L’oscillation entre souvenir et oubli semble bien traduire la posture de Mroué 

à l’égard de la prépondérance de la forme du récit, qu’il s’agisse d’une proposition 

théâtrale, cinématographique, vidéographique ou photographique sur les contenus narrés. 

Face au vécu, le vécu d’une guerre, les doubles actions telles que souvenir/oubli, 

mémorisation/effacement et transmission/silence sont des paires qui ne cessent de se 

mettre en conflit et auxquelles l’écriture de l’histoire n’est pas en mesure de faire face. 

Selon Hayden White, la forme du récit serait la solution à ces conflits entre le vécu et sa 

transmission. D’après lui, le récit est un acte de traduction : « Loin d'être un problème, 

alors, le récit pourrait bien être considéré comme une solution à un problème d'intérêt 

                                                
346 Rabih MROUE, catalogue de l’exposition Image(s), mon amour, au C2M – Centro de Arte Dos de Mayo, 
Madrid, 2013, p. 7. (C’est nous qui traduisons) : « I am not telling in order to remember. On the contrary, 
I am doing so to make sure that I’ve forgotten. Or at least, to make sure that I’ve forgotten some things, 
that they were erased from my memory. When I am certain that I’ve forgotten, I attempt to remember what 
it is that I’ve forgotten. And while attempting to remember, I start guessing and saying: perhaps, maybe, 
it’s possible, it might be, probably, it can be, it looks like, it seems that, I am not sure but, etc… This way 
I reinvent what I had forgotten on the basis that I have in fact remembered it. After an indefinite while, I 
retell it. Not to remember it, no, but to make sure that I’ve forgotten it, or at least parts of it, and so on and 
so forth. This operation might appear repetitive, but it is the opposite, because it is a refusal to go back to 
the beginnings, and what do you know of beginnings? » 
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général, à savoir le problème de comment traduire savoir en narration, le problème de 

façonner l'expérience humaine en une forme assimilable aux structures de sens qui sont 

généralement humaines plutôt que spécifiques à la culture. »347. Il apparaît que les efforts 

de Rabih Mroué consisteraient à trouver ces structures, ces métacodes, cet « universel 

humain sur la base duquel des messages transculturels sur la nature d'une réalité partagée 

peuvent être transmis. »348. En même temps, il s’agit de faire de la construction de la 

forme du récit, de la narration, quelque chose qui peut se positionner en parallèle à une 

certaine conception de l’histoire. Mroué dira que « tout est question d'histoire - d'écriture 

de l'histoire - parce que l'histoire dans ce sens efface quelque chose et souligne autre 

chose »349. En ce sens, le travail de Rabih Mroué est une réaction à la construction d’une 

histoire officielle ainsi que, comme le note le commissaire Cosmin Costinas, « une 

réaction à un certain type d'instinct d'archivage que vous avez dans la culture 

contemporaine »350. Le problème de cet instinct d’archivage semble être celui du 

renforcement de la froideur d’un discours historique où l’abstraction du récit cède la place 

à l'objectivité des documents. Les inquiétudes décrites par Roland Barthes dans « Le 

discours de l’histoire »351 et récupérées par Hayden White, semblent aller dans cette 

même direction. Barthes déclarera en effet que « le récit est traductible, sans dommage 

fondamental »352, ce qui signifie pour White que « loin d'être un code parmi tant d'autres 

qu'une culture peut utiliser pour doter son expérience de sens, le récit est un métacode, un 

universel humain à partir duquel peuvent être transmis des messages transculturels sur la 

                                                
347 Hayden WHITE, « The Value of Narrativity in the Representation of Reality », Critical Inquiry, vol. 7, 
nº 1, 1980, pp. 5–27, p. 4. [en ligne] URL: http://www.jstor.org/stable/1343174. (C’est nous qui 
traduisons) : « Far from being a problem, then, narrative might well be considered a solution to a problem 
of general human concern, namely, the problem of how to translate knowing into telling, the problem of 
fashioning human experience into a form assimilable to structures of meaning that are generally human 
rather than culture-specific. » 
348 Idem, p. 5 (C’est nous qui traduisons) : « human universal on the basis of which transcultural messages 
about the nature of a shared reality can be transmitted. » 

349 Laura ALLSOP, « Rabih Mroue, the Lebanese artist starting a creative rebellion. », CNN [en ligne], 
consulté le 23 août 2018. URL : http://edition.cnn.com/2011/WORLD/meast/04/05/lebanon. 
artist.mroue/index.html (C’est nous qui traduisons) : « It's all about history - about writing history - because 
history in this sense erases something and highlights something else ».  

350 Déclaration du commissaire Cosmin Costinas lors de l’exposition de Rabih Mroué intitulée « I, the 
Undersigned », au BAK/Lunds Konsthall, en Suède, en 2011. 

351 Roland BARTHES, « Le discours de l’histoire », Le bruissement de la langue - Essais critiques IV, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000, pp. 163-177. 

352 Roland BARTHES, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966, 
Recherches sémiologiques : l'analyse structurale du récit, p. 25. 
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nature d'une réalité partagée »353. Entre l’expérience du monde et les efforts pour lui 

donner une forme dans une œuvre d’art par exemple, le recours à la forme du récit 

mobiliserait beaucoup plus de « confiance dans la mémoire collective »354 que le recours 

aux archives. Selon Barthes, une absence de capacité narrative, ou une absence de récit, 

serait le refus du signifié lui-même car le signifié de ce qui s’est passé est né dans le récit 

et non dans les archives. Le récit offre le signifié. D’après Barthes : « Pour que l’Histoire 

ne signifie pas, il faut que le discours se borne à une pure série instructurée de notations : 

c’est le cas des chronologies et des annales (au sens pur du terme). »355. Mais le récit 

signifie. Pour que  les faits aient une existence, il faut qu’ils soient langage, qu’ils aient 

« une existence linguistique (comme terme d’un discours) »356. Alors, lorsqu'une œuvre 

d'art utilise la forme du récit pour transmettre une histoire très spécifique et complexe, 

comment l'information peut-elle être transmise et comment peut-elle produire de 

nouvelles connaissances? 

 

 

2.2.1 – L’artiste comme conteur 

Si l’on considère l’œuvre de Rabih Mroué comme une prise de position par 

rapport aux récits auxquels elle donne forme, on peut l’identifier à la figure du conteur, 

tel que l’avait décrite Walter Benjamin dans « Le conteur ». Dans ce texte, paru en 

octobre 1936, période de l’entre-deux guerres et de la montée du nazi-fascisme en Europe, 

Benjamin décrit l’incapacité des hommes à raconter leur expérience après leur retour de 

la guerre. Ce passage est célèbre : « N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, 

que les gens revenaient muets du champ de bataille - non pas plus riches, mais plus 

pauvres en expériences communicables ? »357. Ce passage évoque l’incapacité pour les 

soldats, au retour de la guerre, de pouvoir s’exprimer et on peut déclarer que c’est le 

communicable qui a perdu sa force et non le vécu. Ce communicable a été déplacé des 

                                                
353 Hayden WHITE, op. cit., p. 6. (C’est nous qui traduisons) : « far from being one code among many that 
a culture may utilize for endowing experience with meaning, narrative is a metacode, a human universal on 
the basis of which transcultural messages about the nature of a shared reality can be transmitted. » 

354 Roland BARTHES, « Introduction à l'analyse structurale des récits », op. cit., p. 24. 

355 Roland BARTHES, « Le discours de l’Histoire », Le bruissement de la langue, op. cit., p.175. 

356 Ibidem. 

357 Walter BENJAMIN, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 115-116. 
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bouches des hommes pour être instrumentalisé par des livres de guerres et, ainsi, les 

histoires et les récits racontés de bouche à oreille perdent leur sens, leur place et leur 

utilité sociale. À travers cette figure à deux doigts de disparaître, Benjamin trace le 

passage du récit, de l’œuvre du conteur, à l’information. De la construction du signifié 

d’un vécu à la transmission des faits, des « chronologies et des annales » comme le dirait 

Barthes. Ce détachement du fait informatif et le rapprochement de la construction d'un 

signifié à partager sont propres au récit. « L’information n’a de valeur qu’à l’instant où 

elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à lui et 

s’ouvrir à lui sans perdre de temps. Il n’en est pas de même du récit : il ne se livre pas. Il 

garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore matière à développement. »358. 

Le récit est donc une forme artisanale de communication, car « il ne vise point à 

transmettre le pur “en soi” de la chose, comme une information ou un rapport. Il plonge 

la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. »359. C’est un circuit 

et à cet égard, il est possible de répondre à la question formulée ci-dessous concernant 

l’utilisation par l’art de la forme du récit pour transmettre une histoire très spécifique et 

complexe. Contre l’« indifférence créatrice de l’histoire » et sa « lumière blanche »360, la 

forme du récit et, pour en revenir à l’œuvre de Rabih Mroué, la manière dont elle se 

présente dans l’art, seraient donc une forme de résistance à cette indifférence de l’histoire. 

Mroué souligne son choix quand, au détriment de la description de ce qui est arrivé, il 

opte pour l’articulation des idées abstraites et leur association avec d’autres apparemment 

éloignées des faits racontés : « C'est ce qui nous distingue des animaux, que nous sommes 

autorisés à produire et à écrire sur des idées abstraites, sur la justice, l'injustice, les 

mathématiques »361. 

Dans les performances de Mroué ces associations sont évidentes : Dans The 

pixelated revolution, il met sur scène, côte à côte, entre autres rapprochements, les images 

d’amateurs du début de la révolution en Syrie, les règles danoises du Dogma 95 et les 

théories de l’optographie du professeur Vernois du XIXème siècle sur « l'image captée par 

l'œil lui-même, et qui peut être extraite juste après le moment de la mort, telle qu'elle est 

                                                
358 Idem, p. 124. 

359 Idem, p. 126-127. 

360 Idem, p. 132. 

361 Rabih MROUÉ, apud. Laura ALLSOP, « Rabih Mroué, the Lebanese artist starting a creative      
rebellion », op. cit. 
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imprimée sur la rétine. »362. Ou, comme on le peut voir dans Riding on a cloud (2014), 

Mroué emprunte un recueil personnel de Yasser Mroué (son frère) pour le/nous 

rapprocher des récits de la guerre libanaise. Et dans On three posters (2000), Mroué 

rejoue les rushes de ce qui a été enregistré sur une cassette par un combattant suicidaire 

du Front National de Résistance du Liban.  

 

 

 

 
 Riding on a cloud, 2014. Performance, avec Yasser Mroué, mise-en scène : Rabih Mroué. 

                                                
362 Rabih Mroué, extrait de The pixaleted revolution. Pour le scénario complet, voir l’annexe nº 3. 
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  2.3 - The pixelated revolution –  

enregistrer sa propre mort 
 

 

« ...  
villes mortes du XXIe siècle  

Beyrouth et Tel Aviv! 

ces jours-ci il faut apprendre à  
compter si l'on veut survivre  

compter les tortures de Sarafand 

dans les coupures géologiques de  
l'Asie occidentale des vautours  

remercient le ciel de l'abondance  
de leur nourriture: plus d'Arabes  

morts que de cailloux dans ce désert! 
nous avons fait l'apprentissage de la  

douleur à Alger    vécu un moment heureux  
et il nous faut recommencer. 

Bruits... »363 

Etel Adnan (1969). 

 

 

2.3.1 - Des images et des récits d’après coup 

Depuis de nombreuses années, Rabih Mroué traite des images de la violence, 

des mécanismes du culte des martyrs et de la propagande politique. Il collectionne, 

démonte et brise ces matériaux et crée des œuvres scéniques, des installations et des 

textes. Il y questionne la manière dont les images et les histoires sont construites et 

instrumentalisées. Tel est le cas de l’œuvre The pixaleted revolution. 

Le format et le dispositif de ce projet sont similaires à ceux d’autres pièces de 

Rabh Mroue (On three posters, 2000, The inhabitants of images, 2010, Sand in the eyes, 

2017). Ils ont la forme d’une conférence : une table, une chaise, un conférencier avec son 

                                                
363 Extrait du poème « Jébu » d’Etel ADNAN. Ce poème a été publié dans la revue marocaine Souffles en 
1969 (on peut le consulter sur Internet à cette adresse : http://www.lehman.cuny.edu/deanhum/langlit/ 
french/souffles/s15/4.html) 
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ordinateur, un écran au fond et un public. Ce sont des « conférences non académiques » 

(non-academic lectures) comme l’artiste les appelle : 

 

« Ceci est bien connu en tant que “performances-conférence”, c'est le 
terme. Mais, en fait, je ne suis pas d'accord sur ce terme. Je préfère dire 
"conférences non académiques". Parce qu'il a cette structure classique: 
vous donnez la conférence et il y a le public, il n'y a pas de question sur 
l'espace, sur la relation avec l'espace et le public, tout est pris pour acquis. 
C'est comme on disait "ok, ils vont venir et écouter, je vais le faire et, peut-
être, quand nous aurons fini, nous ferons un Q & A et c'est tout". Donc, 
c'est une conférence, mais c'est une pièce pour une conférence, ça vient de 
l'extérieur de l'institution et ça joue avec le mot "académique" ... »364 

 

 

The pixelated revolution 

Malgré l'auto-appellation de conférence non-académique, cette œuvre peut 

être considérée comme un monologue dans lequel Mroué discute la façon dont les outils 

numériques sont utilisés pour documenter et archiver les événements, dans ce cas, le début 

de la guerre civile syrienne et aussi la production d’images par des amateurs en temps de 

conflit armé. Ici, l’amateur se conjugue avec la population civile. Mroué est tout seul sur 

une scène qui a pour décor une table, une lampe de lecture, son laptop, un micro attaché 

à l’oreille et, connecté à son portable, un écran au fond. Il lit son scénario comme on lit 

une présentation académique. Mais, Mroué est un superbe acteur : il regarde le public en 

face sans aucun sentimentalisme et, dans une combinaison de proximité et de 

distanciation assez précise, il construit l’objectivité de sa lecture aux allures académiques 

avec de petites inflexions de voix et des micro-gestes envers le public et l’écran en arrière-

plan. On peut en effet parler de proximité avec le public, étant donné qu’il rompt avec le 

quatrième mur, et la distance construite par rapport aux images montrées : après les avoir 

glanées sur Internet, Mroué les démonte, les décompose et les recombine avec d’autres 

                                                
364 Extrait de l’entretien accordé par l’artiste en Juillet 2017. (C’est nous qui traduisons) : « This is well 
known as lecture/performances, this is the term. But, actually, I don’t agree on this term. I prefer to say 
“non-academic lectures”. Because it has this classical structure: you are lecturing and there’s the 
audience, there’s no question about the space, about the relation with the space and to the audience, 
everything is took for granted. It’s like “ok, they will came and listen, I will do it and, maybe, when we 
finish, we will do a Q & A and that’s it”. So, it’s a lecture, but it’s a play for lecture, it comes from 
outside the institution and it plays with the word “academic”... » (voir l’annexe nº 2) 
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éléments, tout en cassant le processus très émotif habituel de présentation et visualisation 

de ce genre d’image. 

 

 

Le plot 

En 2011, dans un quartier de Homs, en Syrie, un homme se trouve sur le 

balcon d'un bâtiment résidentiel. Il utilise son téléphone portable pour enregistrer les 

coups de feu qui se déroulent dans les rues en-dessous quand son appareil photo perçoit 

soudainement un tireur sur le trottoir d’en face. Pendant un bref instant, le caméraman et 

le tireur s’affrontent directement. Un seul coup est tiré. La caméra tombe et on entend les 

mots « Je suis blessé, je suis blessé… ». 

 

 

La performance 

Mroué commence sa conférence non-académique par la phrase suivante, tirée 

des propos d’un ami : 

 

« Septembre 2011, et quelques mois après le début de la révolution en 
Syrie, un de mes amis m'a dit que: "Les manifestants syriens enregistrent 
leurs propres morts”. » 365 

 

Et il continue : 

 

« Cette phrase m'a vraiment frappé. 
Je pensais, comment les Syriens pourraient-ils documenter leurs propres 
morts alors qu'ils luttent pour un avenir meilleur, alors qu'ils se révoltent 
contre la mort elle-même - la mort morale et physique - quand ils se battent 
pour la vie elle-même ? 
Est-ce qu'ils enregistrent vraiment leur propre mort ?  
L'idée m'a intrigué. »366 

                                                
365 Début du texte de The pixelated revolution. (C’est nous qui traduisons) : « September 2011, and few 
months after the revolution in Syria started, a friend of mine told me that: “The Syrian protesters are 
recording their own deaths”. ». Pour le scénario complet, voir l’annexe nº 3. 

366 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « This sentence really struck me. / I thought, how could the Syrians 
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Pour créer cette performance, il est allé sur Internet pour en savoir plus sur 

cette espèce de mort enregistrée en Syrie. The pixelated revolution, a été conçue et jouée 

pour la première fois en 2012, c’est-à-dire dès la première année de la « révolte » syrienne 

d'alors. Mroué construit un récit qui adopte une posture d'interrogation sur la logique des 

manifestations lorsqu'il estime que le bannissement des journalistes étrangers dans les 

régions en conflit a rendu nécessaire la création de tactiques d'enregistrement de ce qui 

s'y passait par des individus non professionnels de l'image. Ce serait donc aux Syriens 

d'enregistrer et de documenter en photo et en vidéo les événements pour faire face aux 

images officielles de la propagande du régime de Bachar al-Assad et c’est dans ce 

processus que les Syriens documenteraient leur mort. À partir de cette remarque, il 

conviendrait de répondre à cette question : comment faire pour regarder et lire ces 

vidéos ?  

En se centrant sur cette question, Mroué développera un récit basé sur le 

démontage de ces images et sur la considération de « ces vidéos comme la preuve d'un 

nouveau type d'esthétique, peut-être même une arme esthétique. »367. Il s’agit d’une 

nouvelle esthétique apportée par un genre d’image très spécifique et particulière du 

contexte syrien, étant donné l'interdiction des journalistes dans la région : les images 

d’amateurs prises par des manifestants et trouvées sur Internet dans un flux en constante 

évolution. C’est l’incontrôlable, l’imprécis, le fragment et toutes sortes de rumeurs et de 

distorsions (virus, censure, piratage, etc...) qui font partie de la matière première de 

Mroué ; terrain mouvant d'une guerre dont jusqu’à maintenant les caractéristiques et les 

façons de se faire voir évoluent sans cesse. Au lieu de reculer devant le flux, Mroué y fait 

face et opte pour pénétrer dans un monde de tentation, de luxure et de  séduction : 

 

« Ainsi, je me suis retrouvé sur Internet naviguant d'un site à l'autre, 
cherchant des faits et des preuves qui pourraient m'en dire plus sur la mort 
en Syrie. Je voulais voir et je voulais en savoir plus, même si, nous le 
savons tous, ce monde, le monde d'Internet, est en constant changement et 
en évolution. C'est un monde lâche, incontrôlable. Ces sites sont exposés à 

                                                
be documenting their own deaths when they are struggling for a better future, when they are revolting 
against death itself - both moral and physical death - when they are fighting for life itself ? / Are they really 
shooting their own deaths ? » 

367 Carol MARTIN, « Pieces The Pixelated Revolution. », in:  Rabih MROUÉ, Ziad NAWFAL et Carol 
MARTIN, TDR The Drama Review [en ligne], vol 56, nº 3, 2012,, p. 20. Consulté le 23 août 2018. URL: 
http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/23262932 (C’est nous qui traduisons) : « videos as 
evidence of a new kind of aesthetic, perhaps even an aesthetic weapon. » in  
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toutes sortes d'agressions et de mutilations, allant des virus et du piratage 
aux téléchargements incomplets, fragmentés et déformés. C'est un monde 
plein de rumeurs et de mots non-dits. Néanmoins, c'est toujours un monde 

de tentation, de luxure et de séduction. » 368   

 

 

En acceptant cette séduction, l’artiste reconnaît la fragilité du pouvoir 

d’Internet en tant qu’espace de transgression et dissémination de l’information libre, 

espace où il n’y a pas de vérification des sources et des faits, où le contrôle et la censure 

sont devenus de plus en plus la règle quand, de nos jours, la prétendue liberté d'expression 

dans le cyberespace s’avère une utopie fragile face à des agences telles que la NSA 

(National Security Agency). Il est donc question de pénétrer le monde des images pauvres 

pour en ressortir avec quelque chose qui pourrait être un récit :  

 

« Comme les pêcheurs, nous allons volontiers dans ce monde, pour saisir 
une image ou une histoire, afin de la posséder et de la retravailler; et 
éventuellement de la présenter, à un stade ultérieur, sous la forme d'un texte 
ou d'une histoire, d'une œuvre d'art ou d'une conférence non-
académique. »369 

 

 

Rejoignant Hito Steyerl, avec qui il a déjà collaboré370, Mroué voit dans ces 

images pauvres, pixelisées et en basse résolution, une importance qui est due au fait 

qu'elles émanent de l'extérieur d'un système institutionnellement officiel et réglementé, 

sans oublier pour autant que ces images étaient en train d’envahir ces mêmes systèmes 

dans une sorte de feedback, phénomène dont le milieu de l’art serait l’un des responsables. 

                                                
368 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « So, I found myself on the Internet navigating from one site to 
another, searching for facts and evidence that could tell me more about death in Syria. I wanted to see and 
I wanted to know more, although, we all know that this world, the world of Internet, is constantly changing 
and evolving. It is a world that is loose, uncontrollable. Its sites and locations are exposed to all sorts of 
assaults and mutilations, from viruses and hacking, to incomplete, fragmented and distorted downloads. It 
is a world full of rumors and unspoken words. Nevertheless, it is still a world of temptation, of lust and 
seduction. » 

369 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « Like fishermen, we go to this world willingly, in order to catch an 
image or a story, in order to possess and rework it; and eventually to present it, at a later stage, in the shape 
of a text or a story or an artwork or a non-academic-lecture. » 

370 En 2012, les deux artistes ont présenté ensemble la conférence non-académique intitulée Probable       
title : zero probability. 
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Au-delà de la scène décrite comme le summum de la performance, le point 

initial de Rabih Mroué serait alors le régime d’enregistrement et de diffusion dont elle 

fait partie. À partir d’une description initiale du « fonctionnement » de ce régime de 

production d’images, l’artiste commence à démonter une situation apparemment 

inexorable et opère pour ce faire quelques rapprochements improbables.  

La performance peut être vue comme une pièce en sept parties et une 

introduction. Chaque partie essaie d’entamer une réflexion à propos de l’acte consistant 

à enregistrer les affrontements entre civils et forces militaires gouvernementales. Ces 

enregistrements capturent le moment où les civils se sont fait tirer dessus par les forces 

officielles et où une image de la confrontation est en train d’être produite. Ce sont les 

double shootings, comme on le verra plus avant. 

Dans les deux premières, il y a l’évocation du manifeste danois du Dogma 

95 tout en le rapprochant des règles issues de la pratique quotidienne des manifestants et 

la production par un amateur d’images, disponibles de façon assez chaotique sur Internet. 

Il s’agit là de deux ensembles de règles mises côte à côte : l’une, très bien structurée, 

rigide et stricte, conçue dans l'objectif de s'opposer au cinéma grand public en quête d’une 

pureté perdue du moyen cinématographique, l’autre, non dogmatique et non 

systématique, même pas conçue dans un objectif clair hormis celui de la garantie de survie 

en temps de guerre civile. Ce dernier ensemble n’est pas un manifeste, mais plutôt un 

recueil récupéré par Rabih Mroué à partir de ses recherches sur Internet. Il a donc 

systématisé ce qui était des règles dispersées, des petites astuces passées et lancées dans 

le réseau dans un esprit d'entraide et, à partir de là et en combinaison avec le manifeste 

du Dogma 95, il a formulé un manifeste non dogmatique dont voici les règles : 

 

« Liste de conseils sur la façon de filmer une démonstration : 

Tirez par derrière. Ne filmez pas les visages afin d'éviter la reconnaissance, 
la poursuite et l'arrestation par les forces de sécurité et leurs voyous ; 

Transportez des banderoles et des pancartes orientées dans la direction 
opposée à celle de la manifestation, afin qu'elles apparaissent sur le film 
sans capturer les visages des manifestants ; 

Essayez de filmer des manifestations de loin. Pour les gros plans, ne filmez 
que les corps, 

Assurez-vous de filmer les visages, lorsqu’il y a un agresseur ou quelqu'un 
d’agressé ; 
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Notez la date et le lieu de la manifestation sur une feuille de papier. Prenez 
une image claire de cela, soit au début soit à la fin du tournage. Il est 
préférable de ne pas créditer le réalisateur ; 

Il est préférable que le son ne soit pas produit séparément des images, ou 
vice versa. La musique ne doit pas être utilisée sauf si elle se produit dans 
la scène filmée. Ceci est fait pour que personne ne doute de la véracité des 
images ; 

Il est préférable de filmer dans le lieu des événements. Apporter des 
accessoires et des décors n'est pas recommandé. Si un accessoire particulier 
est nécessaire pour une scène, choisissez un endroit où cet accessoire existe 
déjà ; 

L'utilisation de trépieds, qu'ils soient grands ou petits, est déconseillé. Peu 
importe la taille, le trépied entrave toujours le mouvement et peut entraîner 
la perte de l'appareil photo en cas d'imprévu, comme un tir. S'appuyer sur 
une caméra à main seulement ; 

Le film devrait avoir lieu non seulement là où se déroule l'action, mais 
aussi là où la caméra est placée ; 

L'aliénation temporelle et géographique est interdite (c'est-à-dire que le 
film se déroule ici et maintenant) ; 

Le film ne doit pas contenir d'action superficielle (comme le meurtre, 
l'utilisation des armes, etc…). Bien sûr, filmer un acte de meurtre est 
autorisé, s’il est réel, ainsi que l'arme, si elle tue pour de vrai ; 

L'utilisation d'effets optiques ou de filtres de lumière ou de lentilles 
spéciales est déconseillée. Il est préférable de ne pas utiliser d'éclairage 
supplémentaire pour les prises de nuit ; 

Les films de genre ne sont pas acceptables. »371 

                                                
371 Extrait du scénario de The pixelated revolution. Pour le scénario complet, voir l’annexe nº 3. (C’est nous 
qui traduisons) : « A list of guidance on how to film a demonstration: Shoot from behind. Don’t film 
faces in order to avoid recognition, pursuit and arrest by Security Forces and their thugs. / Carry banners 
and placards facing the direction opposite to that of the demonstration, so that they appear on film without 
capturing the protesters’ faces. / Try to film demonstrations from afar. For close-up shots, only film bodies. 
/ Make sure to film faces, when someone is assaulting or being assaulted. / Write down the date and the 
location of the demonstration on a piece of paper. Take a clear picture of it, at either the beginning or end 
of the shoot. It is preferable not to credit the director. / It is preferable if the sound is not produced separately 
from the images, or vice-versa. Music should not be used unless it occurs within the scene being filmed. 
This is done so that no one doubts the veracity of the images. / It is preferable to film on location. Bringing 
in props and sets is not recommended. If any particular prop is needed for a scene, choose a location where 
this prop is found. / The use of tripods, whether large or small, is discouraged. No matter how small, a 
tripod always hinders movement, and can result in the loss of the camera, in case of the unexpected, such 
as being fired upon. Rely on a hand-held camera only. / The film should take place not only where the 
action is taking place but could be also where the camera is standing. / Temporal and geographical 
alienation are forbidden (that is to say, the film takes place here and now). /  The film should not contain 
superficial action (such as killing, the use of weapons, etc. Of course, filming the act of killing is permitted, 
if it is real; as well as the weapon, if it actually kills. / The use of optical effects or light filters or special 
lenses is discouraged. It is preferable not to use additional lighting for night shoots./ Genre movies are not 
acceptable.  
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Le manifeste de Mroué est fictionnel, il s’agit d’une déclaration esthétique 

et non d’un dogme qui doit être suivi par des réalisateurs amateurs. C’est un 

positionnement clair en faveur de l’image pauvre, de cette esthétique qui met en relief 

tout un ensemble de véritables gestes plutôt que des images vraies : des tremblements, 

des actions non préméditées, des corps en fuite qui courent, l’instinct de survie ainsi que 

la circulation même de ces images. Ces gestes qui n’existent même pas dans l’autre 

manifeste, le Dogma 95, qui même en visant une esthétique anti-commerciale demeure 

du « cinéma » exploité commercialement. De plus, il s’agit d’une liste en progrès, d’un 

working in progress à formuler au fur et à mesure du déroulement de la guerre parce que 

ces images et les signifiés qu’elles apportent, changent et suivent la dynamique du conflit.  

Ces règles de Mroué sont un réflexe, tout comme le double shooting, type 

d’image que Mroué a commencé à trouver sur Internet, est un réflexe. Notion clé dans 

The Pixelated Revolution, le double shooting était un genre d’image assez fréquent sur 

Internet au début des conflits en Syrie372. Dans sa recherche basée sur la phrase « les 

manifestants syriens enregistrent leurs propres morts », Mroué s’arrête sur ces double 

shootings et découvre une vidéo syrienne particulière qui montre les images décrites dans 

le plot ci-dessus. La vidéo est en très basse résolution et, prise avec un téléphone portable, 

elle opère ce qui pourrait être qualifié dans le vocabulaire du cinéma, de style de caméra 

subjective, celui dans lequel ce que nous voyons est ce que voient les yeux du 

protagoniste.  

 

                                                
372 Si l’on cherche l’expression « double shooting in Syria » sur Google on peut trouver quelques exemples 
de ce dont parle Rabih Mroué. Ces exemples, très courants à l'époque où Mroué a conçu sa pièce, sont 
devenus de plus en plus rares, probablement à cause de l’imposition de la censure. 
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The pixelated revolution. 2012, Performance, mise-en scène : Rabih Mroué. 

 

 

Nous réalisons que, pendant l'enregistrement de la vidéo, un tireur d'élite 

entre en scène. À ce stade, il y a une rencontre entre la caméra (le téléphone portable) et 

ce que l'arme du tireur vise. À une bonne distance - il pointe toujours vers la caméra - et, 

avec un tir direct, frappe la cible. Nous ne savons pas si la cible était la caméra ou la 

personne qui l'utilisait. Évidemment, il n'y a pas de contre-plan pour confirmer l'objectif 

du tir. Au cours du plan, ce que nous réalisons étrangement, c'est que le caméraman 

n'essaie jamais de s’enfuir, même après avoir « encadré » son bourreau dans son écran et 

avoir été lui-même, également « cadré ». Pourquoi cela arrive-t-il? Mrouè dit : « l'œil 

continue à regarder sans vraiment comprendre qu'il pourrait être témoin de sa propre 

mort » (the eye continues to watch without really understanding that it might be 

witnessing its own death). Quand on regarde la vidéo, on a l'impression que ce n'est pas 

quelqu'un qui se fait tirer dessus, mais une image qui se fait tirer dessus.  



 263 

 
The pixelated revolution. 2012, Performance, mise-en scène : Rabih Mroué. 

 

 

Rien n’est clair dans la vidéo montrée, démontée et découpée par Mroué, de 

même  que rien n’est clair dans un pays en guerre civile. L’acte consistant à regarder ce 

qui se passe dans une situation politique particulière, surtout quand elle est marquée par 

les conflits, passe au-delà du visible, de ce qui est montré par les images de ces mêmes 

conflits. Ce que semble dire Mroué dans son récit, c’est que l’acte de regarder, en tant 

que quête d’un droit du voir (right to look), passe par le biais d’une analyse esthétique 

des images engendrées par une telle situation, on doit chercher dans la forme assumée par 

ce que l’on qualifie de « montré ». Il est clair que, selon Mroué, le plus important est 

l’irruption de cette forme (nouvelle peut-être ?) et dans cet enjeu, on essayera de montrer 

comment l’image de la révolte est devenue moins importante que l’émergence d’une 

image révoltée. 

Double shooting et les autres deux parties de la pièce, The eye et The tripods, 

constituent le noyau central de The pixelated revolution. The eye commence par une 

supposition assez assertive : 
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« Je suppose que ce que voient les manifestants en Syrie, c'est exactement 
la même chose que ce qu'ils regardent directement sur les minuscules 
écrans de leurs téléphones portables pendant qu'ils filment. »373 

 

 

L’œil, l’écran et l’objectif de la caméra deviennent alors la même chose : un 

organe hybride de la perception, un ensemble qui est capable de nous rendre la même 

vision, parfois en direct, de ce qui est vu par les manifestants pendant que l’action du 

double shooting est produite. Mroué va plus loin et dira que la caméra est devenue une 

partie du corps de celui qui filme, car celui-ci ne voit la situation filmée qu’à travers cet 

outil. Et dans ce cas, l’appareil qui enregistre avec l’ensemble objectif + mémoire de 

stockage a « remplacé la rétine de l'œil et le tissu du cerveau. En d'autres termes, leurs 

caméras ne sont pas des caméras, mais des yeux implantés dans leurs mains ; une prothèse 

optique. »374 Ce corps hybride « humain-machine » et porteur de prothèse, est celui qui 

est, en même temps, agent des conflits et sa possibilité d’enregistrement. Par conséquent, 

il est le producteur de cette esthétique à laquelle Mroué va s’attacher.  

Il s’agit d’une esthétique de la mort et du témoin et c’est cette double nature 

paradoxale, le témoignage de la propre mort, qui va faire que Mroué évoque le processus 

de l’optographie, pratique controversée basée sur la possibilité de visualisation ou de 

récupération d’une image imprimée sur la rétine oculaire, un optogramme. La croyance, 

répandue à la fin du XIXe siècle, que l’œil pourrait enregistrer la dernière image vue avant 

la mort, a donné lieu à plusieurs études et expériences visant à prouver que la rétine des 

personnes assassinées pourrait garder l'image de leur meurtre. Mroué expose cette théorie 

pour, ensuite, la démonter avec une autre théorie de la même époque qui disait que l’on 

ne peut pas considérer l’œil en tant qu’un outil photographique mais plutôt comme un 

atelier de photographie à part entière, ce qui signifie que l’œil n’aurait pas une image 

finale mais toute une bobine, une série d’images floues qui, loin de pourvoir déterminer 

l’identité de quelqu’un, pourrait, plutôt, donner un aperçu de l’état psychologique de la 

                                                
373 Extrait du scénario de The pixelated revolution. Pour le scénario complet, voir l’annexe nº 3. (C’est nous 
qui traduisons) : « I assume that what the protesters in Syria are seeing is the exact same thing that they are 
watching directly on the tiny screens of their mobile phones as they film. » 

374 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « Its lens and its memory have replaced the retina of the eye and the 
tissue of the brain. In other words, their cameras are not cameras, but eyes implanted in their hands; an 
optical prosthesis. » 
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victime avant sa mort. En évoquant ces théories inusitées, le rapprochement fait par 

Mroué semble nous renvoyer au corps de celui qui filme : 

 

« Je suppose que la courte vidéo décrite plus haut contient une bobine 
d'images qui, d'une part, donnent un aperçu de l'état psychologique du 
caméraman et, de l'autre, du mouvement et du rythme de son corps. Il 
ressent de la nervosité, du stress, de l'anxiété, de la peur et de l'excitation. 
Son corps tremble et se  secoue; il est à la fois instable et conscient. Son 
rythme est rapide et irrégulier. »375 

 

 

Finalement, il n’y a que cela dans ces images. Aucune identité du sniper tueur, 

seulement des traces – par le mouvement tremblant des images - du corps stressé de celui 

qui filme. L’image en basse résolution, faite à la hâte, est la seule image possible et, en 

même temps, nécessaire et insuffisante. Le fait que la rétine ne puisse pas servir de 

preuve, ne puisse pas identifier les tueurs, atteste non seulement cette insuffisance, mais 

également le fait que l’identité de ceux qui tuent est, en dépit de son incapacité à s'inscrire 

dans la rétine de l’œil ou dans l’objectif de la caméra, le réflexe d’une identité cachée et 

diluée dans un corps collectif qui ne représente rien d’autre que l’autorité, le régime 

officiel. Et, s’il n’y a rien d’autre à voir qu’un visage flou, la question que Mroué se pose 

est la suivante :  

 

« Pourquoi les citoyens syriens insistent-ils pour enregistrer ceux qui 
assassinent pour soutenir le régime Baath? Pourquoi se laissent-ils tuer 
pour quelques images de plus? N'est-il pas préférable de courir hors du 
champ de vision que de se faire tuer par eux ? Pourquoi continuent-ils à 
filmer, même si les yeux regardent les armes pointées vers leurs objectifs 
pour leur tirer dessus ? »376 

 

                                                
375 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « I assume that the short video described earlier contains a spool of 
images that provide insights into the psychological state of the cameraman on the one hand, and the 
movement and rhythm of his body on the other. He feels nervousness, stress, anxiety, fear and excitement. 
His body trembles and shakes; it is at once unstable and aware. His rhythm is fast-paced and irregular.» 

376 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « Why do the Syrian citizens insist on recording those who murder 
for the Ba’ath regime?  Why do they die for a few more images? Is it not better to run out of sight of those 
killers before they kill them? Why do they continue to film even as their eyes watch the guns being aimed 
at their lenses to shoot them?» 



 266 

L’œil, quand il voit et filme, n’est pas encore le témoin de sa propre mort. Il 

est un spectateur qui regarde un événement apparemment isolé de la réalité. La mort en 

dehors du cadre ne semble pas réelle et c’est la raison pour laquelle les gens qui filment 

leur propre mort ne se rendent pas compte qu’ils ne sont pas seulement spectateurs mais 

aussi des protagonistes de l’action. Mroué dira que c’est une guerre contre l’image elle-

même : 

 

« Le régime syrien craint l'image, au point que tout téléphone portable 
équipé d’une caméra devient une cible clé à poursuivre et sur laquelle tirer 
pour les voyous du régime. »377 

 

 

Il s’agit là d’une guerre inégale : des armes contre des images et dans laquelle   

les deux côtés peuvent tirer (double shooting), mais avec des effets bien différents. La 

fragilité de ces images conduit à la partie suivante de la performance, The tripods. Le 

trépied de la caméra reçoit une couche symbolique importante dans The pixelated 

revolution : il représente l’image du pouvoir. En comparaison avec l'image fragile et 

furieuse de la population des manifestants, si le régime de Bashar al-Assad utilise le 

trépied pour enregistrer les images officielles du conflit c’est pour montrer que le régime 

est aussi solide que l’image qu’il produit. Le discours officiel s’appuie toujours sur un 

trépied alors que le discours précaire, se débrouillant comme il peut, n’a pas le choix de 

ce subterfuge. À cet égard, l’exemple de la prise de vue de l’attaque de la deuxième tour 

du World Trade Center est évoqué par Mroué. Si la première attaque, imprévue, a eu lieu 

une dizaine de minutes avant la deuxième, c’était dans l’objectif de permettre aux équipes 

de télévision de positionner leurs reporters avec leur trépieds bien placés pour tourner 

correctement l’image officielle de l’attentat. L’intention terroriste aurait été de produire 

une image capable de dire « voilà, cela s’est passé, maintenant c’est de l’histoire et c’est 

nous qui la racontons. ». Selon Mroué l’attitude des Syriens va dans la direction opposée : 

 

« Ils réalisent qu'une image “claire”, qu'elle soit favorable ou opposée à 
leur cause, ne peut que corrompre la révolution. Les manifestants sont 
conscients que la révolution ne peut et ne doit pas être télévisée (the 

                                                
377 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « The Syrian regime fears the image, to the point that any mobile 
phone equipped with a camera becomes a key target to be chased after and shot at by the regime’s thugs » 
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revolution cannot and should not be televised). Par conséquent, il n’y a pas de 
répétitions dans leur révolution ni de préparatifs pour un événement plus 
grand et plus important. »  378 

 

 

L’esthétique de la caméra à la main induit une visualité vouée à l'oubli. Ces 

images en elles-mêmes sont faibles et ne font pas l’histoire. En ce sens, nous devons nous 

souvenir que nous ne pouvons plus trouver sur le net la scène évoquée par Mroué au début 

de The pixelated revolution, entre le sniper et l’homme et son portable. Il en est de même 

pour une foule d’autres scènes auxquelles il fait référence au cours de sa performance. La 

possibilité d’effacement de ces images semble contredire la puissance évoquée par Mroué 

et par les artistes qui travaillent à partir d’elles. La facilité avec laquelle ces images 

disparaissent ne fait que confirmer leur précarité et leur caractère pauvre. En même temps, 

c’est pour cette même raison que leur réapparition par le biais des gestes des artistes, soit 

de façon intégrale, soit totalement manipulée et éditée, découle de l’effet maudit de leur 

puissance. Le geste artistique, en les renvoyant au champ du regard, reconfirme une 

puissance qui n'a probablement jamais été là ou qui était peut-être seulement là à l’état 

latent. Encore une fois, on insiste pour inscrire ces gestes dans un ensemble de pratiques 

de contre-visualité. 

Dans l’avant-dernière partie de cette performance, The tank, une autre vidéo 

d’amateur est évoquée. De même que la dernière, cette vidéo n’est plus disponible sur 

Internet, mais on peut la voir dans la performance de Mroué, qui la décrit ainsi : 

 

« Dans un autre film mis en ligne par des activistes syriens sur YouTube, 
la caméra montre une rue vide, dépourvue de voitures et de passants. 
Soudain, nous voyons un char syrien faire son chemin depuis le côté droit. 
Il roule lentement, s'arrête au milieu de la rue. Ensuite, le pistolet au-dessus 
tourne à 45 degrés, jusqu'à ce que la buse du pistolet soit tournée vers 
l'objectif du caméraman. Ensuite, nous entendons le coup de feu et nous 
voyons la caméra tomber par terre. Il ne reste rien d’autre que le noir. »379 

                                                
378Idem. (C’est nous qui traduisons) :  « They realize that a ‘clear’ image, whether supportive or opposed 
to their cause, can only corrupt the revolution. The protesters are aware that the revolution cannot and 
should not be televised. Consequently, there are no rehearsals in their revolution, and no preparations for a 
larger and more important event. » 

379 Idem. (C’est nous qui traduisons) :  « In another film uploaded by Syrian activists on YouTube, the 
camera shows an empty street, devoid of cars and passersby. Suddenly, we see a Syrian tank making its 
way from the right hand side. It drives slowly, stops in the middle of the street. Then the gun on top of the 
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Extraits de The Time That Remains, d’Elia Suleiman. 

 

 

En contrepoint de cette image d’amateur, l'artiste convoque un film d'un 

cinéaste professionnel, The Time That Remains / Le temps qu’il reste (Angleterre, 

Belgique, Italie, France, 2009, 109’) d’Elia Suleiman, réalisateur, scénariste et acteur 

palestinien. Ce film, réalisé avant le printemps arabe, montre une scène très similaire à 

celle divulguée par Mroué dans la vidéo d’amateur380. La mise en scène de Suleiman, 

avec un humour keatonien, rend compte de l’absurdité de la vie dans un territoire occupé 

où la présence d’un char de guerre qui suit les passants au milieu de la rue avec sa buse 

est devenue tellement quotidienne que nous ne sommes plus impressionnés. Dans le film 

de Suleiman, le char devient invisible pour l’homme qui, visé par la buse, continue à 

parler dans son portable, impassible ou, peut-être, ce char est-il là bien visible, mais 

ignoré et impuissant face au refus d'être perçu ou craint par sa cible. Le fait d’ignorer 

serait-il un geste de révolte ?  

                                                
tank rotates 45 degrees, until the nozzle of the gun faces the lens of the cameraman. Then we hear the gun 
being fired and we see the camera fall to the ground. Nothing remains but black. » 

380 La scène mentionnée est disponible sur youtube. URL : https://www.youtube.com/watch?v=T2Hz7Z-
RMug  
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La scène de Suleiman est découpée : il y a un champ et un contre-champ. 

Dans cette vidéo syrienne seule apparaît la vision subjective de la cible du char, ce qui 

fait que le moment de la mort ne peut pas être visible. C’est dans ce hors-champ que la 

mort habite et c’est là, selon Mroué, que réside la fragilité de ces images : personne ne 

voit la mort. Il va donc falloir démonter ces images pour que cette mort-là puisse entrer 

en scène, même si ce n’est qu’allégoriquement. 

The pixelated revolution se termine sur un ton désenchanté et critique. Dans 

la dernière partie, intitulée sous forme de question Image until victory ?, Mroué conclut 

que « les Syriens sont tout à fait conscients, contrairement à certains d'entre nous, que les 

images ne suffisent pas à remporter la victoire », interrogation qui laisse la place à des 

réflexions sur ce qu'il faut pour remporter la victoire381. La performance semble être un 

long exercice de démonstration de l’importance de l’usage des vidéos d’amateurs en tant 

qu’armes contre un régime autoritaire mais, en fait, Mroué ne fait que confirmer son pari 

sur le récit lui-même. Ces images ne vont pas renverser la situation, mais le récit qui les 

réemploie, peut, peut-être, les revigorer, les transformer d’images de la révolte en images 

révoltées. Mroué ne dit pas cela dans la performance, il la finit de façon ouverte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
381 Extrait du texte de The pixelated revolution. Pour le scénario complet, voir l’annexe nº 3. (C’est nous 
qui traduisons) : « the Syrian protesters were quite aware, unlike some people in this world especially in 
the Arab world, that images alone are not enough to achieve any victory.» 
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2.4 - L’image révoltée 

 

Dans la plupart de ses œuvres, Mroué joue un rôle de sélecteur, programmeur 

et commentateur des images qu’il s'approprie, en créant un dispositif pour activer son 

récit. Tantôt il introduit une reconstitution de certaines situations comme dans On three 

posters382 ou dans la vidéo Shooting images (2012, vidéo, 9’14”)383, tantôt, comme dans 

The pixalated revolution, il démonte le matériel approprié dans lequel il n’y a pas de 

reconstitution d’un conflit, mais la fabrication d’une mise en scène / récit portant sur la 

façon de montrer le conflit. Cette  mise en scène peut revêtir plusieurs formes, une 

conférence non-académique, ainsi qu’une installation vidéo, comme c’était le cas pour la 

version The pixalated revolution présentée dans la Documenta de Kassel en 2012. Dans 

tous les cas, Mroué propose des images (soit comme performance ou comme installation 

ou vidéo) et ces images sont elles aussi résistantes puisqu’elles résistent dans la mesure 

où elles impriment un décalage dans cet univers d'images de guerre d’amateurs qui gonfle 

quotidiennement et indistinctement nos écrans. Un déplacement vers un autre domaine 

est opéré. Ces images sont rebelles parce qu’elles s'opposent à leurs origines, elles sont 

contradictoires car elles fonctionnent contre le flux d'informations dans lequel l’artiste les 

a glanées. 

Entre l’image de la révolte et l’image révoltée il existe un saut. Un autre 

artiste, le mozambicain brésilien, Ruy Guerra, réalisateur, poète et aussi dramaturge, dans 

                                                
382 La performance On three posters (2004) est basée sur des images tirées des vidéos témoignages 
enregistrées par un membre du parti communiste libanais avant de se lancer dans une mission suicide. 
Quelques heures avant sa mort, en 1985, dans un attentat-suicide à la bombe contre l’occupation israélienne 
du sud du Liban, Jamal Salti, a répété son témoignage vidéo en quatre prises dans lesquelles on ne distingue 
que des différences mineures. Tel a été le point de départ de Mroué. Dans la performance, il met en évidence 
des réflexions sur la tension entre les traits humains fondamentaux et la représentation héroïque du martyre. 
L'analyse de Mroué se concentre sur un moment d'hésitation dans l'une des prises inutilisées et révèle la 
manière dont la réception de ce travail a changé dans un paysage géopolitique après le 11 septembre par 
rapport à sa performance originelle, intitulée Three posters avec Elias Khoury, en 2000. 

383 La vidéo Shooting images montre la reconstitution des vidéos d’amateurs téléchargées sur des sites 
Internet où l'on voit ce qu'une personne enregistre avec son téléphone portable avant de se faire tirer dessus 
: l’image d’un tireur d'élite du régime syrien qui vise le civil avec son fusil et tire. La reconstruction fictive 
dans ce genre de vidéos de doubles shootings, déstructure méticuleusement ces moments-là en isolant le 
son et les images, en utilisant le ralenti et en effectuant un zoom dans les yeux de l'homme armé, tout en 
dépassant ce que la technologie permet de façon réaliste. Au lieu de fournir la clarification souhaitée de ce 
qui se passe, l'extrême déconstruction de Mroué nous confronte à l'impossibilité de « voir » complètement 
le moment le plus hyper réel, c'est-à-dire la documentation de sa propre mort. Malheureusement, la vidéo, 
qui était disponible en ligne jusqu'en juillet 2018, a été retirée du Net. 
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un film intitulé Mueda, memória e massacre (Mozambique, 1979, 16 mm, 75’) a opéré 

un saut similaire qui mérite un rapprochement avec le travail de Mroué. 

 

 

2.4.1 - L’image de la révolte vs. l’image révoltée 
 

Dans le cas de Ruy Guerra, on peut se demander comment les images de 

conflit ou de guerre, si présentes dans son travail, prennent du poids sans être englouties 

par ce genre de paradoxe souligné par Sontag384. Regarder Mueda, memória e massacre 

nous force à nous poser des questions sur la possibilité de montrer un conflit sans que 

l’image résultant de ce processus soit elle-même en conflit. En d'autres termes, serait-il 

possible de montrer la révolte et que l'image ne soit pas elle-même révoltée, pas même 

résistante? 

Ce qui pourrait être une image résistante ou conflictuelle est quelque chose 

qui devrait être analysé au cas par cas. Ici l’idée n'est pas de créer une nouvelle image-

concept, mais seulement de souligner cette condition possible de l'image comme un outil 

pour analyser les œuvres de certains artistes. Il s’agit là de quelque chose qu’il convient 

de demander à l'intérieur du processus artistique dans lequel une image devient visible et 

lisible. Mueda, memória e massacre, de Ruy Guerra, considéré comme le premier long 

métrage mozambicain après l'indépendance du pays, en est un bon exemple. On ne fera 

pas d’analyse de ce film, qui a déjà été réalisée par Raquel Schefer dans une thèse très 

complète portant sur ce sujet385, ainsi que dans un texte plus court intitulé                               

« Reconstitutions : autour de Mueda, memória e massacre, de Ruy  Guerra »386.  

Ce film, finalisé en 1979, est un travail qui porte sur le massacre de Mueda, 

un district du Mozambique et qui a eu lieu en 1960, (dix-neuf ans avant le tournage et 

quatre ans avant la libération officielle du Mozambique du pouvoir du Portugal). Le 

                                                
384 Nous faisons référence au passage cité auparavant à la page 92 : « le problème n’est pas que nous nous 
souvenons des guerres grâce aux photos, le problème est que nous ne nous souvenons que des photos. L'acte 
de se souvenir à travers les photographies éclipse d'autres formes de compréhension et de mémoire. ». In 
Susan Sontag. Regarding the pain of others. New York, Picador, 2003, p. 89 

385 Raquel SCHEFER, La Forme-Événement : le cinéma révolutionnaire mozambicain et le cinéma de 
libération, thèse de doctorat (dirigée par Philippe Dubois), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, soutenue 
le 06 octobre 2015. 

386 Raquel SCHEFER, « Re-constitutions. Autour de Mueda, Memória e Massacre (Mueda, Mémoire et 
Massacre) de Ruy Guerra, Le journal de la Triennale nº 4, Paris, Palais de Tokyo, 2012. 
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massacre auquel le titre fait référence a été la triste issue d'une grande manifestation, 

populaire et pacifique, durement réprimée par les forces de l’ordre portugaises et dans 

laquelle plus de 600 personnes ont trouvé la mort. Cet épisode est considéré comme une 

pierre angulaire du processus d'indépendance du Mozambique, un catalyseur des forces 

révolutionnaires dans leur campagne de lutte. Les évènements du massacre ont donné lieu 

à un récit théâtral sans scénario écrit ; un récit oral qui a commencé à être reconstitué 

annuellement par la population à l’endroit même où les décès se sont produits. Il s’agissait 

d’une pièce sans texte, jamais fixée par l'écriture, mais aux scénario et décor clairement 

définis. 

Avec sa caméra, Ruy Guerra enregistre l'une de ces reconstitutions 

populaires. Cependant, il ne fait pas que cela : dans le montage du film, il active la 

reconstitution en ajoutant de nouveaux éléments, tels que quelques témoignages du 

massacre et des insertions de certaines performances spécialement mises en scène pour la 

caméra de Ruy Guerra, scènes apparemment tournées en dehors du moment de la pièce.  

Ce qui se passe à partir de cette activation entamée par Guerra est un 

chevauchement de récits : sur la mise en scène d'un récit, une autre et, sur cette dernière, 

tout en la découpant, encore une troisième. Cela finit par faire un virage en spirale quand, 

par un mécanisme de mise en miroir, nous, spectateurs, devenons trois fois témoins : 1) 

témoins de l'expression du compte-rendu d'un témoin oculaire du massacre quand celui-

ci se met face à la caméra pour nous raconter ce qui s'est passé ; 2) les spectateurs sont 

aussi témoins de l'exécution de la pièce sur une place publique; et pour finir 3) témoins 

du travail de construction filmique de Ruy Guerra. Bien que nous n’ayons pas accès au 

montage final désiré par Ruy Guerra, mais à la version rééditée sans l'approbation du 

directeur, ce que l’on voit est une construction filmique qui crée des trous et des 

intervalles d'ouverture qui renforcent la distance entre les faits qui ont eu lieu et ceux qui 

sont mis en scène, tout en les dénaturalisant. L'impression qui se dégage très clairement 

est que la forme visuelle de ces images, leur visibilité, implique un positionnement, le 

choix d'un lieu. C'est une visibilité déstabilisatrice qui cherche à quitter un lieu (celui de 

l’Histoire officielle) et à en trouver un autre, même s'il est inconnu et à construire. Il s’agit 

d’une image déstabilisante, des plus conflictuelles et résistantes, du fait qu'elle résiste à 

la stabilité et à l'immobilité des récits historiques officiels, d’une image qui évolue vers 

une contre-visualité. 
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Quand Raquel Schefer se penche sur le pouvoir déstabilisateur du film en tant 

que façon de penser l'histoire, elle écrit : « Le film se caractérise par une complexe 

articulation entre l’histoire, le présent énonciatif, la mémoire et leur mise en scène, ce qui 

déstabilise les catégories opératoires de documentaire et fiction et qui signale, à la fois, 

une politique de la représentation indissociable de l’émergence de nouveaux modèles de 

sensibilité et d’une affirmation du cinéma comme forme de pensée de l’histoire. »387. 

C’est peut-être dans ces nouveaux modèles de sensibilité et nouveaux 

mécanismes de représentation que cette image résistante est présente. Dans le cas de 

Mueda, memória e massacre, en construisant une nouvelle manière de reconstituer la 

catastrophe, ce qui se matérialise est la volonté de l’image même de la catastrophe de 

résister, massacre dont il n'existe pas d'images, pas d'enregistrements, pas de documents 

visuels, et où où ce que nous voyons est la transmutation de la cruauté en une sorte de 

jubilation et de jouissance collective vécue par le plaisir de l'acte de mise en scène et de 

la carnavalisation du renversement des rôles. 

 

   

   
          Extraits du film Mueda, memória e massacre, de Ruy Guerra, 1979. 

                                                
387 Idem, p. 40. 
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Et si nous parlons d'une image résistante, il conviendrait de se demander :       

« Mais, après tout, à quoi résiste cette image ? ». Or, elle résiste non seulement à l'oubli, 

mais surtout à la possibilité de normalisation de cette image, ce qui l'empêcherait 

sûrement de devenir une joie. Cette résistance donne forme à ce qui est dit par le dernier 

témoignage que nous voyons dans le film. C’est le moment où un homme, d’un ton 

décidé, affirme : 

 

« Quel est le sens du massacre de Mueda? Le sang répandu a fait que les 
gens conquièrent la conscience de la voie armée pour combattre la 
domination portugaise. Les colonialistes croyaient qu’en massacrant la 
population, ils la garderaient beaucoup plus humiliée pour vivre encore 

dans l'esclavage pendant des siècles et des siècles. »388 

 

 

Et il finit avec emphase:  

 

« Mais ils se sont trompés. »389 

 

 

« Ils se sont trompés » parce que cette fois ce qui prévalait était la jubilation 

et non la norme, la discipline ou la punition. 

 

*** 

 

Malgré l’écart temporel entre le film de Ruy Guerra et l'œuvre The pixelated 

Revolution de Rabih Mroué ainsi que les différences entre les processus révolutionnaires 

dans lesquels ils sont insérés, un parallèle entre ces deux projets est possible. Tous deux, 

Guerra et Mruoé, partagent le fait que dans leur processus créatif ils traitent de l'histoire 

récente, encore "chaude". Une histoire qui est fraîche dans la mémoire, qui est encore un 

                                                
388 (C’est nous qui traduisons) : « Qual o significado do massacre de Mueda? O sangue derramado fez com 
que o povo conquistasse a consciência da via armada para o combate do domínio português. Os colonialistas 
pensavam que massacrando a população, a manteriam muito mais humilhada e que ainda viveriam em 
escravatura durante séculos e séculos.” 

389 (C’est nous qui traduisons) : « Mas enganaram-se. » 
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souvenir vivant. Une histoire si récente et presque synchrone avec le présent qu'il est 

possible de dire qu'elle n'est pas encore susceptible d'être préservée, mais plutôt créée. 

Dans Mueda, memória e massacre, Ruy Guerra opère dans le domaine de la 

reconstitution historique à partir du récit, terrain également exploré par Rabih Mroué. 

Cependant, si chez Ruy Guerra est opéré un travail à partir d’un contexte caractérisé par 

une absence totale d'images et de documents du conflit et dans lequel, par conséquent, il 

faudrait les créer, dans l'œuvre de Rabih Mroué, la situation est diamétralement opposée, 

puisque l’artiste transite dans un terrain où il y a, au contraire, un excès d'images, un excès 

d’enregistrements et presque une banalisation de ces images. 

Si chez Ruy Guerra, cette absence de documentation des images de ce qui 

s'est passé à Mueda l'incite, à travers le cinéma, à créer le souvenir de ce qui s'est passé, 

chez Mroué, l'excès le force à l’inverse à sélectionner, éditer, reconstituer, réinterpréter, 

fictionnaliser et transformer en récit pour que quelque chose soit finalement vu. 

Sans vouloir reprendre une dualité schématique de la forme contre le contenu, 

aussi bien Mueda, memória e massacre que The Pixelated Revolution sont des œuvres qui, 

malgré leurs contenus politiques, ont une façon de résoudre des questions plastiques, 

spatiales, formelles et matérielles qui est aussi politique et celles-ci, par leurs stratégies de 

production, opèrent également de façon politique ; parce qu’elles orientent vers une 

possibilité. Toutes deux sont des œuvres d’engagement, des œuvres engagées, dans le sens 

où Nicole Brenez commente la pratique d’Edouard de Laurot et son concept de prolepse, 

qui sont ceux dans lesquels le « rôle d’un cinéaste ou artiste engagé est celui de s’anticiper 

sur le réel à venir »390. Comme le rappelle Brenez, le terme « engagé » vient de « mettre en 

gage », vient de la promesse, du fait  de risquer un bien comme garantie, de construire tout 

un ensemble de gestes pour rendre compte de ces promesses.  

Dans l’ensemble de cette thèse, on a insisté sur ces gestes qui, à notre avis, 

rassemblent la pratique de quatre artistes du corpus, ainsi que et surtout, celle de Jean-Luc 

Godard, l’artiste que l’on choisit comme un « bruit de fond » paradigmatique. Alors, faire 

une image engagée, une image révoltée, suppose tout cet ensemble de gestes. Dans le cas 

de Ruy Guerra et Mroué, un déplacement des images traitées est mis en valeur. En prenant 

                                                
390 Nicole BRENEZ, « Edouard de Laurot, l’engagement comme prolepse », intervention dans le colloque 
Les voies de la révolte : cinéma, images et révolutions dans les ann.es 1960-1970, 17 juin 2011,  Musée du 
quai Branly, à Paris. L’audio de l’intervention est disponible sur : https://archive.org/details/ 
TheMilitantImage.ACine-geography.N.brenez.EdouardDeLaurot 
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des situations conflictuelles, ces artistes revendiquent une position en dehors de ces 

situations et, en revendiquant cette position, ils entreprennent une transformation de ces 

images, déplacement que l'on pourrait appeler ici un « geste d'exil », comme on l’avait 

mentionné dans le chapitre consacré à Clarisse Hahn. Cette distanciation permet 

de  « repenser l’esthétique à partir du politique et non pas comme sa marge »391. Mroué, 

ainsi que Guerre, travaillent le conflit par l’esthétique qu’il engendre.  

Quand faire des images conduit à la question « quelle histoire voulons-

nous ? »392, cela implique de l’action, du positionnement, de la promesse. Avec cette 

question en tête, il est possible de comprendre la nuisance de Mroué face aux tentatives 

officielles d’imposition de l’oubli de la guerre ainsi qu’aux tentatives de savoir ce qui s’est 

« réellement » passé, ce qui justifie son insistance sur le besoin de chercher des stratégies 

pour trouver des façons de penser la guerre, plutôt que de la raconter. Choisir quelle histoire 

on veut implique l’existence d’un regard vers le futur car il s’agit de l’histoire à raconter. 

Dans le cas des situations de conflits, cela passe par le compte-rendu du conflit par des 

images en révolte, en conflit constant.  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
391 Idem. 

392 Idem. 
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CHAPITRE 3 

COCO FUSCO 
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3.1 - Parcours et démarche 
 

 

Coco Fusco (né en 1960), est une artiste et écrivaine interdisciplinaire vivant 

à New York. D’origine cubaine (sa mère et son père ont émigré aux États-Unis juste après 

la révolution cubaine de 1959), elle explore les notions de genre, de race, d’identité et 

l’imagerie de la guerre à travers des performances, productions multimédia, installations, 

films et vidéos. Avant d’entamer une carrière artistique, Coco Fusco avait commencé à 

suivre une trajectoire académique. En 1982, elle a décroché son baccalauréat en 

sémiotique / littérature et société (Brown University, États-Unis) et, en 1985, un master 

en Littérature et Pensée Moderne (Stanford University, États-Unis). Ensuite, l’artiste a 

commencé un doctorat en Littérature Moderne auquel elle a mis fin peu de temps après. 

C’est à ce moment-là que Fusco a décidé de continuer à s’intéresser à l'art en tant que 

pratiquante et pas seulement comme théoricienne. Elle n’est retournée à l'université qu’à 

l'âge de 40 ans pour, en 2007, obtenir un doctorat pour les travaux qu’elle avait publiés 

dans le domaine de l’Art et de la Culture Visuelle (Middlesex University, Royaume-Uni). 

Durant ses années universitaires, le programme de sémiotique était encore 

nouveau et la théorie poststructuraliste venait juste d’apparaître au sein de l’académie 

américaine. C’est l’époque de l’avènement, dans les universités américaines, de l’étude 

des œuvres de Foucault, Barthes et Derrida. A l’occasion de l’un des entretiens que 

l’artiste nous a accordés, elle a affirmé son enthousiasme pour l’atmosphère des années 

1980 à New York et à Londres, où, selon elle, il y avait beaucoup plus d'activités 

intellectuelles dans le monde de l'art que maintenant. C’était une époque marquée par un 

intense engagement intellectuel et politique qui a permis à Fusco de participer à de 

nombreux discussions et conférences sur le post colonialisme et le multiculturalisme. 

Cette époque se caractérisait en même temps par un profond activisme artistique contre 

l'implication des États-Unis en Amérique Centrale et l’art était étroitement en lien avec 

la crise du SIDA. Cette confrontation intense à des questions géopolitiques et de genres 

a eu beaucoup d’importance pour le développement du parcours artistique postérieur de 

Coco Fusco. 

L’intensité intellectuelle qui a marqué l’époque des études de premier cycle 

de l’artiste contrastait avec l'environnement excessivement conventionnel de l’académie 
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pendant les années de son master, ce qui a généré chez elle une forte déception et, par 

conséquent, l’a amenée à s’éloigner de l’académie : « Donc, j'étais comme un poisson 

hors de l'eau, une personne étrange dans cet environnement et cela m'a fait arrêter et 

penser à ce que je faisais et ensuite »393. 

Cette période d’éloignement à l’égard du monde académique formel a laissé 

plus d’espace à une liberté vis-à-vis des idées de l’époque et aussi par rapport à son propre 

pays : 

 

« Dans les années 1980, j'ai commencé à passer beaucoup de temps en 
dehors des États-Unis, principalement à La Havane, à Mexico et à Londres, 
mais aussi en Europe de l'Est, au Brésil et au Chili. Ce moment m'a donné 
une perspective sur les États-Unis que je n'aurais pas pu développer 
autrement. Et j’en suis venue à comprendre comment les artistes dans 
d'autres contextes ont interprété des idées postmodernes. »394 

 

 

Son entrée dans le milieu artistique à la fin des années 1980 est due à son travail 

d’assistante de l’artiste argentin Leandro Katz (1938, Buenos Aires), qui réalisait des 

films, vidéos, installations dans une démarche qui combinait recherche, anthropologie, 

photographie, images en mouvement et production de textes. Selon Fusco, Katz a été la 

première personne qui lui a permis d’entrer en contact avec le « monde réel » de l’art : 

« il était la première personne sur laquelle je pourrais dire “c'est comme ça qu'on est 

artiste”. Alors, quand je travaillais avec lui, j'ai vraiment appris concrètement ce qu’on 

faisait en tant qu'artiste, à faire partie d'une communauté artistique »395. Cette découverte 

a conduit Coco Fusco à prendre la décision d’essayer de trouver un moyen de faire partie 

du monde de l'art contemporain, soit en étant commissaire d’exposition, critique d’art, ou 

même artiste. Comme Fusco n’a pas bénéficié d’une éducation artistique formelle, cela 

                                                
393 Extrait de l’´entretien réalisé avec l’artiste en Juillet 2017. Pour l’entretien complet en anglais, voir 
l’annexe nº4. (C’est nous qui traduisons) : « So, I was like a fish out of water, a strange person in that 
environment and it made me stop and think a lot about what I was doing and then. » 

394 Idem. (C’est nous qui traduisons) : «  In the 80’s I began to spend a lot of time outside the US, mostly 
in Havana, Mexico City and London, but also in Eastern Europe, Brazil and Chile. That time away gave 
me a perspective on the US that I could not have developed otherwise. And I came to understand how artists 
in other contexts interpreted postmodern ideas. » 

395 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « he was the first person who was like « this is what is like to be an 
artist », so I really learned about in a concrete way about what was like to live as an artist, to be part of an 
artistic community when I was working with him. » 



 280 

lui a pris quelques années. Ce n’est que suite à ses lectures de textes fondamentaux, à ses 

voyages à travers le monde, à son apprentissage aux côtés d’autres artistes et à sa prise de 

contact avec de futurs partenaires, qu’elle a pu réaliser son premier projet artistique alors 

qu’elle avait déjà la trentaine. Il s’agissait de Norte : Sur (1990)396, réalisé avec Guillermo 

Gómez-Peña et René Yánez. A partir de cette époque, le partenariat avec Gómez-Peña 

s'est avéré durable et productif. Entre 1990 et 1995397, le couple a réalisé cinq projets dont 

le plus connu est The couple in the cage (1992). 

 

 
The couple in the cage (avec Guillermo Gómez-Peña), 1992. Performance. 

 

                                                
396 Norte : Sur est un projet artistique interdisciplinaire commandé par le Festival 2000,  à San Francisco. 
Composé d'installations, de multimédia, d’un programme radio expérimental et de performances; il a été 
produit en collaboration avec Guillermo Gómez-Peña et René Yánez. Ce projet a exploré la présence 
culturelle, linguistique, politique et démographique de l'Amérique latine aux États-Unis et vice versa et a 
été présenté au Mexican Museum, en septembre-novembre 1990. 

397 Hormis Norte : Sur mentionné ci-dessus,  les projets sont: La Chavela reality show (1991, performance) ;  
Two undiscovered amerindians visit the west (1992, performance) ; The year of the Wihte Bear (1992, 
exposition) ; The couple in the cage (1992, performance et vidéo) et Mexarcane international (1995, 
performance) 
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Cette performance montrait un couple d’indigènes (joué par Fusco et Gómez-

Peña) prétendument venu d’une île du Golfe du Mexique et ayant jusqu’à présent ignoré 

l’existence de l'homme blanc. Le couple a appelé sa patrie Guatinau et ses membres se 

sont  qualifiés de Guatinauis. Dans la cage où ils étaient exposés pour la première fois à 

la « civilisation », ils accomplissaient leurs tâches quotidiennes : regarder la télé, coudre 

des poupées vaudou, soulever des poids et travailler sur un ordinateur portable. Il y avait 

des gardes pour garantir leur sécurité et faire la médiation avec le public qui pouvait, en 

échange de quelques dollars, prendre des photos, les nourrir et même observer les organes 

génitaux du spécimen mâle. Cette performance a été présentée en divers endroits aux 

États-Unis et en Europe avec succès tout en suscitant la controverse. Cette performance 

a beaucoup marqué la carrière de Coco Fusco qui a fini par être associée à à la figure de 

ce travail en particulier, ce qui ne lui plaît pas beaucoup.  

Dans un texte écrit quelques années après la diffusion de cette performance, 

Coco Fusco dresse le bilan des résultats obtenus auprès de la critique et du public : 

 

« Notre tentative originale était de créer un commentaire satirique sur les 
concepts occidentaux de l'Autre exotique et primitif; pourtant nous avons 
dû faire face à deux réalités inattendues au cours de l'élaboration de cette 
pièce: (a) une partie importante du public croyait que nos identités fictives 
étaient réelles; et (b) un nombre important d'intellectuels, d'artistes et de 
bureaucrates culturels ont cherché à détourner l'attention de la substance 
de notre expérience aux “implications morales” de notre dissimulation, ou 
selon leurs propres termes, notre “désinformation du public” à propos de 
qui nous étions. Le littéralisme implicite dans l'interprétation de notre 
travail par des individus représentant “l'intérêt public” a annoncé leur 
investissement dans les notions positivistes de "vérité" ainsi que de notions 
dépolitisées et anhistoriques de “civilisation”. Cette “ethnographie 
inversée” de nos interactions avec le public suggère, j'espère, la nature 
culturellement spécifique de leur tendance vers une interprétation littérale 
et morale. »398 

                                                
398 Coco FUSCO, « The other history of intercultural performance », in: Nicholas MIRZOEFF (éditeur), 
The visual cultural reader, Londres et New York, Routledge, 1998, p. 364 - 365. (C’est nous qui 
traduisons) : « Our original intent was to create a satirical commentary on Western concepts of the exotic, 
primitive Other; yet we had to confront two unexpected realities in the course of developing this piece: (a) 
a substantial portion of the public believed that our fictional identities were real ones; and (b) a substantial 
number of intellectuals,  artists, and cultural bureaucrats sought to deflect attention from the substance of 
our experiment to the 'moral implications' of our dissimulation, or in their words, our 'misinforming the 
public' about who we were. The literalism implicit in the interpretation of our work by individuals 
representing the 'public interest' bespoke their investment in positivist notions of 'truth' and depoliticized, 
ahistorical notions of 'civilization.' This 'reverse ethnography' of our interactions with the public will, I 
hope, suggest the culturally specific nature of their tendency toward a literal and moral interpretation. » 
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L’ensemble des projets de cette époque (dont The couple in the cage est le 

plus connu) a propulsé Coco Fusco sur la scène artistique nord-américaine et aussi, dans 

une proportion moindre, européenne. Ses œuvres, résultant d’une vision plus relativiste 

que l’artiste a développée après ses années universitaires, traduisaient sa volonté de 

comprendre qu’il existait plus d'une façon d’envisager les concepts de minorités, de genre 

et d’identité culturelle. En même temps, ce sont des travaux qui mettent en perspective la 

vague multi-culturaliste de l’époque, ainsi que la façon provinciale et autocentrée que 

l’Amérique du Nord avait d’envisager les autres cultures.  

 

 
The couple in the cage (avec Guillermo Gómez-Peña), 1992. Performance. 
 

 

En parallèle avec sa carrière artistique, Coco Fusco a toujours été une 

productrice prolifique de textes et d'essais qui avaient pour thématiques le racisme, le 

genre, le corps et les questions postcoloniales. Parmi ses nombreux ouvrages, il convient 

de mentionner les suivants: English is Broken Here: Notes on Cultural Fusion in the 

Americas (1995); The Bodies that Were Not Ours and Other Writings (2001); A Field 

Guide for Female Interrogators (2008) et Dangerous Moves: Performance and Politics 

in Cuba (2015).  Et comme éditrice, on souligne : Corpus Delecti: Performance Art of 

the Americas (1999); Only Skin Deep: Changing Visions of the American Self (2003).  



 283 

 

  
   Mexarcane international (avec Gómez-Peña), 1995. Performance.       The year of the white bear (avec Gómez-Peña), 1992, 

performance. 

 

 

Fusco a collaboré à un ouvrage compilé par Nicholas Mirzoeff, intitulé The 

visual culture reader399, avec l’article « The other history of intercultural 

performance »400. Ce texte dresse un bon portrait de la ligne de pensée et de l'engagement 

de l'artiste au moment des performances mentionnées ci-dessus et fournit également une 

visée pour les projets futurs. En prenant l’œuvre The couple in the cage pour point de 

départ, Fusco analyse la façon dont les Européens parlaient avec les « natifs », celle dont 

ils construisaient un discours sur eux, ainsi que la résonance de cette cacophonie 

aujourd’hui, dans un monde post colonial. 

 

*** 

 

Le travail de Fusco a été récemment exposé dans le monde entier, y compris 

dans le cadre des principales biennales, des festivals et musées les plus importants: la 56e 

                                                
399 Nicholas MIRZOEFF (éditeur), The visual cultural reader, Londres et New York, Routledge, 1998. 

400 Coco FUSCO, op. cit., p. 362 – 371. 
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Biennale de Venise (organisée par Okwui Enwezor, en 2015); la Göteborg Biennale 

internationale d'art contemporain (organisée par Elvira Dyangani Ose, en Allemagne, en 

2015) ; la 8e Biennale du Mercosur, à Porto Alegre, Brésil (en 2010); la Biennale de 

Whitney (États-Unis, en 1993 et 2008); le Festival VideoBrasil (organisé par Solange 

Farkas, au Brésil, en 2005); Performa 05 (aux États-Unis, en 2005) et la Biennale de 

Shanghai, (Chine, en 2004). Ces dernières années, Coco Fusco a remporté de nombreux 

prix, dont: le Prix Greenfield en Art visuel (2016); Guggenheim Fellowship (2013); 

l’Absolut Art Award pour l'écriture d'art  (2013); la Bourse d'études en arts visuels de la 

Fondation CINTAS (2014-2015); l’USA Berman Bloch Fellow (2012); et le Herb Alpert 

Award pour les arts (2003). 

Depuis les années 2000, Coco Fusco a commencé une série de performances, 

vidéos, d’installations et un projet de jeu pour internet, en particulier : Dolores from 10 

to 10 (2001-2002, performance and video-installation,), The incredible disappearing 

woman (2001 – 2003, performance), a/k/a Mrs. George Gilbert (2004, vidéo), Turista 

fronterizo (2005, jeu en ligne sur internet) 2005), Bare life study #1 (2005, performance), 

A room of one’s own : women and Power in the New America (2006, performance), 

Operation Atropos (2006, vidéo), Buried pig with Moros (2008-2010, installation multi-

média), La plaza vacía (2012, vidéo et photographies), And then the sea will talk to you 

(2012, performance et installation multi-média), Observations of predation in humans: a 

lecture by dr. Zira, animal psychologist (2013, performance), TED ethology: primate 

visions of the human mind (2015, vidéo), La confesión (2015, vidéo), La botella al mar 

de María Elena (2015, vidéo).  

Parmi cet ensemble de projets, certains partagent des points communs : 

l’intérêt pour les documents et le désir de trouver des manières diversifiées de s’en 

approcher, les réélaborer, les détourner et les rendre visibles, soit par la création de 

documents fictifs et ainsi afin de pouvoir élaborer une relation entre la représentation et 

l’histoire, soit moyennant la mise en évidence de la relation entre ce que l’on appelle ici 

visualité et la vérité, ou bien par la création de personnages qui miment des gens réels et 

leurs actions vécues dans un fait quelconque. 

En suivant l’idée de Hal Foster dans son texte « An archival impulse », on 

pourrait dire qu’il y a cette pulsion chez Coco Fusco et qu’elle se manifeste dans la façon 

dont l’artiste partage – par le biais de l'exploitation des documents et des archives – 

certains faits historiques si souvent méprisés, déformés ou même supprimés dans une 
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visibilité dominante, susceptibles d’être vus ; en faisant remonter à la surface des choses 

une façon différente pour ainsi leur conférer une présence nouvelle.  

À cet égard, Foster note : « en premier lieu, les artistes archivistes cherchent 

à rendre physiquement présentes des informations historiques, souvent perdues ou 

déplacées. À cette fin, ils élaborent l’image, l'objet et le texte trouvés, et favorisent plus 

habituellement le format d'installation (ils utilisent souvent sa spatialité non hiérarchique, 

ce qui est plutôt rare dans l'art contemporain.) »401. Dans le cas de Coco Fusco, cette 

présence passe impérativement par la performance et pas forcément par des formats 

installatifs., On observe toute une construction performative mise en œuvre dans sa 

production y compris dans les œuvres où la vidéo est le format final.  

 

 
The couple in the cage (avec Guillermo Gómez-Peña). Performance, 1992. 

 

                                                
401 Hal FOSTER, « An archival impulse », October volume 110 (Autumn), Cambridge, The MIT Press, 
2004, p. 4. (C’est nous qui traduisons) : « In the first instance archival artists seek to make historical 
information, often lost or displaced, physically present. To this end they elaborate on the found image, 
object, and text, and favor the installation format as they do so. (Frequently they use its nonhierarchical 
spatiality to advantage-which is rather rare in contemporary art.) » 
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3.2 - Refaire l’archive 

 

Citons à ce sujet le cas de la vidéo performance Dolores from 10 to 10, dont 

la partie disponible à la visualisation du travail aujourd’hui est la vidéo qui n’est pas 

simplement l’enregistrement de l’action performatique. Il s’agit, au contraire, d’une pièce 

autonome, étant donné que cette performance a été conçue pour être filmée et suivie par 

les spectateurs à travers la transmission en direct d’un circuit interne de TV par Internet. 

L’œuvre, réalisée en collaboration avec l’artiste et professeur Ricardo Dominguez (1959, 

États-Unis), avait une durée de 12 heures (d’où le titre from 10 to 10) et était basée sur un 

fait réel qui a eu lieu dans une usine de Tijuana, dans une zone de libre-échange non loin 

de la frontière nord entre les États-Unis et le Mexique : une ouvrière opératrice de 

machines (nommée Delfina Rodriguez) a été accusée par son supérieur d’avoir essayé de 

commencer une grève à l’usine. Son patron l’a enfermée dans une pièce où elle était 

privée d’eau, de nourriture, n’avait pas accès aux toilettes, et depuis laquelle elle n’a pas 

pu communiquer pendant douze heures et, durant ce temps, il l’a menacée afin de la forcer 

à signer une lettre de démission. Évidemment, tout s’est passé derrière des portes closes 

et prétendument sans aucun enregistrement vidéo. Finalement, l’ouvrière a signé sa lettre 

de démission sous la contrainte et, une fois libérée, elle a poursuivi son ancien employeur 

pour violation de ses droits civils. Son patron a dit au juge qu'elle était folle, qu’elle avait 

tout inventé et qu'elle n'avait aucune preuve de ce qu’elle disait. Ses collègues avaient 

peur de témoigner.  

Face à cet événement dépourvu d’images et de preuves, Coco Fusco s’est 

demandé ce qui se serait passé si ces douze heures avaient été enregistrées par des caméras 

de surveillance. L’œuvre Dolores from 10 to 10 est l’interprétation par Fusco de ce que 

les caméras auraient pu enregistrer. Pour la performance, il lui fallait donc reconstituer la 

scène avec des caméras. Fusco a ainsi joué le rôle de l’ouvrière et Dominguez, celui de 

son patron. On voit, au moyen d’une dizaine de caméras et en direct, la situation qui, dans 

la vie réelle, s’est passée à huis-clos.  

Présentée par la première fois au Kiasma, le Musée d'art contemporain 

d'Helsinki, le 22 novembre 2001, cette performance rejouait cet exemple de surveillance 

et de discipline des corps féminins ayant pour cadre un ordre économique du travail 

devant un public qui pouvait y assister en ligne tout en envoyant des commentaires en 
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temps réel. En 2005, dans un documentaire que nous avons réalisé concernant Coco 

Fusco402, l’artiste nous a avoué sa surprise à l’égard de la réaction du public pendant la 

transmission de la performance : plusieurs personnes ont écrit des messages exhortant le 

patron à se montrer plus strict et plus violent avec son employée. Il convient de rappeler 

que cette performance a été réalisée à une époque où internet commençait à se développer 

et les réseaux sociaux n’étaient encore rien d’autre qu'une utopie proche et où les 

manifestations publiques de haine cachées par l'anonymat des réseaux, si courantes 

aujourd'hui, étaient encore quelque chose d’insolite. 

On peut se demander jusqu’à quel point ce que Fusco a essayé de faire avec 

Dolores from 10 to 10 correspond à une pulsion archiviste, comme l’avait décrété Hal 

Foster. Pourtant, le travail de Fusco s’insère dans une tendance dont l’artiste, avec ses 

propres moyens, revisite un fait ou un ensemble de faits qui, volontairement ou non, n’ont 

simplement pas été documentés. Dans ce cas, s’il y a une pulsion d’archive, elle se 

manifeste dans la création (ou plutôt la re-création) de l’archive elle-même. L’histoire de 

l’ouvrière mexicaine Delfina Rodriguez était une non-actualité, un fait qui n’avait pas été 

relaté dans les journaux et qui était uniquement mentionné dans les dossiers de la justice 

du travail sans que puisse être apportée aucune preuve documentaire pour défendre la 

partie la plus faible du processus (c’était la parole de l’ouvrière contre celle de son 

patron). Le choix de cette histoire, reléguée, comme tant d'autres, à une invisibilité 

obligée, s’inscrit dans les tactiques de production de contre-visualités mentionnées dans 

le chapitre 2 de la première partie de cette thèse. À ce propos il est important de signaler 

que le travail ultérieur de Fusco a toujours suivi cette ligne jusqu’à aujourd’hui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
402 Wagner MORALES, I like girls in uniform. Brésil, 2005, vidéo, 38’. Produite par l’Associação 
VideoBrasil (coleção de autores). 
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      Dolores from 10 to 10, avec Ricardo Dominguez. 2001-2002, vidéo, performance, vidéo-installation. 
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En 2004, année de la publication de l’article de Hal Foster, ce que l’auteur 

identifiait comme une pulsion d’archive semblait suffisamment omniprésent pour être 

considéré comme une tendance dans l’art contemporain (tendance positive selon Foster). 

C’est aussi l’époque où Coco Fusco abandonna ses projets avec des partenaires et 

commença une recherche plus solitaire sur les images contemporaines, c’est-à-dire, les 

archives et documents actuels qui circulent dans les médias. À propos de cette tendance,  

il est intéressant d’observer que dans la première note de bas de page du fameux texte de 

Foster, l’auteur émet une observation assez surprenante à propos de son excitation à 

l’égard de ce sauvetage archiviste, surtout quand on le lit en y portant un regard actuel:  

 

« Au moins, c'est ma façon de penser à une époque où, artistiquement 
autant que politiquement, presque tout se passe et presque rien ne s’attache. 
(Par exemple, lors de la récente Whitney Biennial on pourrait difficilement 
savoir qu'il y avait une guerre outrageuse à l'étranger et une débâcle 
politique dans le pays.) Mais cette déconnexion relative par rapport au 
présent pourrait être un mode de connexion distinctif: une culture artistique 
“quelconque” conforme à une culture politique “quelconque”. »403 

 

 

L’observation de Hal Foster s’avère fausse à notre époque, car cette 

déconnexion a cédé la place à un total rattachement au temps présent, un temps en conflit 

et du conflit qui là, est très vivace, dans presque toutes les manifestations artistiques. 

Effectivement, les guerres et les conflits sont devenus omniprésents dans le domaine de 

l’art contemporain après l’expansion de l’utilisation des réseaux sociaux, ce que les séries 

d’événements advenus comme les « printemps arabes », les mouvements occupy depuis 

les années 2010, le conflit syrien et les actions de l’État Islamique ne font que démontrer. 

L’art apparaît comme l’une des manières de faire face à l’histoire récente et son utilisation 

des archives et de documents visuels émanant du flou de la production d’images 

d’amateurs paraît avoir invalidé cette observation de Foster. La pulsion archiviste actuelle 

se penche surtout sur le présent et la production d’images de notre époque. À son tour, le 

travail de Coco Fusco, en parallèle avec une plongée prudente dans les archives du passé 

                                                
403 Hal FOSTER, op. cit. p. 3-4. (c’est nous qui traduisons) : « At least it is to my way of thinking at a time 
when-artistically as much as politically-almost anything goes and almost nothing sticks. (For example, one 
would hardly know from the recent Whitney Biennial that there was an outrageous war abroad and a 
political debacle at home.) But this relative disconnection from the present might be a distinctive mode of 
connection to it: a "whatever" artistic culture in keeping with a "whatever" political culture. » 
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afin de mieux les connecter au temps présent et d’en produire de nouvelles lectures, 

actualise cette pulsion archiviste quand l’artiste se met en quête des archives et des 

documents « à  chaud», d’éléments trouvés à l’intérieur du flux d’images d’actualité. Ces 

deux actions semblent être au cœur des préoccupations de Coco Fusco dans les œuvres 

qui feront l’objet d’analyses dans cette recherche. Tel est le cas de Bare life study #1 

(2005), A room of one’s own :  women and Power in the New America (2006) et 

Operation Atropos (2006). 

L’on observe dans ces performances une double opération singulière de 

déconstruction et reconstruction d’une imagerie de guerre. Les préoccupations de Fusco, 

opérant dans les mailles de la culture plutôt que dans les images elles-mêmes, semblent 

formaliser des réponses à une situation résultant de la croissance du totalitarisme dans le 

monde vu comme une politique d’État, et non à telle ou telle image en particulier. Comme 

nous l’a expliqué Fusco lors d’un questionnement à propos du travail d’activation de ces 

images/archives  : 

 
« Eh bien, pas spécifiquement Abu Ghraîb, mais à cette époque, il y avait 
cette incroyable explosion d'images glorifiant la torture dans les médias 
américains et spécialement dans la culture populaire. Il y avait toutes sortes 
de programmes. Vous rappelez-vous de 24 hours, la série télévisée? Des 
trucs comme ça. Il y avait beaucoup de films dans lesquels il y avait une 
sorte de légitimation silencieuse de la torture car “les fins justifient les 
moyens”. Donc, je pense à tout cela, pas seulement à l'activation ou la 
reconstitution d'une image spécifique. Je pensais à ce qui se passait dans la 
culture, n'est-ce pas ? »404 

 

 

Selon Suely Rolnik, psychothérapeute et critique d’art brésilienne, cette 

manie de l’archive est une conséquence de cet affrontement avec la culture. Rolnik 

analyse cette fureur archivistique particulièrement dans le contexte des pays d’Amérique 

Latine qui ont fait l’expérience de régimes dictatoriaux pendant plusieurs années et, dans 

ce cas, elle dira que ce qui pousse les artistes à un affrontement direct avec la culture dans 

                                                
404 Extrait de l’entretien réalisé avec l’artiste en Juillet, 2017. Pour l’entretien complet en anglais, voir 
l’annexe nº4. (C'est nous qui traduisons) : « Well, not specifically Abu Graib, but at that time there was this 
incredible explosion of images glorifying torture in American media and specially in the popular culture. 
There were all kinds of programs… do you remember “24 hours”, the television series? Stuff like that. 
There were many films in which there was a kind of quiet legitimation of torture as “the ends justifies the 
means”. So, I’m thinking about all of this, not just the activation or reenacting one specific image. I was 
thinking about what was happening in the culture, right? » 
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leurs enquêtes poétiques serait  que les régimes dictatoriaux alors en vigueur dans leurs 

pays auraient produit des expériences vécues dans leur corps d'une manière 

particulièrement aiguë, puisqu'ils atteignent leur propre pratique, et les conduisent à vivre 

l'autoritarisme au cœur de leurs activités  créatives. 

 

« Les expériences de ce genre sont inscrites dans la mémoire immatérielle 
du corps, la mémoire physique et affective des sensations, différentes mais 
inséparables du souvenir de la perception des formes et des faits, de leurs 
représentations respectives et de leurs récits conjonctifs - dans ce cas 
conventionnellement conduit par la figure de la victime, qui les interprète 
en faisant appel à un discours purement idéologique. Le dénouement du 
désir, la tentative de le libérer de son impuissance, constitue une tâche aussi 
subtile et complexe que le processus qui a provoqué à la fois son 
refoulement et la figure de la victime qui en résulte. »405 

 

 

Alors que la situation vécue par Coco Fusco n’est pas une dictature selon le 

modèle des régimes d’Amérique Latine, la configuration macro-politique d’un état 

d’exception très contraignant pourrait déjà être ressentie après les attentats du 11 

septembre. Une telle situation est devenue évidente après la divulgation des images d’Abu 

Ghraîb. Dans ce cas, l’opération décrite par Rolnik semble être la même que celle qui est 

mise en pratique par Fusco. Rolnik écrit en effet :  

 

« Toute situation dans laquelle la vie est contrainte par des formes de réalité 
et leur description crée l'éloignement. Et cet éloignement est suivi d'un 
malaise qui crée le besoin d'exprimer ce qui ne rentre pas dans la situation 
actuelle, en créant de nouvelles significations qui sont des conditions pour 
que la vie puisse refluer. C'est précisément ce que fait l'expérience 
esthétique du monde. Cette expérience dépend de la capacité du corps à 
devenir vulnérable à ce qui l'entoure, à se laisser prendre par la sensation 

                                                
405 Suely ROLNIK, « Archive mania », 100 Notes – 100 Thought, nº 22, Documenta (13), Kassel, 2011, p. 
8. (C’est nous qui traduisons) : « Experiences of this kind are inscribed in the immaterial memory of the 
body, the physical and affective memory of sensations, different but inseparable from the memory of the 
perception of forms and facts, with their respective representations and their connective narratives - in this 
case, conventionally led by the figure of the victim, who interprets them by appealing to a purely ideological 
discourse. The unraveling of desire, the attempt to free it from its impotence, constitutes a task as subtle 
and complex as the process that caused both its unconscious repression and the figure of the victim that 
results from it. » 
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de disparité entre les formes de la réalité et les mouvements qui fluctuent 
sous sa stabilité apparente, qui émergent dans un “état d’art”. » 406 

 

 

Il est fréquent, aujourd’hui, que des projets artistiques cherchant dans les 

archives du passé, généralement liées à des situations de guerre, d'extermination et de 

conflit, se mettent en quête d’un sens face à une expérience traumatique subie. Dans ce 

cas, si l’on fait un parallèle avec la théorie freudienne, dans ces processus artistiques, 

l’archive est comme un symptôme hystérique, la traduction d’un traumatisme qui doit 

être accessible.  

Selon Freud, la structure de l’hystérie est la suivante : « quelques-unes des 

scènes sont directement accessibles, d’autres seulement par l’intermédiaire de fantasmes 

superposés. Elles s’ordonnent suivant une résistance croissante ; les moins refoulées 

surgissent les premières, mais d’une façon incomplète à cause de leur association avec 

des scènes plus refoulées. Le travail analytique s’effectue par une série de descentes. ». 

Le travail de l’analyse consiste donc  à creuser toujours plus profondément. L’artiste, à 

son tour, devrait avoir recours aux archives comme s’il s’agissait d’une action qui 

remettrait en question la version officielle des événements pour ainsi défier les récits 

établis. 

En parallèle, le même recours aux archives peut servir à établir une version 

officielle. La définition d’une guerre ainsi que sa justification sont liées au recours à 

l’archive. On recourt à plusieurs documents (vrais ou faux), des preuves (vraies ou 

fausses) pour commencer, légitimer ou essayer de mettre fin à une guerre. L’expérience 

de la guerre est une expérience de l’archive, de sa création, de son effacement, de sa 

simulation ou son utilisation en guise de preuve. Bien sûr, quand on parle de guerres 

passées, cette fouille dans les archives est proche du travail archéologique dont parle Didi-

Huberman en faisant référence à Freud dans L’image survivante – Histoire de l’art et 

temps des fantômes selon Aby Warburg : « Lorsque Freud parle de son “travail” 

                                                
406 Ibdem. (C’est nous qui traduisons) : « Any situation in which life is constrained by forms of reality and 
their description creates estrangement. And this estrangement is followed by a malaise that creates the need 
to express that does not fit into the current map, creating new meanings that are conditions for life to flow 
again. That is precisely what the aesthetic experience of the world is about. This experience depends on the 
ability of the body to become vulnerable to what surrounds it, to let itself be taken over by the sensation of 
disparity between the forms of reality and the movements that fluctuate underneath its apparent stability, 
which set in a “state of art”. » 
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interprétatif comme d’un processus consistant à “pénétrer toujours plus profondément” – 

ou lorsqu’il parle des “états d’affect”, dans le symptôme, comme autant de [sédiments” 

mnémoniques - il agit en archéologue de la mémoire »407 et, plus tard, il conclut, et écrit 

que  « Freud s’imagine ainsi dans un champ de ruines, en train “d’ôter les gravats et, à 

partir des restes visibles, [de] découvrir ce qui est enfoui”. »408. Il s’agirait là d’un 

exercice consistant à « regarder les choses présentes (les images offrant leur grâce, les 

symptômes offrant leur trouble) en vue de choses absentes qui déterminent pourtant, 

comme des fantômes, leur généalogie et la forme même de leur présent »409. 

Alors, quand on fouille dans les archives et documents contemporains le 

temps de la fossilisation n’existe pas. Tout est encore vivant. C’est une archéologie (si on 

peut encore l'appeler ainsi ) du présent et les actions de Fusco opèrent dans ce contexte. 

Dans la pratique de Fusco, la capacité à devenir vulnérable au monde et ses disparités 

passe par la reconnaissance d’une situation politique nouvelle en tant que future 

expérience traumatique, elle passe par la reconnaissance du symptôme avant même 

l’apparition du trauma. Alors, quels fantômes sont recherchés dans les images qui 

intéressent Coco Fusco ? Dans son exercice d’archéologie du présent, il va falloir une 

excavation de la surface dans le cadre de laquelle on ne gratte pas pour se débarrasser des 

gravats, mais pour les trouver. Il s’agit de découvrir les gravats eux-mêmes, ces images 

débris, des images pauvres du temps présent. 

Les images en question, point de départ pour Coco Fusco de l’ensemble des 

projets qui seront analysés ici, sont les images d’Abu Ghraïb. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
407 Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 323. 

408 Idem, p. 324. 

409 Idem, p. 323-324. 
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3.3 - La dénaturalisation des images –  

Abu Ghraïb 
 

 

« Je pense que c'est un point intéressant, cette idée de point de départ mais 
je pense aussi que parfois ce ne sont que des idées ou des images qui ne 
me quittent pas, qui restent pour une raison quelconque et me dérangent, 
me troublent ... Pour tous les projets sur la torture, c'était vraiment les 
images d'Abu Ghraïb qui étaient le début. Imaginer que les femmes 
utilisaient leur sexualité comme une arme, c’était très... J'étais pendant des 
mois obsédée par cette idée, c’était comme "qu'est-ce que c'est ?!". Alors, 
c’était un début, d'avoir quelque chose qui ne me quitte pas, tu sais ? »410 

 

 
A room of one’s own : women and power in the new America, 2006. Performance. 

                                                
410 Extrait de l’´entretien réalisé avec l’artiste en Juillet 2017. Pour l’entretien complet en anglais, voir 
l’annexe nº4. (C’est nous qui traduisons) : « I think that is an interesting point, this idea of starting point. 
But I think also that sometimes it’s just ideas or images that don’t leave me, that stay for some reason and 
bother me, trouble me… For all the work about torture, it was really those Abu Graib’s pictures was the 
beginning. Imagining women using their sexuality as a weapon that was all very… I was for months just 
kind of obsessed of this idea, like “what is this?!”. So, that was a beginning, to have something that doesn’t 
leave me, you know? » 
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A partir de 2004, avec l'apparition des célèbres images montrant des scènes 

de la prison américaine d'Abou Ghraïb dans lesquelles on pouvait voir des soldats 

américains posant aux côtés de prisonniers irakiens dans des situations humiliantes (nus, 

torturés, tués et empilés), Coco Fusco a créé un ensemble de trois œuvres assez 

impressionnantes: la performance de 2005, Bare life study #1, la vidéo documentaire 

Operation Atropos  et une seconde performance, A room of one’s own : women and 

Power in the New America, toutes deux produites en 2006. 

Cet ensemble de projets relatifs à la Guerre contre le terrorisme  (War on 

terror) centrent la réflexion de Coco Fusco sur les effets  causés par les attentats du 11 

Septembre 2001, à New York, sur la rhétorique politique mondiale : la légitimation de la 

torture par les militaires, l’intensification des politiques de surveillance, ainsi que les 

efforts du gouvernement de George W. Bush pour justifier l’invasion de l’Irak et de 

l’Afghanistan. Ces événements ont changé la façon dont les États-Unis en sont venus à 

considérer la torture : d’une pratique cachée, bien que très répandue, ainsi qu’encouragée 

et enseignée dans d'autres pays, à une politique d’État explicite et donc légalisée.  

 

*** 

 

Dans ces trois œuvres et de façon différente de l’une à l’autre, Coco Fusco a 

tenté de partager le choc que lui avait causé la vue de ces photos. Des images d'humiliation 

ont surgi à travers le monde, montrant la corrosion et le démantèlement du discours 

officiel sur la présence militaire américaine « amicale » en Irak. 

Fusco se trouvait avec l’ex black panther et professeur afro américaine 

Angela Davis, lors de la divulgation des images d’Abu Ghraïb et se souvient de sa 

réaction : elle avait comparé ces images de soldats souriants baissés sur les corps 

d’Irakiens à d’autres, beaucoup plus anciennes : les photos/trophées de lynchages de noirs 

nord-américains, au début du XXe siècle, montrant des blancs posant devant la caméra, 

très fiers de leur tuerie. Mais au-delà de ce parallèle opéré par Angela Davis, un élément 

particulier avait attiré l’attention de Fusco : la présence de femmes soldats en tant que 

persécuteurs. Selon l’artiste, jusqu’à ce moment, l’image de la femme soldat américaine 
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correspondait à celle diffusée à la télévision dans les séries d’humour comme 

M*A*S*H411, où ces femmes étaient soit des secrétaires soit des infirmières412.  

Les images d’Abu Ghraïb montraient des femmes en tant que figures chargées 

d’autorité et auteurs d’actes de violence. Ce sont elles qui torturent, humilient, violent les 

hommes et qui posent pour les photos avec leurs trophées humains. Ce n’est pas que la 

dimension liée au genre ait été omise lors du scandale de la divulgation des images. Au 

contraire, cette dimension a même été utilisée en guise d’excuse pour apaiser les esprits 

en ce qui concernait la réception de ce matériel, tout en essayant de faire croire au public 

qu'il s’agissait là d’un simple incident limité à la folie centrée sur la figure d'une ou de 

deux femmes soldats qui, en fin de compte, étaient en proie au stress et à des problèmes 

dans leurs relations personnelles. Autrement dit, on avait recours à la vieille excuse de 

l'hystérie féminine. 

Quelques mois après la sortie des photos d’Abu Ghraïb, Fusco a trouvé une 

note dans la presse à propos d’une femme soldat interrogateur dans la base navale de 

Guantánamo qui, lors de l'interrogatoire de l'un des deux détenus, avait caché une capsule 

de faux sang dans sa culotte en vue de faire semblant de toucher son sexe et d’utiliser son 

propre sang menstruel dans l’objectif de toucher le visage du détenu. Ce fait, en plus de 

toute sa violence et de sa dimension éthique, a bouleversé Fusco à cause de l’utilisation 

perverse de la connaissance anthropologique, c’est-à-dire de l’usage de la connaissance 

d’une autre culture dans le but d’exciter et d’humilier. Il fallait donc creuser un peu plus 

pour comprendre le rôle de ces femmes soldats au sein de l’armée nord-américaine à partir 

de ce nouveau contexte politique ayant fait suite au 11 Septembre. Quand Coco Fusco 

revient sur ces images, le vernis qu'elle gratte montre qu’au-delà de la question de la 

violence et de la violation des droits humains, l'armée américaine utilisait le corps féminin 

comme une arme de guerre, un artefact militaire supplémentaire dans le système 

d'humiliation américain conçu à partir d'une certaine conception de l'ennemi à combattre, 

en l'occurrence des terroristes, des Arabes et des musulmans.  

                                                
411 MASH (ou M*A*S*H) est une série (un drame médical) télévisée américaine développée par Larry 
Gelbert, adaptée du film MASH, sorti en 1970, et diffusée sur la chaîne CBS, qui suit le quotidien d’une 
équipe de médecins et d’infirmières qui faisait partie d’une compagnie du Mobile Army Surgical Hospital, 
durant la guerre de la Corée. Obs : les photos d’Abu Ghraïb ont été diffusées pour la première fois 
également  sur la chaîne CBS, 34 ans après. 

412 Cette information est basée sur la présentation de l'artiste lors de son passage par São Paulo, Brésil, le 9 
avril 2014, à la Escola de Teatro. URL : https://www.youtube.com/watch?v=nUrhgGBjzDQ 
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Dans ces trois œuvres, Coco Fusco ne tente pas simplement de dénoncer ou 

de rendre visible cette corrosion du système militaire nord-américain, déjà évidente quand 

on regarde les photos. Elle critique aussi le rôle croissant des femmes dans l'armée et 

examine leur complicité avec le pouvoir militaire. En même temps, comme une sorte 

d’actualisation de la notion si bien démontrée par Laura Mulvey, Coco Fusco met en 

évidence l’effort du gouvernement américain dans ses tactiques de construction d’une 

visibilité de la guerre en harmonie avec le male gaze dominant. Dans le cas de Coco 

Fusco, on peut entrevoir à travers ses performances comment ce plaisir visuel produit par 

le cinéma narratif est, aujourd’hui, engagé dans la production d’images de guerres.  

Ce contexte et la conscience que l’établissement de ce nouveau cadre 

politique après le 11 septembre passait par la redéfinition des tactiques d’interrogation, 

ont servi à pour Fusco de point de départ pour commencer à réfléchir à l’interrogatoire 

militaire dans sa dimension performative, comme une sorte de théâtre politique.  

 

 

3.3.1 - Les images 

Le cas des images d’Abu Ghraïb s’avère emblématique de la façon dont le 

gouvernement nord-américain fait des efforts pour contrôler et produire la visibilité de la 

guerre. En opposition à ce que ce gouvernement voulait rendre disponible en termes de 

visibilité de leur présence militaire en Irak, les images de ces femmes soldats qui ont été 

divulguées ont bouleversé une certaine version officielle des faits. Jusque-là, les images 

de l’armée américaine dans ce pays étaient soit abstraites, comme celles de l’opération 

tempête du désert (« operation desert storm ») de la guerre du Golfe en 1991, soit 

diabolisantes comme celles qui montrent les statues de Saddam Hussein renversées ou 

décapitées. 
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Operation desert storm, guerre du Golfe de 1991. 
 
 

 
Statue de Saddam Hussein renversée par les troupes américaines en avril 2003. 
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Ces images ont été diffusées de façon exhaustive en même temps qu’une foule 

d’autres ont été soigneusement évitées, comme celles des cercueils de soldats américains 

couverts du drapeau du pays venant d’être débarqués d'un avion-cargo. 

 

 

Photo prise par le Département de la Défense des États-Unis, date inconnue. 

 

 

En revanche, grâce à des fuites (leaks) à partir des website pornos de diffusion 

des images d’amateurs, les images les plus obscures de la guerre sont devenues visibles. 

Le cas du website www.nowthatsfuckedup.com413, administré par Chris Wilson, est 

caractéristique de cette confluence entre pornographie et images de guerre. Dans une 

interview, Wilson a déclaré qu'il avait créé ce site, en 2004, comme une simple entreprise 

de pornographie sur Internet : les utilisateurs postaient des photos d'amateurs – 

prétendument de leurs épouses ou copines – pendant que d'autres, en payant seulement 

10 dollars pour un enregistrement, pouvaient y jeter un coup d'œil. Il affirme qu' environ 

150 000 utilisateurs étaient enregistrés sur ce site, dont 45 000 auraient été des militaires. 

Sur les 130 000 visiteurs qui accédaient à ce site chaque jour, Wilson estime que 30% du 

trafic, soit 39 000 utilisateurs individuels, auraient été des militaires américains. À cause 

du blocage opéré par les compagnies de cartes de crédits du fait que les transactions 

étaient réalisées à partir de pays considérés « à haut risque » comme l'Irak et 

                                                
413 Ce site n’existe désormais plus. Source: https://www.thenation.com/article/porn-war/  
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l'Afghanistan, les paiements des militaires ne pouvaient pas être effectués. Pour ne pas 

décevoir ses clients, Wilson a décidé de procéder à un échange avec sa clientèle : si ces 

militaires publiaient une image authentique prouvant qu'ils étaient en mission à l'étranger 

dans l’un de ces pays, ils bénéficieraient d’un accès illimité au contenu pornographique 

du site. Conclusion : les images de violence explicite ont commencé à apparaître et ont 

par conséquent été mises à la disposition des autres membres en parallèle du matériel 

porno. 

Beaucoup d’informations ont déjà été données concernant les images d'Abou 

Ghraïb. Très probablement, beaucoup d'autres images de ce type existent elles aussi sans 

jamais avoir été montrées publiquement. On ne sait pas si les images de la prison d’Abu 

Ghraïb ont été récoltées sur les sites porno comme celui de Chris Wilson, quoi qu’il en 

soit, elles ont étés diffusées dans le programme télévisé 60 minutes II de la chaîne 

américaine CBS News, le 27 avril 2004414. À ce moment-là, plusieurs images jusque-là 

inconnues, ont été rendues visibles pour la première fois, dont la plus iconique est celle 

du fameux Hooded Man.  

 

 
Ali Shalal Qaissi à Amman, en Jordanie, debout au sommet d'une boîte et attaché à des fils 
électriques à Abu Ghraïb, octobre/2003. 

 

                                                
414 Un extrait de ce reportage peut être visionné ici: https://vimeo.com/21025915 
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Cette image d’un homme en position de crucifié rappelle une iconographie 

très chère à l’imagerie chrétienne. Avec cette idée en tête W. J. T. Mitchell se demande 

quel serait le Guernica de nos jours, un chef-d'œuvre qui, tout en réfléchissant aux 

atrocités historiques, donnerait des réponses artistiques aux évènements actuels. Il dira 

que « la photographie du Hooded Man n'est pas un chef-d'œuvre (masterpiece) mais une 

image maîtresse - une méta image. (…) Dans son étrange écho de l'image du clone 

humain, sa reproduction virale et sa circulation, et sa ressemblance avec l'iconographie 

de la Passion du Christ, elle a, comme je l'ai déjà noté, un statut similaire à un logo ou 

l’emblème d'entreprise. »415, car cette figure évoque l’imagerie christologique et aussi 

toute une condensation de représentations religieuses : Moïse, les bras tendus sur la 

montagne, les gestes du prêtre à la messe, le voile musulman. En même temps, l’image 

du Hooded Man, figure scéniquement cagoulée devant la caméra, joue le double rôle que 

l'accessoire de la cagoule lui confère : en même temps victime et bourreau, symbole de 

soumission et de terreur. Et de plus, comme l’observe  Dora Apel, dans War Culture and 

the contest of images, « peut-être que ce qui le relie [la photographie du Hooked Man] si 

fortement au présent est dû au fait que l'homme cagoulé incarne la condition sui generis 

du “combattant illégal”, l'état d'exception inventé par le gouvernement américain pour 

contourner les Conventions de Genève et placer les prisonniers de guerre en dehors de la 

loi. En tant que hors-la-loi, il évoque la justesse et l'apatridie partout. Il est l'homo sacer, 

la figure de la vie nue ou de la vie sacrée, sans visage et sans défense, privé de la 

citoyenneté et de la communauté politique, à qui tout peut être fait »416. En même temps, 

cette image, ainsi que toutes les autres qui ont été divulguées, représente une fissure dans 

la construction d’une visibilité héroïque de la guerre et des soldats américains, 

                                                
415 W. J. T. MITCHELL, « States of the Union, or Jesus comes to Abu Ghraib », Cloning terror – The war 
images . 9/11 to the present, Chicago et Londres, The university of Chicago Press, 2011, p. 137. (C’est 
nous qui traduisons) : « The photograph of the Hooded Man is not a masterpiece but a master image – a 
metapicture. (…) in its uncanny echoing of the image of the human clone, its viral reproduction and 
circulation, and its resemblance to the iconography of the Passion of Christ, it has, as I have previously 
noted, a status similar to a corporate logo or emblem. » (C’est l’auteur qui souligne.) 

416 Dora APPEL, « Abu Ghraib, gender and the military », War Culture and the contest of images, New 
Jersey, Rutgers University Press, 2012, p. 80 (c’est nous qui traduisons) : « perhaps what connects it so 
strongly to the present is that the Hooded Man embodies the sui generis condition of the ‘unlawful 
combatant’, the state of exception invented by the U.S. government as a way of circumventing the Geneva 
Conventions and placing prisoners of war outside the law. As an outlaw, he evokes the rightness and 
stateless everywhere. He is the homo sacer, the figure of bare life or sacred life, faceless and defenseless, 
bereft of citizenship and political community, to whom anything can be done. » 
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extrêmement importante dans la construction de l’exceptionnalité nord-américaine à 

l’égard des autres nations. 

À ce sujet, Mitchell dira que « s'il y a une chose qu'on peut dire que les 

photographies d'Abou Ghraïb ont faite, c'est de rendre visible ce qui serait autrement resté 

invisible. »417. Et plus loin, en évoquant Walter Benjamin, Mitchell poursuit en ces 

termes : « plus généralement, il faut noter que le travail de rendre visible l'invisible est 

précisément la tâche de la photographie dans certains de ses moments les plus marquants, 

comme le soulignait Walter Benjamin dans son concept de “l'inconscient optique” et de 

la vocation de la photographie primitive (ex. les images du mouvement capturé d'Etienne 

Jules Marey) de créer des images de choses qui ne peuvent pas être observées à l'œil 

nu. »418. Malgré cela, Coco Fusco ne choisit pas l’image iconique de l’homme cagoulé 

dans ses projets mais, en revanche, elle se penche sur un autre aspect qui a peut-être été 

mis de côté avec l’iconisation de l’image du Hooked Man : la présence des femmes 

soldats dans ces images. Une telle présence est d’abord montrée par le fait que c’étaient 

elles qui avaient produit une bonne partie de ces images (il est fort probable que l’image 

du Hooked Man ait été prise par la femme soldat Sabrina Harman) et ensuite parce que 

ces femmes apparaissent, aux côtés des prisonniers irakiens, comme des sujets de ces 

photos.  

Il y a, comme T. J. W. Mitchell l’a bien démontré dans son livre Cloning 

terror, une infinité d’œuvres produites dans le domaine de l’art contemporain qui se sont 

servies de cette image iconique, soit en la réutilisant telle quelle, soit en la réadaptant dans 

des contextes différents mais, il existe très peu de relectures des autres images. Cette 

attitude a fini par les laisser tomber dans un autre genre d’invisibilité, tout en endossant 

finalement les efforts du gouvernement nord-américain de retirer la pertinence de la 

présence des femmes soldats au sein de l’armée des États-Unis et leur rôle dans la 

préservation du pouvoir par la force et la torture et, en parallèle, le choix d’une seule 

                                                
417 W. J. T. MITCHELL, op. cit. p. 140. (c’est nous qui traduisons) : « If there is one thing that Abu Ghraïb 
photographs can be said to have done, it is to make visible what would otherwise have remained invisible. 
» 

418 Ibdem. (c’est nous qui traduisons) : « more generally one has to note that the work of making the invisible 
visible is precisely the task of photography in some of its most distinguished moments, as Walter Benjamin 
took pains to emphasize in his concept of the “optical unconscious” and early photography’s vocation (e.g. 
Etienne Jules Marey’s images of captured motion) of creating images of things that cannot be observed 
with the naked eye. » 
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image - la plus iconique -, a fini par transformer des actions généralisées en faits isolés, 

ce qui a fini par fausser la nature réelle et l'amplitude de l'abus. 

La proposition de Fusco suit donc une démarche contraire : s’interroger sur 

cette autre figure, celle de la femme au sein de l’armée qui, tout comme celle  des Irakiens, 

serait aussi celle d’un corps avec une vie nue (bare life). Cela s’avère être une 

compréhension plus large de l'état d'exception assumé en tant que quelque chose de 

généralisé à tous et pas seulement aux victimes habitant les pays envahis ou occupés par 

les États-Unis. En même temps, comme l’observe Dora Appel, Fusco n’ignore pas le 

double rôle des femmes, qui sont elles aussi tout à la fois victimes et bourreaux dans cette 

opération:  

 

« Bien que les femmes fassent l'objet d'une discrimination flagrante en 
raison de leur sexe, elles font toujours partie de l'armée et doivent être 
tenues responsables de l'abus des prisonniers arabes et musulmans. La 
discrimination sexuelle à l'égard des femmes dans l'armée leur a permis 
d'être des boucs émissaires de manière significative, mais cette 
discrimination ne doit pas détourner notre attention de la compréhension 
du fait qu'elles ont choisi de rejoindre une institution dont la fonction 
première est de servir comme le bras armé de l’État. D'un autre côté, le rôle 
répressif de l'armée que les femmes ont choisi de rejoindre ne doit pas non 
plus servir d'excuse pour abuser délibérément des femmes militaires en tant 
que femmes. »419 

 

 

L’ensemble des trois performances citées porte sur cette contradiction : des 

femmes (comme presque toutes les minorités) ont cette position contradictoire et jouent,  

tout à la  fois, la complicité et l’instrumentalisation au sein d’une société qui fait des 

corps, dans leurs vies dépouillées, des armes et des objets. En allant vers l’exploration 

de cette indétermination des rôles, Fusco s’attaque aux tentatives de la rhétorique de 

l’État américain après le 11 septembre de chercher à bien définir la position de chacun 

dans le spectre ethnique, racial et social : 

                                                
419 Dora APEL, op. cit. p. 83 (C’est nous qui traduisons) : « Although women have been subject to egregious 
discrimination because of their sex, they are still part of the military and must be held accountable for the 
abuse of Arab and Muslim prisoners. The gender discrimination against women in the military has allowed 
them to be scapegoated in significant ways, but this scapegoating should not divert our attention from 
understanding that they have chosen to join an institution whose primary function is to serve as the armed 
fist of the state. On the other hand, neither should the repressive role of the military that women have chosen 
to join serve as an excuse for the deliberate abuse of military women as women. » 
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« L'explosion de la ferveur patriotique après le 11 septembre - les concerts 
télévisés depuis Washington DC juste après l'attaque qui étaient si 
évidents, de cris crypto-fascistes d’adhésion à la guerre; l'embrassement 
servile du profilage racial des Arabes, juste après que la pratique ait été 
publiquement reconnue comme fausse et nuisible aux autres minorités, les 
lumpen entrepreneurs aux coins des rues se faisant facilement de l’argent 
en vendant des drapeaux américains; les autocollants obséquieux qui 
apparaissaient bientôt dans les cabines et les fenêtres des stations d'essence 
qui disaient “ Fier d'être Musulman et Américain , tout ça me donnait 
l'impression de m'être réveillé à l'intérieur d'un croisement 
cauchemardesque entre la Guerre Froide et les Croisades. »420 

 

 

3.3.2 - Faire face 

Les événements frappants du 11 Septembre nord-américain et le contexte 

politique établi de manière globale s’insèrent dans ce genre de circonstance 

catastrophique qui oblige les gens à prendre position, à « faire face » non seulement aux 

faits, mais aussi aux implications éthiques de leurs représentations. Marie-José 

Mondzain, dans un entretien accordé au blog Réveil Communiste, développe une 

réponse à propos de cette idée de « faire face » aux événements bouleversants et éruptifs 

dont la mort et la destruction sont souvent les résultats : 

 

« La mort et le mal nous agressent et nous laissent sans réponse, tout en 
nous fécondant : il faut que l’impensable soit pensé et lui seul mérite 
finalement de l’être… Si nous nous unissons au nom de l’impensable, nous 
nous livrons aux mains de ceux qui pensent à notre place et qui prendront 
des décisions terribles sans que nous ayons pu exprimer nos doutes, nos 
interrogations, nos analyses. En tant que philosophe et citoyenne, je me 
dis : au travail ! »421 

 

                                                
420 Coco FUSCO, A filed guide for female interrogators, New York, Seven Stories Press, 2008, p. 12-13. 
(C’est nous qui traduisons) : « The explosion of patriotic fervor after 9/11 – the televised concerts from 
Washington DC just after the attack that were such obvious, crypto-fascistic rallying cries for war; the knee-
jerk embrace of racial profiling of Arabs just after the practice had been publicly acknowledge as wrong 
and harmful to other minorities, the lumpen entrepreneurs on street corners making a fast buck peddling 
American flags; the obsequious stickers that soon appeared in cabs and gas station windows that said “proud 
to be Muslin and American” – all made me feel as though I had woken up inside a nightmarish cross 
between the Cold War and the Crusades. » 

421 Extrait de l’entretien réalisé avec Marie-José Mondzain. URL : http://www.reveilcommuniste.fr/article-
marie-jose-mondzain-nous-ne-nous-en-sortirons-que-par-une-revolution-politique-125367311.html 
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Coco Fusco semble être en accord avec cette idée de se « mettre au travail » 

ainsi que d’éviter les identifications rapides à l’un ou l’autre côté, afin de préserver sa 

liberté de pensée, de prendre de la distance à l’égard des chiffres, de l'immédiateté des 

images diffusées dans le flou des médias et des discours officiels. La raison pour laquelle 

Fusco a mis plusieurs années à produire cet ensemble de performances peut être due au 

besoin qu’elle éprouvait de prendre de la distance à l’égard des faits dans l’intention de 

trouver son propre rôle au milieu de cette performance globale. À propos de ce sujet, 

l’artiste a déclaré : 

 

« J'ai passé 3 ou 4 ans à penser à la façon dont les artistes réagissent à la 
guerre, à la guerre interprétative, à ce que je peux dire en tant qu'artiste. Je 
veux dire, quand l'invasion de l'Irak s'est produite, j'étais très fâchée, 
évidemment, et en plus d'aller aux manifestations, que fais-tu si tu veux 
répondre à cela? La première chose que je décide de faire est de regarder 
comment les autres artistes ont envisagé la guerre du Vietnam, surtout, et 
ensuite, comment ça s'est passé dans les années 1980 quand nous avons eu 
des guerres en Amérique centrale et ainsi de suite. Je suis allée à des 
séminaires, j'ai lu, j'ai fait des recherches, vous savez, j'ai cherché des 
données et j'ai essayé de réfléchir à ce que je pouvais faire, comment 
pouvais-je intervenir en tant qu'artiste ? Et c’est de là que sont venues ces 
idées pour un monologue, une vidéo, un livre, et ceci cela…»422 

 

 

Dans les pages qui suivent, on essaiera d’analyser ces trois projets qui, malgré 

leurs similitudes à l’égard de la thématique, ont, chacun à sa façon, été formalisés de 

diverses manières. 

 

 

 

                                                
422 Extrait de l’´entretien réalisé avec l’artiste en Juillet, 2017. Pour l’entretien complet en anglais, voir 
l’annexe nº4. ( C’est nous qui traduisons) : « I’ve spent 3 or 4 year just thinking about how do artists respond 
to war, how do they interpretative war, what can I say as an artist. I mean, when the invasion of Iraq 
happened I was very mad, obviously, and besides going to marches, what do you do if you want to respond 
to this? First thing I decide to do was to look how other artists had deal with the Vietnam war, especially, 
and then, how was it during the 80’s when we had wars in central America and so on. I went to seminars, I 
read, I did researches, you know, I looked for data and I tried to think about what could I do, how could I 
intervene as an artist. And out of that came these ideas for a monologue, a video, a book, and this and      
that. » 



 306 

3.4 - Operation Atropos 

 

 

 

« Donc, nuire à un prisonnier en soi n'est qu'un grand jeu. C'est l'un des 
trucs, vous savez, qui peut être utilisé. Souvent, lorsque nous entendons 
des rapports qui sortent de Guantánamo Bay, où ces situations se créent, 
les prisonniers vont dire: “ Ils ont fait ceci cela”. Bien des fois, rien de 
cela n’est vraiment arrivé. C'était juste le résultat de la ruse. »423 

 

 

 

 

 
Operation Atropos, 2006. Documentaire, vidéo, couleur, 59’. 

 

                                                
423 Extrait du témoignage de Mike Ritz, co-directeur du Team Delta, dans la vidéo Operation Atropos. 
(C’est nous qui traduisons) : « So, actually harming any prisoner in itself is just a big game. This is one of 
the tricks, you know, that can be used. Often time when we hear reports that are coming out of Guantanamo 
Bay where these real builds up situations, the prisoners will come out to say, “they did this, they did that”. 
A lot of times, not of this really happened. That was just the result of trickery. » 
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La description de la vidéo Operation Atropos par Coco Fusco est assez 

simple : 

 

« En juillet 2005, j'ai suivi un cours dirigé par d'anciens interrogateurs 
militaires américains, destiné aux personnes du secteur privé qui veulent 
apprendre leurs techniques pour soutirer des informations. J'ai emmené un 
groupe de six femmes avec moi et j'ai filmé notre workshop. La vidéo 
concerne notre expérience d'apprentissage. La formation comportait une 
simulation immersive d'être prisonnier de guerre: nous avons été pris en 
embuscade, capturés, fouillés, jetés dans une cage et soumis à plusieurs 
interrogatoires. Ensuite, dans une situation de cours, les tactiques utilisées 
contre nous ont été analysées et on nous a appris à faire ce qui nous avait 
été fait. »424 

 

 

Afin de créer un personnage (une femme soldat qui mène un interrogatoire) 

et de poursuivre ses recherches sur l’interrogatoire militaire en tant que théâtre politique, 

Fusco a eu l’idée de suivre le cours du Team Delta. À l’époque, la thématique de la torture 

étant au centre des débats politiques et apparaissant même comme un sujet à la mode, lié 

au développement d'un sentiment généralisé de menace terroriste auprès de la population, 

plusieurs organisations d’ex-militaires ont commencé à offrir des cours d’interrogatoires 

aux civils pour que ceux-ci puissent savoir comment bien réagir à une éventuelle situation 

de prise d’otage. Sous prétexte d’apprendre comment survivre en étant un prisonnier de 

guerre, ces cours enseignaient des tactiques de torture tout court.  

Le Team Delta proposait l’un de ces cours auquel Coco Fusco a décidé de 

s’inscrire. Le cours s’intitulait « Programme de résistance à l'interrogatoire des 

prisonniers de guerre » (Prisoner of War Interrogation Resistance Program) et les 

organisateurs du programme étaient d’anciens membres de la United States Intelligence 

Agency et des spécialistes autoproclamés de la « psychologie de la capture ». Dans sa 

forme originale, le cours était utilisé pour former des soldats d'élite à résister à 

                                                
424 À partir de la page internet de l’artiste. URL : https://www.thing.net/~cocofusco/video/atropos/atropos_ 
text.htm (C’est nous qui traduisons) : « In July 2005, I took a course led by former US military interrogators 
designed for people in the private sector who want to learn their techniques for extracting information. I 
took a group of six women with me and filmed our workshop. The video is about our learning experience. 
The training involved an immersive simulation of being prisoners of war: we were ambushed, captured, 
stripped searched, thrown in the pen and subject to several interrogations. Afterwards, in a classroom 
scenario, the tactics used against us were analyzed and we were taught to do what had been done to us. » 
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l'interrogatoire lors d’une prise d’otage et pour soutirer des informations à des prisonniers 

politiques. Reformulé pour le secteur privé - policiers, personnel de sécurité privée et 

chercheurs en psychologie font partie de la clientèle - ce programme consiste en une 

immersion de quatre jours dans les méthodes de persuasion physique et mentale lors de 

cours durant lesquels les participants jouent tout à la fois les rôles des captifs et des 

kidnappeurs. 

Lors des premiers contacts, alors que Fusco leur présentait son projet et sa 

trajectoire en tant que performeur et professeur, les organisateurs ont affirmé ceci  : 

« nous aussi nous sommes des acteurs/performeurs et nous avons l’habitude de travailler 

avec des professeurs universitaires »425. Fusco forme un groupe de six femmes et 

demande que le cours soit enregistré par l’opérateur Kambui Olujimi. Avant se rendre 

dans le lieu où est installé le matériel du cours, Fusco, de façon joyeuse, lit à haute voix 

à son équipe un briefing qui énonce les règles basiques de ce qui va arriver, en prévision 

des douleurs  physiques et psychologiques que l’équipe risquerait d’éprouver:  

 
« Un autre domaine qui doit être discuté est le harcèlement sexuel : sauf 
s’il est déclaré hors limites, il est fort probable que le harcèlement sexuel 
se produira réellement, peut-être de manière très intense pendant l'exercice. 
(…) Un dernier aspect est le harcèlement racial : peu importe ce qu'ils 
disent, aucun membre de notre équipe n'a de préjugés raciaux. Encore une 
fois, dans un programme typique, les équipes peuvent choisir d'utiliser un 
langage qu'elles n'utiliseront jamais dans leur vie quotidienne. Comme 
toute autre chose, l'utilisation des stéréotypes raciaux peut être déclarée 
hors limites. J'ai essayé d'anticiper les zones qui peuvent être des 
problèmes ou les problèmes, mon but est de résoudre ces zones avant que 
votre groupe arrive sur les installations. »426 

 

 

Tout comme un exercice théâtral, les participants vont entrer dans une fiction sur le long 

terme (24 heures) dans laquelle les rôles et les personnages respectifs sont distribués, de 

même que le scénario à suivre : ils seront les membres d’une ONG qui se rendent dans 

un autre pays (le fictif Modessa) afin d’y enquêter sur un affaire de drogue ; dans ce pays 

ils disposeraient d’un contact et d’un code, d’une information gardée secrète que les 

                                                
425 Cette information est basée sur la présentation de l'artiste lors de son passage par São Paulo, Brésil, le 9 
avril 2014, à la Escola de Teatro. Cité dans la note 411, page 295. 

426 Extrait de la vidéo Operation Atropos,. du 2’43” au 5’03” 
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membres de l’équipe devraient faire de leur mieux pour ne pas révéler sous la contrainte 

des interrogatoires. Le défi consiste donc à ne pas révéler l’information et à rester dans 

son rôle. 

 

  

  

  

   

      Operation. Atropos. Séquence de la capture, encagoulement, déshabillage, distribution des uniformes tests de résistance. 
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Le cours commence de façon inattendue lorsque la voiture qui amène l’équipe 

est interceptée par un groupe d’hommes en uniformes, les visages dissimulés sous des 

capuches et armés. Le périple débute par la capture, les membres de l’équipe de Fusco 

sont menottés, on leur met des cagoules et ils sont fouillés très intimement. Les ravisseurs 

parlent entre eux une langue inventée et crient aux prisonniers dans un mauvais anglais 

avec un fort accent d’Europe de l’est. Les femmes sont alors obligées de marcher en rang, 

les yeux bandés, dans le bois jusqu'à ce qu'elles atteignent une enceinte où leurs vêtements 

seront arrachés et, une fois seulement en sous-vêtements, elles seront humiliées et 

recevront leurs uniformes orange. Les premiers interrogatoires commencent alors. Cette 

séquence initiale de la capture dure une bonne dizaine de minutes et il est possible de 

percevoir le changement de ton du groupe. La décontraction initiale cède la place à 

l’appréhension et au stress. En même temps, les acteurs n'abandonnent pas leurs rôles. La 

façon d’enregistrer d’Olujimi, caméra à la main, tremblante et très proche de l’action, 

renforce cette idée que tout est très réaliste. 

Il y a une coupure dans ce récit documentaire au moment où l’un des membres 

du Team Delta (qui jouait le rôle de l’un des ravisseurs), sort de son rôle, parle à la caméra 

à voix basse, presque en chuchotant, pour expliquer ce qui se passe et quelles seront les 

étapes suivantes. Là on est dans un mode d’entretien journalistique classique où 

l’interviewé parle directement à la caméra. Cet artifice est répété huit autres fois au cours 

de la vidéo.  

Dans l’une de ces insertions, la seule femme du Team Delta explique 

comment elle va utiliser une technique particulière pour faire croire à une prisonnière 

qu’à moins qu’elle ne donne des informations, une autre prisonnière sera blessée. Ensuite, 

dans la salle d’interrogatoire, l’une des femmes de l’équipe de Fusco, portant une cagoule, 

subit un interrogatoire tout en croyant que l’une de ses collègues se trouve à côté en train 

de subir des violences physiques. Elle entend des bruits de claques et des cris de femme. 

Ces cris, proférés en réalité par la professionnelle du Team Delta ont fait monter la 

pression psychologique et la femme capturée finit par verser des larmes. A ce moment-

là, la réaction qui émerge à partir de la fiction du cours produit un vrai fait physique et 

émotionnel: la peur, les larmes. Cette situation limite vécue par l’une de femmes de 

l’équipe de Fusco semble être l’objectif que visait tout cet exercice. Malgré le fait que 

Fusco, avait elle-même gardé ses esprits pendant toute l’opération – elle avoue avoir dû 

s’empêcher de rire à certains moments pendant qu’elle subissait l’interrogatoire. En effet, 
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il se peut qu’en raison de sa grande expérience en tant que performeur, cette barrière entre 

l'effet scénique et les vraies émotions ait été franchie à  plusieurs reprises. 

L’interrogatoire militaire en guise de théâtre politique demeure une façon de 

produire des effets physiques et psychiques bien réels et l’usage du théâtre, des artifices 

et de la représentation pour anéantir, ravive la discussion autour du pouvoir des images. 

Dans son immersion à l’intérieur de cette « performance du pouvoir » du Team Delta, 

plutôt que de dénoncer ce théâtre politique,  Fusco réalise un détour remarquable dans la 

routine du pouvoir. Elle utilise, dans une sorte de camouflage, les dispositifs de son 

« ennemi » pour mieux le voir, tout en le déshabillant de son propre camouflage. 

Concernant cet aspect, un commentateur du travail de Fusco, José Esteban Muñoz, se 

montre précis quand il écrit qu’il s’agit d’une « performance qui replie le camouflage 

conceptuel produit par l'État »427. Dans ce même texte, l’auteur, poursuit en ces termes : 

 

« Il y a beaucoup de camouflage dans l'Operation Atropos et dans A Room 
of one's own. Il est important de se rappeler que ce mode spécifique de 
modèle - le théâtre - a été inventé pour refléter le monde naturel. Ses effets 
sont destinés à être naturalisés. La performance de Fusco adopte une sorte 
d'hyper camouflage en poussant le processus de naturalisation du 
camouflage. La performance nationale de l'état d'exception, sa politique 
actuelle au Moyen-Orient, et même son utilisation de mots comme  
“libération” et “liberté” sont des déguisements idéologiques qui sont 
censés être considérés comme naturels. Dans un effet que l'on peut 
qualifier de néo-brechtien, l'art de Fusco interrompt ce déploiement du 
camouflage de masse. »428 

 

 

Les images d’Operation Atropos, à leur tour, procèdent à des références 

intertextuelles à d’autres films documentaires produits à propos de la guerre contre le 

                                                
427 José Esteban MUÑOZ, « Performing the State of Exception: Coco Fusco’s Operation Atropos », TDR / 
The Drama Review, volume 52, Issue 1, spring 2008, 136-9, p. 138. (C’est nous qui traduisons) : « a 
performance that folds back the conceptual camouflage that the state produces. » 

428 Idem. (C’est nous qui traduisons) : « There is a lot of camouflage in Operation Atropos and A Room of 
one's own. It is important to remember that this specific mode of patterning - theatre - was invented to 
mirror the natural world. Its effects are meant to be naturalizing. Fusco's performance enacts a kind of hyper 
camouflage by pushing camouflage's process of naturalizing. The nation's performance of the stare of 
exception, its current Middle East policy, and even its use of words like "liberation" and "freedom" are 
ideological disguises that are meant to be taken as natural. In an effect that can be described as neo-
Brechtian, Fusco's art interrupts this deployment of mass camouflage. » 
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terrorisme comme Taxi to the dark side429, qui examine la politique nord-américaine sur 

la torture et les techniques d’interrogatoire et où nous voyons des corps déshumanisés, 

vêtus d'orange, les yeux bandés, menottés et soumis à des activités humiliantes et à des 

épreuves physiques et mentales, ce sous les cris des agresseurs. 

Les liens entre l’univers de l’interrogatoire militaire et la performance sont 

intimes. Le projet de Fusco fait cette liaison en reliant la tradition de la performance des 

années 1960 et 1970 de Marina Abramovic, Yoko Ono, Valie Export, Ana Mendieta qui, 

tout en utilisant la maîtrise sur les corps dans la longue durée, ont réussi à faire évoluer 

l’expérience individuelle d’une situation borderline (comme c’est le cas de la torture) vers 

une dimension plus ample, sensible et visible par un public spectateur. Cette tradition de 

la performance féministe des années 1960 et 1970 dans laquelle le corps féminin est mis 

en évidence dans sa nudité et susceptibilité (dans sa barelifeness), trouve dans l’œuvre de 

Coco Fusco son détournement : toute la volition  sur laquelle est basée la performance 

artistique (l’artiste est là parce qu’il l’a voulu et décidé), volition qui est aussi présente du 

côté de la décision de l’armée qui performe son théâtre politique, n’est pas là quand on 

parle de prisonniers. Voilà la contrepartie qui est mise en évidence par Fusco, la contre-

visualité de ce théâtre : le fait que la fiction fait seulement partie d’un côté du casting. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
429 Taxi to the dark side (réalisation : Alex Gibney États-Unis, 2007, 106’). Ce documentaire s'intéresse au 
meurtre d'un jeune chauffeur de taxi afghan, Dilawar, qui a été battu à mort par des soldats américains en 
2002, alors qu'il était en détention à la base aérienne de Bagram (Afghanistan) 
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Voici le moment où les femmes de l’équipe de Fusco enlèvent leurs cagoules, 

sortent de leurs rôles de prisonnières et rencontrent le Team Delta : 
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À la fin de l’exercice, Coco Fusco dit à ses collègues : « It was a game ! It 

was a game! » (C’était un jeu!). 
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Initialement, le tournage d’Operation Atropos était un exercice de préparation 

pour la performance Bare Life Studie # 1, qui allait être réalisée à São Paulo la même 

année ; il s’agissait d’un outil pour que Fusco puisse comprendre la dynamique et la 

« chorégraphie » qui étaient en jeu entre ces deux pôles, celui des interrogés et celui des 

interrogateurs. Le drame qui s'est déroulé pendant le cours a poussé Fusco à faire un 

montage de ce matériel pour créer ce documentaire en vidéo. Les projets Bare Life Studie 

# 1, A room of one’s own :  women and Power in the New America ainsi que le livre A 

field guide for female interrogators, ont été développés à partir de cette immersion dans 

le Team Delta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 316 

3.5 - Bare life study #1 
 

 

 

 
« Ce qui caractérise la politique moderne n’est pas l’inclusion de 

la zoé (vie) dans la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait que la 
vie comme telle devient un objet éminent de calculs et de prévisions du 

pouvoir étatique ; le fait décisif est plutôt que, parallèlement au processus 
en vertu duquel l’exception devient partout la règle, l’espace de la vie nue, 

situé en marge de l’organisation politique, finit par coïncider avec l’espace 
politique, où exclusion et inclusion, extérieur et intérieur, bios et zoé, 

entrent dans une zone d’indifférenciation irréductible/ »430 

Giorgio Agambem (1997). 

 

 

 

 

 
Bare life study #1, performance réalisée en 2005, à São Paulo, Brésil, devant l’Ambassade des États-Unis. 

                                                
430 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer, Le pouvoir souverain et la vie nue. (traduction par Marilène Raiola), 
Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 17. 



 317 

Cette performance est la deuxième pièce de Coco Fusco relative à sa réflexion 

sur les effets causés par les attentats du 11 Septembre 2001, à New York, dans la 

rhétorique politique nord-américaine. Ce projet a consisté dans le déploiement de 

l'expérience de l'immersion auprès du Team Delta et de la vidéo Operation Atropos. Selon 

Fusco l’instauration de ce nouveau cadre politique aux États-Unis passe par la redéfinition 

des tactiques d’interrogation. Cette performance inaugure son exploration des scénarios 

militaires contemporains en tant que rencontres interculturelles.  

La notion de rencontre entre l’Amérique du Nord et « ses autres » a été 

remodelée à partir de la mise en pratique de la notion d’info guerre et des bombes 

intelligentes qui a créé une situation dans laquelle le seul lieu de confrontation avec les 

« combattants ennemis » devient ces prisons d’exception. Ce nouveau « théâtre de 

combat », enfermé, loin des regards de la société civile et au régime d’image très contrôlé 

est, désormais, le meeting point où se produit la seule véritable rencontre entre les deux 

parties d’un combat. L’ennemi devient des prisonniers venus du monde entier et toute 

altérité est nivelée avec des habits orange. « Pour de nombreux soldats américains, les 

prisons sont les seuls endroits où ils rencontrent l'ennemi face à face. Et précisément parce 

que ces prisons ne sont pas considérées comme des zones de combat, beaucoup de 

femmes des forces armées américaines y sont affectées, étant donné que les femmes n'ont 

pas le droit de se battre sur les champs de bataille. »431. Il en résulte que les images de 

guerre sur lesquelles on peut voir des combattants des deux camps dans le même décor 

sont devenues des images de prisons. 

Ces images, qui nous sont apparues comme des images d’exception, attestent 

des actes d'humiliation ritualisée opérés envers les “combattants ennemis”. Il s’agit là 

d’images d’exception d’une pratique peut-être très répandue qui, accompagnée de divers 

témoignages (notamment de ceux de soldats et d'interprètes) d'actes de cruauté excessive, 

apportent quelques éclaircissements concernant l'usage des spectacles de suggestion dans 

ces prisons en tant que conventions disciplinaires. À partir de cette situation, Fusco 

                                                
431 À partir de la page internet de l’artiste. URL : http://www.thing.net/~cocofusco/subpages/ 
performances/performancepage/subpages/barelifestudy/barelifestudy.html (C’est nous qui traduisons) : « 
For many American soldiers the prisons are the only places where they actually meet the enemy face to 
face. And precisely because these prisons are not considered combat zones, many women in the US armed 
forces are assigned to them, since women are barred from engaging in combat. » 
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explique ses objectifs pour Bare Life Study #1 en créant une situation imaginaire ritualisée 

de sujétion groupale : 

 
« Le détail sur lequel je me concentre pour cette performance de 
groupe est l'acte de nettoyer le sol avec une brosse à dents. Des 
rapports ont montré que des soldats américains ordonnent aux 
prisonniers de nettoyer leurs cellules avec des brosses à dents 
pendant des heures. J'organise donc une performance de rue devant 
un bâtiment qui représente les intérêts américains à São Paulo. Les 
artistes porteront les costumes orange qui sont devenus un symbole 
de détention internationalement reconnu. Nous allons nous 
agenouiller et balayer la rue devant le bâtiment avec des brosses à 
dents. »432 

 

 

Cette performance a été préparée à l’occasion de la visite de Coco Fusco à 

São Paulo lors du Festival VideoBrasil, en 2005. L’artiste a sélectionné une cinquantaine 

d’étudiants de théâtre et le groupe a suivi un workshop pendant la durée du festival au 

cours duquel Fusco a participé à une série de conférences et quelques répétitions en vue 

de réaliser cette « forme de chorégraphie disciplinaire »433. Sans demander aucune 

permission préalable, mais avec une préparation soignée par l’artiste et l’organisation du 

festival, le groupe s’est dirigé en autobus vers l’Ambassade des États-Unis à São Paulo. 

En arrivant, Coco Fusco, habillée en costume militaire, ordonne au groupe de 

« prisonniers », habillé en orange, de former trois colonnes. Le groupe s’arrête en face du 

bâtiment de l’Ambassade, Fusco leur ordonne de se mettre à genoux et, chacun, muni 

d’une brosse à dents, commence à frotter l'asphalte de la rue en suivant les instructions 

sorties du mégaphone de Fusco. Ayant été averties par l’organisation du festival, une 

dizaine de caméras de TV et de journalistes étaient présents sur place. L’Ambassade a 

                                                
432 À partir de la page internet de l’artiste. URL: http://www.thing.net/~cocofusco/subpages  
/performances/performancepage/subpages/barelifestudy/barelifestudy.html (C’est nous qui traduisons) : « 
The detail I focus on for this group performance is the act of cleaning the floor with a toothbrush. Reports 
have surfaced that American soldiers order prisoners to clean their cells with toothbrushes for hours at a 
time. I am staging a street performance in front of a building that represents US interests in Sao Paulo. The 
performers will be dressed in the orange suits that have become an internationally recognized symbol of 
detention. We will get on our knees and sweep the street in front of the building with toothbrushes    
together. » 

433 Dans : « Art, gender, power, and the F word : an interview with Coco Fusco. » Communiqué de presse 
de la galerie Alexander Gray. URL : http://www.alexandergray.com/attachment/en/594a3c935a4091cd0 
08b4568/Press/594a5db25a4091cd008b8cd5 
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fait appel à la police qui est arrivée tout de suite, sans pour autant intervenir durant la 

performance. 

 

 

 
Bare Life Study #1, 2005. São Paulo, Brésil. 



 320 

Un an avant la performance Bare Life Study #1, l’Ambassade des États-Unis 

était située à une autre adresse, dans une rue d’un quartier très connu et central de São 

Paulo, à 100 mètres de l’Avenue Paulista, le centre financier du Brésil. En 2004, son 

changement d’adresse dans une zone suburbaine très distante du centre-ville et d’accès 

difficile correspond à la peur des autorités nord-américaines d'être la cible d'attaques 

violentes après le 11 septembre, ce déménagement correspond également au désir d’éviter 

toute sorte de manifestations et de protestations devant leurs locaux, actions qui 

pourraient contribuer à entacher l’image des États-Unis au sein de la population 

brésilienne. Le choix par Fusco de l’Ambassade à sa nouvelle adresse va à l'encontre du 

désir d'invisibilité des autorités américaines qui, depuis le coup militaire brésilien (1964-

1985), ont agi à la sauvette en cherchant à établir, des influences de toutes sortes sur le 

gouvernement brésilien, y compris des enseignements de la technique militaire de la 

torture, des services secrets et de l'espionnage. En même temps, l’exercice scénique de 

Fusco a rendu perplexe la police militaire de São Paulo qui, tout en marquant sa présence 

tout au long de la performance, n'était pas sûre de ce qui se passait et se posait des 

questions : Est-ce que cette personne serait une autorité étrangère, un exercice des 

Américains, pourquoi tant de journalistes? Après la fin de la performance, Fusco s’est 

dirigée vers les soldats brésiliens pour les saluer en disant en espagnol « No soy una 

militar de verdad! » (« Je ne suis pas un vrai militaire »). La police militaire brésilienne 

est très connue par la population locale pour sa violence et sa longue histoire de tortures 

et d’exécutions de populations pauvres et noires, pratiques assez spectaculaires et 

dissuasives de répression. Ce jour-là, cette police, qui a également assisté à l’ensemble 

de la performance en tant que public, a fait l’expérience d’une nouvelle position face à la 

violence, celle du spectateur impuissant. 

Cependant, il est difficile de savoir si ces policiers militaires ont aussi 

expérimenté un engagement esthétique ou même une distance critique envers l’œuvre de 

Coco Fusco. En tous cas, l’effort de Fusco avec ces séries de reconstitutions permet une 

approche unique du théâtre de l’autorité. L’enjeu établi dans la situation construite avec 

Bare life study #1 a mis en place tout en les explicitant plusieurs vecteurs de visualités. 

Si l’une des caractéristiques de la torture moderne est son invisibilité, l’artiste a forcé de 

façon très explicite non seulement l’apparition publique d’une politique de répression de 

l’état moderne, mais aussi tout un appareil physique censé être discret : l'inélégant et 

sobre bâtiment d’une Ambassade et l’armée de la ville de São Paulo. La théâtralisation 



 321 

d’une activité jamais vue (les humiliations perpétrées dans les prisons d'exception) a 

mobilisé de faux détenus, de faux uniformes et une fausse femme soldat mais, aussi, des 

vraies structures de pouvoir.  

 
Images de l’après de performance Bare Life Study #1, 2005. São Paulo, Brésil. 

 

 

Dans la pratique documentaire, le recours à la reconstitution est souvent opéré 

lorsqu'il n'y a pas d'archives d'un événement. Cela se passe, comme le fait remarquer Bill 

Nichols434,  au risque d’un échec de l’autorité car, selon Nichols, cette pratique pourrait 

donner davantage de valeur à l'événement recréé qu’à l'événement réel. Fusco contourne 

cette possible contrainte tout en créant ainsi son propre fait ainsi que ses propres archives ; 

la performance (reconstitution) et son enregistrement deviennent archive et témoignage 

de la situation fabriquée par l’artiste. 

Un rapprochement entre cette opération théâtrale et le fait historique a été 

proposé par le dramaturge, scénariste et enseignant nord-américain John Steppling quand 

il écrit, en évoquant Michel de Certeau : « Michel de Certeau suggère que l'histoire crée 

                                                
434 Bill NICHOLS, « Getting to know you… : Knowledge, power, and the body », Theorizing documentary 
(édité par Michael Renov), New York, Routldge, 1993, p. 179. 
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le passé, en tant que lieu, à étudier de cet autre endroit, le présent. »435. Le lieu de la 

performance apparaît comme le lieu de ce présent à partir duquel il est possible d’évoquer 

la mémoire de faits qui se sont produits ailleurs et qui, pourtant, soit par leur invisibilité 

volontaire, soit par l’invisibilité de leurs acteurs (ces bare lives) ne sont pas des faits 

historiques. En outre, les actions de Fusco opèrent une mise en évidence de la 

déréalisation de ces scénarios de situations de stress dans lesquels les techniques 

d’interrogations et la tortures deviennent du théâtre et ainsi un non-réel, donc un non-fait. 

Avec la présentification de la performance, dans son insertion dans un espace réel et en 

faisant face à un réel pouvoir, ces faits deviennent histoire, ou contre-histoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
435 John STEPPLING, Aesthetic resistance and dis-interest : That which will not allow itself to ne said, 
Milan, Mimesis International, 2016, p. 10. (C’est nous qui traduisons) : « Michel de Certeau suggests that 
history creates the past, as a place, to be studied from this other place, the present » 
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3.6 - A room of one’s own  

 

 

 

 

 

 

Illustration de Dan Turner pour le livre A field guide for female interrogators436, de Coco Fusco. 

 

 

 

 

                                                
436 Coco FUSCO, A field guide for female interrogators, op. cit., p. 125. 



 324 

Dans la performance A room of one’s own :  women and Power in the New 

America Coco Fusco délimite de manière transversale cette place de la femme au sein de 

l'armée américaine en faisant tout à la fois référence au célèbre travail de Virginia Woolf, 

A room of one’s own437 et aux photos prises dans la prison d’Abu Ghraïb, en Irak, par les 

femmes soldats américaines Lynndie England et Sabrina Harman.  

Dans l’œuvre de Virginia Woolf à laquelle Fusco fait référence, l’auteur avait 

écrit que les femmes avaient besoin d'un revenu modeste et d’une vie privée pour 

exprimer leur génie créateur, et que, si elles voulaient montrer leur force, elles devraient 

aussi avoir leur propre une pièce. 

Au départ de la performance, Coco Fusco n’est pas sur scène et apparaît 

seulement dans une vidéo. On la voit  vêtue d'un uniforme de l'armée dans une petite 

pièce, en train de hurler, avec un prisonnier en salopette orange. Le spectateur suit l'action 

par le biais des images d'un moniteur plasma installé d’un côté de la scène, comme s'il 

s'agissait de la transmission en temps réel d'images à partir d'un circuit TV interne. On 

voit ensuite la femme soldat en train de quitter la pièce. Elle passe dans un couloir et sort 

du cadre. Quelques secondes plus tard, elle apparaît sur scène et commence, tout de suite, 

un séminaire portant sur les stratégies et tactiques du Human Resource Exploitation sur 

l'utilisation des interrogatrices à Guantanamo. Au cours de la conférence, il est souligné 

que le rôle des femmes soldats n'est pas de torturer, mais d’appliquer le « stress » afin de 

créer, à partir de la séduction sexuelle, une tension entre le détenu et sa foi. Il convient de 

noter qu’il s’agissait de prisonniers islamiques. Dans le discours de cette femme soldat 

personnifiée par Fusco, la rationalisation de la cruauté confère à la performance un ton 

ironique qui, selon Fusco lui-même, s'inspire des « jeux sémantiques » utilisés par les 

vrais militaires pour justifier la torture.  

Le début du texte récité par Fusco dès qu’elle monte sur le plateau est le 

suivant : 

 
« Mesdames et messieurs, c'est le grand écrivain britannique Virginia 
Woolf qui a soutenu que chaque femme avait besoin d'un revenu modeste 
et d'une vie privée pour exprimer son génie créatif. Woolf nous a dit que 
chaque femme devrait avoir sa propre chambre pour pouvoir exprimer sa 
force. 

                                                
437 Virginia WOOLF, A room of one’s own, Londres, Blackwell, 2015. 
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Maintenant, au début du nouveau millénaire, les femmes américaines ont 
finalement ce dont elles ont besoin pour démontrer leurs valeurs. La guerre 
contre le terrorisme a fourni une excellente occasion aux femmes de ce 
grand pays. Notre nation a fait confiance à nos talents et nous a fourni 
l'espace et le soutien dont nous avons besoin pour prouver que nous 
sommes des forces puissantes dans la lutte de la démocratie. 

La bataille pour la liberté se déroule dans des pièces comme celles dont 
parle Woolf. Ce sont des chambres simples, meublées avec rien de plus 
qu'un bureau et deux chaises. Et dans ce sanctuaire de la liberté à travers le 
monde, les femmes américaines utilisent leur esprit et leurs charmes pour 
sauver des vies américaines. Les femmes américaines en uniforme dirigent 
les efforts de notre nation pour sauver le monde civilisé de la menace 
terroriste. Je sais que je suis fière d'être l’une de ces femmes. Et 
aujourd'hui, je suis ici pour vous dire comment vous pouvez en être une 
aussi. » 438 

 
 

  
Virgina Woolf et salle d’interrogatoire. Images presentées dans le powerpoint de la performance. 

                                                
438 Extrait du texte de la performance (C’est nous qui traduisons) : « Ladies and gentlemen, it was  the great 
British writer  Virginia Woolf who argued that every women needed a modest income and privacy to 
express their creative genius. Woolf told us that every woman had to have a room of her own if she was 
going to show her strength. / Now, at the onset the new millennium, American women finally have what 
they need to demonstrate their values. The War on Terror has provided a great opportunity to the women 
of this great country. Our nation has put its trust in our talents, and is providing the space and support we 
need to prove that we are powerful forces in the struggle from democracy. The battle for freedom is being 
waged in rooms just like the ones Woolf spoke of.  These are simple rooms, furnished with nothing more 
than a desk and a couple of chairs. And in these sanctorum of liberty around the world, American women 
are using their minds and their charms to save American lives. American women in uniform are leading 
our nation's effort to save the civilized world from the threat of terrorism. I know I am proud to be one of 
those women. And today, I am here to tell you how you can be one too. » 
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De même que dans une présentation PowerPoint ordinaire, pendant que 

Fusco profère ces mots, le public voit sur un grand écran derrière elle défiler des images 

variées telles que le portrait de Virginia Woolf avec l’indication de ses dates de naissance 

et de décès, auxquelles font suite des images de salles d’interrogatoire de prisons 

américaines comme celles trouvées à la base militaire de Guantánamo. Le public rit. Sur 

son site internet, Fusco décrit cette performance comme une conférence portant sur le rôle 

croissant des femmes américaines dans la guerre de terreur.  

C'est sur ce ton ironique, qui traverse toute la performance, que le fil reliant 

la chambre de Virginia Woolf aux images d'Abu Ghraïb devient plus visible. Si, comme 

le pensait Woolf, les circonstances physiques et matérielles des femmes déterminaient la 

qualité de leur travail créatif, les performances de Fusco soulignent que la situation des 

femmes dans l'armée, plutôt que de les avoir placées comme victimes, les a peut-être 

autonomisées. Puisque dans ces salles d’interrogatoire, les femmes ne sont pas seulement 

des soldats, mais avant tout des femmes et, en tant que telles, elles jouent un rôle 

important dans les interrogatoires et les pressions psychologiques auxquelles sont soumis 

les prisonniers accusés de terrorisme. Le sang menstruel, les poses suggestives, le strip-

tease, la soumission masculine, constituent tous des attributs que seul un soldat de genre 

féminin peut infliger à ce type particulier de prisonnier. Selon la conception américaine 

du monde arabo-musulman, ces femmes soldats seraient les seules à pouvoir incarner ces 

tabous insupportables. En même temps, ces salles d'interrogatoire ne sont plus des lieux 

d'intimité où la créativité féminine pourrait s’exprimer librement. Dans ces endroits, ne 

s’exerce aucun pouvoir créateur,  le seul pouvoir qui existe est celui conféré à ces femmes 

soldats par leurs supérieurs masculins, pouvoir grâce auquel la femme peut, bien sûr, 

devenir ce qui autrefois l'opprimait, mais tout en devant accepter son objectivation, car, 

alors qu’elle intimide, elle est, en même temps, observée et surveillée par son supérieur. 

Cependant, c'est précisément son corps que Coco introduira dans ce scénario 

et, dans ce double jeu, elle inspire tout à la fois le rire nerveux et l'étonnement du public. 

Nous pouvons en effet parler de double jeu parce que c’est là, sur ce plateau, qu'elle, Coco 

Fusco, une femme, artiste afro descendante nord-américaine, va fabriquer sa chambre à 

elle pour montrer son pouvoir créatif. C’est là qu’elle montrera combien de conflits 

peuvent exister dans une image devenue banale, mais non moins impressionnante, d'une 

femme soldat américaine qui s'amuse avec le sexe exposé d'un prisonnier encagoulé ou 

une autre qui sourit à côté du corps d'un homme mort, tous deux étant des prisonniers 
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irakiens. Si ces situations ont été mises en scène par la caméra en vue de produire des 

images de consommation privée, Fusco, fait à son tour sa propre mise en scène de ces 

mêmes situations mais, cette fois-ci, en vue d’une présentation publique, ouverte aux 

droits de regard de tous. Dans ces deux opérations l’acte de la performance est le lien 

commun, cependant, ils ont des pôles inversés. Tel serait aussi le cas des femmes soldats 

qui, en tant qu’interrogateurs dans les chambres des prisons nord-américaines, assument 

ces personnages fictifs dans le cadre de leur travail et jouent également un rôle. 

À travers le travail de Coco Fusco, on s’aperçoit que l’usage du corps féminin 

en guise d’arme de guerre, comme on l’a déjà dit dans le chapitre consacré à l’œuvre de 

Clarisse Hahn, a donc deux voies : celle de la résistance au pouvoir dominant et celle de 

son instrumentalisation par ce même pouvoir. 

 

 
Lynndie England et son prisonnier irakien à Abu Ghraïb, 2003. 

 
Sabrina Harman et son cadavre irakien à Abu Ghraïb, 2003. 
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Les scripts des performances des femmes soldats nord-américaines suivent 

une série d’actions stéréotypées de leur côté, ainsi que du côté des prisonniers : la femme 

soldat est censée perpétrer des insultes sexuelles, montrer ses seins, menacer de viol, ainsi 

que montrer et jeter du faux sang menstruel sur les détenus, parfois des équipes de deux 

ou trois femmes harcèlent sexuellement le même prisonnier. Du côté des prisonniers, le 

script assume toute une série de préjugés à propos de la culture musulmane : l’hypothèse 

que ces actions auraient obtenu les résultats souhaités (des confessions) repose sur la 

représentation que dans l’Islam tous les hommes auraient une aversion incontrôlable 

envers le corps de la femme, en particulier celui de la femme occidentale. Selon Fusco, 

ce script ne fait que démontrer que la soumission au pouvoir sadique féminin comme une 

expérience sans doute traumatisante, au lieu de produire de l’information à partir de 

confessions, rend l’image de la culture et des valeurs américaines dépravée, ce qui finit 

par renforcer encore davantage les sentiments antiaméricains au sein de la population 

carcérale en question. Face à une mauvaise performance de l’État, Fusco nous propose la 

sienne, beaucoup plus efficace.  

En guise de corollaire de ce projet, Coco Fusco publie le livre A field guide 

for female interrogator. Sur la couverture du livre on peut voir un timbre qui reproduit 

ceux du gouvernement américain sur lequel figure l’aigle en vol avec à l’arrière-plan la 

carte du monde et les mots Unites States – Central Command : 

 



 329 

 
       Couverture de l'édition américaine du livre. 

 

Dans ce « manuel », divisé en quatre parties, Fusco commence par une longue 

lettre à Virginia Woolf dans laquelle elle poursuit son argumentation fictive avec l’auteur 

décédée à propos du rôle des femmes à l’égard de la guerre : 

 

« Néanmoins, il me semble que vous avez hésité dans votre argumentation. 
D'un autre côté, vous avez suggéré que bien que les femmes aient peu 
d'influence sur la guerre en raison de leur accès limité au pouvoir (excepté 
les femmes d'hommes puissants), elles pourraient être moins enclines à la 
favoriser puisque le bellicisme n'est pas dans leur histoire ou leur nature. 
D'un autre côté, vous avez noté que les femmes se sont précipitées  pour 
fournir un soutien aux troupes durant la Première Guerre mondiale en tant 
qu'infirmières et cuisinières parce qu'elles cherchaient désespérément à 
sortir de chez elles. [...] Pour prévenir la guerre, alors, vous avez soutenu 
que les femmes, aussi marginal que puisse être leur statut économique ou 
politique, devraient résister activement en refusant de la soutenir. Si elles 
ne le faisaient pas, elles seraient englobées dans la machinerie de la mort 



 330 

et de la destruction d'un côté, et de la “culture prostituée” et de “l'esclavage 
intellectuel” de l'autre. »439 

 

 

Ensuite, l’artiste évoque dans ce dialogue le texte original de Woolf, A room 

for one’s own et elle précise quels sont les arguments de Woolf auxquels elle souscrit et 

ceux avec lesquels elle n’est pas d’accord, cependant, le but de Fusco est d’indiquerque 

malgré, la bonne volonté de Woolf, aujourd’hui, « le refus ou l’“étrangeté” en tant 

qu’arguments probants de sa propre innocence ne sont pas des réactions appropriées face 

à la guerre contemporaine. »440. Une prise de position allant au-delà de l’indifférence 

façon Bartleby de Herman Melville (1819-1891) et son I’d rather not to (Je préférerais 

ne pas)441 comme mode de résistance va donc s’avérer nécessaire. 

Ce manuel comporte aussi la photocopie d’un mémorandum du FBI (FBI 

memo), daté de 2004 contenant la description d’une agression sexuelle perpétrée par une 

femme soldat ainsi que le texte intitulé « Our Feminist Future », proféré lors d’une 

performance au MoMA, à New York, en 2007.  

Ce recueil est complété par des illustrations de Dan Turner dans lesquelles, 

au fil de ces seize tableaux, l’artiste, en collaboration avec Fusco,  montre toutes les 

situations décrites par cette dernière lors de la performance A room of one’s own :  women 

and Power in the New America. La présence de ces illustrations dans son manuel semble 

actualiser certains problèmes soulevés non seulement par Virginia Woolf mais aussi par 

d’autres femmes auteurs qui ont beaucoup analysé le rapport entre guerre et image : entre 

autres, Susan Sontag et son livre Devant la douleur des autres. 

                                                
439 Coco FUSCO, op. cit., p. 16. (C’est nous qui traduison) : « Nonetheless, it seems to me that you 
vacillated in your argument. On the on the hand, you suggested that although women wield little influence 
on the matter of war due to their limited access to power (the wives of powerful men excepted), they might 
be less inclined to favor it since warmongering is not in their history or their nature. On the other hand, you 
noted that women jumped to provide support for the troops during WWI as nurses and cooks because they 
were desperate to get out of the house. (…) To prevent war, then, you maintained that women, however 
marginal their economic or political status might be, would have to actively resist by refusing to provide 
support for it. If they failed to do so, they would be subsumed by the machinery of death and destruction 
on the one hand, and ‘prostituted culture” and ‘intellectual slavery’ on the other. » 

440 Claire FONTAINE*, « Les guerres que nous n’avons pas vues » (préface à l’édition française de 
l’ouvrage Coco FUSCO, Petit manuel de torture à l'usage des femmes-soldats, Paris, Les prairies 
ordinaires, 2008. pp 122). *Claire Fontaine est un collectif d’artistes fondé en 2004 dont la pratique peut 
être décrite comme un questionnement ouvert sur l’impuissance politique et la crise de la singularité qui 
semblent aujourd’hui caractériser l’art contemporain. 

441 Voir Herman MELVILLE, Bartleby, le scribe, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 2010. 
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À la fois dans la performance et dans son livre/manuel, Coco Fusco utilise le 

subterfuge du visuel en utilisant des dessins de Dan Turner qui, d’un trait très épuré et 

net, font référence aux illustrations de modes d’emploi ou de notices de manuels 

explicatifs. Ces dessins reproduisent des situations réelles ou imaginées d’un 

interrogatoire d’un prisonnier arabe par une femme soldat. Lors de la performance, ces 

visuels ont un double effet sur le public : rire et inquiétude. Comme il ne s’agit pas de 

photographies, la valeur documentaire est laissée de côté pour que l’aspect révélateur 

d’une situation qui n’est jamais devenue publique devienne, à travers  la représentation, 

une connaissance publique. Le rire nerveux du public est peut-être dû à l’effet caricatural 

et évocateur de ces dessins : des femmes blondes, l’arabe au crâne rasé, les poses 

évoquant des situations S&M prenant la forme d’illustrations enfantines. Il s’agit là d’un 

mélange troublant. 

 

 
Illustration de Dan Turner pour le livre A field guide for female interrogators, de Coco Fusco, p. 126 – 127. 

 

 

Comme l’a bien noté le collectif Claire Fontaine, Fusco partage avec Susan 

Sontag le même doute au sujet de la capacité de la photographie, ou même des images en 
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mouvement, à représenter la guerre. Quand Sontag évoque le peintre espagnol Francisco 

Goya (1746 – 1828, Fuendetodos, Aragon, Espagne) et sa série de gravures Les désastres 

de la guerre, elle écrit :  

 

« Que les atrocités perpétrées par les soldats français en Espagne ne sont 
pas exactement de même nature que ce qui est décrit – la victime, mettons, 
n’est pas tout à fait ressemblante, ou cela ne s’est pas passé près d’un arbre 
– ne suffit pas à discréditer Les Désastres de la guerre. Les images de Goya 
opèrent une synthèse. Elles déclarent : Des choses de cette nature se sont 
produites. En revanche, une seule photographie ou une bande de film 
prétend représenter exactement ce qui était devant l'objectif de la caméra. 
Une photographie n’est pas censée évoquer mais montrer. » 442 

 

 

À ce propos, Claire Fontaine dira que : 

 
« Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag part de la même 
matrice problématique que Coco Fusco dans Extension du domaine de la 
femme, soit l’invitation de Virginia Woolf dans Trois Guinées à regarder 
les mêmes photographies de la guerre d’Espagne pour voir si “nous 
ressentons les mêmes choses”. (…) Les mêmes mots d’horreur et de dégoût 
montent à la bouche de Woolf et de son interlocuteur masculin, même si à 
la lumière des pages qui suivent ce ressenti commun paraîtra un terrain peu 
solide pour établir une alliance contre la guerre. »443 

 

 

La thèse de Sontag, qui semble être partagée par Fusco, est qu’il n’y aurait 

pas la possibilité d’être en accord « sur une action commune à partir d’une image, de 

fonder donc des actes sur la base d’une sensibilité partagée. »444. Le dessin serait donc 

immunisé contre cette dévalorisation de l’image photographique ou filmique, étant donné 

qu’il ne s’agit pas d’une reproduction ipsis litteris du réel, mais de sa synthèse. La raison 

pour laquelle Coco Fusco évite la présence réelle des images d’amateurs d’Abu Ghraïb 

                                                
442 Susan SONTAG, Regarding the pain of others, New York, Picador, 2003, p. 47. (C’est nous qui 
traduisons): « That the atrocities perpetrated by the French soldiers in Spain didn’t happen exactly as 
pictured – say, that the victim didn’t look just so, that it didn’t happen next to a tree – hardly disqualifies 
The disasters of War. Goya’s images are a synthesis. They claim: things like this happened. In contrast, a 
single photograph or filmstrip claims to represent exactly what was before the camera’s lens. A photography 
is supposed not to evoke but to show. » 

443 Claire FONTAINE, op. cit., p. 10. 

444 Ibidem. 
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et n’en utilise aucune comme source d’inspiration pour ses trois projets, doit bien être 

celle-ci : ces images ne pourraient jamais faire justice à ce qu'elles représentent, d'où le 

besoin de performer et de montrer par des illustrations que « des choses de cette nature se 

sont produites ». 

 
Francisco Goya, planche nº 34, Por una navaja, « Les désastres de la guerre » (entre 1810 et 1815). 

 
Illustration de Dan Turner pour le livre A field guide for female interrogators, de Coco Fusco, p. 121. 
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CHAPITRE 4 

THOMAS HIRSCHHORN 
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4.1 – Parcours et démarche 

 

Thomas Hirschhorn, né en 1957 à Berne, Suisse, habite et travaille depuis 1984 à 

Paris, France. Il a étudié le graphisme à l’École des arts visuels de Zurich (1978-1983). 

Très tôt, l’œuvre de Hirschhorn a été reconnue et récompensée dans le circuit artistique 

international : en 2000/2001 il a été le lauréat de la première édition du Prix Marcel 

Duchamp (France) ; il a été invité à la documenta de Kassel en 2002 (lors de sa 11ème 

édition) ; ensuite, en 2004, il a reçu le Prix Joseph Beuys (Suisse) et, en 2006, il a participé 

à la 27ème Biennale de São Paulo ; en 2011, il a gagné le Prix Kurt Schwitters (Allemagne), 

sans parler de sa participation à plusieurs reprises à la Biennale de Venise (en 1999, 2003, 

2011 au pavillon suisse et en 2015). Hirshchhorn a déjà réalisé d’innombrables 

expositions personnelles en France et dans le monde.  

Parmi les artistes choisis pour cette recherche, Thomas Hirschhorn n’est pas 

seulement le plus âgé, mais aussi le plus célèbre. Il est l’auteur d'une œuvre vaste et 

littéralement monumentale, mais ce sont ses travaux les plus récents qui feront ici l’objet 

de notre analyse, notamment la vidéo-installation Touching reality (2012) et la série 

Pixel-collages (commencée en 2015), dans lesquelles il a utilisé des images d’amateurs 

qui montrent des corps morts et défigurés. Hirschhorn utilise ce genre d’images au moins 

depuis 2006, année où il a débuté une série de travaux installatifs, dans lesquels il a utilisé 

une grande variété de matériaux qui lui sont chers depuis le début de sa carrière : des 

médias mixtes, tels que des cartons, du papier, des rubans  adhésifs variés, du bois, de la 

feuille d'aluminium, des photocopies, des pancartes écrites à la main, des mannequins de 

magasins de vêtements, des matériaux en général ordinaires comme des clous, vis, des 

palettes et des meubles récupérés dans la rue. Parmi toutes ses œuvres où figurent des 

images du corps, citons notamment : Superficial engagement (2006),  Concrection X et 

The Incommensurable Banner  (2007),  Ur-Collage et Das Auge (2008), Crystal of 

resistance (2011), ainsi que d’autres plus récentes, déjà mentionnées.  
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Voici quelques exemples des œuvres Superficial engagement, Concrection X 

et The Incommensurable Banner, Ur-Collage et Das Auge et Crystal of resistance : 

 

  

   
   Superficial engagement, 2006. Œuvre installative, techniques mixtes. 
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Concrection X, 2007.Œuvre installative, techniques mixtes. 
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The Incommensurable Banner, 2007. Impressions, encre, tissu, colle. 
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   Ur-Collage, 2008. Impressions, cartons et ruban adhésif. 
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Das Auge / L’œil, 2008. Œuvre installative, techniques mixtes. 
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      Crystal of resistance, 2011. Œuvre installative, techniques mixtes. 
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L’atelier occupé aujourd’hui par l’artiste ressemble à une usine. Cet endroit 

situé à Aubervilliers, dans la banlieue est de Paris, est une surface comportant une chaîne 

de montage beaucoup plus grande que celle de Clarisse Hahn : plusieurs 

assistantes travaillent dans ce vaste espace; sur les murs, il y a des organigrammes qui 

montrent un agenda chargé, répertoriant des expositions, séminaires et artist talkings du 

monde entier. Ce rythme et cet excès de travail plaisent à l’artiste puisque, comme il le 

déclare :  

 

« J’aime travailler, j’aime trop faire, j’aime trop travailler, j’aime en faire 
trop. Et je comprends mal l’attitude qui consiste à montrer qu’on travaille 
peu, qu’on se retient, qu’on s’économise. (…) Je suis un artiste-travailleur-
soldat. C’est-à-dire quelqu’un qui veut aller de l’avant et qui refuse de se 
plaindre. Je ne suis pas un artiste-aristocrate, un artiste-prince, un artiste-
star, un artiste-rêveur, un artiste-poète ni un artiste glamour. »445  

 

 

À partir de cette excessivité, il est possible d’entrevoir dans le travail de 

Hirschhorn la matérialisation d’une forme de dépense et une sorte de vocation au don. 

Son agenda doit être rempli et le flux incessant pour que le plus soit littéralement plus. 

Ces notions de dépense, d’excès, de flux, de don, apparaissent plusieurs fois dans les écrits 

de Hirschhorn (lettres, textes et manifestes) dans lesquels l'artiste tente d'exposer le parti 

pris de ses œuvres. On essaiera de se pencher sur elles lors de l'analyse de ses travaux les 

plus récents. 

On a beaucoup écrit à propos de l’œuvre de Thomas Hirschhorn. L’artiste lui-

même est un prolixe commentateur de son propre travail et a aussi produit une quantité 

considérable d’écrits de toute sorte qui problématisent les liens entre l’art, la philosophie 

et le travail. La chercheuse et commissaire d’exposition Sally Bonn, lors de l’organisation 

d’un ouvrage réunissant trente-huit textes de Hirschhorn, commente en ces termes cette 

profusion :  

 

                                                
445 Entretien donné à François Piron, « Ne pas économiser. Conversation », dans revue Trouble, nº 1 [en 
ligne], 2002, Paris, (ce numéro a bénéficié du soutien du Ministère de la Culture et de la Communication - 
Délégation aux arts plastiques, et de l’ADIAF - Association pour la Diffusion Internationale de l’Art 
Français), p, 5-6. URL : http://trouble.net.free.fr/TROUBLE/Resources/thomas%20hirschhorn-fp.pdf 
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« Cette archive est composée de notes d’intentions, projets, déclarations, 
lettres, écrits sans destinations particulières, questions financières, de 
faisabilité, d’organisation, rédigés en allemand, en anglais et en français 
(avec une prédominance pour le français à partir de la fin des années 1990). 
Toutes les formes sont équivalentes et ne se distinguent qu’en termes de 
support (photocopies distribuées, journaux reliés, livres) mais ont, pour 
l’artiste, le même statut et la même nécessité, celle de la diffusion la plus 
large possible. Dans chacune, un ton identique, la volonté d’affirmer et de 
faire son travail. »446 

 

 

Son succès auprès de la critique s’avère immense et cette immensité coïncide 

tout à fait avec le caractère très actuel de l’œuvre de Thomas Hirschhorn. On peut risquer 

de dire que les thématiques de l’artiste répondent à des questions politiques et 

économiques de notre monde dans le contexte du capitalisme néo-libéral : précarité, 

guerres, conflits, désastres, gaspillage. Ces thèmes appartiennent à ce qu’Hal Foster a 

nommé la « litanie d'événements frappants » (litany of salient events)447 et attestent d’une 

certaine urgence (emergency) autour de la pratique de l’artiste. En contrepartie, cette 

situation rend son travail facilement instrumentalisé, ne serait-ce que par défaut de 

l’artiste, par des discours de la critique d’art ainsi que par des commissaires de grandes 

expositions internationales. Comme le fait remarquer Sebastien Egenhofer : "dans la 

mesure où la criticité a longtemps été une valeur hautement échangée sur ce marché, 

l'orientation explicitement politique d'une œuvre risque toujours d'être absorbée dans son 

esthétique autonome en tant que caractéristique distinctive et qualité consommable”448. 

À cet égard, on pourrait mentionner la participation de Thomas Hirschhorn à un très grand 

nombre de biennales et d’autres manifestations culturelles ayant comme thématique le 

carrefour entre l’art et la politique. 

Cependant, pour la portée de cette recherche, il est fondamental que l’on 

                                                
446 Sally BONN, dans l’introduction de l’ouvrage déjà cité: Une volonté de faire, Paris Éditions Macula, 
2015, p. 10. 

447 Hal FOSTER, « Toward a grammar of emergency », Thomas Hirschhorn -  Establishing a critical 
corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011, p. 178. 

448 Sebastien EGENHOFER, « What is political about Hirschhorn’s art? », Thomas Hirschhorn -  
Establishing a critical corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011, p. 99. (C’est nous qui traduisons) : « insofar as 
criticality has long been a highly traded value in this market, the explicitly political orientation of a work 
is always in danger of being absorbed into its aesthetic autonomy as a distinctive characteristic and 
consumable quality. » 
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conserve le cadre d’analyse des œuvres dans la mesure où elles se rapprochent de nos 

notions clés, à savoir : la visualité, la contre-visualité, l’excès, le flux, ainsi que l’examen 

à propos des particularités de l’usage fait par l’artiste des images de guerre et conflits 

produites par des amateurs.  

Parmi les artistes qui figurent dans ce corpus, Thomas Hirschhorn est sans 

doute le plus « plasticien », le plus « formaliste ». Une telle affirmation n'est pas 

péjorative et ne diminue en rien les efforts formels des autres artistes, au contraire, cela 

serait plutôt la reconnaissance de l’importance de la formalisation et des techniques 

employées par Hirschhorn à cet égard. Collages, assemblages, constructions sculpturales 

et compromis avec les matériels utilisés sont présents dans sa démarche de façon 

beaucoup plus évidente et littérale que dans celles de ses collègues. De toute façon, 

comme on le verra, chez Hirschhorn la formalisation et même l’abstraction ne sont pas 

une négation des aspects relatifs aux contenus. Bien au contraire, sa démarche consistant 

à donner forme vise la construction esthétique, par le biais de la sculpture, des collages et 

de vidéos comme une façon de répondre à des questions politiques, économiques et 

éthiques très bien formulées et cadrées par l’artiste. Ces questions, qui peuvent être 

considérées comme des « contenus », doivent absolument trouver leurs formes. 
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4.2 - Collage, mon beau souci 

 

 

 

« Le collage c’est le début de mon travail, c’est l’amour, c’est le pourquoi 
je fais de l’art. J’aime le collage, c’est la base de tout mon travail. »449 

Thomas Hirshhorn (2017). 

 

 

 

 

 
Made in tunnel of politics, 2010. Sculpture, techniques mixtes sur Ford Ranger. 

 

 

                                                
449 Extrait de déclaration de Thomas Hirschhorn lors d’une présentation à la Maison Populaire de Montreuil, 
à Paris, le 5 mai 2017. Voir l’annexe nº 5. 
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La référence ci-dessus, tirée du titre d’un texte assez connu de Jean-Luc 

Godard, « Montage, mon beau souci »450, est une glose opportune quand on discute de 

l’œuvre de Thomas Hirschhorn. Et, si on la détourne ici, c’est parce que, au-delà du fait 

que le titre de Godard était déjà une glose et un collage à partir d’un vers de François de 

Malherbe (Caen, France, 1555 – 1628) qui commence justement par la phrase « Beauté, 

mon beau souci »451, dans les collages de Hirschhorn, on entend le même bruit de 

battement de cœur auquel Godard fait référence dans son texte : « Si mettre en scène est 

un regard, monter est un battement de cœur. »452. Il s’agit là du collage en tant que moteur, 

comme l’élément qui maintient la chose debout, comme un pilier structurant.  

Godard, dans ce texte-réponse à André Bazin453, se réfère au geste de collage 

propre au montage. Coller et monter sont des gestes voisins et parfois synonymes (il 

convient de rappeler qu’avant l’ère du numérique, tous les films, afin d’être montés, 

étaient littéralement constitués de parcelles de celluloïd collées les unes aux autres). Dans 

ce texte du jeune Godard, qui avait tout juste réalisé deux courts-métrages, figurait déjà 

le leitmotiv de la pensée et de sa pratique du montage, qui demeurera dans l’ensemble de 

sa filmographie postérieure. Ce texte de Godard est une déclaration d’intentions à propos 

de la conciliation et de l’interdépendance entre montage et mise en scène, conciliation à 

partir de laquelle on ouvre le champ à la création d’une forme nouvelle, « l’essai de 

fiction ». À travers le montage, la mise en scène fictionnelle s’ouvrirait sur le 

documentaire « en créant une forme qui n’existait pas avant lui (Godard) »454. L’article 

de 1956 prévoit l’invention d’une forme artistique ainsi que la démarche des futures 

œuvres de Godard, comme on le constate dans la réapparition du titre de l’article, une 

trentaine d’années plus tard, dans le sous-titre de l’un des épisodes de Histoire(s) du 

cinéma, une œuvre phare en ce qui concerne la conception du cinéma en tant qu’art du 

montage et qui met en évidence les exercices de collages électroniques permis par l’usage 

                                                
450 Jean-Luc GODARD, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, nº 65, décembre 1956, p. 30-31. 

451 Voici le premier verset du poème Dessein de quitter une femme qui ne le contentait que de promesse, 
de François de Malherbe : « Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine / A, comme l’océan, son flux 
et son reflux / Pensez de vous à soulager ma peine, / Ou je me vais résoudre à ne la souffrir plus. »  

452 Jean-Luc GODARD, « Montage mon beau souci », op. cit., p. 30. 

453 Le texte d’André Bazin en question est « Le montage interdit ». Ce texte et celui de Godard ont été 
publiés dans le nº 65 de la revue Cahiers du Cinéma, p. 32-36. 

454 Dans ce paragraphe, je fais référence et reprends certaines idées du séminaire de Bamchade Pourvall, 
qui a eu lié au Forum des images le 17 janvier 2010, intitulé Jean-Luc Godard, “Montage, mon beau souci”, 
URL : https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/jean-luc-godard-montage-
mon-beau-souci 
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de la vidéo. En parallèle à cette invention formelle dans le domaine du cinéma, chez 

Godard le collage l’inscrit dans une tradition artistique qui remonte au cubisme et dont 

l’on trouve une sorte de continuation chez Thomas Horschhorn. 

La déviation ici prise, en passant par Godard pour parler de Hirshhorn, trouve 

chez Louis Aragon (Paris, France, 1897-1982) son point d’inflexion. Poète et romancier 

initialement lié au surréalisme, Aragon a été l’un des premiers à avoir remarqué la 

puissance de l’opération du collage chez les cubistes, les dadaïstes, les surréalistes et, 

postérieurement, chez Godard. Les écrits d’Aragon remontant aux années 1930, ainsi que 

ceux des années 1960 portant sur Godard, constituent une sorte d’éloge du collage et font 

écho de façon très perceptible à l’œuvre de Hirschhorn.  

Dans « La peinture au défi »455, datant de 1930, Aragon a développé une 

notion singulière du « merveilleux » pour parler du collage. Selon Aragon, le monde 

occidental, après « les ténèbres chrétiennes », avait perdu la capacité à mêler le 

merveilleux à la vie mondaine, que possédaient les Grecs et les Romains. Sous la forme 

de l’exceptionnel, le monde gréco-romain a connu le merveilleux : des métamorphoses, 

la beauté exceptionnelle, la force de la nature par le biais de déités transfigurées en 

animaux, d’hommes en végétaux, de toute sorte de petits miracles païens mêlés à la vie 

quotidienne. Alors, selon Aragon, tout cela aurait subi la répression du christianisme pour 

faire en sorte que  « l’homme n’osa presque plus rien penser. Il n’était plus le maître de 

son corps. Ses instincts condamnés à l’enfer »456 et le merveilleux aurait comme seul lieu 

de manifestation non plus l’exceptionnel terrestre, mais celui surnaturel, ce lieu placé bien 

loin de la vie quotidienne. L’accès plus direct au merveilleux aurait donc été perdu. Cette 

trajectoire de l’émerveillement, qui part d’un accès mondain et tout proche de 

l’exceptionnel pour s’en éloigner, par la médiation de la religion, en direction du 

surnaturel, est décrit par Aragon pour attester avec enthousiasme la réapparition d’un 

merveilleux moderne qui passerait par le Marquis de Sade (1740 – 1814), Lautréamont 

(1846 – 1870), Rimbaud (1854 – 1891), Charcot (1825 – 1893) et Freud (1856 – 1939), 

par la réapparition du diable et le triomphe du crime (Sade), par le beau comme la 

rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de 

dissection (Lautréamont), par le vertige (Rimbaud), par l’hystérie et l’inconscient 

                                                
455 Louis ARAGON, « La peinture au défi », Les collages, Paris, Hermann, 1980, p. 37- 77. 

456 Idem, p. 39. 
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(Charcot et Freud) et, pour finir, également par le collage. Il fallait passer par le diable 

pour arriver au collage :  

 

« Oui, c’est à ce retour offensif du diable que nous sommes redevables de 
la descente du merveilleux parmi nous. Il ne sera plus l’apanage d’un 
monde féerique et lointain, il anime ce qui nous entoure, il s’assied au café 
à côté de nous, il nous demande poliment de lui passer le sucre. »457 

 

 

Le collage serait la manifestation du « merveilleux », une forme symbolique 

qui s'opposera à la moralité du monde dont il provient. Il n’est pas la négation de la réalité, 

mais d’une réalité : « il est certain que le merveilleux naît du refus d’une réalité, mais 

aussi du développement d’un nouveau rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a 

libérée. »458 Selon Aragon, c’était le rôle du surréalisme que de faire « le point du 

merveilleux en 1930. »459 Comment  alors? Le surréalisme saurait donner une forme, au 

milieu de l’univers bourgeois, à un monde en train de craquer. En niant le réel existant 

(une réalité), cette forme va proposer une sorte de désordre miraculeux (le merveilleux) : 

« le miracle est un désordre inattendu, une disproportion surprenante. Et c’est à cet égard 

qu’il est la négation du réel, et qu’il devient une fois accepté miracle, la conciliation du 

réel et du merveilleux. »460. Le collage relie le réel à son possible, il prévoit dans le réel, 

dans un réel, d’autres mondes. Il n’est pas une négation tout court. Bien sûr, Aragon parle 

d’une pratique relativement nouvelle dans les arts qui, à l’époque, se concentrait sur la 

peinture, pratique qui, au moment où l’auteur a écrit ce texte, avait déjà une vingtaine 

d’années, car elle est née juste avant le début de la Première guerre mondiale et s’est 

poursuivie pendant la post-guerre, époque où le monde se reconfigurait et avait besoin 

d’être recollé à partir de ses débris pour reconquérir du sens. C’est en ayant recours à la 

colle et à l’emprunt, comme en « désespoir de cause », pour commencer ou compléter un 

tableau, qu’Aragon essaie de décrire les premières expériences de Braque et Picasso : 

Braque cherchait  la certitude de l’élément collé en comparaison de la peinture ou, comme 

le voulait Picasso dans ses toiles, la chose au lieu de son « imitation laborieuse ». 

                                                
457 Idem. p. 41. (c’est l’auteur qui souligne) 

458 Idem, p. 38. 

459 Idem, p. 41-42. 

460 Idem, p. 44. 
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Pablo Picasso, La bouteille de vieux marc, 1913. Papier collé, fusain sur toile, 62,5 x 45 cm. 

 

 

 
George Braque, Tenora, 1913. Papier collé, huile, fusain, craie et crayon sur toile, 95,5x120,3 cm. 
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Il semblerait qu’il s’agit d’une réappropriation du monde en ce qu’il a de plus 

concret, matériel, proche et à portée de main. Le sacré subit, avec le surréalisme et, par 

conséquent, avec le collage, une chute pour finir sur nos genoux : « La poésie moderne 

est essentiellement athée. C’est-à-dire qu’une tache, pour elle, est sacrée. »461. Cela 

signifie que le matériel et l’ordinaire sont sacrés, ainsi que la surprise et l’inattendu de 

trouver cette sacralité (des petits miracles) n’importe où.  

Ce rapport entre le réel et le merveilleux, établi par la surréalité, est devenu 

une démarche partagée par plusieurs artistes qui ont succédé au surréalisme. Ce processus 

se déploie dans des opérations entre le réel et son embrouillement, suivies d’un nouvel 

arrangement. Comme l’observe Aragon, Godard est l’un de ces artistes, de même que 

Thomas Hirschhorn.  

L’exercice du collage est fondateur dans l’œuvre de Hirschhorn, dès ses 

premiers projets la pratique était déjà là. Et c’est bien par le biais des collages dadaïstes 

et surréalistes que Hirschhorn justifie la caractéristique principale de sa démarche 

artistique. A l’occasion d’une rencontre à la Maison Populaire de Montreuil, en 2017, 

l’artiste a débuté sa présentation en nous confiant sa passion pour le collage et nous a 

montré certaines images qui l’avaient inspiré dans sa trajectoire artistique. Parmi ces 

dernières, il y avait celles de l’artiste Hannah Höch (Gotha, Allemagne, 1889 - 1978), 

surtout ses œuvres réalisées pendant les années de la république de Weimar.  

Si l’on écoute Hirschhorn, il était évident que cette admiration pour Höch 

dépassait l’œuvre elle-même pour évoluer en admiration pour sa figure publique et 

politique. En effet, Hannah Höch, toute comme Hirschhorn, était une artiste notamment 

engagée politiquement dans la vie et dans l’art. Pionnière du photomontage, elle utilisait 

dans son procédé de collage le remploi en se servant d’éléments émanant de ses propres 

photographies et de reproductions photographiques tirées de la presse et d'autres médias 

de l’époque.                                                            

 

 

 

 

 
 

                                                
461 Idem, p. 42. 
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1.                                                                  2.                                                                   3. 

    

      4.                                                                     5.                                                               6.   

                                      

7.                                                                    8.                                                                     9. 
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Référence des œuvres de Hannah Höch de la page précédente  : 

1. Mit Mütze : d'un musée ethnographique, 1924. Photomontage, 27,5x15,5 cm. 
2. Métisse,1924. Photomontage, 11x8,2 cm 
3. Danseuse indienne : d'un musée ethnographique, 1930. Photomontage, 26x21 cm. 
4. Fille allemande, 1930. Collage, 20,5x10,5cm 
5. Les hommes forts, 1931. Collage, 24,5x13,5cm.  
6. Cornes : d'un musée ethnographique X, 1926. Photomontage,19,6x12,5cm 
7. Coupe au couteau de la cuisine dada à travers la dernière époque culturelle weimarienne du ventre-à-bière 

allemand, 1919/20. Photomontage, 114x90 cm.  
8. Dada-Rundschau, 1919, Photomontage, 45x35 cm.  
9. La belle fille, 1920. Photomontage, 35x29 cm. 

 

Dans cette même présentation, Hirschhorn cite également John Heartfield 

(Berlin, Allemagne, 1891 – 1968), un artiste allemand qui, lui aussi, a fait l’objet d’un 

autre texte d’Aragon sur le collage : « John Heartfield et la beauté révolutionnaire »462. 

Selon Aragon, il existe un pont entre Picasso et Braque, artistes qui ont tous deux traversé 

la Première guerre mondiale et Heartfiled, qui a été persécuté par le nazisme, exilé et dont 

les œuvres, représentant vingt années de travail ont été brûlées par les nazis. Il s’agit là 

d’un art dans lequel le collage est devenu politique et dont on trouve aussi l’extrémité 

plus actuelle chez des artistes contemporains et plus particulièrement chez Hirschhorn 

dans sa formalisation d’un monde différent à partir de débris, de déchets de 

communication de masse et de combinaisons d’images et d’objets émanant d’univers 

disparates. 

1.                                                                         2.                                                      3. 

      

 

                                                
462 Louis ARAGON, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire », Les collages, Paris, Hermann, 1980, 
p. 79 -89. Ce texte est la version écrite d’une conférence prononcée le 2 mai 1935 à la Maison de la Culture, 
à Paris. 
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Référence des œuvres de la page précédente  : 

1. John Heartfield, Adolf, le surhomme : il avale de l’or et recrache des insanités, 1932. Photomontage, 38x28 cm. 
2. John Heartfield, Au Moyen âge… comme dans le Troisième Reich, 1934. Photomontage, 38x28 cm. 
3. John Heartfield, Quiconque lit les journaux bourgeois devient aveugle et sourd, 1930. Photomontage, 38x28 cm. 

 

 

La puissance de cette formalisation par le collage, très présente chez les 

dadaïstes et reprise par Godard depuis le tout début de son œuvre, atteste de l’adhésion 

de Hirschhorn à cette lignée d’artistes du collage mise en avant par Aragon et chez 

lesquels la mixité des matériaux, la citation et la recherche d’une forme qui figure une 

pensée constituent les caractéristiques les plus notables.  

Il peut paraître insolite de faire appel à des textes datant des années 1930 pour 

analyser l’œuvre d’un artiste contemporain. Cependant, l’évocation d’Aragon s’avère 

pertinente lorsque l’auteur, dans ses éloges du collage, partage la même excitation que 

Hirschhorn à ce sujet. En allant plus loin, nous pouvons dire que l’adhésion au collage est 

réalisée avec la même excitation par Jean-Luc Godard, comme on peut le constater en 

lisant son texte cité auparavant. Tous trois ont trouvé dans cette pratique la possibilité de 

réaliser un effort formel vers le réel. Pour Godard le geste du montage/collage est quelque 

chose d’intrinsèque et d’inséparable du geste de la mise en scène, ce qui atteste que le 

travail formel du montage doit toujours aboutir à une réflexion. La maxime godardienne 

le travelling est une affaire de morale nous renvoie au fait que la forme et le contenu 

doivent être travaillés comme des entités inséparables. Véritable geste de plasticien, cette 

opération trouve des échos dans la pratique de Hirschhorn. Si le cinéma est un monde 

monté et montré à partir des extraits de regards (la mise en scène), les œuvres de 

Hirschhorn constituent un monde collé à partir de ses propres morceaux. Et dans son 

œuvre ces morceaux sont constitués de matériaux particuliers : des cartons, des images 

photocopiées, des bois d’usage mondain (des palettes, des bois de chantier), du papier, 

des meubles ordinaires et bas de gamme.  

 

« Je fais un travail simple et économique. Je récupère des matériaux 
divers : bois, carton, emballage, papier, que j’utilise ensuite comme 
support. La motivation du choix de ces matériaux-là c’est leur diversité, 
taille, forme, et aussi leur disponibilité. Je les trouve dans la rue, je 
prends ce qui se présente, ce qui est là, ainsi également se fait le choix 
des photos que je prends dans les livres et magazines. Je travaille avec 
des moyens immédiats et dans la plus grande économie. J’emploie 
scotch, feutre, éponge, médiums connus et utilisés par tout le monde à 
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des fins multiples. Je fabrique les pièces une à une, c’est un travail 
quotidien. »463 

 

 

Le choix de cette gamme de matériaux a, depuis le tout début de sa carrière, 

des motivations non seulement plastiques mais aussi politiques. Les éléments constitutifs 

de l’œuvre doivent être connus de tous, identifiables, familiers, contre toute tentative 

d’élitisme ou d’aristocratisation de la production artistique. Dans les œuvres plus 

anciennes, beaucoup plus simples et moins encombrées par rapport à celles plus récentes, 

cette motivation était toujours présente, comme on peut l’observer dans la série Fifity-

Fifty et Moins, datant du début des années 1990. 

 

         
Fifity-Fifty à Belleville, 1992. Vidéo,., couleur, 11’. 

 
 

 
Moins, 1993. Ruban adhésif sur bois de contreplaqué, 47 x 56 cm. 

                                                
463 Thomas HIRSCHHORN, « Continuer le travail – Demande d’aide individuelle à la création », Une 
volonté de faire, op. cit., p. 24. (Ce texte a été envoyé à l’occasion de la demande d’une bourse d’Aide 
individuelle à la création adressée à la Délégation aux Arts Plastiques du ministère de la Culture et de la 
Communication (DAP) pour 1992-1993. 
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L’insistance sur une non-valeur vis-à-vis de l’objet artistique vise à dénier 

tout rapport avec le luxe  auquel l’art contemporain, depuis les idéaux de la Bauhaus et 

du minimalisme, a été relié. Les grands salons, avec leurs murs blancs et leurs sols gris 

où quelques rares objets ont été soigneusement disposés, contribueraient à donner un air 

d'exclusivité propre au monde du luxe, tout cela serait la traduction formelle de 

l’expression less is more (moins est plus), née dans le milieu de l’art et du design, qui a 

été empruntée par d’autres champs. On peut d’ailleurs affirmer que, aujourd’hui, elle est 

mise en pratique dans toutes les politiques économiques qui préconisent la précarisation 

du travail en tant que solution néo-libérale. D’après Hirschhorn, à l’inverse, less is less 

(moins c’est moins). Il n'y a pas de subterfuges dans le choix du minimal exclusiviste car 

dans l’expression less is more, on sait bien ce qui reste avec ce surplus (ce more) et qui 

demeure délaissé de ses possessions (ce less). Par contre, dans l’œuvre de Hirschhorn ce 

more is more (plus c’est plus) est manifeste sans demi-mots. Dans un communiqué écrit 

à l’occasion de la production d’une œuvre justement intitulée Less is less, more is more 

(1995), Hirschhorn affirme : 

 

« Je pense que plus c'est toujours plus. Et moins est toujours moins. Plus 
d'argent, c'est plus d'argent. Moins de succès, c’est moins de succès. Plus 
de chômeurs c’est plus de gens au chômage. Moins d'usines, c’est  moins 
d'usines. Je pense entièrement en termes d'économie. C'est pourquoi je 
m'intéresse à ce concept: plus c'est plus, comme fait arithmétique et comme 
fait politique. Plus est majoritaire. Le pouvoir est le pouvoir. La violence 
est la violence. Je veux aussi exprimer cette idée dans mon travail. Je 
n'accepte pas la dictature de l'isolé, de l'exclusif, du raffiné, du supérieur, 
de l'élite. »464 

 

 

La visualité, telle que cette notion est développée par Nicholas Mirzoeff, 

opère par cette idée de less is more et Hirschhorn, en la prenant de face, elle propose une 

contre-visualité, celle du less is less, more is more. Même un travail comme Fifty-Fifty 

                                                
464 Thomas HIRSCHHORN, « Less is less, more is more », Critical laboratory. The writings of Thomas 
Hirschhorn (edited by Lisa Lee and Hal Foster), Londres, October Books/The MIT Press, 2013, p. 2. (C’est 
nous qui traduisons) : « I think more is always more. And less is always less. More money is more money. 
Less success is less success. More unemployed are more unemployed. Fewer factories are fewer factories. 
I think entirely in terms of economics. That’s why I’m interested in this concept: more is more, as an 
arithmetical fact, and as political fact. More is majority. Power is power. Violence is violence. I want to 
express that idea in my work as well. I don’t accept the dictatorship of the isolated, the exclusive, the fine, 
the superior, the elite ». 
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(1993), apparemment plus appauvri d’éléments matériels, atteste cette idée. Dans ces 

travaux, seule la moitié de la surface utilisée (normalement un but de carton ou de bois) 

est couverte. Le fait de choisir la moitié du support conduit à son  remplissage par le biais 

du regard de l’observateur. Ces travaux ont étés disposés dans la rue, à côté des objets 

encombrants, et même soutenus par ces derniers ou, encore, distribués aux passants dans 

les rues de quartiers populaires de Paris par l’artiste lui-même. Cette moitié, ce less, n’est 

pas pour autant laissée au hasard, elle est là pour être complétée par les passants, il s’agit 

donc d’un geste de partage. Cette action est opérée par Hirschhorn sans aucune     

ingénuité : « Bien sûr, nous savons très bien que fifty-fifty économiquement et 

politiquement n'existe pas. En démocratie, nous ne pouvons prendre une décision qu'avec 

51%; dans une société c'est le même principe. »465. 

Dans ce partage on note de la générosité qui apparaît de plusieurs façons mais 

surtout par le biais du collage. Le collage est généreux dans son côté explicite et son 

ouverture. On peut dire qu’il s’agit de la même générosité que celle que l’on peut trouver 

dans l’œuvre de Jean-Luc Godard : elle consiste à montrer par l’évidence des faux 

raccords, la matérialité du collage et la nature construite du récit cinématographique. 

C’est un geste généreux que de montrer clairement qu’il y a du travail dans un film, car 

cela inclut celui qui le regarde. Tel est le cas, par exemple, quand on insère une scène 

d’un avion qui passe au milieu d’une séquence où Charlotte (l’actrice Macha Méril) 

montrerait ses seins nus, en explicitant la présence de la censure contre la scène de la 

nudité dans le film Une femme mariée (1964) ;  même, quand les séquences d’une action 

défilent à l’encontre de la continuité attendue en nous disant « c’est de la construction, je 

ne vous cache pas ça », dans Pierrot le fou (1965) et tant d’autres. Ou encore, les 

inondations de citations visuelles, littéraires, cinématographiques et picturales présentes 

dans toute l’œuvre de Godard, dévoilent généreusement le mouvement et les origines des 

idées. C’est par le biais du collage que les choses sont insérées et donc partagées. Là où 

on colle, rien n’est masqué, rien n'est soustrait et donc more is more. 

Le collage est une technique qui s’opère sans subterfuges, soit on la voit dans 

sa matérialité, soit on ne la voit pas et ce n’est pas du collage (dans ce cas-là, on pourrait 

l’appeler trucage, effets spéciaux, maquillage). Ces principes ont été remarqués par 

                                                
465 Thomas HIRSCHHORN, « Fifty-fifty », Critical laboratory. The writings of Thomas Hirschhorn, op. 
cit., p. 5. (C’est nous qui traduisons) : « Of course we know very well that economically and politically 
“fifty-fifty” does not exist. In democracy we can only enact a decision with 51 percent; in a corporation it’s 
the same principle. » 
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Aragon chez Godard. Dans deux textes daté de 1965, intitulés « Collages dans le roman 

et dans le film »466 et « Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? »467, ainsi que dans 

l’épisode de Cinéastes de notre temps468 consacré à Godard, il fait référence à Godard en 

le  rapprochant de la pratique artistique et en l’associant au terme collage, peut-être pour 

la première fois.  L’aspect remarquable de la perception d’Aragon sur l’œuvre de Godard 

est précisément l’affirmation d’un monde autre par le biais du collage. Cette affirmation, 

que l’on pourrait décrire comme une assertivité, apparaît aussi dans l’œuvre de 

Hirschhorn.  

Sur ce rapprochement entre cinéma et arts plastiques, Aragon, lors de sa 

participation à l’épisode de Cinéastes de notre temps, dira:  

 

« Rien ne peut être réduit au collage dans le film tel qu’il existait 
avant Godard. C’est une idée qui lui est propre, qu’il qualifie de 
collage. C’est un peu une métaphore d’ailleurs, parce que ce n’est 
pas un collage exactement au sens pictural du mot. Ce sont souvent 
des collages de “phrases”. Des phrases empruntées ailleurs et à cet 
égard, les gens se fâchent contre cette idée et lui reprochent sa manie des 
citations. Je trouve qu’au contraire, cette intervention d’un élément 
étranger à la pensée de l’artiste qui fait une œuvre, c’est une chose qu’il 
n’imite pas, mais qu’il prend en fait, comme Picasso qui prenait le titre 
d’un journal et collait. »469 

 
 

 

Et plus loin, Aragon rapproche Godard du réalisme en se justifiant de façon 
surprenante : 

 
« Eh bien, ça, chez Godard, ça donne une espèce de perspective sur une 
réalité extérieure à l’artiste. Autrement dit, c’est une apologie du réalisme. 
Pour ce qui est de Godard, l’élément de collage, l’élément emprunté dans 
la réalité environnante est non discuté, non adapté, ils sont fondus entre la 
chose faite et la chose brisée, et donnent une perspective de la réalité même 
d’un monde qui dépasse ce qui est dit. (…) Eh bien, c’est comme ça avec 

                                                
466 Louis ARAGON, « Collages dans le roman et dans le film », Les collages, op. cit., p. 113- 136.  

467 Louis ARAGON, « Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? », Les lettres françaises (hebdomadaire), nº 
1096, 9-15 septembre, Paris, 1965.  

468 Jean-Luc Godard ou le cinéma au défi. Épisode de la série « Cinéastes de notre temps ». Dirigé par 
Janine Bazin, Hubert Knapp et André S. Labarthe, 1965.  

469 Idem, extrait trouvé dans le 05’52” jusqu’au 07’08” 
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Godard : quand je vois une chose qui se passe dans un quartier bien 
poussiéreux de Paris, je sais qu’il y a la mer ! »470 

 

 

Voir la mer là où il n’y a qu’un quartier poussiéreux est une véritable assertion 

sur la puissance politique des images : la visualisation d’un monde possible à partir d’un 

réel donné. Il s’agit de l’affirmation et de la reconnaissance d’un monde pour en créer un 

autre. Selon Aragon, il s’agit là de réalisme. On retrouve cette affirmation d’un monde 

chez Thomas Hirschhorn, même si le caractère critique de son travail peut nous amener 

à croire le contraire ; à croire, par exemple, que l'artiste adopterait une posture de refus 

du monde dans lequel il vit, dans un entretien à la Tribune de Genève, lorsqu'on 

l’interroge sur son désaccord apparent à l’égard du monde actuel, Hirschhorn répond en 

contredisant les attentes de l'intervieweur :  

 
« Non, au contraire je suis en accord avec le monde dans lequel je vis et 
travaille. Mais être en accord ne veut pas dire tout approuver, tout accepter, 
ne rien critiquer, ne rien contester. Être en accord signifie être 
complètement dans le monde, dans la réalité, dans le temps qui est le mien, 
et prendre position. Et, en tant qu’artiste, ma mission est de donner forme 
à cette position, une forme qui va au-delà des habitudes culturelles, 
esthétiques, économiques et politiques. »471 

 

 

Le travail de Hirschhorn est donc affirmatif, car il n’est pas basé sur la 

dénonciation. Ce serait réactionnaire, il s’agirait là d’une simple réaction à une réalité 

quelconque. A l’inverse, tout son travail est construit sur la proposition d’un monde. Pour 

réussir, l’artiste, depuis le tout début de sa carrière, adopte une position assertive à partir 

de laquelle il utilise divers subterfuges : manifestes, textes, statements, lettres aux 

commissaires et institutions. Il crée aussi des images parfois romantiques de son rôle en 

tant qu’artiste : l’artiste guerrier, l’artiste soldat, l’artiste bête acéphale, l’idiot. Cette 

position a quelque peu changé au fil des années. On trouve toujours presque les mêmes 

justifications, les mêmes réponses et arguments qui se répètent soit dans des entretiens, 

                                                
470 Idem, extrait trouvé dans le 09’08” jusqu’au 11’12”. 

471 Entretien avec Irène Languin, « Thomas Hirschhorn, l’excès pour mesure », Tribune de Genève du 18 
novembre 2017 [en ligne]. Consulté le 29 août 2018. URL : https://www.tdg.ch/culture/thomas-hirschhorn-
exces-mesure/story/15369185 
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soit dans les textes, quel que soit son interlocuteur.  

Cette caractéristique, qui pourrait être un défaut attribué à la répétition  

monocordiale de ses propositions théoriques (on peut trouver des arguments répétés ipsis 

litteris dans des interviews et des textes éloignés temporellement), s’avère puissante 

quand on retrouve une certaine vertu et une rectitude intellectuelle traduites par une 

fidélité au travail artistique. On devine aussi cette fidélité à une théorie qui justifie sa 

pratique, par rapport à la fidélité à certains artistes, notamment quelques dadaïstes : les 

noms de Johannes Baader (Stuttgart, Allemagne, 1875 – 1955), John Heartfield et Hanna 

Hölch sont évoqués maintes fois, ainsi que quelques œuvres en particulier comme, par 

exemple, Das grosse plasto-dio-dada-drama, de Baader et la première foire 

internationale dadaïste (1920), où cette pièce de Baader avait été originellement montrée. 

Cette première exposition dadaïste est elle-même considérée par Hirschhorn comme un 

grand collage en trois dimensions. Mentionnons ici son panthéon de héros morts: Baruch 

Espinoza (Amsterdam, Pays-Bas, 1632 – 1677), Antonio Gramsci (Ales, Italie, 1891 -

1937), Georges Bataille (Billon, France, 1897 – 1962), Gilles Deleuze (Paris, France, 

1925 – 1995), entre autres, auxquels il a consacré ses fameux monuments précaires. 

  

Johannes Baader. Das grosse plasto-dio-dada-drama, 1920. Assemblage. 
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Première foire dadaïste, à Berlin, 1920. Photo à gauche (de gauche à droite) : Raoul Hausmann, Hannah Höch. Dr. Otto 
Burchard, Johannes Baader, M. et Mme Herzfelde, Otto Schmallhausen, George Grosz,John Heartfield. Photo à droite : 
Hausmann et Höch. 
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Pour relier les commentaires d’Aragon à propos du réalisme chez Godard et 

l’idée d’un travail dans le réel par le biais du collage, citons l’une des déclarations de 

Hirschhorn dans laquelle l’artiste affirme son adhésion au collage en tant que pratique 

interprétative et créatrice du nouveau, ce qui nous ramène à l'idée du merveilleux des 

textes d’Aragon : « Les séries de travaux sur papier que j’ai faits depuis plusieurs années 

sont des collages. Un collage est une interprétation; c'est une vraie, réelle et entière 

interprétation. Une interprétation qui veut créer quelque chose de nouveau. Faire des 

collages signifie créer un nouveau monde avec des éléments du monde existant. »472. 

Le choix du matériel collé fait partie de ce mouvement de générosité et de 

partage. Ce choix, dans l’œuvre de Thomas Hirschhorn s’avère important :  

 
« Je veux faire un travail simple et économique avec des matériaux que tout 
le monde connaît et utilise. Je ne comprends pas pourquoi on attache de la 
valeur à un matériau, qu'il s'agisse de métal propre, de marbre, de verre, de 
bois précieux, de grands écrans vides, d'énormes objets à gros cadres, etc. 
Je ne crois pas qu'ils soient des expressions contemporaines. Je suis contre 
l'utilisation de matériaux ou de formes qui tentent d'intimider, de séduire ou 
de dominer plutôt que d'encourager la réflexion. »473 

 
 

Si Hirschhorn insiste sur l’aspect mondain du collage, c’est parce qu’il s’agit 

d’une pratique facile et non-professionnelle, de quelque chose que n’importe qui peut 

faire. Il insiste aussi sur l’idée que les choses assemblées demeurent reconnaissables et 

familières. En gardant cette familiarité avec le quotidien, il y aurait une partie de la vie 

de chacun dans son côté le plus mondain et banal qui se donne à voir dans l’œuvre. 

                                                
472 Thomas HIRSCHHORN, « Works on paper » in Critical laboratory. The writings of Thomas 
Hirschhorn, op. cit., 2013 p. 61. (C’est nous qui traduisons): « the series of work on paper I have been 
doing for several years are collages. A collage is an interpretation; it’s a true, real, entire interpretation. An 
interpretation that wants to create something new. Doing collages means creating a new world with 
elements of the existing world. » (C’est l’auteur qui souligne). 

473 Entretien entre Thomas Hirschhorn et Okwui Enwezor. « Interview : Orkwui Enwezor », Thomas 
Hirschhorn: Jumbo spoons and big cake, the Art Institute of Chicago : Flugplatz Welt / World airport, the 
Renaissance Society at the University of Chicago, Chicago, Art Institute of Chicago, p. 28-29. (C’est nous 
qui traduisons) : « I want to make simple and economical work with materials that everyone knows and 
uses. I don’t understand why one attaches value to a material, whether it is clean metal, marble, glass, fine 
wood, big screens empty spaces, and enormous, heavily frames objects, etc. I don’t believe these are 
contemporary expressions. I am against using materials or forms that attempt to intimidate, seduce, or 
dominate rather than encourage reflection. » 
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Too Too - Much Much, 2010. Exposition au Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgique. 

 

 

Dans l’image ci-dessus on voit un assemblage d’objets dans l’espace, 

pourtant, malgré cette présence sculpturale, Hirschhorn s’efforce de dire que, selon lui, il 

s’agit toujours de collage. Si dans les collages strictement bidimensionnels sur papier il y 

avait une volonté de déploiement mental vers la tridimensionnalité, dans des installations 

comme Too too – Much much, c’est l’espace entier qui est comblé et où les objets se 

collent par contact. Chargé, fragmenté, excessif, amalgamé, l’espace/collage de 

Hirschhorn constitue des mondes où ce merveilleux est la possibilité de toucher le chaos :  

 

« Je veux affronter le chaos, l'incompréhensibilité et le manque de clarté du 
monde, ne pas apporter la paix ou la tranquillité ni travailler de façon 
chaotique, mais travailler dans le chaos et dans la non-clarté du monde. Je 
veux faire quelque chose de chargé qui atteigne la beauté dans sa densité. 
Je veux travailler en mode d'urgence. »474 

                                                
474 Thomas HIRSCHHORN, « Works on paper », Critical laboratory. The writings of Thomas Hirschhorn, 
op. cit. , p. 62. (C’est nous qui traduisons) : « I want to confront the chaos, the incomprehensibility, and the 
lack of clarity of the world, not bringing peace or quiet nor by working in a chaotic way, but by working in 
the chaos and in the unclarity of the world. I want to do something charged that reaches beauty in its density. 
I want to work in emergency mode ». (C’est l’auteur qui souligne). 
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Too Too - Much Much, 2010. Exposition au Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Belgique. 
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4.3 - L’excès inclusif 

 

Chez Hirschhorn l’excès est une forme d’inclusion.  Le décor chargé d’objets 

d’usage quotidien forme une esthétique du trop, dense, d’où rien, ni personne n’est exclu. 

A cet égard, il est possible de dire que l’artiste donne forme à la dépense et à la pure perte 

et touche la partie maudite dont parle Georges Bataille. En insistant sur la forme et 

l’unicité de ce qui normalement se trouve fragmenté dans le monde, Hirschhorn trouve 

une façon de montrer, y compris ce qui est incommensurable, d’arrêter le flux sans le nier 

car ses œuvres, même quand elles sont finalisées, ne semblent pas être accomplies, d'où 

l'un de ses slogans les plus connus : « energie yes, quality no »  (« énergie oui, qualité 

non »). Montrer est une façon de faire voir, d’exercer le droit au regard dont parle 

Nicholas Mirzoeff. En ce qui concerne Hirschhorn, c’est une manière de se confronter au 

présent. Pour cette raison l’artiste dit s’accorder avec le monde, mais avec un hic : «  être 

d'accord (avec le monde) ne veut pas dire l’approuver. Être d'accord signifie regarder. 

Être d'accord signifie ne pas se détourner. Être d'accord signifie résister aux faits. »475 

Ainsi, il n’y a aucune possibilité d’indifférence chez Hirschhorn, par rapport au monde, 

on ne lui tourne pas le dos. 

 Pour cette raison on localise l’œuvre de Hirschhorn dans le champ de la 

contre-visualité mentionnée dans la première partie de cette thèse. L’artiste n’utilise 

jamais le terme contre-visualité, mais comme nous l’aborderons plus avant, toutes ses 

idées basées sur la conception de donner forme, la dépense, son besoin de l’excès  et du 

don, d’une certaine façon, l’attestent. 

 

 

 

 

 

 

                                                
475 Thomas HIRSCHHORN, « Ur-Collage », Ur-Collage, Galerie Susanna Kulli, Zurich, 2008, p. 3. (C’est 
nous qui traduisons) : « to be in agreement (with the world) does not mean to approve. to be in agreement 
means to look. To be in agreement means not turn away. To be in agreement means to resist the facts. », 
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4.3.1 - La dépense et la part maudite 

Georges Bataille, dans un texte souvent mentionné par Hirschhorn, a écrit :  

 
« Je partirai d’un fait élémentaire : l’organisme vivant, dans la situation 
que déterminent les jeux de l’énergie à la surface du globe, reçoit en 
principe plus d’énergie qu’il n’est nécessaire au maintien de la vie : 
l’énergie (la richesse)  excédante peut être utilisée à la croissance d’un 
système (par exemple d’un organisme) ; si le système ne peut plus croître, 
ou si l’excédent ne peut en entier être absorbé dans sa croissance, il faut 
nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, volontiers ou non, 
glorieusement ou sinon de façon catastrophique. »476 

 

 

L’énergie, terme qui pour Bataille peut être compris comme richesse, est ce 

qui engage Hirschhorn quand l‘artiste proclame « energy yes, quality no ». Et dans cette 

énergie il y a une part, la part maudite, que les théories économiques ne parviennent pas 

à saisir quand elles analysent les échanges du monde sous l’optique simpliste et binaire 

du surplus versus pénurie.  

En essayant de rendre compte de cette partie si méprisée par les théories 

économiques de son époque, Bataille a élaboré la notion de dépense improductive dans 

deux textes clés permettant de se rapprocher de l’œuvre de Thomas Hirschhorn : La 

notion de dépense et La part maudite. Le premier a été écrit quelques années avant la 

seconde guerre mondiale, en 1933, à l'aube des doctrines nazi-fascistes en Europe ; le 

second, qui a été publié en 1949, juste après cette même guerre, s’inscrit dans la continuité 

du premier. Ces deux textes portent sur ce que Bataille a appelé une économie générale 

et abordent la production de surplus de richesses et les modalités de sa dépense dans le 

but de faire face à une vision utilitariste de l’économie. Le principe de ces deux textes est 

la démonstration de la nécessité de tout système et tout organisme vivant d’être liés à la 

production d’un surplus d’énergie (richesse), un excès de production qui dépasserait la 

quantité basique et nécessaire pour leur conservation et leur développement. Selon 

Bataille, une économie en bonne santé absorbe davantage de ressources que ce qui est 

nécessaire pour maintenir sa survie. Normalement, les ressources excédentaires sont 

utilisées pour la croissance économique dans le réinvestissement en vue de la 

                                                
476 Georges BATAILLE, La partie maudite (précédé de La notion de dépense), Paris, Les éditions de 
Minuit,  2011, p. 49. 



 367 

reproduction de ce même système. Mais, dans l’excédent il y aurait toujours un surplus 

qui devrait être consommé sans la restriction des intérêts économiques. Bataille appelle 

cette portion du surplus « la partie maudite ». D’après Bataille, étant donné que ce surplus 

ne peut être absorbé dans le réinvestissement, il devrait être destiné à une dépense non 

productive, qui est donc comprise en tant que pure perte. Il s’agit d’une part maudite 

parce qu’elle ne sert ni à la croissance ni à l’augmentation de la richesse et sa perte 

s’inscrit dans une autre nature de production : si la communauté ne prend pas l'initiative 

de la consommer « glorieusement » (l’art, le luxe, le sexe), elle sera consumée à la fin de 

façons « catastrophique » (la guerre). Cette combinaison entre la gloire et la catastrophe 

(notamment des guerres) transforme ce surplus en quelque chose de non rationalisé, non 

maîtrisé, non utilitariste et les formes de cette dépense de l’activité humaine diffèrent de 

celle réductible et « représentée par l’usage du minimum nécessaire, pour les individus 

d’une société donnée, à la conservation de la vie et à la continuation de l’activité 

productive»477, elle représente donc les « dépenses improductives : le luxe, les deuils, les 

guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, 

les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) 

représentent autant d’activités qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur 

fin en elles-mêmes. »478. Dans cette économie générale proposée par Bataille, cette part 

maudite, en quelque sorte refoulée, remanie les questions économiques sur des 

fondements propres à l’inconscient. Il dira « à cet égard, il est triste de dire que l’humanité 

consciente est restée mineure : elle se reconnaît le droit d’acquérir, de conserver ou de 

consommer rationnellement mais elle exclut en principe la dépense improductive »479. 

L’étude de Marcel Mauss portant sur le Potlatch dans l’Essai sur le don480 a 

beaucoup influencé Bataille. Paru	quelques	années	avant	«	La	notion	de	dépense	»	de	

Bataille,	le	texte	de	Mauss décrit le Potlatch comme un échange non-marchand basé sur 

l'obligation de détruire des richesses dans le but d'établir le rang social d'un clan par 

rapport à ses rivaux. Fêtes sacrificielles, brûlures de biens et de richesses, la dépense 

spectaculaire a pour but de montrer à qui appartient le pouvoir. En résumé, le potlatch est 

                                                
477 Georges BATAILLE, « La notion de dépense », La partie maudite, op. cit., p. 23  

478 Idem, p. 23-24. 

479 Idem, p. 22 (c’est l’auteur qui souligne) 

480 Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, 
Quadrige/P.U.F., 2007. 
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une pratique des Indiens du Nord-Ouest américain répandue dans certaines fêtes 

organisées à l’occasion des rites de passage (mariage, funérailles, transition à l’âge adulte 

des garçons), fêtes qui marquent des changements de statut au sein d’une communauté au 

cours desquelles des rencontres entre tribus rivales ont lieu et sont marquées par la 

pratique du don. Ce circuit, comme l’observe Bataille, échappe à la logique marchande 

dont l’objectif serait l’ostentation et l’humiliation par l’imposition d’une dette à un rival. 

De chaque échange non marchand, il resterait un surplus de marchandise dont il faudra 

surpasser la valeur lors d’une prochaine opportunité. Celui qui reçoit le don est soumis à 

une sorte de défi de faire mieux et de dépenser plus et, comme le souligne Bataille en 

citant Mauss, « l’idéal, indique Mauss, serait de donner un potlatch qui ne serait pas 

rendu ». Dans ce processus, il y a toute une séquence d’actions extrêmes : destructions 

spectaculaires de richesses, sacrifices religieux, toute un une catégorie de gestes qui 

dépassent le don proprement dit pour se lier à des significations symboliques de pouvoir 

qui soulignent le signe sacré et nécessaire de la dépense de surplus non productive. 

Comme l’avait noté Mauss, cette perte devient pouvoir et pour cette raison, selon Bataille, 

elle « doit être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable sens »481 et 

se transforme ainsi en souveraineté. Alors, quand Bataille s’inspire du Potlatch c’est pour 

constater la naissance de ce pouvoir à partir des activités de sacrifices et de pure perte. 

La réalisation de cette opération dont la perte se transforme en pouvoir est 

donc réservée à ceux qui peuvent produire un surplus non nécessaire à leur subsistance, 

c’est-à-dire, à une certaine classe privilégiée. Cette perte doit être orientée vers la gloire 

et de façon volontaire (« il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, 

volontiers ou non, glorieusement ou sinon de façon catastrophique ») pour que cette part 

maudite acquière une fonction libératrice. Il s’agit de la dépense sans finalité de 

croissance économique, mais avec une croissance symbolique. En simplifiant à l'extrême, 

dans le potlatch, celui qui donne le plus, qui dépense le plus est celui le plus souverain. 

Si, selon Bataille, dans la société moderne de son époque, la pratique artistique, ainsi que 

les guerres, le luxe et l’architecture monumentale, représentent une forme de dépense non 

productive, c’est là qu’il va falloir chercher une possibilité de gloire anti bourgeoise, car 

il s’agit d’un lieu où cette dépense peut se viabiliser sans être nécessairement attachée à 

une situation de privilège de classe. 

Le modèle du potlatch est actualisé par Bataille en tant que paradigme pour 

                                                
481 Georges BATAILLE, « La notion de dépense », La partie maudite, op. cit., p. 24. 



 369 

comprendre la dépense dans les sociétés de consommation modernes, cependant, il n’est 

plus réalisé de façon collective. Quand la consommation de la perte se transforme en luxe 

et en signe de statut, toute puissance émancipatrice se dissipe et rentre en consonance 

avec les besoins utilitaires du système de la pensée dominante. Voici la raison de sa 

malédiction, c’est pour cette raison que cette part est maudite, car elle a un double sens : 

tout puissance de la perte est instrumentalisée et se transforme en sujétion à un système 

d’accumulation. La possibilité d’inversion de cette logique semble être l’une des 

préoccupations de Bataille.  

À cet égard il est possible de percevoir l’influence de ces deux textes de 

Bataille sur l’art contemporain dans un contexte de capitalisme néo-libéral. Plusieurs 

artistes formalisent ce besoin d’inutilité, de non durabilité (une sorte de précarité), de 

fragilité et non finalité comme un mode de résistance face à une logique d’accumulation 

et de spéculation financière. Il n'est donc pas possible de considérer le travail de 

Hirschhorn sans faire référence à George Bataille et à ces deux textes en particulier. Le 

fait que cet artiste ait dédié l’un de ses monuments précaires à Georges Bataille n’est pas 

non plus anodin (voir les images ci-dessous). 

 

 

Bataille monument, 2002. Documenta 11, Kassel. 
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 Bataille monument, 2002. Documenta 11, Kassel 

 

Pour la Documenta 11, à Kassel (avec le commissaire Okwui Enwezor, 

originaire du Nigéria, premier directeur artistique non européen de l’histoire de la 

Documenta), Hirschhorn a travaillé avec des habitants locaux d’un quartier populaire 

d'immigrants pour ériger une structure temporaire qui a servi de site pour des débats 

communautaires concernant les écrits de Bataille. Dans ce monument, il y avait un studio 

de télévision organisé sur le modèle des télévisions communautaires des années 1970, où 

les habitants du quartier ont pu exprimer leurs opinions sur le philosophe français, ainsi 

qu’une bibliothèque contenant la bibliographie complète de Bataille et des textes 

complémentaires. 
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   Bataille monument, 2002. Documenta 11, Kassel. 
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Ici, la tradition monumentale consistant à célébrer des guerriers ou des 

hommes de pouvoir sur les places centrales des villes cède la place à des installations 

précaires réalisées avec des matériaux ordinaires de tout ordre (meubles trouvés, carton, 

ruban adhésif, photocopies, déchets en général). Au lieu d’être dédiés à des guerriers, 

militaires ou hommes politiques, ces monuments honorent les penseurs – Spinoza, 

Deleuze, Gramsci et Bataille482. Ils sont installés dans des espaces périphériques de la 

ville et construits par les communautés qui les accueillent. Même si, en principe, ces 

monuments n’impressionnent guère, ils gèrent une temporalité très différente de celle des 

monuments classiques : ils sont destinés à leur propre dépense, parce qu'ils sont 

délibérément temporaires, délibérément précaires, ce sont des lieux de convivialité et 

d’échanges plutôt que de contemplation. En générant une telle temporalité, totalement 

contraire à celle des monuments faits pour durer, il n’y a que l’énergie de la dépense et 

de la perte qui demeure après la totale consommation de l’œuvre dans sa propre 

expérience (le temps de sa production et le temps de son utilisation / jouissance), car elle 

naît, vit et est détruite sans rien laisser au-delà de cette richesse/énergie non matérialisée. 

Pour que ce processus soit réussi, un grand investissement personnel de 

l’artiste est requis. Depuis 1999, Hirshhorn a produit 66 œuvres dans l'espace public, dont 

quelques « autels » et « monuments ». Ces œuvres ont suivi les directives de ce qu’il 

appelle  Présence et Production, ce qui veut dire : être sur place tout au long de la 

construction, organisations, programmation et performance de l’œuvre. Cette directive a 

été développée et améliorée au fil des années, comme l’artiste lui-même le fait remarquer 

dans une autocritique lors d’une interview menée par Veronica Simpson : 

 

« Ma série de monuments dédiés à mes quatre philosophes bien-aimés, 
Spinoza, Deleuze, Bataille et Gramsci, est un projet qui a duré plus d'une 
décennie, intégré avec d'autres œuvres d'art, dans des galeries, espaces d'art 
ou dans l'espace public. De monument en monument, j'ai intégré des 
expériences et de nouvelles ambitions. Cela m'a conduit à définir ma 
position sur la sculpture point par point et de façon plus précise. Mon 
premier monument, dédié à Spinoza (1999), était le plus petit, le plus 
compact, impliquant une seule personne dans l'infrastructure environnante. 
Le deuxième monument, dédié à Gilles Deleuze (2000), a été ma première 
expérience avec les résidents. Il a été divisé en quatre parties 
architecturalement distinctes: une bibliothèque, une sculpture de Deleuze, 
un autel intégré à sa mémoire et une pierre philosophale. J'ai choisi 

                                                
482 Voici la liste de monuments dans l’ordre temporel : Spinoza Monument, Amsterdam, 1999 ; Deleuze 
monument, Avignon, 2000 ; Bataille Monument, Kassel, 2002 et Gramsci monument, New York, 2013. 
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l'emplacement à la périphérie d'Avignon et construit le travail avec les 
résidents locaux. Mais - et c’était mon échec - je ne suis pas resté sur place 
pendant l'exposition, et j'ai appris que lorsque je travaille avec des 
résidents, la présence est une nécessité. C'est nécessaire parce que le 
monument doit être reconstruit à chaque instant - littéralement - mais aussi 
comme une mission. Par conséquent, après l'expérience de Deleuze 
monument, j'ai inventé mes directives de Présence et Production. Par 
conséquent, le Monument Bataille (2002) a été le premier travail que j'ai 
réalisé avec ces directives. C'était décisif - ma présence à temps plein 
pendant l'exposition a donné plus de disponibilité pour la production sur 
place. Et 11 ans plus tard, avec Gramsci monument, j'ai planifié des 
événements quotidiens et hebdomadaires pendant les six semaines du 
monument. Je voulais me concentrer sur la production dans un mode  de 
surdensité et surcharge et offrir implication et sur-implication, la 
complexité et la sur-complexité avec un programme, avec une sur-
programmation. » 483 

 

 

La présence physique de Hirschhorn pendant la durée de tous ses projets hors 

galeries d’art et hors musées, que ce soient les monuments ou les installations, est devenue 

une condition préalable pour que l’œuvre puisse exister. L‘artiste envisage cette présence 

en tant que don et sacrifice. Quand Hirschhorn affirme « je suis celui, en tant qu’artiste, 

qui doit donner en premier »484, l’artiste assume un rôle d’engagement envers l’œuvre et 

                                                
483 Thomas Hirschhorn dans une interview à Veronica Simpson pour le site internet Studio International 
[en ligne], consulté le 24 août 2018. URL: https://www.studiointernational.com/index.php/thomas-
hirschhorn-interview-the-gramsci-monument-is-made-for-eternity (C’est nous qui traduisons) : « My 
Monument series, dedicated to my four beloved philosophers, Spinoza, Deleuze, Bataille and Gramsci, was 
a project that spanned more than a decade, embedded with other works of art, in galleries, art spaces or in 
public space. From monument to monument, I integrated experiences and new ambitions. This led me to 
define my position about sculpture point by point and more precisely. My first monument, the Spinoza 
(1999), was the smallest, most compact, involving only one person in the surrounding infrastructure. The 
second monument, dedicated to Gilles Deleuze (2000), was my first experience with residents. It was 
divided into four architectonically separate parts: a library, a sculpture of Deleuze, an integrated altar to 
Deleuze’s memory and a philosophical stone. I chose the location on the outskirts of Avignon and built the 
work together with local residents. But – and this was my failure – I didn’t stay on location during the 
exhibition, and I learned that, when working with residents, presence is a necessity. It is necessary because 
the monument has to be rebuilt anew every moment – literally – but also as a mission. Therefore, after the 
Deleuze monument experience, I invented my Presence and Production guidelines. Consequently, the 
Bataille Monument (2002) was the first work I made with those guidelines. It was conclusive – my full-
time presence during the exhibition gave more availability for production on location. And 11 years later, 
with the Gramsci monument, I planned daily and weekly events during the six weeks of the monument. I 
wanted to focus on production in over-density and over-charge, and offer implication and over-implication, 
complexity and over-complexity with a programme, with over-programming. ». Disponible sur: 
http://www.studiointernational.com/index.php/thomas-hirschhorn-interview-the-gramsci-monument-is-
made-for-eternity 

484 Thomas HIRSCHHORN, « Alison M. Gingeras in Conversation with Thomas Hirschhorn », dans  
GINGERAS et al., Thomas Hirschhorn, Londres, Phaidon Press, 2004, p 26. (C’est nous qui traduisons) : 
« I am the one as an artist who have to give first. » 
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aussi vis-à-vis du circuit de l’art. Il considère ainsi l’art contemporain comme un circuit 

économique et sa figure personnelle (présence) comme l’incarnation de la possibilité et 

de la finitude de l’ensemble du processus (production). En prenant donc sa position à 

l’intérieur de ce circuit, il fait acte de résistance.  Si l’œuvre ne peut exister sans lui, elle 

ne devient pas non plus pérenne sans sa présence, elle échappe par conséquent au cadre 

utilitariste du circuit de l’art étant donné qu’aucun de ces monuments ou de ces 

installations aux grandes dimensions n’existe de façon permanente dans une collection 

d’art. On peut comprendre ces œuvres comme le don à l’état brut : on nous a offert la 

consommation même de l’œuvre et fait d’être là (l’artiste et les gens présents) c’est 

l’efficacité de telle consommation . A l’image de l’évocation du feu dans le titre de 

l’exposition de Hirschhorn au Palais de Tokyo, à Paris en 2014, La flamme éternelle, ces 

projets doivent être consommés pour générer une énergie quelconque. 

Dépense et excès se conjuguent avec le don. Excès de matériau dans la 

production. Un tel excès se nie paradoxalement, parce il n’est jamais stocké, jamais jeté, 

mais toujours dépensé et consommé jusqu’à la fin de l’existence de l’œuvre. Il convient 

de noter qu’aucun des monuments et aucune des installations de Thomas Hirschhorn 

n’ont été préservés. Au contraire, ces travaux ont des dates d’expiration, non parce qu’ils 

auraient pu se périmer, mais plutôt parce qu’ils auraient accompli leur tâche. Dans leur 

précarité, ils « travaillent en CDD », dès que leur boulot est accompli, c’en est fini d’eux. 

À cet égard, ils fonctionnent comme une décharge d’énergie qui trouve son utilité 

seulement en tant que don.  

 

*** 

 

Ces projets de Thomas Hirschhorn, de grande haleine et situés dans l’espace 

public, s’inscrivent dans une logique carnavalisante d’inversion d’une visualité 

dominante. Il s’agit là de la fête du pauvre, du matériel pauvre et des gens appauvris, de 

la dépense de choses sans valeurs ajoutées mais qui revêtent l’allure de la monumentalité, 

vers une contre-visualité de la richesse et du gaspillage. Il en est de même que pour les 

énormes chariots allégoriques (carros alegóricos, en portugais) au carnaval de Rio de 

Janeiro, fabriqués avec du papier et du styromousse et revêtus de matériaux brillants et 

pailletés, sur lesquels des gens portant des costumes d’apparence luxueuse, défilent de 

façon royale dans une longue allée. Ces fêtes, très populaires à  l’origine, sont basées sur 
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l’inversion des rôles : l’homme devient femme, le pauvre riche, l’adulte bébé, la femme 

au foyer se transforme en prostituée, le blanc en noir. Dans les œuvres de Hirschhorn, une 

inversion similaire se produit. Ces monuments, installés dans des endroits en marge des 

villes, dans les banlieues populaires, finissent par attirer l’attention d’une élite 

économique et intellectuelle de l’art contemporain ; les protagonistes sont les « gens du 

quartier », même si la personne honorée est une figure connue (Bataille, Deleuze). Cette 

inversion du visible ne s’opère pas par le principe de l’exotisme, si récurrent quand les 

riches rencontrent les pauvres. Ces expériences artistiques dans l’espace public  

s’approchent de la contre-visualité entreprise par les occupations mentionnées dans le 

chapitre 2 de la première partie. Ce sont des espaces provisoires et communautaires, à 

l’intérieur desquels une logique du travail est créée et où une autre visualité est présentée.  

En même temps, en ce qui concerne ces travaux dans les espaces publics, la 

démarche de Hirschhorn est bien particulière : malgré sa conviction concernant la 

présence de l’artiste et le poids donné à l’importance de l’auteur, le caractère 

communautaire de ces projets est très fort. À cet égard, ces œuvres sont la formalisation 

d’une conception très particulière de la notion d’auteur développée par l’artiste, celle 

d’unshared authorship. En fait, paradoxalement, ce non partage de l’authorship confère 

au « public » (ici entre guillemets, parce qu’on fait référence aux gens qui y habitent et 

se sont engagés dans la production de l’œuvre et pas seulement au public visiteur 

caractéristique du circuit d’art contemporain) la responsabilité de la paternité d’une œuvre 

ouverte à tous. Ici, mentionnons un long et éclairant passage de la même interview menée 

par Veronica Simpson au cours de laquelle Hirschhorn explicite en détail cette notion : 

 

« Je suis souvent confronté à la question de l'auteur. Par conséquent, je 
propose un nouveau genre, une nouvelle vision, une utopie: je suis l'auteur 
à 100%, mais je crois que quelqu'un d'autre peut dire, moi aussi, je suis 
l'auteur; Moi aussi, je prends 100% de la paternité, et je le crois. C'est 
progressif, exponentiel, ça peut être 1000 ou 200 000%. C'est stupide et 
old school de penser en termes d’un terrain commun à 100% à partager. 
Par conséquent, je propose un nouveau type de paternité: la paternité non 
partagée. Cela signifie que moi, l'artiste, je suis l'auteur du Gramsci 
monument, je suis entièrement et complètement l'auteur, concernant tout 
ce qui concerne mon travail. En tant qu'auteur - en tant qu’auteur non 
partagé - je ne partage pas la responsabilité de mon travail, ni ma propre 
compréhension de celui-ci, d'où le terme « non partagé ». Mais je ne suis 
pas le seul auteur. Parce que l'Autre, celui qui prend aussi la responsabilité 
du travail, est - également - auteur. L'Autre peut être l'auteur, 
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complètement et entièrement, de sa compréhension du travail et de tout ce 
qui concerne le travail. C'est pourquoi encore une fois, le terme "non 
partagé". La paternité non partagée est une affirmation, c'est une 
affirmation, c'est offensif et c'est un terme “dur” qui s'oppose à la 
collaboration “à moyen terme”. Le non-partage est synonyme de clarté, de 
décision, de non-exclusif, d'ouverture vers la coexistence. Non partagé 
signifie dire oui à la complexité, et implique la multiplication, pas la 
division. La paternité non partagée - nous pourrions aussi dire une 
responsabilité non partagée - nous permet de prendre la responsabilité de 
ce dont je ne suis pas responsable. De plus, la paternité non partagée permet 
d'être auteur même quand je ne suis pas l'auteur: c'est l'essentiel; c'est le 
nouveau. »485 

 

 

Ainsi comme dans le cas de Clarisse Hahn, l’utopie de Hirshhorn n’est pas 

celle du consensus. Sa paternité non-partagée de l’œuvre, sa notion de coexistence 

répondent à une arithmétique de la multiplication vers l’excès. S’il y a un partage, c’est 

celui des responsabilités et de tous les risques que celles-ci impliquent : à savoir gérer les 

différences et les conflits, assumer l’incomplétude de ses compétences, s’engager dans la 

paternité de l’œuvre et répondre à la contre-visualité qu’elle produit. Dans le cas de la 

série de monuments, ces espaces ne seraient jamais visités et les gens qui y habitent ne 

seraient jamais producteurs d’un visible sans la présence et le travail quotidien de l'artiste 

sur place. En même temps, après avoir pris conscience de la nécessité de l’autre pour que 

l’œuvre soit accomplie, l’artiste assume l’autre dans une position d’égal. Il est possible 

de suivre les métaphores de l’artiste quand il se compare au soldat ou au guerrier et de 

                                                
485 Thomas Hirschhorn dans une interview à Veronica Simpson pour le site internet Studio International 
[en ligne], consulté le 24 août 2018. URL: https://www.studiointernational.com/index.php/thomas-
hirschhorn-interview-the-gramsci-monument-is-made-for-eternity (C’est nous qui traduisons) : « I am 
often confronted with the question of authorship. Therefore, I propose a new kind, a new vision, a utopia: 
I’m the author 100%, but I believe that someone else can say, I, too, am the author; I, too, take 100% 
authorship, and believe it. It is progressive, exponential, it can be 1,000, or 200,000%. It is stupid and old 
school to think in terms of a 100% common ground to share. Consequently, I propose a new kind of 
authorship: the unshared authorship. This means that I, the artist, am the author of the Gramsci monument, 
I am entirely and completely the author, regarding everything about my work. As author – in unshared 
authorship – I don’t share the responsibility of my work, nor my own understanding of it, hence the term 
“unshared”. But I am not the only author. Because the Other, the one taking the responsibility of the work 
also, is – equally – author. The Other can be author, completely and entirely, in his/her understanding of 
the work and regarding everything about the work. That’s why again, the term “unshared”. Unshared 
authorship is a statement, it’s an assertion, it’s offensive and it’s a “hard” term in opposition to “soft”-term 
collaboration. Unshared stands for clearness, for a decision, for the non-exclusive, for the opening towards 
co-existence. Unshared means saying yes to complexity, and implies multiplication, not division. Unshared 
authorship – we could also say unshared responsibility – allows us to take the responsibility for what I am 
not responsible for. Furthermore, unshared authorship allows being author even when I am not the author: 
this is the essential; this is the new. » 
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dire que Hirschhorn, avec ses manifestes, directives, hommages et odes aux héros, est un 

stratégiste qui n’essaie de faire face à aucune menace, mais au réel comme il se présente : 

excessif, pénétré par les flux, excluant, précaire. Aussi, à l’inverse des interventions dans 

les musées ou lors des biennales, les monuments et les autels représentent un 

renversement de la marge vers un centre symbolique. Un vrai et littéral peuplement la 

marge. 

Malgré leur courte durée, ces monuments sont, pour Hirschhorn, éternels dans 

le sens d’un changement de nature : de chose/objet à une chose/mémoire : 

 
« Le Monument ne s'est pas terminé, il ne "finit" jamais. Le monument de 
Gramsci, comme tous les monuments, est fait pour l'éternité. Le monument 
de Gramsci a dû être transformé de son statut d'être "aussi un objet" à son 
statut de mémoire unique - "sans objet". Par conséquent, le dernier jour, 
nous avons fait la fête. Nous avons pris le monument en 12 jours et 
organisé une tombola gratuite où tous les objets qui avaient constitué le 
monument ont été donnés aux résidents de Forest Houses. »486 

 
 

 
Gramsci monument, 2013. Bronx, New York. 

                                                
486 Ibidem, (C’est nous qui traduisons) : « The Monument did not end, it never “ends”. The Gramsci 
monument, as all monuments, is made for eternity. The Gramsci monument had to be transformed from its 
status of being “also an object” to its status of only memory – “without an object”. Therefore, on the last 
day, we had a party. We took the monument down in 12 days and organized a free raffle where all the 
objects that had constituted the monument were given away to the residents of Forest Houses. » 



 378 

 

 
Deleuze monument, 2000. Avignon. 

 

 

 
Spinoza monument, 1999. Amsterdam. 
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4.4 - Montrer des corps détruits 

 

 

 

« Les images de corps humains détruits sont importantes du fait de 
leur redondance. »487 

Thomas Hirshhorn (2014). 

 

 

 
Touching reality, 2012. Vidéo, 4’ 45”. 

 

 

 

                                                
487 Thomas HIRSCHHORN, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des images de 
corps humains détruits ? », Que peut une image ? - Les carnets du BAL 04, Paris, Le Bal, Éditions Textuel, 
Centre National des Arts Plastiques, 2014, p. 109. 
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4.4.1 - Toucher le réel 

Il y a un travail de Thomas Hirschhorn qui nous intéresse ici plus intimement. 

Il s’agit de Touching Reality (2012, 4’45”, vidéo)488, vidéo projetée sur grand écran et qui 

montre une main féminine, aux ongles longs et bien soignés, qui interagit sur une sorte 

de tablette ou iPad avec une série d’images de corps mutilés, brisés, aux têtes écrasées, 

de membres et de tas indiscernables de chair et de viscères. C’est une image en spirale 

dans laquelle quelqu'un manipule un dispositif qui, à son tour, montre d’autres images. 

Ces images ont été prises par des amateurs, tournées par des témoins oculaires qui, sur le 

moment, avaient sur eux un appareil quelconque permettant les prises de vue (téléphone 

portable, appareil photo numérique, etc…). La plupart de ces images paraît venir 

directement d’internet et leur faible qualité, s’ajoutant à la tension établie par la 

délicatesse des mains, provoque l'effet pervers de lancer le spectateur dans un cycle 

embarrassant de répulsion et de curiosité morbide. 

 

 
Touching reality, 2012. Vidéo, 4’ 45”. 

 

                                                
488 Un extrait de la vidéo est disponible sur ce lien : https://vimeo.com/55482318 
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Au moment où cette vidéo a été montrée pour la première fois en 2012, à la 

Triennale du Palais de Tokyo, à Paris, l’artiste avait choisi de le faire dans une projection 

à grand format. Le fait que cette vidéo ne soit pas montrée dans un moniteur vidéo, mais 

plutôt projetée sur un écran aux dimensions élargies, crée une situation qui confère une 

échelle hors du commun vis-à-vis des situations dans lesquelles normalement on visualise 

ce genre d’images (comme on peut l’observer sur l’image ci-dessous).  

 

 
Touching reality, 2012. Vue de l'exposition. 

 

 

L’écran, plus grand que le public, hyperbolise l’action si banale et, de nos 

jours quotidienne, consistant à faire défiler les images sur les petits écrans de nos 

portables et nos tablettes personnelles. De plus, la main qui apparaît n’est pas la nôtre, 

mais la partie, elle aussi, d’un corps d’autrui. Cette main fait défiler les vues, quelle que 

soient notre volonté et notre désir de voir ou de ne pas voir. Le laps de temps durant lequel 

nous nous attardons devant l'écran, les gestes de zoom in ou zoom out pour mieux regarder 

les détails ahurissants ne sont pas déterminés par le désir du spectateur, mais par la 

volonté de l’artiste. Bien sûr nous avons toujours la possibilité de quitter la salle et de 

continuer le parcours ailleurs, mais, une fois devant ces images, il faut faire face à cette 

temporalité et à ces dimensions à l’échelle élargie. Ce faisant, l’artiste met en évidence 
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un geste ordinaire, mais un geste nouveau et qui a été développé dans les laboratoires 

Apple lors de la création des premiers appareils iPhone. C'est un geste familier de celui 

du zapping (bien connu depuis l'utilisation généralisée des télécommandes de 

téléviseurs), mais très différent dans son intimité avec le dispositif qui montre les images. 

Il s’agit d’un geste qui a dépassé son précédent (le zapping) et a imprimé un nouveau 

comportement à l'acte consistant à regarder les images. Dans un témoignage sur le site 

Mediapart à l’occasion de la Triennale, Hirschhorn a déclaré : 

 

« Je pense à un geste nouveau. Ce geste il est nouveau parce qu’il est là 
depuis quelques années. Avant on ne le faisait pas ça. (…) Ce geste, il me 
semble exprimer quelque chose, ce geste de toucher l’écran pour faire 
défiler des images tout simplement - des images de vacances, peut-être 
d’un appartement à visiter, je l’ai vu aussi dans les galeries quand on 
montre des œuvres disponibles, par exemple -  ce geste, en effet, me 
semble, à la fois, vouloir, par ce qu’on a de plus sensible, le bout des doigts, 
toucher les choses et, en même temps, il est d’une froideur terrible. Parce 
qu’il glisse très très vite sans presque juste toucher les choses. Et, pour moi, 
ce geste n’est pas couplé avec les images au-dessus, parce que ce geste est 
froid, terrible et non engagé, s’il montre des photos de vacances ou quand 
il montre des photos de corps morts et détruits. C’est le même geste et c’est 
pour ça que j’ai absolument voulu ce geste-là : quelque chose qui semble 
être un geste de sensibilité mais qui, en même temps, est d’une 
distanciation énorme. »489 

 

 

On voit défiler les images de ces corps en même temps que le geste répétitif 

du doigt qui touche l’écran. L'artiste a une approche double : celle d’un geste qui nous est 

familier et d’un autre, vers le corps lui-même. Dans le même témoignage cité auparavant, 

Hirschhorn souligne l’importance de cette identification au corps montrée sur l’écran. Ces 

corps ne sont pas liés à un contexte politique, historique ou religieux car ces aspects ne 

sont pas évidents dans les images, mais tout simplement liés au fait universel que ces 

corps, dans leur unité, nous tous nous les avons : « notre corps, à un moment donné, il 

s’arrête là où commence celui de l’autre ou où commence le monde »490.  

Dans cet amas de corps, c’est leurs images en tant que débris qui intéressent 

                                                
489 Témoignage donné sur le site Mediapart.fr (entre 00’35 et 02’25“). URL : 
https://www.dailymotion.com/video/xshfl0 

490 Ibidem. (entre 04’05“ et 04’21“) 
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et c’est pour cette raison qu’elles défilent sans une contextualisation. Selon Hirshhorn, le 

contexte neutralise la puissance de ces images en imposant un jugement à ce que l’on 

voit. À cet égard, le contexte fait de nous des otages à l’intérieur d’un jugement et, en le 

supprimant, c’est tout simplement la destruction qui doit apparaître. Avec l’effort de 

mettre ces images à égalité, c’est la destruction de cette humanité qui est mise en évidence 

par les corps : il y a un corps détruit, quelqu’un l’a visé, et ce pourrait être le mien. Point.  

 

 

4.4.2 - Faire barrage pour faire voir 

Le choix de ce genre d’images, non seulement guidé par leur contenu, mais 

aussi par leur provenance (images d’amateurs, produites dans des situations de conflits), 

a un sens particulier. La provenance incertaine et non vérifiée de ces images fait barrage 

à un flux que l’artiste qualifie de dictature du journalisme qui, associé à l’information et 

à la contextualisation figurant toujours à côté des images, sert à la manipulation du regard 

tout en niant leur caractère chaotique et absurde. « Percer le chaos du monde dans lequel 

on vit », telle est l’expression utilisée par l’artiste. L’image journalistique fabriquerait 

l’intransparence puisqu’elle refuse ce chaos. En même temps, Hirschhorn insiste sur 

l’idée que le relief donné à ces images de « corps humains détruits » n’a pas d’intention 

sensationnaliste, pas plus qu’il ne doit opérer non plus comme une simple transgression 

esthétique. Au contraire, ces images représentent une forme de résistance. Elles résistent 

à un univers médiatique assaini, excessivement adapté et extrêmement préoccupé par la 

protection des sensibilités de son public. Elles résistent à l’invisibilité, or, selon 

Hirschhorn, cette invisibilité n’est pas innocente : « Aujourd’hui, dans les journaux, les 

magazines et les journaux télévisés, nous voyons très peu d’images de corps détruits, 

parce qu’elles sont très rarement montrées. Ces photos sont non visibles et invisibles : le 

prétexte est de nous en protéger, présupposant qu’elles pourraient heurter la sensibilité du 

public ou satisfaire le voyeurisme. Mais l’invisibilité n’est pas innocente. L’invisibilité 

est une stratégie de soutien à, ou, tout au moins, de non-dissuasion de l’effort de guerre. 

Il s’agit de rendre la guerre acceptable et ses conséquences commensurables »491. 

L’extrait cité ci-dessus fait partie d’un texte écrit par Hirschhorn en même 

                                                
491 Thomas HIRSCHHORN, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des images de 
corps humains détruits ? », op. cit., p. 109-110.  
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temps que la vidéo et publié dans le deuxième numéro du journal de la Triennalle. Ce 

texte, titré d’une manière didactique « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer 

et regarder des images de corps humains détruits ? », agit comme un manifeste qui va 

guider toute son œuvre depuis cette période jusqu’à aujourd’hui. Ce texte/manifeste (qui 

a également été publié dans les Carnets du Bal nº 4 deux ans après) est une prise de 

position claire contre l’iconisme des médias, surtout en ce qui concerne les images de 

guerres et conflits. Dans sa récente exposition intitulée Pixel-collage492, il y avait, côte à 

côte avec les grands collages de la série, une discrète reproduction de taille A4, de la 

fameuse photo White House situation room qui montre les dirigeants du gouvernement 

américain (le président Barack Obama, son adjoint Joe Biden, la secrétaire d'État Hillary 

Clinton, le Brigadier général de la Force aérienne Marshall Bradley Webb et le secrétaire 

à la Défense Robert Gates, entre autres) en train de regarder ce que l’on imagine être le 

moment de l’arrestation d’Osama Bin Laden retransmis en direct par un drone. Il s’agit 

de la photo officielle de ce moment historique où personne ne voit le corps de Bin Laden 

et où la version officielle est la seule version disponible de cet événement. À défaut d'une 

image qui n'existe pas, une autre est divulguée. Selon Hirschhorn, il s’agit là d’une 

tendance inacceptable, ce qui justifierait le choix de faire figurer ces images pauvres dans 

ses œuvres. Une figuration qui agit contre ces autres images qui ne sont pas là et qui 

reflètent une tendance dans laquelle se manifeste le désir de détruire un corps et de ne pas 

le regarder. 

Dans le texte « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder 

des images de corps humains détruits ? », l’artiste fait la liste de huit points pour répondre 

à la question titre de son texte : 

 
1) La provenance 
2) La redondance 
3) L’invisibilité 
4) La « tendance à l’iconisme » 
5) La réduction aux faits 
6) Le syndrome de la victime 
7) La non-pertinence de la qualité 
8) La distanciation par « hypersensibilité » 

 

 

                                                
492 Exposition réalisée à la Galerie Chantal Crousel, à Paris, entre le 9 janvier et le 26 février 2016. 
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Ce texte est une porte d’entrée généreuse pour l’ensemble du travail de 

Hirschhorn, principalement ses œuvres plus récentes. Il énumère une série de raisons pour 

justifier le choix de travailler avec ces images si particulières. Ces raisons sont liées et 

complémentaires : la provenance et la redondance de ces images, leur caractère amateur, 

hasardeux et sujet à toute sorte d’imprévus et le fait qu’on les trouve  en abondance sur 

les sites de recherche d’Internet. L’invisibilité, par contre, paradoxalement à leur 

abondance, est liée à leur faible circulation dans les médias car, dans ce cas, elles sont 

toujours pixelisées dans un désir d’éviter la confrontation avec le regard du public afin de 

préserver ses sensibilités et dans ce cas-là, on est dans l’exemple de Jacques Rancière, 

évoqué par Mirzoeff, du « Circulez, il n’y a rien à voir ! ». La tendance à l’iconisme, 

attesterait de la volonté de création d’une icône dans le but de remplacer une image 

manquante par une autre, moins violente et moins choquante. La réduction aux faits est 

une critique à la déjà mentionnée contextualisation et à l’habitude de mettre des légendes 

dans les images, nommer une image serait donc une façon de rendre l’incommensurable 

commensurable. Le sixième point, le syndrome de la victime, porte sur la tendance 

dichotomique à chercher dans les images qui est la victime et qui est le bourreau et à ainsi 

sélectionner les bons et les mauvais morts, dans un mouvement de justification de la 

violence. La non-pertinence de la qualité nous ramène à la question d’Hito Steyerl sur les 

images pauvres (poor images) et est liée à un principe cher à Hirschhorn traduit par sa 

maxime « Qualité = non, Énergie = oui ». Selon l’artiste, « l’argument de la “qualité 

photographique” est l’argument de celui qui se met à l’écart, qui n’est pas présent et qui, 

au nom de l’argument de la “qualité”, marque sa distance et sa tentative de 

superviser. »493. C’est une ode à la présence, au témoignage et au droit au regard sans les 

médiations de médias, des embedded images et leur qualité propre et acceptable pour les 

moyens de communication. Finalement, dans le point La distanciation par 

l’hypersensibilité, Hirschhorn analyse l’évocation de la prétendue hyper-sensibilité du 

public et fait une différenciation entre la sensibilité et l’hyper-sensibilité : être sensible 

pour pouvoir regarder et ne pas être hyper-sensible pour ne pas détourner son regard vers 

les images iconiques, par exemple. 

Avec ce texte, la critique faite par Hirschhorn semble être en harmonie avec 

celle développée par Mirzoeff quand celui-ci construit sa notion de visualité. Les huit 

points semblent corroborer une volonté de voir et un besoin de regarder. En même temps, 

                                                
493 Idem., p. 114. 
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malgré le caractère clair, direct et didactique de ce texte, ces huit points ne suffisent pas. 

Puisqu’il est un artiste, Hirschhorn doit donner forme à ces questions. Pour cela, il a 

recours, une fois de plus, au collage. En regardant les images de corps détruits et en 

utilisant la présence de la pixellisation comme pratique de censure et contrôle, l’artiste a 

développé toute une série de collages basée sur ce principe. Après les séries  Concrection 

X et The Incommensurable Banner (2007), The Eye-Map II - What makes eye see red et 

Ur-Collage (2008), Collage-Truth (2012), réalisées en empruntant des images d’amateurs 

de corps détruits pour les combiner à d’autres images et textes (notamment des images 

tirées de la publicité de mode et de la presse) sans aucun effet de pixellisation, Hirschhorn 

commence à produire des collages dans lesquels le pixel assume un rôle prédominant. 

 

 
Concrection X, 2007. Papier, imprimés, feutre, stylo bille, feuille plastique, adhésif brun, 88 x 85 cm. 

 



 387 

 
The Eye Map II - What makes eye see red, 2008. Carton, papier, imprimés et photocopies, ruban adhésif, feutre, feuille 
plastique, 260 x 478 cm. 

 
 

 
Collage-Truth n°14,  2012. Imprimés, scotch, feuille plastique, 27 x 37.5 cm. 
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Le choix d’aller vers la pixellisation repose sur quelques prémisses. 

Enumérons-les ici à partir de certaines déclarations faites par l’artiste494 : 

 
1. La décision : Le fait qu’il y a toujours quelqu’un qui décide ce qui sera 
pixellisé ou ce qui ne le sera pas. La police, le gouvernement, le journal, le 
ministre de la défense, il y a quelqu’un qui prend cette décision. Il s’agit donc 
d’une décision politique. 

2. L’autorité : Qui pixélise ? C’est l’autorité qui le fait. Qui décide ce que l’on 
peut ou ne peut pas reconnaître. Ce deuxième point complète le premier. 

3. L’abstraction : « C’est fascinant comme la pixellisation induit une possible 
abstraction de l’image. » 

3. Facelessness : On dit « j’ai droit à une image ». En fait, c’est par le visage que 
j’ai un contact avec le monde et donc, si je n’ai plus de visage, je ne suis plus en 
contact avec le monde. Il faut donc trouver comment, via la pixellisation, 
exprimer ce non contact avec le monde, via ce processus de facelessness. 

4. Esthétique : « Tout ce qui est important finit par être pixellisé, ce qui me 
pousse à trouver un sens dans l’image. Le pixel pousse l’œil à trouver un sens à 
côté. Il y a des parties de l’image qui rentrent dans des zones non pixellisées. Ce 
sont des phénomènes esthétiques, parce qu’éventuellement, cela me permet de 
comprendre ce qui s’est passé. Par le pixel, le pire est évacué. Cela veut dire 
qu’autour c’est le moins pire. » (*il y a un jugement de valeur). On cherche les 
bords. 

5. Hypocrisie : Dans la pixellisation. Exemple de journaux qui ont pixélisé la 
couverture du Charlie hebdo. 

6. Authenticité : À partir du moment où quelque chose est pixélisé, il devient 
authentique. Le banal et l’anodin deviennent authentiques par un geste, celui de 
la pixellisation. 

 

 

Alors, pourquoi pixelliser ? Peut-être parce que toutes ces images pixellisées 

peuvent être dé-pixellisées car elles existent quelque part, sur les réseaux, dans leur état 

« naturel » et forcer à une pixellisation reviendrait à mettre en évidence ce masque imposé 

aux images. La pixellisation délibérée met en évidence sa réversibilité et son 

détournement au nom du droit au regard. Ce détournement est une manière de faire face 

à l’effet d’effacement des corps et des visages, le facelessness mentionné par l’artiste. En 

allant vers le pixel, l’artiste pratique un geste de résistance face à cet effacement qui nie 

                                                
494 Déclaration recueillie lors d’une présentation de Hirschhorn à la Maison Populaire de Montreuil, en 
2017. Pour la transcription complète de la présentation, voir l’annexe nº 5. 
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l’impuissance propre au visage et, par conséquent, toute possibilité d'empathie, la 

manifestation même de la négation de l’altérité. Si l’on évoque Emmanuel Levinas :  

 

« il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans 
défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. 
La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a 
dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de 
masquer cette pauvreté en se donnant de poses, une contenance. Le visage 
est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même 
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. »495 

 

 

Il est alors nécessaire de dévoiler ces visages et ces corps détruits pour leur 

redonner une signification, « signification sans contexte »496, comme le souligne Levinas. 

L’absence de contexte, chose si importante pour Hirschhorn, rend possible l'irréductibilité 

à l'un ou l'autre rôle et donc un jugement (la victime, le bourreau, le terroriste, le soldat, 

le civil) et permet tout simplement que l’on dise : « Tu ne tueras point » 497.  

 

 

4.4.3 - L’abstraction 

En considérant les pixels comme une abstraction, Hirschhorn fait le choix de 

travailler à partir d’une apparente incongruence : utiliser l’abstraction (par le biais du 

collage) pour montrer le réel, dévoiler ces corps/visages. La question semble être la 

suivante : comment peut-on aujourd’hui penser l’abstraction et l’intégrer dans la réalité 

du monde ? Par le biais d’une chose qui ne nous permet pas de comprendre les images en 

elles-mêmes, mais le monde dans toute sa complexité. Hirschhorn cite le sculpteur et 

peintre Otto Freundlich (1878, Stolp, Allemagne – 1943, camp de concentration de 

Lublin-Majdanek, Pologne occupée), l’un des fondateurs de l’abstraction et du 

constructivisme qui a « créé une abstraction spirituelle, différemment de Mondrian, qui a 

essayé de faire l’abstraction à partir de la nature et des villes. Otto, a développé une 

logique où l’ensemble de tous les petits carrés et les petites formes devrait être contenu 

                                                
495 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 2007, p. 80. 

496 Ibidem. 

497 Idem, p. 81. 
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dans une seule forme. Il a essayé de faire basculer l’abstraction vers une pensée 

réflexive »498. 

    1.                                                                                            2. 

   
              

    3.                                                                                            4. 

   
              

                                                
498 Déclaration collectée lors d’une présentation de Hirschhorn à la Maison Populaire de Montreuil, en 
2017. Pour la transcription complète de la présentation, voir l’annexe nº 5. 
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Référence des œuvres de la page précédente  : 

1. Otto Freundlich, Mon ciel est rouge, 1933. Huile sur toile, 162x130,5 cm.                           
2. Otto Freundlich, Composition, 1930. Huile sur toile. 147x113 cm. 
3. Otto Freundlich, Composition, 1931. Huile sur toile, 146x114 cm. 
4. Otto Freundlich, Composition, 1939. Tempera sur papier, marouflée sur toile, 193x146 cm. 

 

 

On peut retrouver cette pensée réflexive dans le texte de Hirschhorn intitulé 

« Doing art politically : what does this mean ? », où il discute du besoin de donner forme 

à cette réflexion sur le monde. Ce texte, s’apparentant à un manifeste, reprend celui écrit 

par Godard trente-cinq ans auparavant, en 1970, et intitulé « Que faire ? »499, et remet en 

question des notions telles que celles d’« art engagé », d’« artiste politique » et d’« artiste 

engagé » ; il affirme : « Je ne suis pas concerné par faire de l'art politique et je n'ai jamais 

été concerné par le faire. La déclaration "faire de l'art politiquement - ne pas faire de l'art 

politique” - est une déclaration que j’ai prise de Jean-Luc Godard. Il a dit «  il faut faire 

politiquement des films; il ne s'agit pas de faire des films politiques.". Mais que signifie 

faire de l'art politiquement? »500.  

Dans son manifeste, Godard renouvelle une question importante qui remonte 

au célèbre texte de Walter Benjamin, L’auteur comme producteur501. À l’instar de 

Benjamin, Godard cherchait à dire que, s’ils se contentaient de créer des films ayant un 

contenu politique, les cinéastes s’aligneraient sur les mêmes formes de discours 

hégémoniques que celles qu’ils prétendraient combattre. Cette attitude est en pleine 

syntonie avec la critique de Benjamin à l’égard du mouvement photographique et 

littéraire allemand « Nouvelle Objectivité ». Dans son texte, Benjamin montre que malgré 

l’attitude documentaire des photographes et écrivains de la Nouvelle Objectivité face à la 

misère, quand ceux-ci photographiaient d’une manière esthétisante des tas d’ordures ou 

des bidonvilles, ils les transformaient en objets de jouissance et de consommation, pour 

« approvisionner un appareil de production, sans le modifier »502.  

                                                
499 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard: Documents, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 145. 

500 Thomas HIRSCHHORN, « Doing art politically : what does this mean ? », Critical laboratory. The 
writings of Thomas Hirschhorn, op. cit., p. 72. (C’est nous sui traduisons) : « I am not concerned with, and 
have never been concerned with, making political art. The statement “doing art politically – not making 
political art” – is a statement I tool from Jean-Luc Godard. He said, “it is a matter of making films 
politically; it is not a matter of making political films.” But what does it mean to do art politically? » 
501 Walter BENJAMIN, « L'auteur comme producteur » (1934), Essais sur Bertolt Brecht, Édition Maspero, 
Paris 1969.  

502 Idem, p. 119. 
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Selon Benjamin, « la tendance politique, même si elle semble des plus 

révolutionnaires, a une fonction antirévolutionnaire aussi longtemps que l’écrivain 

ressent sa solidarité avec le prolétariat uniquement d’après son idéologie et non comme 

producteur »503. Si l’on remplace la figure de l’écrivain par celle de l’artiste (ou celle du 

producteur d’images), on trouve le renouvellement de cette préoccupation dans le 

manifeste de Godard. Selon ce dernier, au-delà du contenu politique qu’un film pourrait 

promouvoir, sa dimension politique devrait faire preuve d’un travail formel et d’un 

processus créatif qui, eux aussi, devraient être politiques. 

Selon Hirschhorn, ce travail formel signifie que « faire de l'art politiquement 

signifie donner forme »504. Il ne dit pas making form (faire une forme) mais giving form 

(donner une forme), parce que giving form c’est aussi giving back, c’est restituer quelque 

chose a quelqu’un, c’est peut-être réparer quelque chose. Il serait plus facile de 

comprendre le choix de la pixellisation chez Hirschhorn par ce biais. Quand il ne pixellise 

pas ce que l’on n’a pas l’habitude de pixelliser et quand il relie par le collage les images 

de corps détruits avec des images de publicité, l’artiste met en évidence une décision 

politique car il veut « que ce soit clair qu’il ne s’agit pas de la technique de la pixellisation, 

mais de la décision politique de montrer ou de pas montrer. »505. Le choix des images 

émanant de la publicité est fait pour leur charge esthétique et non pour les dénoncer. Les 

pixels, à leur tour, font le lien, par leur abstraction intrinsèque, et passent cette charge aux 

images de corps. 

                                                
503 Idem, p. 114.  

504 Thomas HIRSCHHORN. « Doing art politically : what does this mean ? », Critical laboratory. The 
writings of Thomas Hirschhorn, op. cit., p. 72. (C’est nous qui traduisons) : « Doing art politically means 
giving form. » 

505 Déclaration collectée lors d’une présentation de Hirschhorn à la Maison Populaire de Montreuil, en 
2017. Pour la transcription complète de la présentation, voir l’annexe nº 5. 
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   Pixel-Collage nº5, 2015. Imprimée, feuille plastique, ruban adhésif, 298x330 cm. 

 

 

« Alors, pixel-collage : j’utilise le pixel pour unir les deux éléments, c’est 
un lien. Grâce au pixel, ici, le lien, par exemple, c’est à la fois, un vêtement 
imprimé avec du rouge sur blanc et quelqu’un qui est au sol, avec un 
vêtement taché de sang. Et grâce au pixel, ça me permet de lier les deux 
ensemble. Le pixel-collage n’est jamais pour moi un système. Ce n’est pas 
un système. A chaque fois, j’essaye de faire une nouvelle image complète 
et j’essaie toujours de partir des éléments existants. Par exemple, ici en 
haut c’est de la lanière de la chaussure et j’essaie avec les pixels de créer 
une image complète, singulière. »506 

 

                                                
506 Ibidem.  
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Pixel-Collage nº3, 2015. Imprimée, feuille plastique, ruban adhésif, 333x288 cm. 

 

 

« Ici, avec cette idée de l’abstraction dedans, par exemple, c’est le geste 
qui va de gauche à droite. Ici, les pixels sont comme des gouttes qui 
tombent dans l’image en bas. Ou ici, le contraire, c’est la couleur de 
l’image en haut qui va vers l’image pixélisée. A chaque fois, j’essaye de 
trouver une raison pour faire le pixel-collage. Je fais des pixel-collages 
petits, de tailles A4 ou d’une double page de magazine, et je fais des pixels-
collages plus grands, agrandis dans le sens que ça couvre la taille du mur 
où elle est exposée. Ce que je veux c’est que les pixels-collages n’aient pas 
de dimension. »507 

 
 

 
 

                                                
507 Ibidem. 
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   Pixel-Collage, 2015. Vue de l’exposition, chez la galerie Chantal Crousel, Paris. 

 

 

En regardant la série Pixel-collage il est possible de reprendre ce qui a été dit 

au début de ce chapitre à propos de la technique du collage. L’amour de Hirschhorn pour 

cette technique atteste de sa volonté de créer un « nouveau monde » ou une « nouvelle 

vision du monde », comme l’artiste préfère, par le geste de liaison des éléments existant 

et la possibilité d’exprimer, d’une manière directe, quelque chose d’immédiat, du fait que, 

dans le collage, il y a des choses qui ne vont pas complètement fonctionner, qui ne sont 

pas cohérentes ni concluantes, mais qui peuvent être vues ensemble. Et il existe aussi la 

possibilité de la création d’une troisième image, hybride et non conclusive : « il y a 

toujours des problèmes… J’aime ça. Ici dans les Pixels-collages, à la fois dans les grands 

et dans les petits, il y a toujours un raccord qui manque, parce que, ce n’est ne pas un 

raccord de format, mais un raccord de sens. Il y a toujours des parties manquantes, et 

j’aime qu’elles soient assumées. »508 C’est en assumant cette incomplétude que 

Hirschhorn met en pratique son geste consistant à « donner forme ». L’artiste accepte la 

stupidité et la simplicité de ce geste quand il affirme : « Quand je dis “donner forme”, je 

veux faire quelque chose de très simple, presque stupide, lier deux choses qui n’ont rien 

                                                
508 Ibidem. 
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à voir. Et, en même temps, parce qu’elles sont ensemble, elles ont à voir. Comme cette 

tête à gauche, par exemple, maintenant elle a quelque chose à voir avec la forme pixellisée 

à droite. Ça c’est donner forme, c’est un geste qui n’a aucune autre explication que de 

faire quelque chose qu’on ne pourrait pas faire autrement. »509 Le don de cette forme 

construite par l’artiste affirme tout simplement que là il y a quelque chose à voir ; là, dans 

ce lien formel entre deux images qui, en dehors de cette démarche, ne seraient jamais 

réunies. Il s’agit d’un acte affirmatif et émancipateur dans lequel toutes les décisions – 

l'agrandissement ou non des collages, leur platitude, les matériaux utilisés, les couleurs 

des pixels, le fait qu’il n’y ait pas de cadre – sont prises en charge par l'artiste et vont au-

delà du « faire forme ».  

Avec ses décisions, Hirschhorn n’essaie pas de procéder à une simple 

dénonciation d’un monde où règnent la souffrance et la violence. Certes, cette dimension 

existe, mais pour cela, « faire une forme » serait suffisant. Au contraire, quand on « donne 

forme » la logique devient plus complexe car elle implique de donner une forme à quelque 

chose pour pouvoir voir et regarder le monde et non pas de faire une forme avec une 

vision finie d’un monde. Le choix de l’abstraction pour bien voir le monde s’avère 

puissant à une époque où la visualité est maîtrisée par les images documentaires, espèce 

de nouveau paradigme du réel dans lequel les images d’amateurs sont le paradigme du 

vrai. Ce choix est une prise de position consciente : « Je veux essayer de faire face au 

grand défi artistique: comment donner une forme qui prenne position ? Comment donner 

une forme qui résiste aux faits ? Je veux comprendre la question de la forme en tant que 

la question la plus importante pour un artiste »510. 

      

 

 

 

 

                                                
509 Ibidem. 

510 Thomas HIRSCHHORN,  « Doing art politically : what does this mean ? ». in Critical laboratory. The 
writings of Thomas Hirschhorn, op. cit., 72. (C’est nous sui traduisons) : « I want to try to confront the 
great artistic challenge : How can I give a form that takes a position ? How can I give a form that resists 
facts? I want to understand the question of form as the most important question for an artist » 
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Pixel-Collage nº88, 2017. Imprimée, feuille plastique, ruban adhésif, 444x292 cm. 
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3ème PARTIE 

Bruit de fond 
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CHAPITRE 1 

FOND 
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1.1 - La puissance du fond 

 

En ce qui concerne les images en mouvement, l’origine de l’Histoire du fond 

est bien connue : un frugal et innocent goûter d’un bébé avec ses parents filmé par Louis 

Lumière en 1895 dans l’une de ses “vues photographiques animées”511, car c’est ainsi que 

les frères Lumières nommaient leurs bobines de films muets. Dans cette scène, peut-être 

l’un des premiers films de famille, apparaissent Auguste Lumière, son épouse Marguerite 

Winkler et sa fille Andrée (le bébé du titre) en train d’être nourrie par ses parents. 

Apparemment cette scène se déroule au cours d'un après-midi venteux d’automne au 

moment où le couple prend joyeusement le thé. Ce film dure à peine 41 secondes, ce qui 

était suffisant pour émerveiller le public qui l’a regardé à l’occasion de la première 

projection publique et payante du Cinématographe Lumière à Paris, au salon indien du 

Grand Café, situé Boulevard des Capucines où, aujourd’hui l’on trouve un magasin GAP 

et l’Hôtel Scribe. La raison de cet émerveillement est simple : c’était la première fois que 

le vent faisait son “apparition” sur scène, ou plutôt, sur le fond de la scène. Du côté 

supérieur droit du cadre, au fond et derrière la figure de la mère, occupant un sixième de 

l’image, on voit des arbres dont les branches sont agitées par un vent assez fort. 

Dans L’Attrait du Vent512, Benjamin Thomas construit une généalogie de la 

figure du vent en le situant, à partir de la peinture, côte à côte avec celle du fond : le 

vent/fond en tant qu’air qui circule autour des objets. À partir de l’observation de Diderot 

émise en 1765 à propos d’une toile de Chardin, Thomas remarque l’effet de réel donné 

par le fond pour évoquer la texture du monde. Cette évocation serait, « pour 

l’encyclopédiste, décrire l’impalpable qu’il ne peut que suggérer. Faire “voir” à son 

lecteur l’air qui passe entre les choses représentées mais qui pourtant n’y est pas »513.   

 

                                                
511 nous nous référons ici au film Le repas de bébé – vue nº 88, de Louis Lumière (France, 1895,  n&b, 
41”). Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=i8Yi4du489w 

512 Benjamin THOMAS, L’Attrait du Vent (Collection Côté cinéma / Motifs), Crisnée (Belgique), Éditions 
Yellow Now, 2016. 

513 Idem, p. 9. 
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Jean Siméon Chardin. Nature morte avec et perdrix et poire, 1748. Huile sur toile,  39,2x45,5 cm. 
 
 
 

Dans Le repas du bébé, cette texture du monde, ou plutôt une texture du 

mondain, devient présente dans l’effet qu’a produit l’observation de l’enregistrement du 

mouvement des arbres sur les spectateurs. Cette affirmation est déjà une « anecdote » 

dans les textes de différents commentateurs: de la scène en question, les spectateurs 

n’auraient retenu que les mouvements du vent dans les frondaisons derrière la famille à 

table. Cet impondérable, qui était devenu pour certains spectateurs le motif principal du 

film, attesterait de la puissance du fond en tant qu’agent catalysant de cette texture 

évoquée par Diderot et qui donne vie à la situation enregistrée. Le vent au fond, agent des 

mouvements erratiques des feuilles des arbres, qui se précipite à l’intérieur de la scène 

comme un invité imprévu et qui fait danser tous les autres, ce vent-là est certes capté mais 

ne peut jamais être capturé. On ne peut le décrire qu’en décrivant les effets qu’il engendre 

autour de lui. En même temps, il se dispute l’espace avec les figures principales, les sujets 

du cadre, qui peuvent être décrits en détail. Le fond apparaît donc comme un agent, car 

le vent ne s’assujettit pas à ce repas : il est partout et fait tout bouger, allant même jusqu’à 

ébranler la vision des spectateurs qui le regardent de façon biaisée plusieurs années après 
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son « apparition » devant la caméra. En effet, intangible, abstrait, invisible, le vent est un 

agent paradoxal, puisqu’il ne prend vie que dans les matières qu'il agite et met en 

mouvement, les feuilles d'un arbre, les cheveux, les tissus. Il est toujours en relation avec 

quelque chose d’autre, jamais seul. 

Mais, en ce qui concerne les images en mouvement, avant ce célèbre fond du 

repas du bébé, il y avait les fonds de Muybridge. Placés derrière les figures qui bougent, 

toujours en noir ou blanc et quelquefois en trame de quadrillage, ces fonds étaient 

capables de renforcer les contours, les volumes et les silhouettes des figures qui passaient 

devant lui eux que leurs mouvements soient photographiés, décomposés et ensuite 

analysés. Dans ce cas-là, le fond ne peut pas non plus être détaché du reste de l’image, il 

fait partie de l’image, il la soutient dans sa fonction analytique. Il se constitue en tant que 

repère fondamental puisque le fond de Muybridge est déjà une trame et que c’est aussi un 

tableau noir : l’ardoise du professeur pour la démonstration d’un théorème. 

 

 

1.1.1 - Quand le fond fait figure –  

Fond godardien 

Deux raisons nous ont poussé à avoir recours à cette image du fond afin 

d’introduire la présence de Jean-Luc Godard dans cette recherche. D’abord, cet artiste, au 

cours des dernières années, a peuplé l’horizon de mes recherches personnelles, tout à la 

fois dans les domaines artistique et académique. Son influence est très présente dans mes 

œuvres vidéographies des années 2000, ainsi que dans ma monographie de master 

consacrée à ses projets pour la télévision française aux côtés d’Anne-Marie Miéville, 

notamment à la série France tour détour deux enfants (1978), parcours qui, d’une certaine 

façon, m’a conduit à la production de cette thèse. Ensuite, il y a tout une réverbération de 

cette présence godardienne dans l’œuvre des artistes de notre corpus. Dans le cas de 

Thomas Hirschhorn et Rabih Mrouè cette présence est déclarée et assumée tandis que 

chez Clarisse Hahn et Coco Fusco, on peut observer qu’elle se manifeste plus 

indirectement. Quoi qu’il en soit, il s’agit toujours de la présence d’une pensée par rapport 

aux images et à leur production qui se manifeste soit dans les exercices d’analyse 

effectués par nos soins dans le corps à corps avec les œuvres desdits artistes, soit dans les 

œuvres elles-mêmes. Il s’agit moins de trouver des influences ou des résonnances, ou de 
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retrouver des héritiers de la poétique de Godard, que d’observer l’actualité de certains 

modèles de pensée, de gestes de travail et d’attitudes par rapport aux images en 

mouvement qui se dégagent de l’œuvre de Godard. Il s’agit aussi, et il s’agit là d’une 

hypothèse ouverte, de vérifier la possibilité d’analyse d’un corpus d’œuvres 

contemporaines non seulement à l’aide de concepts de l’esthétique, mais également par 

le biais d’une autre œuvre, tout en vérifiant l’actualité des questions de Godard 

aujourd’hui en dehors des études cinématographiques et en se centrant davantage sur l’art 

contemporain.  

Voilà pourquoi l’image du fond s'est avérée, ici, intéressante et utile. Le fond 

est vu en tant que bagage/connaissance de chacun, comme ce que l’on a vécu, 

expérimenté, des souvenirs, des concepts, des choses qui influencent la façon de voir et 

de percevoir la vie et les choses autour et, par conséquent, la façon dont certains de nous 

travaillent. Il est fort probable que Jean-Luc Godard incarne ce fond pour une grande 

partie des artistes contemporains. Il est fort probable aussi qu’il soit un fond refoulé, mais, 

tout de même, si présent. 

Ou encore, le fond peut apparaître tel que l’avait décrit l’anthropologue 

brésilien Eduardo Viveiros de Castro quand il a commenté le processus d’influence 

intellectuelle des autres auteurs dans son travail d’ethnologue comme un travail consistant 

à écrire contre, où le mot “contre” n’assume pas « le sens polémique et critique, mais 

contre comme à partir de, comme une figure qui se dessine sur (contre) un fond: contre 

le paysage dans lequel ma formation a eu lieu. »514 L’œuvre de Godard fait bien sûr partie 

de la formation de chaque artiste contemporain. Chacun à un degré différent est passé par 

Godard, soit directement soit de façon biaisée. Il en est de même pour les chercheurs et 

les analystes des images. On dessine ainsi contre/sur ce paysage-même qui nous a formés. 

L’alternance et le scintillement entre figure et fond, recours technique typique 

des vidéos de Godard, traduisent, d’une certaine façon, comme on essaiera de le montrer 

brièvement plus avant, la perception de sa persona dans ces réverbérations. Ce processus 

peut être fluide ou saccadé, un cercle qui se ferme ou une alternance jamais résolue, 

comme dans une gestalt ouverte. Ce fond peut mettre en relation toutes les figures, en 

bouleversant leurs signifiés, en changeant les vecteurs de leurs forces, en inversant les 

                                                
514 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, 
São Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 476. (C’est nous qui traduisons) : « “contra” não no sentido polêmico e 
crítico, mas contra como a partir de, como figura que se desenha contra um fundo: contra a paisagem em 
que se deu minha formação » (c’est l’auteur qui souligne). 
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pôles négatifs et positifs, en provoquant des courts-circuits ou une combustion spontanée, 

ou en laissant le courant passer librement, sans obstacles. 

Dans cette troisième partie, en allant vers le fond, on fait un pas en arrière. Il 

ne s’agit pas d’une tâche d’historien, mais plutôt d’un pas d’anamnèse similaire à celui 

des docteurs quand ils essayent de trouver la maladie de fond correspondant à un 

symptôme quelconque. Quelle maladie, alors ? Le mal d’archive ? Le mal du remploi ? 

Le mal du montage/collage ? Le cinéma militant ou le cinéma engagé ? On ne sait pas. 

Peut-être tout cela en même temps. Dans cette anamnèse, on aurait pu remonter jusqu’aux 

dadaïstes ou jusqu’à Aby Warburg, mais on a choisi d’aller jusqu’à Godard qui, 

finalement, est une sorte de synthèse entre le dadaïsme, Abi Warburg, André Malraux, et 

le cubisme.  

On découpe ce fond à partir d’une partie spécifique de l’œuvre de Godard, 

celle de la période des années 1968 à 1978, qui correspond à une pratique engagé de 

l’audiovisuel, durant laquelle l’artiste se penche sur des questions portant sur la possibilité 

de la représentation des situations de conflits, révolutionnaires ou de guerres. Une telle 

époque peut être considérée comme un tournant dans sa carrière. 

La guerre est donc elle-même un fond, une situation en commun qui peut nous 

lier à la production godardienne de l’époque mentionnée. Certes, il ne s’agit pas de la 

même guerre, ni des mêmes conflits, la notion de révolution n’est même plus évoquée, 

pas plus que le tiersmondisme. 

Ce voyage vers un fond godardien est opéré dans l’idée qu’il existe chez 

Godard une sorte de paradigme de la production audiovisuelle en temps de guerre, une 

anti-poétique de la guerre, car, dans son œuvre, la guerre est là depuis toujours. Pensons 

à son engagement aux côtés de gens en guerre : il parle du Vietnam dans tous ses films, 

jusqu’à la fin de la guerre, se laisse envahir par le Vietnam, « Jusqu'à la victoire! Créez 

deux, trois… plusieurs Vietnam! »515  comme le voulait Che Guevara. C’est un artiste - 

et probablement le plus grand artiste contemporain vivant - qui dans toutes ses 

productions a produit des contreparties visuelles à la visualité dominante de la guerre.  

                                                
515 Ernesto ‘Che’ GUEVARA, « Hasta la victoria! Crear dos, tres…, muchos Vietnam ! » Mensaje a los 
pueblos des mundo a través de la Tricontinental, Publié pour la première fois sur la forme d'une brochure 
comme supplément spécial pour le magazine Tricontinental, organe du Secrétariat exécutif de 
l'Organisation de Solidarité des Peuples d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine (OSPAAAL), La Havane, 
Cuba, le 16 avril 1967. 
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Ce fond, avec lequel nous achevons cette thèse, est aussi une espèce 

d’ouverture d’un dialogue, une sorte de croyance en l’image en tant que forme de pensée ; 

l’image comme résistance à l’histoire des vainqueurs, comme résistance à la disparition 

et à l’invisibilité, comme hommage aux absents.  Il s’agit d’une forme dont nous pouvons 

nous servir pour considérer d’autres œuvres, d’autres images, d’autres artistes. 

Il s’agit donc d’un fond mouvant, dynamique. L’intérêt d’avoir l’image de 

« fond » en guise d’outil est justement de pouvoir compter sur cet aspect mouvant. C’est 

en même temps un fond convoqué et invité et, un fond qui s’invite. Un fond fixe, carré, 

lourd, n’a en effet pas d’intérêt dans cette recherche qui porte justement sur le flux et la 

circulation.  

Ceci dit, nous pensons qu’il existe quelques figures et gestes chers tout à la 

fois à Jean-Luc Godard et aux artistes de notre corpus ; des figures et des gestes qui 

scintillent : 

 

Ralentir 

Décomposer 

Recomposer 

Rejouer 

Faire politiquement 

Adapter 

Glaner 

Citer 

Rapprocher 

Rendre 

 

 

Voilà pourquoi cette espèce de dérive analytique fait son apparition dans cet 

épilogue, un peu à l’écart et en marge du reste et de façon bien plus tardive dans ce corpus. 

L’objectif est de rendre justice à son objet. Il s’agit là d’une tentative de rendre la forme 

maîtresse de son contenu.  
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CHAPITRE 2  
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2.1 - Un son de tonnerre 
 

 

 

« Je peux dire comment j'imagine Godard. C'est un homme qui 
travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. 

Mais ce n'est pas n'importe quelle solitude, c'est une solitude 
extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de 

projets, mais d'actes, de choses et même de personnes. Une solitude 
multiple, créatrice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut 
être une force à lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail 

d’équipe. » 516 

Gilles Deleuze (1976). 

 

 

 

Notre choix, en proposant l'expression « Qui dit conflit dit image » au début 

de cette thèse est de poser un problème focalisé sur un territoire particulier, à savoir : la 

production d’images et de sons en temps de guerres et conflits ainsi que le fait de 

considérer une telle production comme une tâche elle-même conflictuelle, la production 

même d'un conflit. Notre objectif est aussi d’essayer de la problématiser à partir de 

certaines notions comme la visualité, la contre-visualité, l’image vernaculaire ou 

d’amateur, le flux et l’excès, mais aussi à partir d’un « bruit de fond », d’un bruit de fond 

godardian.  

Ce cadrage, inspiré par la pensée et l’œuvre de Godard, est une sorte de 

conclusion ouverte sur la question du rapport entre guerre et image, question qui, nous en 

sommes conscient, a été abordée exhaustivement dans tous les domaines, mais qui a été 

traitée ici uniquement sous un aspect particulier : celui de la construction d’une contre-

visualité, d’une tactique de restitution et réarrangement du visible. Nous nous avons 

appuyé également sur d’autres notions: celle de l’image en tant que décombres et du 

remploi des images d’amateurs de guerres et conflits à l’intérieur de l’art comme une 

façon de faire de la vie un conflit visible. Il s’agit là de notions qui ont été matérialisées 

                                                
516 Gilles DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, nº 271, novembre, 1976, p. 
6. 
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dans les œuvres des artistes analysées dans les chapitres précédents (Clarisse Hahn, Rabih 

Mroué, Coco Fusco et Thomas Hirschhorn).  

Ces images-décombres font aussi leur apparition, bien que de façon 

transversale ou indirecte dans l’œuvre de Godard (en particulier celle produite en 

association avec Anne-Marie Miéville). Comment sont-elles construites, travaillées, 

retravaillées, remployées et présentées ? Et pour finir, comment ces opérations finissent-

elles par engendrer une pensée afin de pouvoir servir d’outil pour regarder la pratique des 

artistes de notre corpus ? Comment cela se reflète-t-il aujourd’hui ? 

On voit ici qu’une série d’affinités doivent être explorées : tout comme 

Godard, les artistes présentés embrassent ces images-décombres non sans conflit et tout 

comme un  matériau de travail (nous pourrions même dire une « matière », si nous 

pensons à la notion de décombres comme à quelque chose qui est une matière première 

de travail en soi-même). Ils les retravaillent pour nous proposer une réflexion sur la 

construction de l’acte même consistant à montrer, ainsi que pour mettre en évidence 

toutes les opérations du regard orientées vers la production d'un système et de tactiques 

de contre-visualité dans un contexte contemporain de guerre totale. 

 

 

2.1.1 - Rendre : la pédagogie de Godard 

On souhaiterait rappeler un petit texte de Serge Daney portant sur la méthode 

du travail de Jean-Luc Godard à partir des années soixante-dix. C’est justement l’époque 

où Godard s’engage plus fortement dans la question de la production politique de 

l’image : 

 

« La pédagogie godardienne consiste à ne cesser de revenir sur les images 
et les sons, les désigner, les redoubler, les commenter, les mettre en abyme, 
les critiquer comme autant d’énigmes insondables: ne pas les perdre de 
vue, les tenir à l’œil, les garder. »517 

 

 

                                                
517 Serge DANEY, « Le therrorisé (Pédagogie godardienne) », La Rampe, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1996, p. 92. (C’est l’auteur qui souligne) 
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Dès que l’on décide de garder et d’accueillir les images, il s’agit, dira Daney, 

« d’une problématique morale »518 qui remonte, pourrait-on dire, au contrat filmique entre 

filmeurs et filmés. Une telle question concerne l’acte même de filmer les gens ainsi que 

de collecter leurs images parce que, après la collecte, il faut se poser une question 

cruciale qui fait particulièrement écho à celle de Thomas Hirschhorn : il convient de 

donner forme à ce matériel. Et, il faut se demander comment faire pour restituer cette 

forme aux gens. 

Avoir cette idée en tête revient à poursuivre une espèce d’impossibilité ; parce 

que si cette restitution imagétique, en tant que problématique morale, comme le dit 

Daney, était une forme de réparation, on doit se demander : mais pour qui  doit-on 

réparer? Daney dira alors : « Réparer, c’est rendre les images et les sons à ceux sur qui ils 

ont été prélevés. C’est aussi les engager à produire leurs images et leurs sons propres »519. 

Dans le cas de Godard, Daney prend pour exemple Ici et ailleurs (France, 

1974, couleur, 16mm, 55’), film réalisé avec Anne-Marie Miéville et qu’il a commencé 

à tourner avec le Groupe Dziga Vertov. L’histoire est très connue : en 1969, 

commissionnés par Yasser Arafat et avec le soutien de l’OLP (Organisation de Libération 

de la Palestine), Godard et Jean-Pierre Gorin sont allés dans les camps de réfugiés 

palestiniens dans la zone de la Jordanie, la Syrie et du Liban, où ils sont restés trois mois.  

Quelques mois après le tournage, la plupart des partisans qui avaient été 

filmés par les deux réalisateurs ont été tués dans des conflits locaux. Ce film, qui aurait 

dû s’intituler « Jusqu’à la Victoire », n’a finalement pas vu le jour. Cependant, au bout de 

quelques années, Godard a décidé de revoir les rushes de ce tournage avec l’interprète et 

écrivain Elias Sanbar520 et a « découvert » que la bande-son n’avait pas été intégralement 

traduite, que ce que disaient les gens, dans les plans où ils figuraient, n’avait pas été traduit 

de l‘arabe. Ainsi, en 1974, avec Anne-Marie Miéville, Godard reprend ces images en 

refaisant la traduction et décide d’opposer les images de Jusqu’à la victoire (ailleurs) à 

un nouveau matériel tourné en Europe (ici), d’où le titre du film Ici et ailleurs. Dans 

« ICI », on voit une famille française de classe moyenne regarder la télévision en 1975; 

                                                
518 Idem, p. 93 

519 Idem, p. 94 

520 Aujourd’hui, Elias Sanbar est ambassadeur de la Palestine auprès de l’UNESCO. 



 411 

tandis que dans « AILLEURS », on nous montre comment les soldats palestiniens de 

Jusqu’à la victoire s’entraînaient pour mourir comme des martyrs. 

Dans ce processus méta-filmique, Godard et Miéville démontrent comment 

les images de Jusqu’à la Victoire avaient été manipulées, comment le son avait été oublié, 

dans un effort pour représenter objectivement la lutte révolutionnaire, comment les voix 

des Palestiniens avaient été rendues muettes. Dans Ici et ailleurs,  le couple remet en 

question sa propre façon de filmer et ses propres méthodes et là, la question de la 

réparation se pose de façon évidente parce qu’il fallait réparer cette voix qui faisait défaut. 

Il a donc fallu restituer, libérer tout ce qui avait été gardé, collecté, retenu, 

même si c’était trop tard, même si ce n’était pas à chaud. Et Ici et ailleurs en est un bon 

exemple. Pour restituer tout cela, ils lui ont donné une forme et, dans ce processus, ils ont 

créé un écart. Encore une fois, ils ont travaillé à partir d’un écart. Une nouvelle fois, c’est 

le geste d’exil qui s’est imposé en tant que partenaire de la création artistique, geste auquel 

Didi-Huberman fait référence quand il commente l’ABC de la Guerre de Brecht, 

mentionné dans le chapitre sur Clarisse Hahn. 

Afin d’illustrer ce mouvement, Daney va finir son texte de façon très 

mélancolique, il dira en effet : « ce qui a été retenu, gardé, peut alors être libéré, restitué, 

même si c’est trop tard. Ruse suprême : on rend les images et les sons comme on rend les 

honneurs: aux morts »521. L’artifice est clair et la mélancolie semble rendre compte de la 

perception de Godard vis-à-vis de la situation du cinéma militant de l'époque. Ce film, 

conçu dans un contexte particulier et inséré dans la problématique d’un cinéma militant 

de l’époque, peut être considéré comme un tournant où la figure du cinéaste militant est 

remise en question : il s’agit de quelqu’un qui, en filmant les autres, finit par parler en 

leur noms et, avec sa voix, étouffe celle des sujets filmés. Ici et ailleurs est alors le début 

d’un projet autoréflexif qui met en relief, tout en la déconstruisant, la production de 

l’image d’autrui. Ce film est aussi le moment où une image migrante est mise en scène : 

une image qui migre de l’action politique directe vers une politique de l’image, d’une 

image du conflit vers une image conflictuelle. Ici et ailleurs, entre les ciné-tracts de 1968 

et les œuvres réalisées avec la Sonimage, serait ce point d’inflexion dans la carrière de 

Godard mais aussi dans un sens plus élargi à l’égard d’un cinéma militant. Un cinéma qui 

                                                
521 Idem, p. 95. 
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marche vers un cinéma engagé, dans le sens esquissé par Nicole Brenez dont nous avons 

parlé dans le chapitre sur Rabih Mroué. 

À partir d’Ici et ailleurs, se faire écho d’un ailleurs, action emblématique d’un 

cinéma militant des années soixante et soixante-dix, est un geste de création autoréflexif, 

comme l’explique Irmgard Emmerlhainz quand elle commente ce film : « Par autoréflexif 

je veux dire que ce film, en plus de poser le cinéma comme un espace politisé, est une 

interrogation sur les conditions de possibilité de représentation - dans le sens de parler au 

nom des autres à travers l'art ou la littérature par rapport aux luttes politiques. »522. Dans 

le cadre de cette thèse, on affirme que les artistes de ce corpus partagent cet espace politisé 

où se déroulent les opérations d’autoréflexions basées sur la critique des images qui 

circulent dans les médias. À cet égard, l’engagement de la production de Godard de cette 

époque est une sorte de référence laissée à une partie de la génération des artistes 

d’aujourd’hui. Une telle référence met en évidence le désenchantement vis-à-vis de la 

représentation de conflits et de guerres. Comme on le verra dans la conclusion de cette 

thèse, cet héritage, découlant de ce désenchantement et absorbé par les héritiers à défaut 

de son initiateur, trouve dans notre situation actuelle plusieurs variantes et 

transformations par rapport à l’époque où ce paradigme s'est formé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
522 Irmgard EMMELHAINZ, « Militant cinema : from third worldism to neoliberal sensible politics », La 
furia umana [en ligne], nº 33, 2018. Consulté le 27 août 2018. URL : 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-lfu-33/728-irmgard-emmelhainz-militant-cinema-from-third-
worldism-to-neoliberal-sensible-politics (C’est nous qui traduisons) : « By self-reflexive I mean that this 
film, aside from positing film as a politicized space, it is an interrogation on the conditions of possibility of 
representation – in the sense of speaking in the name of others through art or literature in relation to political 
struggles. » 
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2.2 - Le conflit comme point de départ 

 

À l’égard de ce geste souligné par Serge Daney consistant à rendre les images, 

on considère Ici et ailleurs comme un point d’inflexion : à partir de ce point il faut faire 

un pas en arrière et un autre en avant. En arrière, on retrouve les ciné-tracts, en avant le 

projet Sonimage. Qu’est-ce qui a changé à partir de cette inflexion ? Comme on peut le 

constater à partir d’Ici et ailleurs, il nous semble que c’est le désenchantement par rapport 

à la représentation des processus révolutionnaires qui est le plus manifeste.  

Cet arc périodique peut être vu comme le moment où la pratique godardienne 

s’ouvre vers un nouveau paradigme : celui de se laisser peupler par les conflits et les 

révolutions qui viennent avec ; des révolutions et des conflits qui pourraient être ceux de 

mai 1968 mais aussi ceux d’ailleurs qui, comme le note Mateus Araújo, engendrent à 

chaque fois des pensées particulières : 

 

« En Guinée, cela serait fait contre l'occupant portugais. À Chicago, par les 
Noirs. En Amérique du Sud, pour l'Amérique latine et contre les 
néocolonialismes qui l'attaquent. En France, par les travailleurs de la 
Rhodiaceta, de resserrer les relations entre les luttes des cinéastes et celles 
des travailleurs en général, qui sont souvent très étrangères les unes aux 
autres, au détriment des deux. S'il n'y a pas de situation révolutionnaire en 
France, la tâche serait de faire écho au cri de ceux qui la vivent réellement, 
parmi lesquels le Vietnam est le plus grand symbole de résistance. (…) 
Dans un flux qui ne se distingue plus de la pensée énoncée par le cinéaste. 
Nous sommes passés d'une pensée dans le film à une véritable pensée du 
film. »523  

 

 

 

                                                
523 Mateus ARAUJO, « A mise en scène do pensamento em Godard », in La furia umana [em ligne] nº 33, 
2018. Consulté le 27 août 2018. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-lfu-33/768-a-mise-en-
scene-do-pensamento-em-godard (C’est nous qui traduisons) : « Na Guiné, isto se faria contra o ocupante 
português. Em Chicago, pelos negros. Na América do Sul, pela América Latina e contra os neo-
colonialismos que a agridem. Na França, pelos operários da Rhodiaceta, para estreitar as relações entre as 
lutas dos cineastas e as dos trabalhadores em geral, que costumam estar muito desvinculadas umas das 
outras, em prejuízo de ambas. Se não há situação revolucionária na França, a tarefa seria ecoar o grito dos 
que a vivem de verdade, dentre os quais o Vietnã é o símbolo maior de resistência. (…) Num fluxo que não 
se distingue mais do pensamento enunciado pelo cineasta. Passamos assim de um pensamento no filme 
para um verdadeiro pensamento do filme. » 
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2.2.1 - Pas en arrière. Mai 1968 et le ciné-tracts 

Avant l’autocritique qu’Ici et ailleurs avait représenté, le conflit frappe à la 

porte de Godard. En 1968, il était dans sa rue et non dans un ailleurs lointain. Pendant les 

manifestations de mai 1968 à Paris, en plus d’être présent dans les rues avec une petite 

caméra 16 mm pour enregistrer les manifestations524 dans la chaleur du moment, Godard 

prend part à une sorte de soulèvement à l’encontre du service de recherche de l’ORTF 

(Organisation de Radio et Télévision Française) afin de réclamer les caméras appartenant 

à l'entrepôt de la chaîne télévisée pour qu’elles puissent être remises aux étudiants et 

travailleurs. Certains appareils sont confisqués par le groupe et distribués à la délégation 

des étudiants qui les accompagnaient. Les images ayant résulté des objectifs de Godard 

et des élèves ont donné lieu à quelques films réalisés dans la chaleur du moment de grèves 

dans les usines et des barricades dans les rues de mai 1968: Actua 1525 (Philippe Garrel), 

Le fond de l'est de l'air rouge526 (Chris Marker) Un film comme les autres527 (Jean-Luc 

Godard). Synchroniquement, toute une légion d’opérateurs de prises de vues militants a 

filmé les rues et les manifestations528. Il s’agissait de gens soit unis sous l'égide des États 

généraux du cinéma, ou de façon indépendante et venant d’horizons divers (ex-

combattants de la guerre d’Algérie, ouvriers, universitaires, des professionnels du cinéma 

et aussi les amateurs). Plusieurs films comme Oser lutter, oser vaincre (Jean-Pierre 

Thorn, 1968, 16mm, 95’), La CGT en mai-juin (Paul Seban, 16mm, 1969)  ont été 

produits, montés et projetés pendant mai 1968 et l’année suivante. Ces images ont aussi 

été réutilisées, reprises et instrumentalisées après coup par des syndicats et d’autres 

cinéastes. Également en mai 1968, Chris Marker propose la réalisation de ce qui sera 

connu comme des ciné-tracts, à savoir de petits films militants faits par certains 

                                                
524 D’après Antoine de Baecque : « Godard lui-même est dans la rue pour filmer, une petite caméra Beaulieu 
16 mm au poing, le lendemain 6 mai, lors de la première journée insurrectionnelle dans le Quartier latin », 
dans Antoine DE BAECQUE, Godard – biographie, Paris, Bernard Grasset, 2010, p. 414. 

525 Actua 1 (Philippe Garrel, France, 1968,  n&b, 16mmet 35mm , 6’), consideré jusqu’à 2014 comme un 
film perdu, a été publié sur DVD et Blu-ray en 2017 par Re:Voir Vidéo avec deux autres films : Marie pour 
mémoire (1967) et Les enfants désaccordés (1964). 

526 Le fond de l'air est rouge. Documentaire composé de deux parties, « Les mains fragiles » et « Les mains 
coupées », réalise par Chris Marker. France, 1977, couleur, 180’ au total. 

527 Un film comme les autres. Réalisé par Jean-Luc Godard, le film est ensuite revendiqué par le Groupe 
Dziga Vertov. France, 1968, 35mm, 103’. 

528  Voir Jean-Pierre BERTIN-MAGHIT, « Préface », dans Sébastien LAYERLE, Caméras en lutte en mai 
68: "par ailleurs le cinéma est une arme...", Paris, Nouveau monde éditions, 2008, p. 12. 
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réalisateurs et artistes en vue de servir la discussion et la réflexion du moment présent. 

Quarante-deux ciné-tracts ont été réalisés dont douze par Godard. 

L'expérience des ciné-tracts a été un chapitre important pour cette phase de 

transition dans la pratique de Godard que nous avons mentionnée juste au-dessus. Là 

encore, de façon embryonnaire, ont été créés des éléments et des attitudes qui, peu de 

temps plus tard ont joué un rôle clé dans  la façon de travailler de Godard pendant les 

années soixante-dix, à savoir: la production collective et non signée, la présence 

graphique de mots écrits à l’écran, les slogans, des calembours, la décomposition et la 

déconstruction des images et des mots, ainsi que l'expérience purement formelle avec des 

images qui le rapprochait des procédures de collages dadaïstes et, pour finir, la simplicité 

et le désir didactique de diffuser des idées sans la médiation de l’industrie du cinéma pour 

que l'image se laisse plus facilement saisir en tant que geste d’action immédiate (dans les 

usines, écoles, universités, assemblées générales).  

Dans l’œuvre de Godard, ces ciné-tracts sont le commencement d’un travail 

intense avec les images de conflits, qui a fonctionné comme un déclencheur de toute une 

nouvelle période dans sa carrière, où la séparation entre la notion de « professionnel » et 

celle d’« amateur » commence à s’effondrer et où l'idée de positionnement de façon 

marginale prend corps. Comme l’observe Sébastien Layerle, « les engagements 

cinématographiques du printemps 1968 ont bouleversé les frontières séparant le 

professionnel du non professionnel, le système de la marge, l’acte créateur de l’activisme. 

La vie du film militant s’épanouit hors des circuits traditionnels, défiant corporatismes et 

institutions »529.  Il est indéniable que l’engagement de Godard dans la production des 

films-tracts a constitué un point de séparation et une étape importante pour son œuvre 

postérieure. Selon Antoine de Baecque, les film-tracts produits par Godard530 sont « une 

des tentatives les plus stimulantes de métamorphoser la politique en formes, la guérilla 

de mai 1968 en poésie urbaine, la matière militante en esthétique »531.  

                                                
529 Sébastien LAYERLE, Caméras en lutte en mai 68: "par ailleurs le cinéma est une arme...", op. cit., p. 
15. 

530 Les ciné-tracts réalisés par Godard, même si ils n’étaient pas signés, arrivaient particulièrement marqué 
comme « film-tracts », suivis d’un numéro. 

531 Antoine DE BAECQUE, op. cit.,  p. 427. 
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Dans un pamphlet apocryphe, mais qui est souvent attribué à Chris Marker, 

intitulé Cinetractez, sont présentées, sous forme de règles et de propositions, les lignes 

générales pour la production de ces films : 

 

 

« Qu’est-ce qu’un ciné-tract ? 

C’est 2’44” (soit une bobine 16 mm de 30 m à 24 
images/seconde) de film muet à thème politique, social ou 
autre, destiné à susciter la discussion et l’action. 

ESSAYONS D’EXPRIMER PAR CINE-TRACTS NOS 
PENSÉES ET NOS RÉACTIONS?  
 
Pourquoi? 
 
Pour: CONTESTER – PROPOSER – CHOQUER – 
INFORMER – INTERROGER – AFFIRMER - 
CONVAINCRE – PENSER – CRIER – RIRE – DÉNONCER 
– CULTIVER 
 
Avec quoi?  
 
- Un mur, une caméra, une lampe éclairant le mur. 
- Des documents, photos, journaux, dessins, affiches, livres, 
etc. un crayon-feutre, du scotch, de la colle, un mètre souple, 
un chronomètre. 
- Des idées. »532 

 

 

Hormis les mots d’ordre pamphlétaires, la production des ciné-tracts devrait 

obéir à un ensemble de règles formelles et de production (durée maximale des films, type 

de support sensible, utilisation d’images fixes). Et finalement une dernière règle, peut-

être la plus contraignante, était l’absence de montage, ce qui signifiait qu’il n’existait pas 

d’inversion de l’ordre du matériel filmé et que toutes les prises devaient alors être 

réalisées dans l’ordre dans lequel elles seraient montrées dans le film achevé, ce qui 

impliquait une véritable réflexion et une conceptualisation en amont, dans une sorte de 

pré-montage mental de chaque tract.  

                                                
532 Sébastien LAYERLE, Caméras en lutte en mai 68: "par ailleurs le cinéma est une arme...", op. cit.,  p. 
291. (Extrait de la première partie du pamphlet “Cinetractez”. Nous essayons de proposer la mise en page 
du texte original, reproduisant la façon dont apparaissent l'utilisation des lettres majuscules, les espaces 
entre les lignes et les mots soulignés. ) 
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Les ciné-tracts avaient pour matière première des images parues dans les 

médias de presses à l’époque533 ; c’est-à-dire des nouvelles et des annonces publicitaires 

publiées dans les magazines, journaux et hebdomadaires, au moment même des actions 

menées dans les rues de Paris. Ces images formaient le flux visuel de l’époque, une ère 

encore à l'aube de la télévision et toujours dominée par l'image imprimée. Il est important 

de noter que ce matériau était le résultat de ce qui serait peut-être, comme l’écrit Layerle : 

 

« Mai 68 est l’un des premiers événements contemporains à avoir été vécu 
quasiment en direct grâce aux échos sonores de la radio. Il est aussi l’un 
des premiers à avoir multiplié, outre les documents amateurs, les pôles 
professionnels de production d’images filmées : journaux d’actualités 
télévisés de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF), 
maintenues malgré l’ordre de grève ; reportages de magazines d’actualités 
dans les premières semaines ; bandes d’actualités filmées ; (…) reportages 
de télévisions étrangères (…). Offensifs, nombre de films de mai proposent 
des modèles “d’actualités révolutionnaires” brisant la monopolisation de 
l’image par les structures officielles, informant sur des faits inconnus ou 
démentis, luttant contre la “mémoire courte” et contre l’oubli. »534 

 

 

Nous ne pourrions pas manquer de relever que ce contexte de transmission et 

de contre-information en presque direct, qui a tant inspiré de nombreux cinéastes et 

artistes et, surtout Godard, est une sorte de situation avant la lettre de ce que nous voyons 

aujourd'hui avec la transmission, en temps réel, des images prises par des amateurs en 

situation de guerre et de révolte et leur reprise postérieure par des artistes. 

 

 

2.2.2 - La sortie du phallus et l’entrée du cul 

« Laissez-moi vous dire au risque de paraître ridi(cul)e »535. C’est avec cette 

phrase, dans laquelle le mot « ridicule » est écrit de façon fragmentée sur des photos sur 

lesquelles  défilaient des images de Che Guevara, des guérillas masquées, des étudiants 

                                                
533 Plusieurs film-tracts ont utilisé les images parues dans les numéros 996 (11 mai), 997 (18 mai), 998 (15-
22 juin) de l’hebdomadaire Paris Match. 

534 Idem, p. 20-21. 

535 (film-tract 23, 1968, non signé, mais réalisé par Jean-Luc Godard) 
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de mai 1968 dans la rue et la tête du général de Gaulle, que Jean-Luc Godard fait 

commencer son Film-tract nº 23. Ce sont des images fixes filmées à l’aide d’une caméra 

16mm et avec une pellicule en noir et blanc.  

La phrase choisie par Godard pour démarrer le film-tract nº 23 est l’une des 

citations célèbres d’Ernesto Che Guevara536. Cependant, dans la citation de Godard, 

comme une espèce de blague ou plaisanterie d’adolescent, un tout petit détail qui la 

détourne définitivement de son sens original est le détachement du mot « cul » qui 

apparaît au milieu du mot « ridicule ». Nous ne pouvons nier que ce déplacement des 

mots était déjà un geste politique: une action de séparation et d’écart, un geste qui 

annonçait quelques transformations. Dans ce geste investi de politique, il y a toujours une 

énergie appliquée vers une prise de position. En plaçant le désir (le cul) au tout premier 

plan, comme une sorte de sous-titre détaché du titre du film, ce geste traduit une rupture 

avec une tradition de gauche révolutionnaire. La présence de ce petit mot fait tout 

basculer: c’est l’introduction du désir, du porno et du corps dans la politique. Une telle 

position dénote une rupture vis-à-vis du Parti Communiste Français (PCF) et de sa vision 

causale et instrumentalisée du rapport entre l’art et la politique. Irmgard Emmelhainz 

décrit cette posture du PCF et la réaction contestataire d’une certaine intellectualité dont 

Godard faisait partie : 

 

« L'apogée du PCF comme point de référence pour les intellectuels 
coïncidait avec le point culminant du structuralisme, quand le discours 
politique et l'éthique de l'intellectuel étaient façonnés par le marxisme, la 
psychanalyse et la linguistique. A cette époque, "le signifiant" (l'auteur, le 
phallus, le père) était traité avec le plus grand respect, tout comme les 
intellectuels, qui étaient considérés comme des personnages publics parlant 
des vérités. Dans les années soixante, cependant, le signifiant, le phallus et 
le père étaient contestés comme des figures d'autorité et de vérité. De 
même, les intellectuels et leur statut de conscience du parti et de la société 
ont été remis en question. »537 

                                                
536 À savoir, dans la version originelle en espagnol: "Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el 
revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor”. 

537 Irmgard EMMELHAINZ, « Between Objective Engagement and Engaged Cinema: Jean-Luc Godard’s 
“Militant Filmmaking”, (1967-1974) », e-flux journal #34 [en ligne], april 2012, p. 3. Consulté le 25 août 
2018. URL : https://www.e-flux.com/journal/34/68370/between-objective-engagement-and-engaged-
cinema-jean-luc-godard-s-militant-filmmaking-1967-1974-part-i/ (C’est nous qui traduisons) : « The 
heyday of the PCF as a point of reference for intellectuals coincided with the highpoint of Structuralism, 
when political discourse and the ethics of the intellectual were shaped by Marxism, psychoanalysis, and 
linguistics. At that time, "the signifier" (the author, the phallus, the father) was treated with the greatest 
respect, as were intellectuals, who were regarded as public figures speaking truths. In the Sixties, however, 
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 Film-tract nº 23, 1968. 16mm, n&b, 2’45”. 

 

 

Le phallus a donc été laissé de côté pour que quelque chose d’autre le 

remplace. Selon Irmgard Emmelhainz, dans l’œuvre de Godard, ce passage est dû à son 

adhésion au Maoïsme ; « En rejetant la théorie en faveur de la pratique et en privilégiant 

l'intervention directe (sans médiation), le maoïsme embrassa la jonction mythique des 

étudiants et des ouvriers et déclara la guerre au régime despotique du signifiant, cette 

figure qui, d'en haut, parle des vérités »538. 

Dans le film-tract nº 23, le placement de ce « cul » côte à côte avec la figure 

de Che Guevara, l’icône révolutionnaire par excellence, peut être vu comme l’anticipation 

du repérage de la puissance déstabilisante du désir chez Deleuze et Guattari, comme on 

                                                
the signifier, the phallus, and the father were contested as figures of authority and truth. Likewise, 
intellectuals and their status as the consciousness of the party and society were challenged. » 

538 Ibdem, (c’est nous qui traduisons) : « By rejecting theory in favor of practice and giving preference to 
direct intervention (without mediation), Maoism embraced the mythical junction of students and workers 
and declared war against the despotic regime of the signifier, the figure from above who speaks truths. » 
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l’observe dans un passage de L’Anti-Œdipe, où les auteurs remarquent où se trouve le 

danger :  

 

« Le véritable danger est ailleurs. Si le désir est refoulé, c’est parce que 
toute la position du désir, si petite soit-elle, a de quoi mettre en question 
l’ordre établi d’une société: non que le désir soit a-social, au contraire. 
Mais il est bouleversant;  [...] Quoi qu’en pensent certains révolutionnaires, 
le désir est dans son essence révolutionnaire – le désir, pas la fête! – et 
aucune société ne peut supporter une position de désir vrai sans que ses 
structures d’exploitation, d’asservissement et de hiérarchie soient 
compromises. »539  

 

 

Il serait peut-être pertinent de relever certains aspects du contexte de la fin 

des années soixante et du début des années soixante-dix pour comprendre la 

préoccupation au sujet du corps et du décentrement de la figure phallique du signifiant 

dans l'œuvre de Godard de cette époque et postérieurement dans son travail en partenariat 

avec Anne-Marie Miéville.  

En faisant appel au texte de Michael Witt intitulé « Going through the 

motions: unconscious optics and corporal resistance in Miéville and Godard’s 

France/tour/détour/deux/enfants »540, on peut décrire le scénario suivant : depuis la fin 

des années 1960 et en particulier en mai 1968, le débat sur la différence de genre, la 

légalisation de l'avortement, l'oppression des femmes et la liberté d'expression a à vrai 

dire fait son entrée dans les discussions politiques et aussi dans la vie quotidienne. Durant 

les années qui ont suivi les événements de mai 1968, une sorte de discours-riposte face 

au désir encapsulé dans la cacophonie des mots d’ordre de l’époque, la parution de L'Anti-

Œdipe - Capitalisme et schizophrénie 1, de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1972), ainsi 

que de Surveiller et Punir de Michel Foucault (1975), ont mis le désir, le corps et le 

pouvoir au centre des discussions et des productions académiques et artistiques, en 

actualisant des questions qui étaient demeurées ouvertes depuis la fin des années 1960. 

Simultanément,  c’est à ce moment-là que la production de films porno entre massivement 

                                                
539 DELEUZE et GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 1 - L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2012, p. 141. 

540 Michael WITT, « Going through the motions: unconscious optics and corporal resistance in Miéville 
and Godard’s France/tour/détour/deux/enfants », dans Alex HUGHES and James S. WILLIAMS, Gender 
and French cinema, Oxford/New York, Berg, 2001, pp. 171-194. 
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dans les salles françaises. Entre 1974 et 1975, les films pornographiques ont représenté 

la moitié de la production cinématographique française, du fait d’un assouplissement de 

la censure de la politique présidentielle de l’époque ainsi que de la forte rentabilité de ce 

genre de films. On remarque ainsi que ces films envahissent non seulement les petits 

théâtres, mais également les grands circuits commerciaux des salles de cinéma.  

Le « cul » suggéré dans le ciné-tract de 1968, réapparaît dans la production 

postérieure de Godard avec Miéville, dans laquelle le porno, le sexe et la politique, sont 

traités par le couple comme des thèmes propres à la vie familiale. Michael Witt pointe la 

toile de fond du rôle des formes et des codes de la pornographie dans la représentation du 

corps chez Godard et Miéville : « D'une part, la répétition et la violence d'exploitation de 

la pornographie conventionnelle sont carrément rejetées comme “boucherie”. D'autre 

part, tout en cherchant à résister à des formules faciles, Miéville-Godard embrasse avec 

enthousiasme la possibilité d'un cinéma “adulte” mature et véritable dans lequel les 

cinéastes et leur public sont libres de saisir la représentation du corps, de la sexualité et 

du genre de manière ouverte et explicite. »541. Pour le couple, « le cul, ça fait partie de la 

famille. » 542. Il est important de noter que, en français, la désignation la plus courante 

pour le genre « porno » est « film de cul ».  Ce  « cul », désormais finalement accepté en 

tant que membre de la famille, est le corps lui-même dans sa matérialité la plus 

fondamentale, le corps comme un lieu privilégié de la manifestation du sexe, de la 

politique et du pouvoir. Il n'est pas anodin que sur l’affiche du film Numéro Deux (France, 

1975, 35 mm, couleur, 88’) nous puissions lire, dans une petite incrustation d’une affiche 

dans l’affiche, l’inscription suivante : « ... tu vois Pierrot, la cuisine, les enfants, le cul, 

c’est à la fois trop et pas assez … ».   

 

                                                
541 Idem, p. 180. (C’est nous qui traduisons) : « On the one hand, the repetition and exploitative violence of 
conventional pornography is roundly dismissed as ”butchery“ (“boucherie”). On the other, whilst keen to 
resist easy formulae, Miéville-Godard enthusiastically embrace the possibility of a mature, genuinely 
‘adult’ cinema in which film-makers and their audience are free to grapple with the representation of the 
body, sexuality and gender in an open and explicit way. » 

542 Jean-Luc GODARD, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Éditions Albatros, 1980, p. 
309.  



 422 

 
              Affiche du film Numéro Deux, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville 

 

 

Mais revenons-en aux ciné-tracts. On risque de dire que ces expériences 

traduisent un moment où les images de conflits deviennent conflictuelles.  En réponse 

aux images de barricades présentées dans des hebdomadaires tels que Paris Match, tout 

en utilisant les mêmes munitions (des images de presse et des publicités), les ciné-tracts 

constituaient une réponse sous la forme d’une contre-attaque, face à une version 

« officielle » des événements, une version différente, marquée par la promiscuité et le 

mélange avec d’autres images et pourtant ni moins ni plus véritable, mais simplement 

différente et ayant connu d’autres types de diffusion (dans les usines, les assemblées, les 
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écoles) et de nouveaux objectifs (non seulement informer et communiquer, mais 

également susciter l’action et la réflexion sur l’histoire du présent). 

Il est possible de voir les ciné-tracts, fabriqués avec des images de presse, que 

nous jetons le lendemain après les avoir vues, images que l’on oublie peut-être, comme 

un refoulé devant lequel on doit s’arrêter, décomposer et recomposer. C’est aussi un 

travail avec des débris, avec des images refoulées dont ces films aboutis étaient déjà 

comme une sorte de films-décombres, de films constitués par des déchets.  

 

  
Film-tract nº 10, 1968. 16mm, n&b, 2’45”. 

 

   
Film-tract nº 10, 1968. 16mm, n&b, 2’45”. 

 

 

Ces petites œuvres étaient réalisées de façon rapide, tout en facilitant 

l’expression de l’immédiat, caractéristique qui révèle avant la lettre ce qui sera concrétisé 

de manière encore plus aboutie avec l’utilisation de la vidéo, technologie qui en était juste 

à ses balbutiements à cette époque, mais qui, pourtant, n’est pas passée inaperçue pour 
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Godard. Ce n’est pas pour rien qu’à cette même époque, à la fin de l’année 1968, Godard 

et Chris Marker testent les caméras Sony modèle porta-pack. Au début de l'année 

suivante, Godard obtient sa première caméra vidéo, la Sony 2100 et commence ensuite à 

l'utiliser pendant le tournage de Jusqu'à la victoire : les images enregistrées sous format 

vidéo durant la journée étaient visionnées le soir pour étudier les possibilités de ce qui 

avait été proposé auparavant dans le script, et prévoir souvent une modification de 

l’orientation de ce qui allait être tourné le lendemain. Pendant le tournage de Jusqu’à la 

victoire, bien qu’encore un néophyte avec l'équipement vidéo, Godard a réussi à procéder 

à une utilisation assez révélatrice du potentiel de ce nouvel outil en tant que dispositif 

d’essai, d’esquisse et qu’outil permettant de susciter la réflexion et la création, ainsi que 

d’enregistrement et d’analyse, outil pour montrer et penser. 

Il est également important de noter qu’environ à cette même époque, aux 

États-Unis aussi bien qu’en Europe, une multitude de collectifs d'artistes et d’initiatives 

de productions indépendantes ont vu le jour dont nombre d’entre eux ont commencé à 

développer un rapport assez intense avec la télévision. Godard fait partie de cet univers  

et le début de son travail avec la vidéo et la télévision est donc en synchronie avec celui 

de la scène nord-américaine et européenne. Il s’agit d’une scène qui va au-delà des 

domaines du cinéma et s’avère beaucoup plus active dans les niches de l'art contemporain 

(l'art vidéo, la performance et l’installation). Mentionnons juste à présent quelques figures 

clés et renommées, car notre but n’est pas ici de mener une étude sur l'art vidéo de cette 

époque, il suffira de mentionner les expériences de Nan June Paik, Les Levines, Charlotte 

Mooman Ken Dewey, Aldo Tambellini, Bruce Nauman et Guerrilla Television, aux États-

Unis, de même que dans le reste de l'Europe nous avons Wolf Vostell (Berlin), William 

Louis Sorensen (Copenhague), Valie Export (Vienne) et au Japon Katsushiro Yamaguchi, 

entre autres. Pendant ce temps, en France, Jean-Christophe Averty avait déjà réalisé ses 

projets au sein du groupe de recherches d'images dirigé par Pierre Schaeffer, à l’ORTF. 

L’année 1968 est aussi marquée par l'apogée de la popularité internationale 

de Godard : lors d’un tour des États-Unis à l'occasion d'une rétrospective de ses films, 

Godard est reçu comme une rock star, à la fois par l'intelligentsia et les jeunes du milieu 

universitaire américain. Durant cette tournée américaine, Godard a traversé le pays d'un 

océan à l'autre, en passant par les musées et les universités les plus importantes ; le public, 

qui comprenait la nouvelle génération des réalisateurs américains (Francis Ford Coppola, 

Brian De Palma, Martin Scorsese, George Lucas, Peter Bogdanovich, entre autres) le 
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saluait en criant « We want Godard! We want Godard! »543. À cette époque, en France et 

dans le monde entier, le nom de Godard était déjà une sorte de marque de cinéma d'auteur, 

ce qui permettait à ce dernier, en dépit de quelques échecs commerciaux, de trouver assez 

facilement quelqu’un pour produire ses films. 

Cette surexposition semble ne pas avoir été bien accueillie par Godard. Sa 

personne de cinéaste a été transformée en personnage, en mythe dont il n’avait plus le 

contrôle, mythe qui, malgré l’admiration qu’il engendrait, gênait bon nombre de gens. Par 

exemple, l’un de ses biographes, Antoine de Baecque, dans les extras de la collection de 

DVD consacrés à « l’œuvre politique » de Godard mentionne que dans la Sorbonne 

occupée, en 1968, on pouvait lire sur un graffiti dessiné sur un mur, la phrase suivante : 

« Godard, le plus con des Suisses pro chinois », phrase attribuée au mouvement 

situationniste, pour lequel Godard avait beaucoup d’admiration.  

Comme l’observe Michael Witt, le contexte de mai de 1968 s'est avéré être 

un tournant dans la pratique artistique de Godard : 

 

« Mai 68 a fonctionné pour Godard comme un tournant en termes de 
repenser sa relation à son statut de vedette et le type de cinéma auquel un 
tel statut le contraignait. Son passage de figure d’auteur à celle de membre 
d’un groupe presque anonyme constitue une remarquable démonstration 
concrète de l'impact du défi structuraliste sur la notion d’auteur vis-à-vis 
d’un artiste vivant alors massivement fêté. Vers 1968, la révision de 
l'auteurisme, le désir d'adopter la contradiction maoïste et l'assaut 
théorique des conceptions idéalistes de la subjectivité, pour Godard, tout 
cela a convergé vers le désir de redistribuer les relations de production 
reçues par le biais de la pratique collaborative, en constituant ce qu'il a 
appelé plus tard “la vraie rupture” de 1968. »544 

 

 

                                                
543 Antoine DE BAECQUE, op. cit., p. 407.  
544 Michael WITT, « Introduction to "On Communication: The Work of Anne-Marie Miéville and Jean-
Luc Godard as Sonimage from 1973 to 1979», La furia umana, nº 33 [en ligne], 2018. Consulté le 27 août 
2018. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/746-michael-witt-introduction-to-
on-communication-the-work-of-anne-marie-mieville-and-jean-luc-godard-as-sonimage-from-1973-to-
1979  (C’est nous qui traduisons) : « May 68 functioned for Godard as a watershed in terms of rethinking his 
relation to his star status and the type of cinema within which such a status constricted him. His transition from 
auteur to quasi-anonymous group participant constitutes a remarkable concrete demonstration of the impact of 
the structuralist challenge to authorship on a then massively fêted living artist. The revision of auteurism, desire 
to enact Maoist contradiction, and theoretical assault on idealist conceptions of subjectivity, all converged for 
Godard around 1968 in the desire to redistribute received production relations via collaborative practice, 
constituting what he later termed “the true rupture” of 1968. » 
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1968 a aussi été l'année où Godard a commencé à se lier à la télévision. Il 

prend part à un projet réalisé pour la télévision de Radio-Nord au Québec, au Canada, en 

travaillant au sein de la production de la chaîne de télévision locale de la ville de Noranda. 

Ce projet, intitulé Communications, n’aboutira pas. Au début de l’année 1968, l‘ORTF 

commande à Godard une adaptation d'Émile, de Jean-Jacques Rousseau. Le film545, 

tourné seulement avec deux acteurs (Jean-Pierre Léaud et Juliet Berto) dans un studio de 

télévision sur un fond noir, a été rejeté par la chaîne et n'a jamais été diffusé à l’antenne. 

Cependant, dans cette production, on note une sorte de méthode que l’on retrouvera dans 

les œuvres ultérieures, notamment dans France tour détour deux  enfants, par exemple: 

la polarité mâle / femelle, le didactisme, l'adaptation libre d'un texte classique, la mise en 

évidence de la question de la communication. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
545  Ce film, une fois achevé a été intitulé Le gai savoir (Jean-Luc Godard, France, 1968, 95’). 
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2.3 - Repartir de zéro – aller vers les 

marges 

 

Les films La chinoise et Week-end (deux longs-métrages réalisés en 1967) 

sont des œuvres qui ferment un cycle dans la production godardienne et confirment son 

éloignement et son désenchantement vis-à-vis de la structure commerciale de la 

production filmique. Concomitamment, La chinoise peut être considérée comme 

l'épuisement du discours du "film politique" et aussi comme un tournant radical dans la 

trajectoire de Godard. Lors d’une tentative de produire un film maoïste, Godard finit par 

ressentir profondément l'ambiguïté entre le traitement de la politique en tant que sujet 

d’une œuvre d’art (« faire un film politique ») et la nécessité de faire apparaître la 

politique en tant que condition qui détermine et structure le récit (« faire politiquement 

un film »). La Chinoise serait également un film dans lequel le politique était encore du 

côté du contenu et non de la production de l’image. De plus, la mauvaise réception de ce 

film parmi la gauche française, y compris par la gauche maoïste, a encouragé Godard à 

mener une autoréflexion sur sa pratique cinématographique, ce que nous pouvons 

observer lors de la conférence de presse à l'occasion de la sortie du film au 32e Festival 

de Venise, en 1967, quand Godard a fait une confession bien désenchantée: « Après la 

quinzaine de films que j’ai réalisés, je m’aperçois que mes idées, confrontées à la réalité, 

disparaissent de plus en plus et que je sais de moins en moins ce qu’est le cinéma »546.  

Pour Godard, il était alors nécessaire de recommencer de zéro, même si cela 

pouvait être synonyme de dissolution de son nom dans un nom collectif ou une sortie de 

scène vers une certaine invisibilité. À l’époque, Godard a suivi le chemin inverse de celui 

qui était considéré comme naturel pour un cinéaste à succès. Dans le milieu du cinéma 

des années soixante-dix la vidéo était vue comme une pratique mineure. Cependant, 

comme on l’a déjà mentionné, à cette époque, Godard n’était pas un cinéaste qui voyait 

l'image électronique comme quelque chose d’appauvri, quand elle était placée côte à côte 

avec l’image argentique, ni même comme un sous-produit du cinéma seulement consacré 

aux pratiques d’amateurs ou à l’univers artistique plus expérimental, ou encore, comme 

                                                
546 Antoine DE BAECQUE, op. cit., p. 381. 
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une étape transitoire pour passer à la « vraie » réalisation filmique547. En outre, depuis le 

début de sa carrière, Godard a exprimé le désir de travailler pour la télévision, de sorte 

que son engagement avec le milieu télévisuel n'a pas été arbitraire ou soudain, mais 

quelque chose de prémédité, souhaité, et même calculé, un acte tout à la fois personnel et 

politique.  

 

 

2.3.1 - Faire politiquement 

S’il fallait trouver une autre façon de faire des films, ou même de ne les plus faire 

et passer à la vidéo, il serait nécessaire de réapprendre ou plutôt de désapprendre le 

cinéma réalisé jusqu’à cette époque. Et cela signifierait repartir de zéro : un nouveau 

départ, chercher une nouvelle technique d’où pourraient émerger de nouveaux outils et 

de nouvelles poétiques qui permettraient d’aller vers le désir de faire des films 

politiquement. Cela signifierait rompre avec la structure cinématographique qui jusque-

là avait garanti la production de tous les films de Godard, ainsi que ses moyens de 

subsistance.  

Si une nouvelle réalité politique fait appel à une nouvelle forme artistique, 

c’est précisément à cette nouvelle configuration formelle qu’un nouveau paradigme ira 

s’attacher. Un très connu manifeste de l’époque semble résumer ce paradigme. Il convient 

de rappeler les sept premières propositions du manifeste « Que faire ? », écrit par Godard 

et Gorin en 1970 : 

 

« Que faire ? 

1) Il faut faire des films politiques. 

2) Il faut faire politiquement des films. 

3) 1 et 2 sont antagonistes et appartiennent à deux conceptions du monde 
opposées. 

4) 1 appartient à la conception idéaliste et métaphysique du monde. 

5) 2 appartient à la conception marxiste et dialectique du monde. 

                                                
547 Aujourd'hui, ce point de vue peut être révisé, étant donné que l'image haute définition a remplacé le film 
dans presque toutes les productions et peut être produite avec des équipements à des prix relativement bas. 
Pourtant, toute la structure de post-production impliquée dans la production des images en haute définition 
qui seront visionnées dans les salles commerciales, demeure coûteuse et réservée aux productions 
professionnelles. 
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6) Le marxisme lutte contre l’idéalisme et la dialectique contre la 
métaphysique. 

7)  Cette lutte, c’est la lutte de l’ancien et du nouveau, la lutte des idées 
nouvelles et des anciennes. » 548 

 
 
 

 

 

 

Il n’est pas difficile de saisir les intentions de Godard : au-delà de 

l’autocritique de sa propre production antérieure, il prend position du côté 

révolutionnaire, du nouveau, de l’image dialectique. Parmi les trente-neuf articles de ce 

manifeste, la question cruciale soulignée par Godard peut se résumer dans cette 

proposition : « Il faut faire politiquement des films et pas seulement faire des films 

                                                
548 Nous pouvons trouver le fac-similé de la version complète du manifeste manuscrit par Godard dans 
l’ouvrage Jean-Luc Godard : Documents. Paris: Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 145-151. Ce 
manifeste a été publié pour la première fois dans la revue anglaise Afterimage, en 1970. 
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politiques ». Dans l’acception de Godard, les films politiques correspondaient à une 

conception métaphysique du monde, c’est-à-dire que ces films décrivaient des situations 

(la pauvreté, la misère, la souffrance des peuples) et étaient en accord avec l’idéologie 

bourgeoise dans sa logique représentative. En revanche, en faisant politiquement un film, 

la dialectique (la vision non bourgeoise) aurait son espace : la conception dialectique du 

monde montre ce même monde en conflit, avec ces peuples en lutte et, ce faisant, le 

transforme. Comment ? En étant d’accord avec le point 14 du manifeste : « Faire 2 (faire 

politiquement des films), c’est faire une analyse concrète d’une situation concrète. ». 

Comme le résume Irmgard Emmelhainz : « Au lieu de faire des images “trop complètes” 

du monde au nom d'une vérité relative, faire politiquement des films implique d’étudier 

les contradictions qui existent entre les rapports de production et les forces productives et 

produire une connaissance scientifique des luttes révolutionnaires et de leur histoire. Ce 

programme insiste sur une préoccupation théorique avec les relations entre le monde, 

l'image et la représentation » 549. 

Comment on l’a expliqué dans le chapitre précédent consacré à Thomas 

Hirschhorn, le manifeste de Godard renouvelle la réflexion exposée par Walter Benjamin 

dans L’auteur comme producteur550. En même temps, il semble évident que le besoin de 

faire politiquement des films implique un mouvement vers les marges. On connaît la 

trajectoire de Godard : avec Anne-Marie Miéville, il quitte Paris, ouvre une entreprise de 

production (la Sonimage), s’installe à Grenoble, puis à Rolle, en Suisse. Comme le note 

Michael Witt, « peut-être que le plus important pour Godard, l'éloignement de Paris était 

un acte de résistance face aux systèmes intensément centralisés de production et de 

distribution télévisuelle et cinématographique »551. 

 

                                                
549 Irmgard EMMELHAINZ, « Between Objective Engagement and Engaged Cinema: Jean-Luc Godard’s 
“Militant Filmmaking”, (1967-1974) », op. cit., p. 10. (C’est nous qui traduisons) : « Instead of making 
images of the world that are "too whole" in the name of a relative truth, making films politically entails 
studying the contradictions that exist between the relations of production and productive forces and 
producing scientific knowledge of the revolutionary struggles and their history. This program insists on a 
theoretical preoccupation with the relationships between world, image, and representation.» 

550 Walter BENJAMIN « L’auteur comme producteur » (1934), op. cit., pp. 107-128. 

551 Michael WITT, « On communication: the work of Anne-Marie Miéville and Jean-Luc Godard as 
“Sonimage” from 1973 to 1979 », thèse de doctorat (dirigée par Wendy Everett), University of Bath, Bath, 
1998, p. 5. (C’est nous qui traduisons) : « Perhaps most importanly for Godard, the move was an act of 
resistance in the face of the intensely centralised systems of televisual and cinematic production and 
distribution. » 
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2.3.2 - Marge 

Michel Butor, dans Essais sur les Essais, écrit sur Montaigne : 

 
« Autour du corps de la page, la marge se remplit d’une végétation 
d’ajouts, sur lesquels s’engreffent d’autres annoncés par des signes 
d’appel. Lorsque la marge n’est plus assez grande pour la contenir, cette 
végétation déborde en “papiers” ou encarts. […] à partir d’un certain 
moment, les excroissances les plus importantes vont se détacher d’elles-
mêmes, comme de fruits, pour continuer ailleurs à germer, donner de 
nouveaux chapitres. » 552 

 

Cette description de la forme du essai chez Montaigne pourrait s'appliquer à 

l'œuvre de Godard. Faisons ici encore référence à un passage où Godard proclame son 

positionnement marginal et évoque la marge comme « c’est ce qui permet aux pages de 

tenir ensemble. »553 Le passage de Butor cité suggère ce mouvement entre la marge et le 

centre, la possibilité que, à tout moment, la marge se déplace et devienne un nouveau 

centre. 

Cette exacerbation de l'espace marginal se traduit par l’intérêt d’aller vers le 

lointain (ailleurs) afin de l’amener au centre (ici), et le projet du film Ici et ailleurs est 

paradigmatique. Dans le va-et-vient de ce film, la marge devient parfois saturée, laissant, 

en revanche, le centre plutôt raréfié. Lorsqu’elle est saturée par la présence du réalisateur 

lui-même, la marge devient évasive, dans une sorte d’absence du corps présent. On voit 

les fédayins, mais on ne les entend pas, une petite fille déclame et on ne la comprend pas. 

Il s’agit de signifiants sans signification mais jamais insignifiants. Le centre suscite des 

questions mais ne trouve pas de réponse. 

Ici et ailleurs nous rapproche encore davantage de la forme essayiste de 

Montaigne. Ce n'est pas un hasard si Michel de Butor compare les Essais à la peinture 

maniériste de par sa tendance à exacerber l'espace de la toile vers ses limites physiques. 

Le peintre maniériste va au-delà des limites du cadre, réalise triptyques et polyptyques, 

intègre le cadre; il veut suggérer le mouvement et l'expansion de ce qui est montré et, 

                                                
552 Michel BUTOR, Essais sur les Essais, Paris, Galimard, 1968, p. 161. 

553 « Longtemps je disais que j'étais dans la marge, mais que la marge, c'est ce qui permet aux pages de tenir 
ensemble. Aujourd'hui je suis tombé de la marge, je me sens entre les pages ». Entertien de Jean-Luc 
Godard à Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, nº 440, 05 mai 2004. 
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d'une certaine manière, imprimer un rythme centrifuge au regard du spectateur : « un 

tableau central entouré d’une guirlande de “grotesques”. »554 De plus, la peinture 

maniériste peut être la première manifestation des « peintres de la peinture », d’un genre 

artistique qui, en tirant parti de son style, la peinture religieuse, par exemple, au lieu de 

simplement raconter une histoire de la Bible, font tout simplement de la peinture. Quand 

ces peintres utilisent des images de guerre, ils ne parlent pas de la guerre, ni ne racontent 

leur histoire, ils peignent seulement, en déplaçant le récit vers la peinture elle-même. Tout 

se passe comme si d'autres éléments en venaient à être validés dans les règles de 

représentation, y compris l'extrapolation de l'espace pictural lui-même. Les peintres 

maniéristes ont effectué la recherche de leur propre support, ce qui se produit également 

chez Montaigne et, bien sûr, dans toute l'œuvre de Godard. Godard, un maniériste ? 

La structure d’Ici et ailleurs est semblable aux essais de Montaigne non 

seulement de par l'absence de distinction entre le texte central et les commentaires qui 

l’entourent, mais du fait des effets de glissement, de polyphonie, des polymorphies et de 

l’autoréférence soulignés par Butor à propos du travail de Montaigne. Dans ce film, c'est 

dans le mouvement entre les voix, plus encore que dans les images, que nous percevons 

ceci d'une manière accentuée. C’est seulement dans Histoire (s) du cinéma (1988-1998) 

que Godard intégrera, dans la construction d’une « polyphonie » visuelle, quelques 

éléments visuels qui apparaissaient encore de façon embryonnaire dans le film et, bien 

sûr, dans ses séries destinées à la télévision. Je me réfère à l'effet stroboscopique de 

l'image (au clignotement), au chevauchement des mots et des images, à l'encrassement 

des deux images, aux doubles et triples fusions d'images, à la photographie mélangée à 

l'image en mouvement, au jeu de mots à l'écran, à la saturation des couleurs, aux insertions 

de pancartes noires et aux interludes entre les images, aux répétitions des mêmes sons et 

des mêmes images et à leur effet de d'écho. Toute cette liste d'interventions dans l'image 

et toute cette saturation du champ visuel se produisent dans Ici et ailleurs, cependant, 

encore de façon économique et en gestation. Il s’agissait cependant d’une gestation 

pourtant visible et ouverte à tous, comme si un célèbre chef cuisinier travaillait aux portes 

de son laboratoire délibérément ouvert. Dans ce laboratoire, certaines choses 

fonctionnent, d'autres non. Certaines seront développées et affinées pour être utilisées 

plus tard, d'autres seront abandonnées. Ici et ailleurs montre simultanément le travail et 

son ébauche, son existence et sa capacité à penser.  

                                                
554 Idem, p. 69. 
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2.3.3 - Faire voir : en quête d’une contre-

visualité 

Pour évoquer l’expression d’Hito Steyerl, le désir de Godard de se mettre hors 

centre correspond à son intérêt pour le lumpenprolétariat des images, dont l’image pauvre 

et méprisée de la vidéo de l’époque serait un bon exemple. Il en serait de même de son 

refus de faire partie du cercle de production des images dominantes de l’industrie du 

cinéma. Il s’agit là d’un exemple clair d’un mouvement contre ce que l’on a qualifié ici 

de visualité et parallèlement d’un désir d’aller vers de nouvelles façons de faire voir les 

images. Par ailleurs, le refus du rôle d’auteur le place à côté de l’amateurisme et des 

pratiques de production plus collaboratives. Cet ensemble de gestes et d’attitudes 

connectées à sa production visuelle font de Godard une sorte de plasticien avant la lettre, 

côte à côte avec la pratique de nos artistes contemporains. 

Un texte intitulé « Deux heures avec Godard », ensemble de propos recueillis 

par Jean-Paul Fargier et Bernard Sizaire pour la Tribune Socialiste le 23 janvier 1969, 

donc juste après les événements de mai 1968, illustre bien le sentiment de Godard par 

rapport à la production d’images ainsi que sa perception de la production d'images 

d’amateur comme un genre de contrepouvoir vis-à-vis de la façon industrielle de faire un 

film: « Pour faire un film d'une manière politiquement juste, il faut se lier aux gens dont 

on pense qu'ils sont politiquement justes. C'est-à-dire ceux qui sont opprimés, qui 

subissent la répression et qui combattent cette répression. Et se mettre à leur service. 

Apprendre en même temps que leur apprendre. Arrêter de faire des films. Abandonner la 

notion d'auteur, telle qu'elle était. »555. Dans le même texte, nous pouvons observer la 

manifestation d’un désir d’aller vers les marges, l’identification de ce lieu marginal des 

images d’amateurs, ainsi que la conscience de l’inutilité de rester à l’intérieur d’un 

système au risque de, paradoxalement (et contre révolutionnairement), ne rien faire si ce 

n’est l’améliorer. Dans un commentaire sur les cinéastes de son époque et toujours en 

résonance avec le texte de Benjamin (« L’auteur comme producteur »), Godard affirme : 

 

« Et puis, ils croient qu’il suffit de s’engager politiquement en dehors du 
cinéma. Ce qui me sidère de la part des cinéastes, c’est que faisant toujours 
la même chose, n’ayant plus d’idées, comment ils ne comprennent pas, 

                                                
555 Jean-Luc GODARD, « Deux heures avec Godard », Godard par Godard, des années mao aux années 
80, Paris, Flammarion, 1991, p. 64. 



 434 

même non politiquement, même artistiquement puisqu'ils séparent ces 
deux choses, comment ils ne se rendent pas compte qu'il y a tout un monde 
du langage qui est en dehors d'eux, et qu'ils ne font qu'améliorer, rafistoler. 
(…). Chaque fois que je vais dans un pays du tiers monde, c'est ce que je 
leur dis: ne refusez pas les films qui ne vous plaisent pas, refaites-les; c'est 
tellement simple une image; un film n'est rien du tout; il est ce que vous en 
faites. 

Il n'y a jamais eu de film révolutionnaire dans le Système. Il ne peut y en 
avoir. Il faut s'installer en marge, en essayant de profiter des contradictions 
du Système pour survivre hors du Système. »556 

 

 

Dans ce passage, le point de vue de Godard à propos de la séparation entre 

l’engagement politique et la pratique artistique est évident (« comment ils ne 

comprennent pas, même pas politiquement, même artistiquement puisqu'ils séparent ces 

deux choses »). À cet égard, il existe toute une querelle très éclairante, judicieusement 

soulignée par Irmgard Emmelhainz, avec Jean Paul Sartre à propos de la double fonction 

de la figure de l’écrivain engagé. « Pour Sartre, l'écrivain a deux fonctions, la fonction 

intellectuelle et la fonction d'écrivain. Alors que l'écrivain n'est mandaté par personne et 

produit donc des vérités pratiques au nom de l'universalité, l'intellectuel est capable 

d'atteindre les masses pour les aider à mener leur émancipation. »557 La séparation entre 

l’intellectuel qui parle aux ouvriers devant la porte de l’usine et l’écrivain qui travaille le 

langage de façon subjective dans le champ de l’esthétique et détaché de la réalité 

n’intéresse pas Godard qui, à ce moment-là, cherche une relation plus transitive entre la 

politique et l’esthétique. Si, d’après Sartre, « la littérature (et l'art) est ainsi séparée d'une 

fonction critique »558 sur le risque de perte d’une liberté, car l’art serait « un non-savoir 

autonome et il peut être soumis à la classe au pouvoir et à cause de cela, l'artiste / écrivain 

est une conscience malheureuse qui est poussée à agir politiquement dans le domaine 

empirique »559. Selon Godard, en revanche, il fallait lutter sur les deux fronts : celui de 

                                                
556 Idem, p. 62-63. 
557 Irmgard EMMELHAINZ, Jean-Luc Godard’s Political Filmaking, Cham, Palgrave Macmilian (à 
paraître), 2018, p. 43. (C’est nous qui traduisons) : « for Sartre the writer has two functions, the intellectual 
function and the writer function. While the writer is not mandated by anyone and therefore produces 
practical truths in the name of universality, the intellectual is able to reach out toward the masses to help 
lead their emancipation. » 
558 Idem, p. 44 

559 Ibidem. 
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l’art et celui de la politique. Il fallait donc dans le contexte de l’époque, « apprendre à 

résoudre les contradictions entre ces deux fronts. »560 Cette négation d’un écartement 

entre art (esthétique) et politique serait le noyau dur de la praxis godardienne : « À travers 

cette praxis, Godard explore le rôle de l'art et des artistes et leur relation à la réalité 

empirique. Il a examiné ces trois domaines: la politique, l'esthétique et la sémiotique. »561 

Une telle pratique  culminera durant les années de collaboration avec Miéville au sein de 

l’entreprise Sonimage, à un projet décrit par le couple comme du « journalisme de 

l’audiovisuel ». 

L’histoire du début des activités de la Sonimage est bien connue. Cette 

entreprise, fondée en 1972 par le couple Godard Miéville,  a constitué l’objet d’étude de 

la thèse de doctorat de Michael Witt562 ainsi que du tout récent livre d’Irmgard 

Emmelhainz, Jean-Luc Godard’s Political Filmmaking (2018), déjà cité ici à plusieurs 

reprises. Nous nous contenterons donc de tracer ici à peine quelques lignes contextuelles 

afin de souligner quelques procédés clés et concepts formulés au sein des œuvres de cette 

période.  

Si le modèle de travail de Sonimage - une usine, selon le couple - était à 

l’époque une extravagance pour quelques aventuriers, aujourd’hui il serait très similaire 

à celui adopté par des artistes contemporains qui travaillent en général  sur l'image en 

mouvement: une usine à la maison, où toutes les étapes de production peuvent être 

contrôlées et surveillées par ses employeurs/employés ; un endroit où il est possible de 

travailler dans un circuit fermé autonome, dans le but d’exécuter un travail de laboratoire 

pour lequel il serait possible de « commencer à partir de zéro » à chaque nouvelle 

production. Pourtant, à l’époque, au début des années soixante-dix, faire de sa maison une 

usine autosuffisante pour la production audiovisuelle n’était pas si évident, car non 

seulement des apports financiers importants étaient nécessaires, mais aussi plusieurs 

opérations de déplacement, car il leur fallait être à l’écart de la production à l’échelle 

industrielle, tout en assurant leur survie.  

                                                
560 Jean-Luc GODARD, « Manifeste », journal d’El Fatah, juillet, 1970. 

561 Irmgard EMMELHAINZ. « Between Objective Engagement and Engaged Cinema: Jean-Luc Godard’s 
“Militant Filmmaking”, (1967-1974) », op. cit., p. 1. (C’est nous qui traduisons) :  « Through this praxis, 
Godard explored the role of art and artists and their relationship to empirical reality. He examined these in 
three arenas: politics, aesthetics, and semiotics. » 

562 Pour une approche approfondie et détaillée de cette étape de la production godardienne avec Miéville, 
la thèse de Michael Witt représente une source fondamentale de recherche. Cette thèse a été mentionnée 
dans la note de bas de page nº 548. 
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En mettant l'accent de la production audiovisuelle sur les étapes 

d'enregistrement et de montage, en les réalisant de façon plus artisanale et expérimentale, 

le travail de Sonimage devient une sorte de plate-forme esthétique-politique aux objectifs 

clairs: mettre en place la décentralisation économique et culturelle de l'œuvre 

audiovisuelle, travailler en collaboration, procéder à une production à petite échelle, 

rechercher des formes alternatives de distribution, prendre un engagement avec la 

télévision et, par le biais de la détention de ses propres moyens de production, dégager le 

temps nécessaire pour explorer le potentiel technique et esthétique de la vidéo en tant que 

moyen capable de composer des  images et des récits. Entre 1973 et 1979, Sonimage a 

produit presque dix-neuf heures de matériel pour la télévision et le cinéma : trois longs 

métrages (Ici et ailleurs, 1974 ; Numéro deux, 1975, et Comment ça va, 1975) ainsi que 

deux séries télévisées (Six était deux: sur et sous la communication, en 1976 et France 

tour détour deux enfants, en 1978). 

Ce monde marginal habité par Godard et Miéville est un espace de 

production, ainsi qu’un lieu où un discours est construit ; discours qui, en tirant parti des 

nouvelles technologies et en étant au sein de cette marge, s’est révélé libérateur et hors la 

loi. Dans une interview avec Colin MacCabe, Godard voit dans la vidéo, un monde sans 

loi : 

 

« C'est juste parce que, lorsque c’est nouveau, c’est moins rigide et il y a 
moins d'instructions de la part de la police, de la loi ou de la circulation. 
C’est non seulement la question d’avoir moins de lois, mais elle n'a pas été 
faite, elle n'a pas été écrite. C'est avant l'écrit [...] Vous n'avez pas de règles, 
donc vous avez quelque chose à vivre, vous devez inventer quelques règles 
et communiquer avec d'autres personnes. [...] J'étais intéressé parce qu'il 
n'y avait pas de règles. [...] Vous devez trouver des règles en vous-
même… » 563 

 

 

Par conséquent, en étant hors de loi il existe l’éventualité de pouvoir dire un 

mot pour la première fois, la possibilité de trouver des choses encore sans nom et de créer 

                                                
563 Colin MacCABE, Godard : Images, sounds, politics, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 
132). (C’est nous qui traduisons) : « It’s just because that when it’s new it is less rigid, and there are less 
instructions from the police, the law or circulation. There is not less law, but it hasn’t been made, it isn’t 
written down. It’s before the written. [...] You have no rules so you have something to live with, you have 
to invent some rules and to communicate with other people. [...] I was interested because there were no 
rules. [...] You have to find rules in yourself ... » 
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ses propres lois. La vidéo serait cette « marque zéro » d’où il serait possible d’occuper le 

visible, ce qui ne veut pas dire faire de la contre information mais plutôt investiguer de 

nouvelles façons de montrer. Pourquoi n’est-ce pas de la contre-information ? Deleuze a 

trouvé la réponse à cette question. En 1976, les Cahiers du Cinéma publient un texte écrit 

par Gilles Deleuze sur la série Six fois deux / sur et sous la communication (1976), dans 

lequel il développera un concept qui semble rendre compte de la production de Godard et 

Miéville à partir de cette époque et qui va nous intéresser dans cette recherche : le 

bégaiement créateur564. 

Ce texte de Deleuze nous offre plusieurs clés fondamentales pour jeter un  

regard sur le projet télévisuel de Godard et Miéville. L'idée principale de Deleuze est que, 

quand ils font de la télévision, ils deviennent des étrangers dans leur propre langue et 

établissent un bégaiement à l’intérieur du langage : « il s’agit toujours d’être bègue. Non 

pas d’être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même. On ne peut être un 

étranger généralement que dans une autre langue. Ici au contraire, il s’agit d’être, dans sa 

propre langue, un étranger »565.  Le commentaire de Deleuze rend justice à l’entreprise 

godardienne de peupler le média télévisuel tout en refusant de parler sa langue, parce que 

cela signifierait précisément l’améliorer ou même la rafistoler. Il était question d’être là, 

à l’intérieur, mais en tant qu’étranger. Ce « être là »  était, selon Deleuze, un exercice de 

« peuplement » de la TV, une occupation pour construire un espace dans lequel le langage 

doit être libre pour y circuler. 

Deleuze écrit qu’à l’école « on fournit de la syntaxe aux enfants comme on 

donne des instruments aux ouvriers, pour produire des énoncés conformes aux 

significations dominantes. »566. Selon cette acception, la notion de langage apparaît 

comme un instrument de contrôle et de discipline. Il ne s’agit pas d’une conception qui 

s’imposera dans le processus de la télévision de Godard et Miéville comme quelque chose 

à résoudre, devant être travaillé, parce qu’il était question de faire une télévision dans 

laquelle le langage et l’information soient remis en question. Il fallait supposer cette 

structure de pouvoir pour, face à elle, créer une stratégie afin de le décentraliser, une 

stratégie qui puisse l’affronter et rendre compte du besoin de disposer de chemins déviants 

pour cette langue. 

                                                
564 Gilles DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit. 

565 Idem, p. 6. 

566 Idem, p. 8. 
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Un discours de cette nature, en essayant d'occuper le visible avec une telle 

décentralité, en faisant circuler l'information, peu importe qu’elle soit juste ou non, 

fonctionnerait avec ce que Deleuze appelle le « bégaiement créateur ». Un tel bégaiement 

semble introduire dans le discours toujours univoque de la télévision un degré 

d'incertitude et qui aura pour matière première « pas des idées justes, mais juste des idées 

», dans une sorte de nouvelle version du célèbre axiome godardien « pas une image juste, 

mais juste une image ». En effet, toujours selon Deleuze : 

 

« Parce que des idées justes, c’est toujours des idées conformes à des 
significations dominantes ou à des mots d’ordre établis, c’est toujours des 
idées qui vérifient quelque chose [...]. Tandis que “juste des idées”, c’est 
du devenir-présent c’est du bégaiement dans les idées, ça ne peut 
s’exprimer que sous forme de questions, qui font plutôt taire les réponses. 
Ou bien montrer quelque chose de simple, qui casse toutes les 
démonstrations. »567 

 

 

Ce bégaiement créateur repose donc sur l'idée de devenir étranger dans sa 

propre langue afin que la grammaire, les structures verbales et syntaxiques, normalement 

conformes aux significations dominantes puissent être subverties par des glissades, des 

hésitations et des erreurs de la part de ceux qui ne la maîtrisent pas et qui, pourtant, ne se 

laissent pas dominer par elle. 

Toujours dans ce texte portant sur la série Six fois deux / sous et sur la 

communication, Deleuze développe l'idée du bégaiement créatif en l’associant à la 

conjonction « et ». Il dira que, si toute notre pensée est façonnée par le verbe « être », le 

bégaiement créateur en viendra à détourner ce verbe « être » pour tirer parti du « ET » : 

 

« L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel. C’est important parce que 
toute notre pensée est plutôt modelée sur le verbe être, EST. La philosophie 
est encombrée de discussions sur le jugement d’attribution  (le ciel est bleu) 
et le jugement d’existence (Dieu est), leurs réductions possibles ou leurs 
irréductibilités. [...] Seulement quand on fait du jugement de relation un 
type autonome, on s’aperçoit qu’il se glisse partout, qu’il pénètre et 
corrompt tout: le ET n’est même plus une conjonction ou une relation 
particulières, il entraîne toutes les relations, il y a autant de relations que 
de ET, le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il fait 

                                                
567 Idem, p. 7. 
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basculer l’être, le verbe... etc. Le ET, “et...et...et...”, c’est exactement le 
bégaiement créateur. Langage étranger de la langue, par opposition à son 
usage conforme et dominat fondé sur le verbe être.  

Bien sûr, le ET, c’est la diversité, la multiplicité, la destruction des 
identités. »568 

 

 

Trente-cinq ans plus tard, dans Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010, 

102’), un passage met en lumière l’attitude consistant à être étranger dans sa propre 

langue. On peut le constater, au milieu du film, lorsque le personnage d'un garçon parle à 

deux femmes d'une équipe de télévision qui arrivent au domicile de sa famille et qu’il dit, 

sur un ton un peu tyrannique: « On ne parle pas à ceux qui utilisent le verbe être »569 et, 

plus tard, à la fin du film: « Voyez-vous avec le verbe être le manque de réalité devient 

flagrant. // [...] Par exemple on est bientôt à Barcelone. // Mieux vaut dire Barcelone nous 

accueille bientôt. »570. Ici, le refus de l'utilisation du verbe « être » dialogue avec les idées 

de Deleuze dans le texte de 1976 en les mettant à jour dans son refus utopique de donner 

l’identité et le bon lieu des choses, le refus de tout transformer en idées justes et pas juste 

des idées. 

Après la diffusion de Six fois deux,  le couple Godard-Miéville  intervient  à 

nouveau dans la programmation télévisuelle : en 1977 ils conçoivent France tour détour 

deux enfants571, leur deuxième série télévisée. Le moment de la production de cette série 

                                                
568 Idem, p. 11. 

569 Jean-Luc GODARD, Film Socialisme. Dialogues avec visages d’auteurs, Paris, P.O.L., 2010, p. 48. 

570 Idem, p 94. 

571 France tour détour deux enfants (1979, France, vidéo, couleur, 12x25’). Bref résumé à partir de ce qui 
a été publié dans la revue Les Inrockuptibles Hors-série Godard, 2004, p. 82 : « Réalisé pour Antenne 2. 
Prenant pour prétexte le centenaire d’un livre de lecture de la IIIe République – Le tour de la France par 
deux enfants, ouvrage qui visait à l’éducation civique, scientifique et morale des jeunes en s’appuyant sur 
des exemples pris dans la réalité sociale et géographique du pays – le couple s’interroge cette fois sur le 
rôle pédagogique de la télévision dans une série de douze modules, empruntant , parfois jusqu’à la 
caricature, les codes de l’écriture télévisuelle – rubriques, speakers, reportages, entretien, « clip », etc... Au 
cœur de ce dispositif, deux enfants d’une dizaine d’années, Camille, la fille, et Arnaud, le garçon, que 
Godard va tour à tour filmer dans leurs univers quotidiens – la maison, la rue, la cour de l’école, la classe, 
la chambre – puis soumettre longuement à un véritable questionnement existentiel – qu’est-ce que le temps, 
l’espace, la mort, la lumière, le travail, la liberté ?, etc... Après le temps de l’exposition, où le cinéaste met 
à profit toutes les possibilités qu’offre la vidéo – ralentis, accélérations, arrêts sur images, retours en arrière, 
etc... -, vient donc celui de la réflexion philosophique. Mouvements de caméra et cheminement de la pensée. 
La caméra s’immobilise quand la pensée se met en marche. Sous le feu des questions, Godard, mi-Socrate 
mi-sophiste, arrache à ces esprits en devenir une vérité, dont il a pris le soin d’inoculer les germes. Bien 
sûr, le démiurge qu’il est, aiguille, oriente, manipule, interprète, et parfois trahit les mots des petits, par des 
choix de mises en scène discutables – des inserts de textes martelant l’écran pour imposer en force une idée 
que l’enfant a refusé d’admettre -, mais rien n’est plus émouvant que de lire sur leur visage le trouble de 
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peut être considéré comme un point de tension et de virage dans la production 

vidéographique de Godard dans la mesure où, de façon rétrospective, nous pouvons 

considérer cette œuvre comme le résultat de la maturation des éléments déjà présents dans 

le Gai savoir et, en même temps, un véritable virage esthétique dans l'utilisation du 

support vidéographique, tournant qui trouve concomitamment son point culminant et son 

accomplissement dans la production des Histoire(s) du cinéma, dix ans plus tard.  

De ce moment de tournant il convient de retenir quelques éléments qui, après 

leur première expérience avec le film Ici et ailleurs, mûrissent pour finalement composer 

la praxis esthétique-politique du couple Godard-Miéville : le bégaiement, la tactique du 

vaccin, l’idée de détournement, le remploi d’images, la notion de démontage, le 

ralentissement des images, les éléments de métalangage. Ces deux séries des années 

soixante-dix n’ont pas simplement essayé de mener à bien le désir de faire une sorte de 

contre-télévision, mais ce qui est beaucoup plus difficile et laborieux, elles ont visé la 

radicalisation de certains éléments internes de la télévision elle-même, à savoir, la 

radicalisation des structures narratives qui étaient déjà là pour les pousser plus loin et 

étendre les limites et les capacités du moyen lui-même. C’était du « journalisme de 

l’audiovisuel » mentionné ci-dessus ou, comme selon la dénomination appropriée 

d’Emmelhainz, une « épistémologie du voir » (epistemology of seeing).572 

Pour faire face au flux d'informations, terme que Godard préfère au lieu de 

celui de Spectacle, le couple développe une série de tentatives envers ces « images de 

marque », des images provenant des médias de masse et qui font partie de l'histoire. Au 

cours de cette tâche, toute une critique de la communication est construite. En écho avec 

ce que Gilles Deleuze et Régis Debray avaient souligné à propos de la domestication des 

intellectuels après mai 1968 et de leur migration vers les médias en tant que médiateurs 

et traducteurs des questions révolutionnaires et conflictuelles émergeant ailleurs573, 

« dans les vidéos de Sonimage, Godard reconfigure le travail politique en “journalisme 

de l'audiovisuel” en accord avec, mais très critique, le glissement de la gauche française 

vers les médias comme site d'action politique. Ce changement s'est cristallisé dans la 

                                                
l’aporie et d’assister, médusé, à la naissance d’une pensée ».  

572 Irmgard EMMELHAINZ, Jean-Luc Godard’s Political Filmaking, op. cit., p. 23. 

573 À cet égard, on emploie la référence utilisée par Irmgard Emmelhainz dans son livre, à savoir : Régis 
DEBRAY, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979 et Gilles DELEUZE, « À propos des 
nouveaux philosophes et d’un problème plus général »,  Deux Régimes de Fous, Paris, Éditions de minuit, 
2003. 
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fondation du journal Libération en 1973 et chez d'anciens maoïstes devenant des figures 

médiatiques. »574. Ce glissement vers les médias correspond à ce qu’Emmelhainz appelle 

la « médiatisation de la médiation » (mediatization of mediation). Il s’agit d’un terme créé 

par Emmelhainz pour décrire le transfert de la représentation, dans les médias, des 

« délégués représentant les travailleurs » aux « journalistes et cinéastes s'exprimant au 

nom des luttes ailleurs ».  

En résonance avec ce que nous considérons comme l'un des gestes les plus 

significatifs des artistes que nous traitons dans le corpus de cette thèse, le défi de la 

Sonimage consistait à donner une forme à cette circulation d’images venues d’ailleurs et 

à l’altérité et au rapport qu’elles entretiennent avec nous. Le Comment et non le Quoi des 

images. Comment regarde-t-on ces images ? Comment les montre-t-on ? « Ainsi, ils 

posent la question de la représentation comme d'un échange de regards, conditionnés pour 

eux par le régime de visibilité dans lequel l'image circule »575. 

En 1972, Baudrillard publie Pour une critique de l’économie politique du 

signe. C’est peu après les événements de mai 1968 et ce livre offre, en opérant certain 

recul, une analyse des médias après ce qui était, comme nous l’avons mentionné 

auparavant, « l’un des premiers événements contemporains à avoir été vécu quasiment en 

direct. »576. Dans sa critique, une bonne partie de la positivité impliquée dans le cinéma 

militant de l’époque a été mise à l’épreuve. Baudrillard écrit : 

 

« Ce qui caractérise les médias de masse, c'est qu'ils sont 
antimédiateurs, intransitifs, qu'ils fabriquent de la non-
communication - si on accepte de définir la communication comme 
un échange, comme l'espace réciproque d'une parole et d'une 
réponse, donc d'une responsabilité, - et non pas une responsabilité 
psychologique et morale, mais une corrélation personnelle de l'une à 
l'autre dans l'échange. » 577 

                                                
574 Idem, p. 93. (C’est nous qui traduisons) : « In the Sonimage videos, Godard reconfigures political work 
as “journalism of the audiovisual” in accord with, but highly critical of, the French Left’s shift to the mass 
media as a site for political action. This shift crystallized in the foundation of the newspaper Libération in 
1973 and in former Maoists becoming media figures. » 

575 Ibidem, (C’est nous qui traduisons) : «Thus, they posit the issue of representation as a matter of 
exchanges of gazes, which for them are conditioned by the regime of visibility in which the image 
circulates. » 

576 Sébastien LAYERLE, op. cit., p. 291. 

577 Jean BAUDRILLARD, « Requiem pour les médias », Pour une critique de l’économie politique du 
signe, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 208. 
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Si l’interdiction de la réponse est justement ce qui caractérise les médias, tout 

le processus d’échange, très attendu et désiré par ceux qui ont essayé d’occuper les 

espaces de communication les plus variés, était alors voué à l'échec dès le départ. 

L’échange « émancipatoire » ne serait qu’une abstraction qui, pour sa part, ne fait que 

perpétuer « le système de contrôle social et de pouvoir. »578 Dans ce cas, comment agir 

en étant à l’intérieur des médias ? Baudrillard dira que pour briser et déséquilibrer cette 

relation de pouvoir il serait nécessaire d’établir des stratégies afin de pouvoir rendre des 

stratégies de restitution. L’auteur emprunte cette conception à partir de la notion 

d’échange émanant de l’Anthropologie, plus exactement de Marcel Mauss dans son 

œuvre classique Essai sur le don579 et évoque les systèmes d’échange des sociétés 

« primitives » où « le pouvoir est à celui qui peut donner et à qui il ne peut pas être rendu. 

Donner, et faire en sorte qu’on ne puisse pas vous rendre, c’est briser l’échange à son 

profit et instituer un monopole : le processus social est ainsi déséquilibré. Rendre, au 

contraire, c’est briser cette relation de pouvoir et insinuer (ou restituer), sur la base d’une 

réciprocité antagoniste, le circuit de l'échange symbolique. »580. Il va de soi que, si l’on 

partage ce point de vue, la seule façon de faire face au discours hégémonique des médias, 

au lieu d’une tactique d’occupation pour pouvoir changer les contenus transmis en vue de 

faire de la contre-information, consisterait plutôt à y être en tant que présence virale ou, 

comme le voulait Godard, comme vaccin : élément capable d’exercer une mutation dans 

le corps sans pour autant le tuer. Il s’agit de donner une réponse au corps en y étant et en 

en faisant usage. 

Les séries de télévision produites par Sonimage en sont de bons exemples, en 

particulier France tour détour deux enfants. Contrairement à la série précédente (Six fois 

deux / sur et sous la communication), qui a ouvertement évité les normes de la télévision, 

la deuxième série de Godard et Miéville a cherché à tirer parti de ces normes et à les 

exploiter au maximum. Mettons en évidence certaines procédures spécifiques de la 

télévision broadcasting adoptées par Godard et Miéville dans cette série, ne serait-ce que 

sous une forme parodique : 

 

                                                
578 Ibidem. 

579 Marcel MAUSS, Essai sur le don, op. cit. 

580 Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 209. (c’est l’auteur qui souligne) 
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1) l'usage du discours direct, par la présence de présentateurs qui parlent 
directement à la caméra; 

2) l'exploitation du potentiel d'intimité entre le milieu de la télévision et 
son public qui, à l'époque, considérait déjà l'écran du téléviseur en tant 
qu'un meuble ordinaire et habitué de leur vie quotidienne; 

3) l'exploitation de la familiarité du public avec la structure épisodique et 
le format étendu de la série TV, format établi au milieu des années 1970; 

4) la simulation de la diffusion en direct; 

5) le format du journalisme télévisé dans le style hard news, avec deux 
présentateurs en studio qui montrent et commentent les insertions en direct 
enregistrées ailleurs ; 

6) l’utilisation de la figure du journaliste sur le terrain pour enquêter sur un 
événement particulier; 

7) l'utilisation de la pause publicitaire, ne serait-ce que simulée. 

 

 

Tout cela caractérise déjà une pratique du remploi, même s’il ne s’agit 

pourtant pas du remploi d’une image en particulier, mais du remploi de l’image d’un 

fonctionnement. Ces éléments sont des attributs de la télévision elle-même qui, exploités 

à la limite par Godard et Miéville et développés dans une logique temporelle inversée, 

révèlent en fin de compte quelque chose de peu probable à l’intérieur de la télévision: une 

voix personnelle qui pense en temps réel, une pensée sans édition ni coupe ; une voix qui 

dure sur l'écran aussi longtemps qu'il le faut pour qu’une pensée soit construite. Et si cela 

arrive, ce n’est pas avec des éléments étrangers à la télévision; à l’inverse, c’est parce que 

Godard et Miéville ont pris la décision de profiter de ce qui était déjà là en le catalysant : 

tactique du vaccin, remploi à partir d’une matière préexistante.  

Cette matière, moins composée d’éléments concrets que de formes plus 

abstraites (clichés, bizarreries et tics de la télévision), était un modèle de fonctionnement, 

à savoir, le modèle télévisé lui-même comme il se présentait à l’époque. La « tactique du 

vaccin » serait une appropriation virale de moyens: « C’est de l'homéopathie, c’est du 

vaccin. Les sérums sont pris dans les tissus malade, qu’on injecte à d’autres, qui 

fabriquent des anticorps, etc. C’est aussi la contradiction telle que l’a expliquée Mao ze 

Dong de manière très simple, et dont on peut se servir, comme un outil. »581. Dans le cas 

de Godard et Miéville, occuper l’espace télévisé ne signifiait pas, selon l’abécédaire 

traditionnel de la gauche, occuper un espace du visible pour en changer les contenus et 

                                                
581 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard [tome 1: 1950-1984], Paris, Éditions 
cahiers du cinéma, 1998, p. 408. 
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ensuite changer la pensée des gens ; au contraire, il s’agissait d’être là en tant que virus 

pour pouvoir exécuter cette tactique virale et changer le sensible du visible. 

C’est cette appropriation virale des médias qui nous intéresse ici. 

Ce  vaccin/virus ouvre la possibilité de faire émerger l'imprévisible et l’impondérable 

dans un médium vraiment familier du grand public. En jouant avec la temporalité et les 

codes préétablis, Godard et Miéville ont créé une contre-visualité dans le terrain où la 

visibilité se construisait et se montrait de manière la plus évidente, le milieu télévisé.  

Certainement, on voit aujourd’hui le déploiement de cette présence virale en 

dehors de l’espace télévisé car la télévision a perdu sa prééminence dans l’espace du 

visible. Dans les œuvres des artistes de notre corpus, par exemple, cette restitution des 

images de guerres et conflits opère dans les réseaux d’Internet dont l’art fait lui-même 

partie. 
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2.4 - Usine du voir 

 

« En biologie, tu vois, c’est une usine aussi. Le corps c’est une usine. Ici, 
c’est une usine, tu vois ? J’écoute la machine. Là, la machine va plus 

vite. Tu entends ? Puis, la machine, elle va moins vite. Et moi, je suis le 
patron. Mais je suis un patron spécial parce que je suis l’ouvrier, aussi. 

Et je ne suis pas seul. En tant qu’ouvriers, on a repris le pouvoir. Les 
autres, je t’en parlerai. Ils sont là, ils travaillent. Puis j’écoute le bruit de 
l’usine. […] Tu vois, une machine. Elle va vite, elle va lentement. Ici c’est 

une usine. Dans les autres usines, ça se passe pas comme ça. Ici il y a 
une usine. Il y en a d’autres. Il y a une à Los Angeles, ça s’appelle Fox, 

Metro. Il y en a une à Moscou : Mosfilm. » 582 

Jean-Luc Godard dans Numéro Deux (1975). 

 

 

Nous comprenons aussi que Godard n’était pas seul. Il est avec sa 

compagne et dit « on a repris le pouvoir », ce sont des sujets-usine, des corps qui 

produisent et contrôlent leur propre travail, qui mettent les machines à travailler et qui les 

contrôlent. Pour se produire et pour aboutir, ce mouvement de mise-en-abîme du travail 

de l’image qui se montre en tant que travail, doit revêtir une forme. L’image doit devenir 

dispositif. Dans le cas de Godard et Miéville, comme l’observe Philippe Dubois dans son 

texte portant sur « l’état-vidéo » et la constitution de cette « forme qui pense », cette 

forme est justement la dissolution de l'opposition images versus dispositif :  

 

« Considérons par exemple la fameuse opposition, qui depuis le début, 
structure historiquement et théoriquement le champ de la vidéo, en 
ordonnant un partage des tâches et des effets, des valeurs et des fonctions, 
l’opposition entre l’image d’un côté (et le domaine des “œuvres 
monobandes” comme on dit, celles qui n’ont besoin que d’un moniteur ou 
d’un écran – croit-on) et le dispositif de l’autre (le domaine des 
“installations” , de ces scénographies, en général à plusieurs écrans, plus 
ou moins vastes et complexes, qui impliquent le spectateur dans des 
relations multiples – physiques, perceptives, actives, etc. – à des 
configurations d’espace et de temps qui valent et signifient autant, sinon 
plus,  par elles-mêmes que par les images qui s’y exposent), cette 
opposition n’en est en fait pas une. Au contraire. Je dirai que pour « penser 
la vidéo » (comme état et non comme objet), il convient non seulement de 

                                                
582 Voici les extrait : du 3’29” au 4’12” et du 6’25” au 6’51”. 
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penser ensemble l‘image et le dispositif, mais plus précisément, de penser 
l’image comme dispositif et le dispositif comme image. » 583  

 

 

Cette action de découpage de l’image, dans le cas de Godard et Miéville, 

déborde vers l’espace au point que nous pouvons affirmer que dans le cas de Numéro 

Deux, il y  a une sorte de pensée de l’image en tant que vidéo-installation avant la lettre, 

ce qui illustre le fusionnement entre l’image et son dispositif exposé par Dubois. Il est 

inquiétant de penser que l’expérience “vidéo-installative” comme une ressource narrative 

et structurelle entamée par Numéro Deux n’a été reprise par Godard que dans quelques 

projets postérieurs584 et de façon plus structurelle seulement à l’occasion de sa fatidique 

exposition Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006, en 2006 au Centre 

Pompidou. De toute façon, même s’il n’est que limité à la surface, ce fusionnement des 

écrans dans la plupart de ses œuvres vidéographiques, assume une forme sensible dans 

les gestes de montage mentionnés antérieurement (slow motion, croppings, cascades, 

incrustations, etc…). 

De nos jours, l’accent mis sur le support est moins évident qu’à l’époque où 

Dubois avait écrit son texte. On ne parle plus de vidéo, mais seulement de production 

d’images, mais cette pensée reste là : ensemble, l’image et le dispositif dans ces rôles 

échangeables.  

Le travail d’atelier (d’usine), vu comme une pratique de sélection d’images 

et de sons à partir d’une archive personnelle, ou commune (internet, bibliothèques) 

semble être le modèle des pratiques contemporaines de l’art visuel qui se concentrent sur 

les images de guerre et de conflit. Cependant, il s’agit aussi de la pratique de Godard et 

Miéville en tant que journalistes de l’audiovisuel. Aujourd’hui, le rôle du journaliste n’est 

plus invoqué par ces artistes, par contre, la circulation des images et d’informations 

semble être également au cœur de leurs inquiétudes.  

Les œuvres de cette période Sonimage, et surtout la conclusion d’Ici et 

Ailleurs, sont claires : les images sont considérées comme des outils visant à provoquer 

des changements politiques, cependant cette croyance ne passe pas seulement par la 

                                                
583 Philippe DUBOIS, La question vidéo – entre cinéma et art contemporain, Crisnée (Belgique), Éditions 
Yellow Now, 2001, p. 99. (C’est l’auteur qui souligne). 

584 On pense à Soft and hard (JLG et AMM, 1985, vidéo, 52’), JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995, 
vidéo, 56’) 
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construction de ce que l’on appelle une contre-information, mais surtout par la recherche 

de la médiation, de la manière de montrer les choses. « Passez cette image de temps en 

temps », c’est ce qui est dit à la fin d’Ici et ailleurs. Mais pour cela, il fallait créer un 

circuit afin que les images puissent circuler. Ces œuvres sont aussi un double compte-

rendu : d’abord, face aux résultats des révolutions qui ont éclaté dans le mode de l'époque 

(dans un contexte de tiersmondisme), et aussi, face à la capacité et l’efficacité du cinéma 

(et des images en général). Un tel cinéma militant commence à disparaître au cours des 

années soixante-dix. En même temps, l'héritage des œuvres de Godard et Miéville de cette 

période a été l’exercice de l’autoréflexion, dans le sens suivant : que la production 

audiovisuelle  de cinéma, « en plus de poser le cinéma comme un espace politisé, est une 

interrogation sur les conditions de possibilité de représentation - dans le sens de parler au 

nom des autres à travers l'art ou la littérature par rapport aux luttes politiques »585. 

Si l’on ne parle plus de tiersmondisme, aujourd’hui, on parle de précarité, de 

vie nue (bare life) et d’état d’exception. Mais, l’interrogation sur les conditions de 

possibilité de représentation semble être au cœur des préoccupations de toute une 

génération d’artistes dont certains ont été choisis pour faire l’objet de cette thèse. En ce 

qui concerne les conditions de possibilité de représentation il est possible de dire qu’il 

s’agit d’un ensemble d’efforts et de gestes qui peuvent former des tactiques de 

présentation et, pour reprendre un terme abordé dans la première partie de cette thèse, de 

contre-visualité. 

Dans le cas de la Sonimage, l’une de ces tactiques d’occupation réflexive du 

visible très proche des pratiques des artistes contemporains, était la procédure de 

décomposition de l’image qui se répétait comme une sorte de mantra dans la série France 

tour détour : décomposer et recomposer. Ce mantra annonce un acte de reconfiguration 

du visible qui, dans un premier moment, intervient dans la table de montage ou la salle 

d’édition mais qui potentiellement peut s’extrapoler vers l’espace. En faisant référence à 

l’espace, nous pensons à l’idée de décomposition de façon assez ouverte : à l’intérieur de 

l’espace de l’écran strictu sensu, comme dans les espaces physiques eux-mêmes, à savoir 

des salles, des musées, des galeries, des white cubes en général. Dans l’œuvre de Godard 

on trouve quelques exemples de cette extrapolation vers l’espace physique dont les plus 

                                                
585 Irmgard EMMELHAINZ. La furia humana, op. cit. (C’est nous qui traduisons) : « aside from positing 
film as a politicized space, it is an interrogation on the conditions of possibility of representation – in the 
sense of speaking in the name of others through art or literature in relation to political struggles. » 
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évidents sont le film Numéro deux et l’exposition Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 

1946-2006, déjà mentionnés. Si dans le premier exemple on voit la potentialité installative 

de son œuvre, dans le second, cette puissance est vraiment matérialisée dans l’espace. 

L’évidence de cette extrapolation nous permet d’affirmer qu’il existe une 

pensée installative assez considérable dans l’œuvre de Godard et, pour paraphraser 

Michael Witt, un principe « multimédia »586. Cette pensée multimédia s’infiltre dans toute 

sa filmographie ; depuis son premier long-métrage, À bout de souffle (1960), où nous 

trouvons déjà un franc dialogue entre le cinéma, la peinture et la littérature, ainsi qu’un 

méta-dialogue avec le cinéma lui-même, son histoire et ses genres. Au cours des années 

soixante-dix, notamment à partir de son travail avec la vidéo, cette pensée installative et 

multimédia godardienne « revendique et repositionne les textes annexes (scénarios 

vidéos, bandes d’annonces et dossier de presse, ces derniers étant habituellement ignorés, 

ou traités comme des détritus commerciaux) au sein d’une installation multimédia 

évolutive, dans laquelle les films ne sont que les moments les plus visibles »587. 

Comme l’a bien remarqué Anne Marques dans son livre consacré à l’analyse 

de l’exposition Voyage(s) en utopie, « ses expériences en dehors du support pelliculaire, 

que ce soient ses collages papiers, ses essais vidéos ou écrits critiques sont une manière 

de continuer autrement l’effort de cinéma. (…) Il prend la proposition de Beaubourg 

comme un nouveau défi lancé au cinéma, lui qui n’a jamais cessé d’en faire migrer les 

formes »588.  

 

 

2.4.1 - Décomposer = travail 

Ralentir, décomposer: un mantra et une méthode de travail pour Godard et 

Miéville. Dans "Godard et la vidéo: L'image à la vitesse de la pensée", article de Philippe 

Dubois, cette méthode de travail est présentée. Un tel procédé peut être résumé dans 

l'équation Ralentir et décomposer = travail. « Si tout va trop vite », il va falloir aller plus 

                                                
586 Voir: Michael WITT, « Sauve qui peut (la vie) - œuvre multimédia », Jean-Luc Godard Documents, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 302-306. 

587 Idem, p. 306. 

588 Anne MARQUEZ, Godard le dos au musée – histoire d’une exposition, Dijon, Les presses du réel, 2014, 
p.7. 
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lentement, il sera nécessaire de décomposer. Et dans cette opération il y a du travail : le 

travail du regard. Selon Dubois, le début de la production vidéo de Godard part de l'idée 

suivante: 

 

« Un travail sur la vitesse, sur la décomposition, l’analyse, le démontage, 
la mise au ralenti des processus (…). Décomposer pour retrouver une force 
du voir, refaire de l’acte de regard un événement, pour voir si l’on peut 
encore construire du sens avec des images. »589  

 

L'acte de voir doit être réinventé pour, si possible, retrouver un sens dans les 

images. Si l’acte de regarder une image est devenu un geste vide et aveugle, nous devons 

donc réapprendre cette action. La décomposition (décomposer) fournie par les outils 

d’édition vidéographique ainsi que le recours au slow motion font partie de cette tentative. 

Comme l’a bien observé Dubois, ce « scalpel décomposant » est 

contemporain de la théorie barthésienne du troisième sens qui professe que « le cinéma 

ne peut être analysé que par le photogramme »590.  

 

 

2.4.2 - Monter et faire monter les choses  

Dans un sens étendu, chaque geste de décomposition correspondait à des 

procédés du montage, tout simplement. La méthode consistant à choisir des morceaux à 

partir d’une totalité ou d’une pile de fragments pour créer ou recréer un récit, ou de 

procéder juste à un défilement d’images et de sons choisis et mis dans un ordre X ou Y, 

peut cependant s’avérer doublement efficace : elle peut être au service d'une tâche visant 

l'invisibilité du geste du montage, du choix et de la coupe (le montage invisible591) ou, à 

                                                
589 Philippe DUBOIS, « Les essais vidéos de Jean-Luc Godard – La vidéo pense ce que le cinéma crée », 
La question vidéo : entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 248. 

590 Idem, p. 249. 

591 Le montage invisible est l’un des principaux outils du cinéma narratif classique pour aider à la 
construction d’une continuité visuelle dans le récit en liant des images qui en réalité sont complètement 
discontinues. L’utilisation du champ et du contrechamp, par exemple, surtout si l’on a utilisé la règle du 30 
degrés pour le positionnement de caméras au moment du tournage, est une façon de naturaliser dans les 
yeux du spectateur ce qui n’est pas là, en donnant l'illusion que les personnages occupent le même espace 
scénique, alors qu'en réalité, ils sont séparés. Ainsi, dans le cinéma classique, l’usage du champ / 
contrechamp est la création d’une visualité dont on construit le continu là où il y avait la discontinuité, la 
linéarité où il y a une coupure. Cette visualité sert à masquer et rendre invisible justement tout ce qui 
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l'inverse, la recherche de la visibilité de ces mêmes gestes. Dans l’œuvre de Godard, 

comme nous l’avions vu dans le chapitre portant sur Thomas Hirschhorn, ce geste vers le 

visible est précisément la quête du travail de montage, le désir de « mieux voir » ce que 

l’image montre, mais aussi l’explicitation de l’action même de montrer, comme, par 

exemple, l’opération à laquelle ont été soumis les rushes du documentaire Jusqu’à la 

victoire qui, en passant par un second visionnement,  après coup, quelques années après 

la période de son enregistrement et dans la table de montage vidéo, s’est transformé en 

Ici et ailleurs, projet qui montre dans sa propre production, le principe énoncé par lui-

même : « Apprendre à voir, pas à lire » les images (Ici et ailleurs). Pour cela, il faut 

décomposer les gestes et les mouvements enregistrés par la caméra en tirant profit d'un 

autre geste, à savoir, l’interruption, quelquefois violente, du défilement des images. Il 

s’agit aussi de décomposer les images en les divisant et en les opposant les unes aux 

autres. Pas d’image seule, mais toujours de l’image dialectique.  

Walter Benjamin, dans l’article « Le surréalisme - le dernier instantané de 

l’intelligence européenne », écrit en 1929 et avant sa période d’exil à Paris, nous propose 

une vision de l’histoire conjuguée à l’image qui est très familière aux actions du montage 

godardien. Comme l’observe Michel Poivert, dans son livre L’image au service de la 

révolution, le sous-titre même de l’article de Benjamin a recours à la métaphore de 

l’instantané, du temps d’arrêt, idée qui sera développée vers la notion d’une « “dialectique 

à l’arrêt” : l’histoire en ce qu’elle se laisse percevoir en tant qu’image dans la rupture de 

l’écoulement du temps. »592 Poivert fait remarquer que le surréalisme et son régime 

d’image permettent à Benjamin de proposer cette notion de l’arrêt. C’est là qu’il était 

possible de trouver la forme - et non la formule - qui lui convenait pour ses écrits de 

l’époque: « Il existe en France des phénomènes particuliers, Giraudoux, Aragon surtout 

parmi les écrivains, le mouvement surréaliste, où je vois mis en œuvre ce qui me 

préoccupe aussi. J’ai trouvé à Paris la forme qui convient pour mon livre de notes »593. 

Cette forme serait l’esthétique fragmentaire à laquelle fait référence Benjamin et que sera 

illustrée dans son livre Sens unique. Elle était reconnaissable dans le même paysage visuel 

                                                
pourrait nous renvoyer à l'artificialité et à la construction du processus cinématographique et au montage 
lui-même. 

592 Michel POIVERT, L’image au service de la révolution – photographies, surréalisme, politique, Paris, 
Le point du jour éditeur, 2006, p. 106.  

593 Walter BENJAMIN, « Lettre à Hugo von Hofmannstahl, le 5 juin 1927. », Correspondance I, 1910-
1928, Paris, Aubiers-Montaigne, 1979, p. 406.  



 451 

parisien que celui qui a influencé la littérature surréaliste, un paysage peuplé d’affiches, 

de tracts, de brochures, aussi que par la figure de la foule dans les rues. 

 

 

2.4.3 - Trouver sa forme 

Trouver sa forme, la forme qui convient : tel paraît bien être l’objectif de 

l’entreprise du montage chez Godard et Miéville. Pour en revenir à la série France tour 

détour deux enfants, c’est là que le couple teste certains outils et techniques du dispositif 

vidéographique qui ont permis des expériences formelles vers l’étude et la décomposition 

du mouvement et des gestes, ces « ruptures de l’écoulement du temps » dont parlait 

Benjamin dans le texte mentionné. Parmi ces techniques, l'utilisation du ralenti (slow 

motion) semble être celle qui a le plus attiré l'attention de ceux qui, à l’époque, ont écrit 

au sujet de la série. Même si d'autres ressources techniques ont été employées par Godard 

et Miévelle comme, par exemple, les fondus et les demi-fondus électroniques entre les 

images, les chevauchements, les clignotements et les incrustations, le ralenti a été le 

procédé qui a toujours frappé l'œil lorsque cette série était vue et commentée. Cet effet, 

produit par le changement de vitesse, était si intense que sa parution, même en regardant 

la série aujourd’hui, aurait tendance à se chevaucher au reste des images, ce qui a fini par 

rattacher l’inventivité formelle de cette série presque exclusivement et quelque peu 

injustement à la présence de cet effet. Cependant, comme l'a noté Michael Witt, en dépit 

de la présence éblouissante du ralenti dans tous les épisodes de cette série, il demeure 

subtil, n’étant pas du tout ostentatoire, étant donné que « la quantité totale de ces images 

est d'environ dix pour cent de la durée totale de la série »594. 

Même si le ralenti était l’outil clé pour la décomposition des mouvements 

chez Godard et Miéville, il est également tout à fait vrai que décomposer et ralentir les 

mouvements n'avait rien de nouveau à l'époque. Modifier la vitesse et arrêter les images 

pour mieux les regarder était un exercice commun dans les tables de montage aussi bien 

pour le cinéma que pour la vidéo, technique qui était déjà même présente dans les 

premières visionneuses cinématographiques au début du siècle dernier et aussi avant 

                                                
594 Michael WITT, « Going through the motions: unconscious optics and corporal resistance in Miéville 
and Godard’s France tour détour deux enfants ». In HUGHES, A.; WILLIANS J. Gender and French 
cinema. Op. cit., p. 177. (C’est nous qui traduisons) : « The total quantity of such footage amounts to around 
ten per cent of the total running time. »   
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l’invention du montage, avec les expériences du Français Etienne-Jules Marey (1939 - 

1904) et de l’Anglais Eadweard J. Muybridge (1830 - 1904) avec la chronophotographie. 

L'acte consistant à arrêter, ralentir, décomposer et modifier le rythme des images, en 

rendant cette manipulation si évidente, a fini par renforcer une double présence : celle 

d’un geste particulier, le geste de celui qui gère l'image et l’oscillation entre le montré  et 

le vu. En incorporant le trucage à l’œuvre, ce geste nous laisse face à une image à un seul 

temps scopique (comme celui qui dit : je veux voir !) et énigmatique (mais, finalement, 

qu’est-ce que je vois là, moi ?). Tout en étant réflexives, ces actions de décélérations et 

d’interruptions créent donc une oscillation dialectique entre une image qui veut tout voir 

et une autre, douteuse, ouverte au hasard, à l‘aléatoire et à la chance et qui parfois ne voit 

pas très bien. 

Comme l’observe Dominique Païni, dans Le temps exposé, en citant les 

réflexions de Barthes dans La chambre claire :  

 

« Arrêter, ralentir pour mieux voir, dit le commentaire du scénario vidéo 
de Sauve qui peut (la vie). Commentaire qui fait écho à celui de Roland 
Barthes : “Ce que Marey et Muybridge ont fait comme opératoire, je veux 
le faire, moi, comme spectateur : je décompose, j’agrandis, et, si l’on peut 
dire : je ralentis pour avoir le temps de savoir enfin”. Le même Roland 
Barthes regrettait qu’au cinéma il était contraint à une voracité continue 
qui excluait la pensivité. Si pour accéder à cette pensivité, la solution 
paraissait à Barthes l’étude du photogramme, on peut supposer que le 
magnétoscope l’aurait entraîné au-delà. Cette machine lui aurait 
probablement permis d’envisager “une histoire rapprochée du cinéma”, 
support et prétexte de pensivité. » 595 

 

 

Cependant, dans le cas de l’œuvre vidéographique de Godard et Miéville, s’il 

y a une pulsion scopique derrière ces gestes qui ralentissent, le mystère qui 

paradoxalement finira par germer à partir de cette action ne pourra pas être évité. Dans 

son livre Amnésies : Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Jacques Aumont, dans 

le chapitre intitulé Mortelle Beauté à propos des Histoire (s) du Cinéma (1988-1998), fait 

justement remarquer la présence de l’énigme du visible dans le travail de ce cinéaste :  

 

                                                
595 Dominique PAÏNI, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma (col. 
essais), 2002 p. 39 (c’est l’auteur qui souligne) 
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« Cela a toujours été l'une des beautés de ce cinéma que sa capacité à dire 
que ce que l'on regarde, ce que le cinéma regarde avec nous et pour nous, 
est une énigme - l'énigme du visible, sans doute. Godard vient longtemps 
après les cinéastes classiques qui pouvaient, eux, regarder en direct sans 
avoir à nous dire qu'ils regardaient, et nous communiquer directement le 
présent de cette opacité; Godard a besoin de la médiation, il doit dire que 
le regard existe, avec le commentaire extasié de Mireille Darc à propos du 
ver de terre dans Week-end (“on est des ‘énigmes’, toi et moi”), ou avec le 
gros plan ironique sur la tasse de café de Deux ou trois choses. Mais à ce 
second degré près, c'est bien un cinéma de la contemplation, qui sait qu'en 
regardant un coucher de soleil, un ruisseau ou plus simplement, un caillou, 
on peut voir l'énigme du monde. » 596  

 

 

Spécialement dans France tour détour et aussi dans Sauve qui peut (la vie), 

cette énigme semble apparaître à contrecœur, un peu à l’instar d’un effet secondaire, mais 

qui finit par être cultivé tout au long de la série et du film. Il s’agit d’une énigme qui nous 

impose la tâche de suivre le parcours des images avec le sentiment que quelque chose 

semble être en train de se dérober, en nous laissant, ainsi que les protagonistes de la série 

et du film, relégués à un certain abandon. Il s’agit du désir de voir étouffé le pouvoir 

même du regard, ce qui crée ainsi un trou dans l’idée de visibilité : en dévoilant, au lieu 

de tout voir, nous trouvons davantage de mystère et de cassures. On risque d’affirmer que 

ce trou est déjà une construction de contre-visualité. 

Quoi qu'il en soit, une grande partie de l'impact et de l’attrait du ralenti des 

images dans l’œuvre vidéographique de Godard réside dans le fait que cet effet rencontre 

ce vieux désir scopique de l'homme (le besoin de voir, de regarder), désir/besoin qui 

depuis le début du cinématographe a été alimenté et mis à jour. Nous pouvons déjà 

observer la manifestation de ce besoin chez Walter Benjamin de façon très lyrique et 

exaltée dans son célèbre essai L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, 

où l’auteur souligne le désir de l'accès à l'invisible et indique avec enthousiasme les 

possibilités ouvertes par le cinéma pour sa concrétisation. Selon lui, tout comme dans la 

psychanalyse, qui nous garantirait un accès à l'inconscient pulsionnel, le cinéma, de par 

sa technique, serait comme une porte qui nous mènerait à notre inconscient visuel : 

                                                
596 Jacques AUMONT, Amnésies : Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L. , 1999, 
p. 68. 
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« Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet 
ou une cuiller, mais nous ignorons à peu près tout du jeu qui se déroule 
réellement entre la main et le métal, à plus forte raison des changements 
qu’introduit dans ces gestes la fluctuation de nos diverses humeurs. C’est 
dans ce domaine que pénètre la caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses 
plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses 
ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et 
ses réductions. Pour la première fois, elles nous ouvrent l’accès à 
l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à 
l’inconscient pulsionnel. » 597  

 
 

Benjamin souligne à juste titre les possibilités techniques inhérentes à 

l'appareil caméra et au montage, il souligne tout ce que seul cet ensemble d’outils pouvait 

faire, et aucun autre avant lui : à savoir observer les petites et infimes fluctuations des 

gestes quotidiens, grâce aux différentes positions de la caméra, aux coups, aux 

décélérations et accélérations du mouvement. Un tel dispositif donnera au film une 

capacité unique à révéler et à déchiffrer ce qui se passe « entre la main et le briquet en 

métal », la rupture de ce geste et tous les différents « états d'âme » qui habitent l'espace 

entre une chose et une autre. 

Le fait qu’il y ait un passage, un espace entre permet de faire glisser une 

action qui entretient un rapport étroit avec le pouvoir et la vision : confronter et vérifier. 

À cet égard, les dissociations amenées par les oppositions son et image, image sur image, 

vitesse et arrêt seraient donc des gestes politiques puisqu’elles créent des écarts qui seront 

soit remplis par un pouvoir, soit vidés de celui-ci.  

Reprendre cette capacité scientifique du cinéma des origines semble être l'un 

des intérêts de Godard et Miéville avec la Sonimage, intérêt hérité du cinéma de Dziga 

Vertov qui, tout comme Benjamin, pariait sur le pouvoir d’élucidation optique-visuelle 

du cinéma pour : 

 
« Ne pas “filmer la vie sans le savoir” pour l’amour de “l’inconscience”, 
mais pour montrer les gens sans masques, sans maquillage, les attraper par 
l'œil de la caméra à un moment où ils ne jouent pas, pour lire leurs pensées, 
mises à nu par la caméra. Kino-œil comme la possibilité de rendre visible 

                                                
597 Walter BENJAMIN, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 62. 
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l'invisible, faire éclaircir le sombre, rendre le caché apparent, le déguisé 
évident, l’acte en non-acte, l’artifice en vérité. »598  

 

 

D’après Godard autant que selon Vertov, il est nécessaire, par conséquent, de 

concevoir l'image en tant que matière première devant être manipulée, de la même façon 

qu’un objet qui, après avoir été cassé et ses morceaux regroupés un à un, est rassemblé et 

montre quelque chose de nouveau, qui était auparavant caché ou, encore, refoulé ; comme 

si l’acte de voir nécessitait non seulement une tâche de construction, mais aussi de 

destruction et reconstruction. Si d’après Vertov, le regard de l’homme pouvait changer 

par ce mouvement de construction-déconstruction de l'image du monde, selon Godard (et 

aussi pour Miéville) il nous semble que le mouvement serait inversé: il serait donc 

nécessaire de déconstruire, de décomposer pour que quelque chose puisse, ensuite, être 

recomposé et regardé, être finalement vu. Il serait ainsi nécessaire de ralentir et de 

s’arrêter sur les images, en les décomposant, pour avoir accès à ce qui était invisible dans 

les gestes et les mouvements et, finalement, pouvoir voir ce que n’y était pas attendu. En 

ce sens, par cette opération nous voudrions renforcer l’idée de la construction et l’associer 

à celle de contrevisualité.  

Pour en revenir à l’idée de montage, le verbe « monter », dont dérive le mot 

« montage », a plusieurs acceptions. Si l’exercice du montage pouvait être compris 

comme l’action consistant à faire monter les images et les sons et pas seulement à les 

assembler et à les organiser les unes à côté des autres, nous allons donner à cette action 

toute une nouvelle configuration qui nous semble pertinente dans cette opération de 

fabrication d’une contrevisualité que nous avons mentionnée. Monter c’est lever, 

s’élever, augmenter, renchérir, ficeler, machiner et, si nous sommes à plusieurs, monter 

peut signifier aussi conspirer et comploter contre quelqu’un, s’opposer ; ou même, si nous 

mettons le pronom « se » devant le verbe, ce qui en fait un verbe pronominal, nous 

pouvons dire que l’on se monte quand on est en colère, quand on s’emporte, quand on se 

fâche. Monter est donc un geste de rupture, dont il est possible de déduire que tout 

                                                
598 Dziga VERTOV, « The birth of Kino-eye », Kino-Eye: The writings of Dziga Vertov. California, 
University of California Press, 1984, p. 41. (C’est nous qui traduisons): « Not ‘filming life unawares’ for 
the sake of the ‘unaware’ but in order to show people without masks, without makeup, to catch them through 
the eye of the camera in a moment when they are not acting, to read their thoughts, laid bare by the camera. 
Kino-eye as the possibility of making the invisible visible, the unclear clear, the hidden manifest, the 
disguised overt, the acted nonacted, making falsehood into truth ».  
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exercice de montage, tout exercice qui prétend rendre quelque chose visible est aussi un 

exercice de rupture, de révolutions de formes, un geste qui rend possible, par l’image, la 

rupture de l’opposition entre voir et agir, une opération qui fait que l’image puisse donc 

briser quelque chose. 

Ces doubles actions de déconstruction et construction (montrer/cacher, 

arrêter/libérer) confèrent éventuellement un scintillement à l'image, d’où son caractère 

dialectique. Si, comme l’affirme Georges Didi-Huberman, toute image est tout à la fois 

« voile et déchirure dans le voile »599, pour les faire parler, pour en extraire une puissance 

de contrevisualité, il faut les travailler en tenant compte de leur phénoménologie, à savoir, 

les composer avec d’autres documents et les interpréter à partir de circuits dialectiques. 

Cette double action semble là encore aussi déclencher la même sorte de mouvement que 

celui auquel Walter Benjamin fait référence en analysant l’histoire par le biais de 

l’expérience surréaliste. Une telle action porte des décharges et, selon Benjamin, poursuit 

cette « illumination profane », courant qui libère la décharge révolutionnaire dans 

le  « corps collectif ». Dans le texte cité auparavant, Michel Poivert souligne le désir 

benjaminien de mettre au centre du travail historique le refus et la désintégration de la 

continuité au profit du repérage des ruptures. Chez Walter Benjamin le concept d’image 

dialectique reprend cette idée: poursuivre une image suspendue dans les temporalités de 

l’inédit et du déjà-vu. Si nous insistons pour affirmer la construction de l’image dans 

l’œuvre de Godard et Mièville comme un bruit de fond qui peut nous servir à voir l’image 

dans une perspective politique et aussi comme u instrument d’analyse de la production 

artistique contemporaine, l’idée d’image dialectique de Benjamim peut venir à notre 

secours puisque l’image ne peut devenir un concept politique qu’en raison de son essence 

dialectique et historique : « Une image (…) est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 

Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est 

la dialectique à l’arrêt. (…) Seules des images dialectiques sont des images 

authentiquement historiques »600. 

                                                
599 Dans l’entretien pour la Revue Vacarme [en ligne], nº 37, octobre/2006 Didi-Huberman affirme : « Il y 
a peut-être, dans toute image, un double aspect ou, mieux, un double régime (j’emploie ce mot dans un sens 
fonctionnel et non pas épocal, comme le fait Rancière) : bouche-trou et trou, voile et déchirure dans le voile, 
sublimation et désublimation. Il s’agit, à chaque fois, d’interroger dans l’image ce qui fait refoulement et 
ce qui fait retour du refoulé ou, autrement dit, ce qui résulte des pouvoirs de l’imaginaire et ce qui surgit de 
l’effraction du réel. » Consulté le 31 août 2018. URL :  http://www.vacarme.org/article1210.html 
 
600 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages (1927-1940), trad. par Jean 
Lacoste, Paris, Le Cerf, 1997, p. 479-480.  
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Alors, pour que l’image soit dialectique, une image vraie, il faut toute une 

opération. Comme le souligne Michael Witt : « Une image vraie, a longtemps soutenu 

Godard, est toujours le résultat de la combinaison, de la tension et de l'interaction 

dynamique entre un certain nombre d'éléments. »601. De même, le rapprochement entre 

deux images ou deux réalités distinctes et lointaines, dont le film Ici et ailleurs est un 

exemple littéral déjà dans son titre, est une opération visant à créer des écarts qui 

permettraient la création d’une zone provisoire où « on ne peut discerner les signifiants 

des images, ce qui permet des lectures simultanées des images où coexistent le passé et 

le présent. C'est le mouvement entre ici et ailleurs, qui se compose d'un montage 

complexe entremêlant simultanément temporalités et sensibilités différentes. »602.  

Il s’agit de trouver les histoires dans les images. Il nous semble que, selon 

Godard et Miéville, le travail de l’artiste - pour élargir le champ et ne rester pas seulement 

dans le milieu du cinéma - devrait consister en ceci. Celui du déclencheur d’investigations 

sur les images, un déclencheur d’étincelles dont tous ces modèles de rapprochements 

serviraient d’outils.  

Dominique Paîni, dans Le temps exposé603, observe la manifestation de cette 

puissance par la déconstruction. Paîni cite un passage de Gilles Deleuze pour clarifier 

l’utilisation de la vidéo par Godard afin de produire une image dissipée capable de fixer 

ces doubles associations : 

 

« Ce qui compte dans l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle 
énergie captée prête à éclater, qui fait que les images ne durent jamais 
longtemps. Elles se confondent avec la détonation, la combustion, la 
dissipation de leur énergie condensée. (…) L’énergie de l’image est 

                                                
601 Michael WITT, « Making images in the age of spectacle », Jean-Luc Godard – Cinema historian, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2013, p. 180. (C’est nous qui traduisons) : « A true 
image, Godard has long argued, is always the result of the combination, tension, and dynamic interplay 
among a number of component elements. » 

602 Irmgard EMMELHAINZ, La furia humana, op. cit. (C’est nous qui traduisons) : «  one cannot discern 
the signifiers of the images, and this allows for simultaneous readings of the images in which past and 
present coexist. That is the movement between here and elsewhere, which is comprised by a complex 
montage interweaving simultaneously different temporalities and sensibilities. » 

603 Dominique PAINI, Le temps exposé : le cinéma de la salle au musée, Paris, Éditions cahiers du cinéma, 
2002, p. 24. 
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dissipative. L’image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-même le 

moyen d’en finir. Elle capture tout le possible pour le faire sauter. » 604  

 

 

Donner forme à cette « folle énergie », cette étincelle dissipative, fait partie 

de la construction d’une contre-visualité. Dans le cas de Godard et Miéville, cela se fait 

par la mise en pratique d’un ensemble de méthodes et tactiques résumées, grosso modo, 

dans leur conception d’un journalisme de l’audiovisuel. Alors, évidemment les échos de 

cette pratique résonnent encore aujourd’hui. C’est un bruit de fond assez présent pour être 

ignoré. Pourtant, à une époque qualifiée de post-politique, quelques métamorphoses se 

sont produites. 

Michael Witt décrit ainsi la croyance de Godard en l’aptitude du cinéma à 

faire voir : « le cinéma, pour Godard, a rempli la fonction visionnaire d'instrument 

scientifique, en prévoyant des modèles d'émergence de changement social avant leur 

apparition, pour ensuite les confronter et les vérifier avec la réalité et/ou l'atrocité de ces 

événements. »605. Le commentaire de Witt est tissé dans un article dédié à l’analyse de 

l’idée de mort ou, plutôt, des « plusieurs morts » du cinéma selon Godard. Cette mort 

assume plusieurs figures et celle dont ce passage fait mention serait justement la mort de 

la capacité du cinéma à faire face aux horreurs de l’Holocauste et à  l’échec du pouvoir 

des images à se confronter au génocide des juifs par des nazis. Cette impuissance fait 

écho au questionnement d’Adorno à propos de la possibilité de la poésie après Auschwitz. 

Néanmoins, au lieu de poursuivre la doctrine de l’interdiction, ce que semble affirmer 

Godard c’est le besoin de faire face à cette impuissance à travers la résistance et à cet 

égard, comme l’affirme Godard, cité par Witt, « le crépuscule est porteur d’espoir plutôt 

que de désespoir. »606. L’espoir réside dans l’insistance pour continuer « sur un 

engagement avec les questions urgentes du jour » comme «  un projet politique 

                                                
604 Gilles DELEUZE, dans Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour la télévision suivi de L’Épuisé 
par Gilles Deleuze, op. cit., p. 76-77. 

605 Michael WITT, « The death(s) of cinema according to Godard », Screen Volume 40, nº 3, Autumm 
1999, The Godard dossier, p. 334. (C’est nous qui traduisons : « The cinema, for Godard, has fulfilled the 
function of visionary scientific instrument, foreseeing patterns of emergence social change before they 
occur, and then confronting and testifying to the reality and/or atrocity of those events ». 

606 Jean-Luc GODARD, cité par Michael WITT dans « The death(s) of cinema according to Godard », 
Screen Volume 40, op. cit., p. 332. 
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explicite »607. Cette mort impose donc des transformations et non un deuil. Si le cinéma 

est mort, la tâche consiste à ne « pas pleurer cette mort, mais plutôt l'analyser de manière 

critique et l'utiliser comme base pour la construction d'une nouvelle forme de cinéma »608. 

Comme on a essayé de le montrer dans les pages précédentes, tout en 

reconnaissant l’impact, catastrophique selon Godard, de la télévision sur la vie 

quotidienne et sur la production des images en général, cette forme nouvelle aussi 

autoréflexive qu’autocritique, serait recherchée dans les expériences avec la vidéo et la 

télévision. En cherchant ces nouvelles formes, le projet de Godard et Miéville a 

cartographié l’appréhension du visible à partir de l’émergence de la télévision dans la vie 

des gens et des nouvelles subjectivités qui en émergent. Si à partir de la télévision le 

visible n’est plus le même puisque l’on voit que par les yeux de la télé, la résistance, en 

tant que producteur d’images réside dans le fait de mettre en évidence ce processus.  

Jacques Aumont parle d’un « nouvel apprentissage du regard »609, Serge 

Daney de la « pédagogie godardienne »610. Que faut-il retenir de ces leçons? Ce 

rapprocher du « réel » et le transformer, pouvoir confondre les mots et les 

choses,  « comment , petit à petit, mieux regarder pour ensuite laisser voir »611 ou « ne 

jamais mettre en question, en doute, le discours de l’autre, quel qu’il soit »612, citer, 

reprendre, pas la peine de citer des sources, d’avoir un son et son contraire, d’avoir une 

image et son contraire, de contre-dire, de dialectiser, d’opposer, de résister à l’occupation 

du visible, de n’être pas un collaborateur, de rendre ce qui a été pris. Il est indéniable que 

tout cela a fait, et continue à faire, du bruit. Deleuze voyait Godard comme quelqu'un 

d’immergé dans une solitude absolue, mais une solitude extraordinairement peuplée (de 

rêves, de fantasme, de projets, d'actes, de choses et de personnes)613, alors que le bruit de 

                                                
607 Michael WITT, « The death(s) of cinema according to Godard », Screen Volume 40, op. cit., p. 335. 
(C’est nous qui traduisons) : « an engagement with the pressing issues of the day,[has] an explicit political 
project » 

608 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « not mourn this death, but rather to analyze it critically and utilize 
it as a basis for the tentative construction of a new form of cinema. » 

609 Jacques AUMONT, « Godard peintre, ou l’avant-dernier artiste », L’Œil interminable. Cinéma et 
peinture, Paris, Éditions de la Différence, 2007, p. 299. 

610 Serge Daney. « Le therrorisé (Pédagogie godardienne) », op. cit., p. 85. 

611 Jacques Aumont. « Godard peintre, ou l’avant-dernier artiste », op. cit., p. 299. 

612 Serge Daney, « Le therrorisé (Pédagogie godardienne) », op. cit., p 87. 

613 En référence au passage de Deleuze, cité comme épigraphe de ce chapitre dans la page 406. Dans Gilles 
DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, op. cit. 
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cette solitude/multitude nous peuple aussi. Les artistes présents dans le corpus de cette 

thèse réalisent, chacun à sa manière, différentes formes de remploi dont l’une est ce bruit, 

il est repris, plus ou moins directement,  plus ou moins adapté ou relu, comme une pensée. 
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« The dream before 
 (for Walter Benjamin) 

Hansel and Gretel are alive and well  
And they're living in Berlin  

She is a cocktail waitress  
He had a part in a Fassbinder film  

And they sit around at night now drinking schnapps and gin  
And she says: Hansel, you're really bringing me down  

And he says: Gretel, you can really be a bitch  
He says: I've wasted my life on our stupid legend  

When my one and only love was the wicked witch.  

She said: What is history?  
And he said: History is an angel being blown backwards into the future  

He said: History is a pile of debris  
And the angel wants to go back and fix things  

To repair the things that have been broken  
But there is a storm blowing from Paradise  

And the storm keeps blowing the angel backwards into the future  
And this storm, this storm is called Progress” 

 
 

Le rêve d’avant 
(pour Walter Benjamin) 

Hansel et Gretel sont bien vivants 	

Et ils vivent à Berlin 	

Elle est une serveuse de cocktail 	

Lui avait un rôle dans un film de Fassbinder 	

Et Ils sont assis en cercle dans la nuit maintenant	buvant schnaps et gin 	

Et elle dit : Hansel, tu vas vraiment me faire vaciller 	

Et lui réponds : Gretel, tu peux vraiment être une chienne 	

Il rajoute : J’ai gâché ma vie avec cette stupide légende  	

Quand mon seul et unique amour était cette méchante sorcière 

Elle a dit : quelle histoire ? 	

Et lui répondit : l’histoire est celle d’un ange propulsé en arrière dans le futur 	

Il ajouta : l’histoire est un tas de débris 	

Et l’ange veut revenir en arrière et corriger les choses 	

Réparer les choses qui ont été brisées 	

Mais il y a une tempête venue du paradis 	

Et la tempête continue de pousser l’ange en arrière dans le futur 	

Et cette tempête, cette tempête	est appelée Progrès » 

Laurie Anderson, paroles de la chanson The dream before, dans l’album Strange angels (1989). 
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Dans cette thèse, on a présenté certains parcours qui s’entrecroisent. Parfois, 

ils se termine, d’autres fois, ils sont assez ouverts et je voulais commencer par cette 

conclusion, tout en démarrant encore un autre cheminement, par une brève digression 

personnelle. 

Dans une courte vidéo, intitulée Solitaire, pauvre, sordide, abrutie et courte, 

film de guerre614, de 2004, j’ai essayé de réaliser un récit de guerre sans montrer aucune 

image de meurtre, sans scènes de batailles, sans ennemis ni alliés. Pourtant, le décor était 

bien défini : la célèbre plage du débarquement, en Normandie, dans le nord-ouest de la 

France. À l’époque, sans avoir aucune connaissance de la théorie du paysage de Masao 

Adachi615, j’ai fait un petit film qui montrait, comme l’avait bien noté Teresa Castro, 

« qu’il suffit, en effet, de pointer habillement une caméra sur le monde pour jouer la 

guerre »616, en illustrant, malgré ma volonté, l’une « des thèses de Paul Virilio, selon 

lesquelles l’arme s’accouple à l’œil et le champ de bataille est avant tout un champ de 

perception »617.  

La vidéo, simple, réalisée seulement avec une caméra mini-DV au cours d’un 

séjour au Studio Le Fresnoy, montrait des images tournées dans des gares à demi vides, 

sur des plages en hiver sont les horizons pointaient vers la Manche, au milieu des routes 

nocturnes et dans les ruines des bunkers allemands. La bande sonore était composée à 

partir de dialogues de films : Il deserto dei Tartari (Italie/France/Allemagne, 1976, 150’) 

de Valerio Zurlini (1926-1982), Les carabiniers (France/Italie, 1963, 78’), de Jean-Luc 

Godard, entre autres. La musique a été composée à partir de petits morceaux extraits de 

l’Adagio de Samuel Barber (1910-1981). 

Je mentionne cette vidéo personnelle parce que, d’une certaine façon, l’un de 

ses points de départ était la sensation de voir des guerres en tant que moteur de plusieurs 

histoires du regard. Des regards et contre-regards. Les histoires d’un œil, de l’œil viseur, 

de l’œil accroché au fusil, accroché à la caméra. L’œil qui guette, qui attend (l’ennemi, 

                                                
614 Réalisé par Wagner Morales : Solitaire, pauvre, sordide, abrutie et courte, film de guerre, 2004, vidéo, 
couleur, 22’50”. Disponible sur : https://vimeo.com/288862893 

615 Masao Adachi (né le 13 mai 1939 à Kitakyüshü, au Japon), est un réalisateur et activiste japonais engagé 
dans des luttes armées et en faveur de la cause palestinienne. Membre de l’Armée rouge japonaise, Adashi 
est resté au Liban pendant 28 ans, quand il a été arrêté pour violation de passeport.  

616 Teresa CASTRO, « Un film de guerre pas comme les autres », texte publié dans le blog Le silo, à 
l’occasion d’une programmation de films réalisés par les artistes de Le Fresnoy, au Bétonsalon (Paris), en 
2007. Disponible sur : http://lesilo.blogspot.com/2007/12/un-film-de-guerre-pas-comme-les-autres.html 

617 Ibidem. 
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des ordres, la fin de la guerre, une lettre, le retour à la maison). L’œil cible, frappé par 

une balle. 

À l’époque, même si l’idée de faire une recherche doctorale à partir d’un 

propos similaire était totalement improbable, la question de fond me semblait déjà 

présente : que peut faire l’art face à ces guerres-moteurs des regards et d’histoires ? 

 

*** 

 

Dans son film intitulé A. K. A. Serial Killer (coréalisé avec Mamoru Sasaki, 

Masao Matsuda, Yû Yamazaki, Masayuki Nonomura, Susumu Iwabuchi. Japon, 1969, 

35mm, 89’), Masao Adachi raconte l’histoire de Norio Nagayma, un jeune tueur en série. 

Dans ce film, il met en pratique sa théorie du paysage (le fukeiron), développée en 

partenariat avec le critique Masao Matsuda et qui postulait que les paysages sont des 

expressions du pouvoir politique dominant. Ils disaient : « Tous les paysages que nous 

voyons au quotidien, et surtout les beaux paysages reproduits sur des cartes postales, sont 

fondamentalement liés à une figure du pouvoir dominant. »618. Pour simplifier à 

l'extrême, Norio Nagayama aurait donc été influencé par le paysage environnant qui 

l’aurait amené à devenir un tueur en série. La théorie du paysage est une proposition 

cinématographique, voire la manifestation d’un désir de production d’un regard 

particulier : dans les contextes de luttes et conflits, on a l’habitude (surtout dans le cinéma 

militant des années 60/70) de diriger la caméra vers les sujets en lutte, en galère, ou 

« aliénés ». Selon la théorie du paysage, il convient de tourner la caméra à 180º, et de 

filmer ce que le personnage voit afin de comprendre ce à quoi les acteurs sont soumis. 

Dans cet exercice, les paysages sont mis en forme par l’image tout en rendant visible le 

complexe de visualité de son époque. Bien sûr, il s’agit d’une abstraction, d’une 

proposition, mais principalement d’une forme de pensée par l’image et d’une perception 

aiguë de la manifestation de ce que l’on a essayé de montrer dans cette thèse : la visualité 

comme complexe de pouvoir et domination et son antagoniste critique (la contre-

visualité). 

                                                
618 Cité par Nicole BRENEZ, dans Masao ADACHI. Le bus de la révolution passera bientôt près de chez 
toi - écrits sur le cinéma, la guérilla et l'avant-garde (1963-2010), Pertuis, Rouge profond, 2012, p. 225. 
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Quarante-trois ans plus tard, l’artiste français Éric Baudelaire (1973) reprend 

cette théorie et réalise un film/hommage à Masao Adachi et son histoire de militant sans 

images dans la clandestinité, situation si souvent imposée aux réalisateurs militants 

politiques619. Intitulé L’anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 

années sans images (France, 2011, couleur et N&B, super 8, 66’), ce film retrace par un 

exercice d’anamnèse les histoires de ces trois personnages à partir des paysages de Tokyo, 

Beyrouth et de plusieurs images d’archives. Plus récemment, Éric Baudelaire a finalisé 

un autre film intitulé Also known as Jihadi (France, 2017, couleur, HD, 102’), qui cite 

explicitement le titre du film d’Adachi (remémorons-nous ici que l'acronyme A. K. A. est 

l’abréviation d’Also known as). Ici, dans le film de Baudelaire, le jihadi en question est 

le but d’un jeune français qui part en Syrie pour rejoindre le Front al-Nosra, un 

mouvement terroriste d’idéologie salafiste djihadiste, très actif en Syrie et au Liban. La 

caméra de Baudelaire fait un travail particulier, car elle ne montre aucun visage et choisit 

de s'attarder sur des paysages apparemment anodins : une clinique, un lycée, la façade 

d’une pizzeria (tous situés dans la banlieue de Paris), quelques rues d’Égypte, de Turquie 

et de la ville d’Alep. Ce sont les endroits par lesquels le jeune français, maintenant en 

garde à vue, était passé lors de son pèlerinage de radicalisation vers l'islam. La caméra 

veut saisir quelque chose que les images que nous sommes habitués à regarder ne 

parviennent pas à montrer : les procédures d'anéantissement des sujets jusqu'à leur totale 

invisibilité aux yeux de la société. Il s’agit là d’un moment de perte du sujet et la question 

qui subsiste est : dans quelle courbe l’avons-nous perdu ? 

 

*** 

 

Dans cette recherche, ma situation de départ n’était pas l’invisibilité, mais 

plutôt l’excès d’images, les mouvements qu’elles effectuent par leur circulation et, par 

conséquent, la réaction à cette situation. Des réactions académiques, artistiques, 

historiques, esthétiques et politiques. On a essayé de mettre cette dite réaction en 

perspective et de ne pas la considérer comme justificative d’un retrait, d’un refus ou d’une 

paralysie à l’égard des images. Au contraire, le but était d’avancer, de savoir comment, 

                                                
619 Les images tournées par Adachi lors de son long séjour au Liban, ont été détruites lors d’un 
bombardement en 1982. Le manque d'images fait également référence à May, fille de Fusako Shigenobu, 
qui, née au Liban pendant la période de clandestinité de ses parents, a vécu 27 ans sans pouvoir conserver 
d’images de sa famille. 
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dans le domaine de l’art contemporain, on fait avec. À partir de là, la constatation de 

l’existence d’un matériel visuel spécifique de notre époque s’avère fondamentale : les 

images de guerre et conflits prises par des gens non professionnels, ici appelées 

d’amateurs, vernaculaires et de cognitariat. On a identifié ce matériel et sa position 

ambivalente à l’intérieur de ce que l’on a appelé la visualité et, en affirmant que ces 

images ne seraient pas seulement des représentations, mais qu’elles auraient également 

une matérialité. En tant qu’objets et sujets, ces images pourraient incarner des dimensions 

politiques, historiques et sociales. Elles constituent une matière qui peut et doit être 

travaillée, elles doivent prendre forme pour donner forme et c’est ce que je crois que font 

les artistes du corpus de cette thèse. Cela serait le point de départ pour l’art en tant que 

construction de contre-visualité  : le travail sur cette matérialité en tant que résistance et 

riposte au flux, comme tentative de donner de la vie et du poids, de faire matière pour 

faire voir. Une telle résistance ne cherche pourtant pas à faire barrage, mais vise de 

préférence à opérer des détours. Si la visualité normalise et prend en charge la gestion du 

conflit et si les images d’amateurs de ces conflits peuvent jouer le rôle de complice, tout 

en corroborant une telle normalité, cela reviendrait à les réagencer par le biais de l’art, à 

travers des tentatives de reconfiguration du sensible et d’un appel au droit de regard 

(Mirzoeff), action politiquement nécessaire et fructueuse. 

Afin de situer le contexte historique et politique de cette production 

d’amateurs et sa réutilisation par des artistes contemporains, la mobilisation de ces deux 

notions que sont la visualité et la contre-visualité, m’a semblé pertinente. D’autres 

notions, telles que « guerre totale », « exception », « biopouvoir », « sémio-capitalisme » 

et « cognitariat » ont également été convoquées. En même temps, je suis conscient que 

d’autres notions, concepts et dualités pourraient aussi être mobilisés pour traiter de ce 

même contexte. Ainsi, à partir d’un corpus de quatre artistes contemporains, cette 

recherche a visé à tracer quelques exercices de mise en pratique de ce réagencement. En 

même temps, on a fait appel, de façon biaisée et en épilogue, à l’œuvre de Jean-Luc 

Godard, ici appelée « bruit de fond », pour mettre en perspective historique et artistique 

la question suivante : comment faire une image qui ne serait pas juste une représentation 

d’un événement, mais une façon de penser cet événement et sa propre représentation ? 
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Être invisible 

Film de guerre sans images de bataille, paysages sans protagonistes, 

images sans sujets. Il se peut qu’aujourd’hui la contre-visualité  se joue dans le terrain de 

l’effacement symbolique du visible. En 2013, Hito Steyerl a produit une œuvre appelée 

How not to be seen 620, dans laquelle l’artiste évoque, dans le chevauchement entre la vie 

civile et militaire, les effets de l’omniprésence des images et le système de contrôle et de 

surveillance qui en émerge. Ce système implacable cartographie la vie entre ce qui est 

visible et donc susceptible de contrôle et ce qui est invisible et pas forcément en mesure 

de garantir la liberté, mais plutôt l’oubli et la précarité. « Comment ne pas être vu »  (How 

not to be seen), telle est la proposition apportée par la vidéo. Steyerl, provocatrice, nous 

donne quelques leçons d’invisibilité, parmi lesquelles : « être une femme de plus de 50 

ans », « être une personne disparue en tant qu'ennemi de l'État », « être plus petit qu’un 

pixel »621, pour conclure qu’« aujourd'hui, l'une des choses les plus importantes est de 

rester invisible. L'amour est invisible. La guerre est invisible. Le capital est invisible. »622 

La vidéo, « didactique », nous apprend que dans les années 1950 et 1960, la force aérienne 

des États-Unis (US Air Force) a installé sur le sable du désert californien des cibles de 

grande envergure et de résolution pour calibrer des photographies aériennes. 

Normalement, ces cibles revêtent la forme de motifs de lignes et de tirets comme celui-

ci : 

 

                                                
620 How not to be seen: a fucking didactic education .MOV file, 2013, vidéo numérique, 15’50”. Disponible 
sur: https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-
mov-file-2013-51651 

621 Extraits de la vidéo. (C’est nous qui traduisons) : « being female and over 50 », « being as a disappeared 
person as an enemy of the State », « to be smaller than one pixel ». 
622 Idem. (C’est nous qui traduisons) :  « Today, one of the most important things is to remain invisible. 
Love is invisible. War is invisible. Capital is invisible. » 
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Dans le cas de cibles aériennes, ils sont comme ça : 

 

 

 

 

Il s’agit là d’une manœuvre pour connaître la distance maximale dont une 

caméra pourrait s’écarter du sol pour qu'une image soit reconnaissable, d’un moyen de 

calibrer la résolution et sa capacité de reconnaissance. C’est-à-dire, que cette démarche 

revient à se demander ce que l’on peut voir et reconnaître dans un pixel d'image. Cette 

capacité de résolution change au fil du temps et du développement technologique. En 

1996, la résolution photographique était d'environ 12 mètres par pixel. Un nouveau 

standard pour les cibles de résolution a été introduit et aujourd'hui elle atteint 30 

centimètres. Cela signifie qu’une caméra aérienne peut reconnaître n’importe quel objet, 

personne ou image ayant cette taille ou une taille supérieure. Pour devenir invisible, il 

faut être plus petit ou égal à un pixel, soit, aujourd’hui, 30 centimètres.  

La résolution détermine donc la visibilité en calibrant le monde comme une 

image. Alors, tout ce qui n'est pas capturé par résolution demeure invisible, invisibilité 

qui demeure relative puisqu’elle change à chaque fois que la qualité de résolution 

s'améliore. 

 

 

 



 469 

Visualité et visibilité 

À partir de l’analyse de Nicholas Mirzoeff il était possible de constater 

comment la visualité se constitue comme une technologie de colonisation, de dispositif 

de pouvoir et discours de sujétion. L’auteur démontre comment les esclaves et les 

colonisés devaient répondre à ce processus de visualisation par la revendication d’une 

contre-visualisation et d’un droit de regard. Comment ? En créant un commun qui précède 

la visualité et n’appartient à personne puisqu’il s’agit de quelque chose qui n’était pas 

encore là, un commun qui serait autonome face au pouvoir de la visualité. A cet égard, 

on reconnaît que l'une des difficultés de cette recherche était de ne pas pouvoir surmonter 

l’aspect binaire de ce mécanisme « visualité vs. contre-visualité ». Dans cet affrontement, 

toujours incapable de faire les premiers pas, la contre-visualité serait-elle condamnée à 

seulement répondre ? Il s’agit donc d’un jeu qui n’est jamais le nôtre, mais auquel nous 

sommes obligés de jouer sans relâche.  

On peut se demander s’il existe un endroit où ce jeu ne serait pas encore joué 

et je me souviens d’un texte de l’ethnographe Pierre Clastres appelé « La société contre 

l’État »623, lu à l’époque de ma licence en Anthropologie. Clastres y parlait de ces sociétés 

contre l’État, les sociétés indigènes de l’Amérique du Sud dans lesquelles le chef n’a pas 

d’autorité et tout s’appuie sur des principes démocratiques et égalitaires, où les conflits 

se règlent dans la paix. Ces sociétés devraient être observées (et c’est ici que réside la 

critique de Clastres à l’égard de sa propre discipline et de toute forme d’ethnocentrisme), 

non comme porteuses d’un manque - l’État -, mais en tant qu’univers particuliers 

représentant des formes d’organisation, non seulement diverses mais aussi complètement 

antagonistes aux canons des organisations capitalistes basées sur l'État souverain. Dans 

ces sociétés, ce fonctionnement contraire à l’État serait un aboutissement,  une possible 

structure de la vie en commun et non une étape antérieure à une situation plus avancée 

dont l’État serait le sommet. On connaît le destin violent et le martyre actuel de ces 

sociétés et le texte de Clastres est ici évoqué pour réfléchir à la possibilité fragile et 

dangereuse de ne pas jouer le jeu. Ce serait une version de la tactique bartlebyenne du 

« je préférais ne pas » (I would prefer not to), stratégie de la fuite sans lâcheté ou, comme 

dirait Deleuze, consistant à « fuir, mais en fuyant, (à) chercher une arme »624. La fuite 

                                                
623 Pierre CLASTRES, La société contre l’État Recherches d’anthropologie politique, Paris, Édition de 
minuit, 1974. 

624 Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1974, p. 164. 
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comme combat biaisé, indirect, sans frontalité. Mais on sait bien que ces sociétés ont été 

pour ainsi dire annihilées précisément par  ce même État qu'elles ont nié. Elles sont donc 

devenues finalement invisibles. Un autre anthropologue, le Brésilien Eduardo Viveiros 

de Castro, dit généralement dans ses cours et conférences que l’existence de 

communautés autochtones qui n’ont pas de contact avec l'homme blanc est un mythe des 

Blancs, car ce qui existe ce sont des communautés d'indigènes qui ont choisi de s'en 

cacher. Il s’agit là du véritable choix d’être invisible pour rester vivant Il existe un double 

mouvement de l’invisibilité consistant à disparaître pour de bon ou à rester vivant et 

invisible. On s’aperçoit que l’'invisibilité devient une valeur ambiguë car elle permet 

d’échapper à un contrôle constant, mais peut devenir une menace envers l'existence 

politique des sujets. Nous sommes là dans une impasse, car ne pas se soumettre au 

contrôle de l' hyper-visualité aurait un prix, celui de cesser d'être un sujet politique. Le 

cas des indigènes s'avère plus actuel que nous ne le pensions, étant donné qu’il s’agit 

peut-être de l’exemple le plus paradoxal d’un acte de résistance à la visualité par le 

binôme être visible/être invisible, comme on a pu l’entrevoir dans l’œuvre Los desnudos 

de Clarisse Hahn, par exemple. 

J’envisage ce paradoxe pour m’élancer vers une interrogation au-delà de la 

contre-visualité, au-delà donc des prétentions de cette thèse, vers une a-visualité ou peut-

être une de-visualité, comme un champ possible pour penser la culture visuelle et la 

pratique artistique. Quand la résolution des images devient une affaire militaire, comme 

le souligne bien Hito Steyerl, toutes les images deviennent images de guerre, tous les 

corps deviennent des cibles. Les champs de batailles finissent par se s’éparpiller : les 

musées et les usines, mais aussi les maisons, les habitudes alimentaires, les soins du corps, 

les loisirs, les réseaux sociaux, l’amour… Alors, comment se camoufler ? Disparaître 

pour persister à regarder serait-il une stratégie d'engagement ? Serait-il possible de 

répondre par l’invisibilité sans répondre par une image ? En d'autres termes, on pourrait 

formuler ce paradoxe de la manière suivante: comment rechercher une visibilité 

dissidente dans une visualité dominante sans être toujours jalonné par elle ? 

A l’occasion d’un entretien récent, Nicholas Mirzoeff fait l’observation 

suivante : « un billion (1.000.000.000.000) de photographies ont été prises en 2014, ce 

qui représente un quart de toutes les photographies jamais prises ; 400 heures de vidéos 

YouTube sont affichées à chaque minute, 700 millions de Snapchats sont échangés 
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chaque jour. »625. Selon Mirzoeff, c’est là un symptôme que nous pouvons interpréter 

comme « une réponse à l'anxiété des gens face à un sentiment accablant de 

changement. »626. Mais, il me semble que cette réponse mentionnée par Mirzoeff ne vient 

pas de ces « gens », mais de la culture visuelle elle-même en tant que discipline en quête 

de son objet et de son rôle, quelque part entre la pratique critique et de l’activisme.  

À cet égard, il serait intéressant de considérer la contrepartie de la situation 

décrite par Mirzoeff d’après le Comité invisible, collectif d’auteurs anonymes, qui énonce 

dans son dernier livret-manifeste : 

 

« Toutes les raisons de faire une révolution sont là. Il n’en manque aucune. 
Le naufrage de la politique, l'arrogance des puissants, le règne du faux, la 
vulgarité des riches, les cataclysmes de l'industrie, la misère galopante, 
l'exploitation nue, l'apocalypse écologique – rien ne nous est épargné, 
même d’en être informés [...] Toutes les raisons sont réunies, mais ce ne 
sont pas les raisons qui font les révolutions, ce sont les corps. Et les corps 
sont devant les écrans. »627 

 

 

Si la culture visuelle offre les moyens de comprendre les changements et de 

s’opposer à la visualité, quoi faire avec ces « corps devant les écrans » ? Comment exercer 

son militantisme et activisme ? Quand on a parlé de la notion de sémio-capitalisme, nous 

nous sommes penchés sur la centralité de l’art, de la culture et de la production visuelle 

dans l’économie néo-libérale en tant qu’agents de contrôle, de gestion, de contre-

insurrection, ainsi que de possibilité d’internalisation et de subjectivation de ces mêmes 

mécanismes. Dans cette situation de piège, la culture est notre compensation et un 

réconfort face un monde comme celui décrit par le Comité invisible. Irmgard Emmelhainz 

en fait une bonne description : « Ainsi, la culture est devenue une ressource et un 

dispositif compensatoire aux ravages causés par les politiques néolibérales sur le tissu 

social: elle donne sens et représentations symboliques, fournit des mécanismes de 

                                                
625 Nicholas MIRZOEFF et Magda SZCZESNIAK, « Persistent Looking in Times of Crisis », View. 
Theories and Practices of Visual Culture [en ligne], nº 11, 2015, p. 1. Consulté le 20 août 2018. URL : 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/342/648 (C’est nous qui traduisons) : « a trillion 
photographs were taken in 2014, which constitutes a quarter of all photographs ever taken; 400 hours of 
YouTube videos are posted every minute, 700 million Snapchats are exchanged every day. » 

626 Ibidem. (C’est nous qui traduisons) : « response to people's anxiety about the overwhelming sense of 
change. » 

627 COMITE INVISIBLE. Maintenant. Paris, La fabrique, 2017, p. 7. 
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réconfort, ainsi que des outils de réinvention et d'amélioration. »628. Reformule-t-on ainsi 

la question de savoir comment être militant ou engagé à l'intérieur du piège sans être 

cynique ou blasé ? Peut-on ne pas seulement répondre à la visualité sans, à chaque fois, 

être avalé par elle ? Telle est la question adressée aux artistes, réalisateurs, théoriciens.  

Hannah Arendt disait à propos de la sphère publique et de l’espace de 

l’apparence, que l’action et la parole des hommes « sont les modes sous lesquels les êtres 

humains apparaissent les uns aux autres »629, le principe fondateur de la vie humaine, une 

seconde naissance des hommes après leur apparition physique dans le monde. Un tel 

principe serait révélateur des hommes face à eux-mêmes, une visibilité qui assurerait leur 

existence. Selon Arendt c’est dans cet espace que le politique prend forme. Mais, la 

conception d’Arendt mérite qu’on lui applique un regard critique : Mirzoeff observe 

qu’Arendt situe cet espace « dans une version idéalisée de l'ancienne polis grecque, 

fondée (comme elle l'atteste elle-même) sur l'exclusion des femmes, des enfants, des non-

Grecs et des êtres humains asservis. C'était plus exactement un espace de représentation 

car les personnes admises représentaient la catégorie des citoyens masculins libres. (…) 

on pourrait même dire que l'espace de l’apparence était compris comme une articulation 

(consciente ou non) de la suprématie blanche. »630. Mirzoeff souligne que cet espace 

d’apparence selon Arendt, est encore un espace de représentation, limité par des normes 

de reconnaissance hiérarchiques et d’exclusion. Alors, ces espaces d’apparition créeraient 

des hommes face à eux-mêmes, mais engendreraient aussi des êtres invisibles, pour 

lesquels la possibilité d’apparition apparaît seulement en tant que processus codifié par la 

loi et l’État, et donc codifié par la visualité.  

                                                
628 Irmgard EMMELHAINZ. « Militant Cinema: from Third Worldism to Neoliberal Sensible Politics», La 
furia umana, op. cit. (C’est nous qui traduisons) : « So, culture has become a resource and a compensatory 
device to the ravages neoliberal policies have caused on the social tissue: it gives meaning and symbolic 
representations, provides mechanisms of solace, as well as tools for re-invention and amelioration. » 

629 Hannah ARENDT, « La condition de l’homme moderne », L’humaine condition, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 201. 

630 Nicholas MIRSOEFF, The appearance of Black Lives Matter, Miami, [Name], 2017, p. 19-20. (C’est 
nous qui traduisons) : « an idealized version of the ancient Greek city state, or polis, founded (as she herself 
attests) on the exclusion of women, children, non-Greeks and enslaved human beings. It was more exactly 
a space of representation because those admitted represented the category of free male citizens. (…)  it 
might even be said that the space of appearance was understood this way as an articulation (conscious or 
not) of white supremacy. » 
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Le problème est que le corps n’est pas remplaçable par ses représentations ou 

ses avatars631.  Et là, le cas des indigènes, ainsi que ceux du mouvement de travailleurs  

ruraux brésiliens (le MST = Mouvement de Travailleurs Ruraux sans Terre) et des ZADs, 

est à nouveau un bon exemple : si l’on n’est pas dans la terre, avec nos corps, la terre sera 

occupée et expropriée ; si l’on n’est pas là, un aéroport sera construit ; si l’on n’est pas là, 

un pipeline passera au-dessus de nos maisons et de nos lieux sacrés. Pour finir, si l’on 

n’est pas là, tous les gestes et les images de ces situations conflictuelles risquent d’être 

reconnus en tant que simples représentations, de mèmes partagés, de reportages télévisés, 

likes, etc..., dans un feedback cruel.  

L’analyse de quatre artistes de notre corpus, ainsi que le recours audit bruit 

de fond godardien et à d'autres noms qui orbitent autour, n'a pas pour but d’apporter des 

réponses à ces paradoxes. Ces œuvres sont sûrement insérées dans un panorama où la 

pratique artistique et l’engagement politique s’entrecroisent, justement parce qu’elles 

présentent pour nous un univers du possible, de possibilités formelles, de restructurations 

de l'espace, du temps, de la perception et de la pensée. Le recours à ces œuvres nous ouvre 

des espaces fort opaques, en mettant parfois en garde non seulement contre la notion de 

représentation mais aussi à l’égard du visible lui-même (Steyerl, Éric Baudelaire), en 

ayant recours à l’autoréflexivité (Godard), au morcellement, au démembrement des 

images (Hirschhorn, Hahn) et à la re-déconstruction des récits (Mroué, Fusco). Dans cette 

opacité, j’ai essayé d’entrevoir des lignes de fuites. Aujourd’hui, la marge géographique 

n'est plus le lieu de la résistance. Dans le régime biopolitique de l'empire, il n'y a pas de 

dehors, nous sommes tous à l'intérieur. Ces œuvres agissent peut-être dans des marges 

symboliques. Il est possible de penser le « ne pas être vu » provocateur de Steyerl comme 

faisant partie de cette opacité et expression maximale du paradoxe : au risque de 

disparaître socialement, pour ne pas être effacées ou neutralisées (les informations, les 

images et les personnes peuvent être effacées…), il serait mieux de songer à l’invisibilité 

(not to be seen) et, en même temps, être un déserteur du champ des images au sens large 

du terme. On se demande alors : quelle arme choisir pendant la fuite ? 

 

 

                                                
631 Au-delà de sa signification dans la religion hindoue comme dénomination de chacune des incarnations 
de Vishnou, Avatar est un mot qui fait aujourd'hui partie du champ sémantique de l'informatique. Avatar 
est la manifestation corporelle de quelqu'un dans le cyberespace. 
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ANNEXE Nº 1 : ENTRETIEN AVEC CLARISSE HAHN (27/04/2017) 
 
 
WM : Tu as une formation en Histoire de l’art et après tu as fait des Beaux-arts. Qu’est-
ce que t’as motivé pour passer de la théorie à la pratique ? 

CH : Moi, je faisais de la critique d’art aussi et après un moment je me suis rendu compte 
qu’en parlant du travail des autres je sortais de préoccupations qui étaient les miennes. 
Mais ce n’était pas suffisant pour moi, j’avais besoin de quelque chose de plus 
personnelle. Il a un moment où tu commences à sentir un malaise et, même si tu écris de 
choses intéressantes, ce n’est pas complètement… 

Depuis que j’étais adolescent je faisais de collages, dessins, des petits vidéos. Mais ce 
parcours théorique initial c’était parce que je ne me sentais pas encore capable d’être 
artiste. Et finalement, peut être que la théorie passe à nous inhiber. 

Quand j’étais à la Sorbonne pour faire l’Histoire de l’Art, on n’avait pas le droit de dire 
« c’est beau », on n’avait pas le droit de passer à côté de tel artiste qui ne nous intéressait 
pas parce qu’Il fallait connaitre l’histoire de l’art. Lorsque c’était beaucoup plus créative 
la manière dont ils enseignaient l’histoire de l’art aux Beaux-Arts, on pouvait s’en saisir, 
on pourrait dire « ce n’est pas beau » ou « je n’ai rien à foutre de Picasso, etc. » 
 
WM : Et c’était à cette époque-là, aux Beaux-Arts qui tu as réalisé le film                   
Hôpital ? Qu’est-ce que t’attiré vers cet univers hospitalier des gens âgés ? 

CH : Oui, j’étais aux Beaux-Arts. Certainement, comme mon père était mort avant, c’était 
une manière de retourner à l’hôpital et déminer le terrain. Mais, quand je fais le lien avec 
mes travaux plus tardifs, je vois que je m’intéresse à des lieux comme ça, qui sont à la 
fois à l’extérieur de la vie, du quotidien et, en même temps, c’est une institution qui est 
enfermée sur elle-même et qui reproduit toute la structure sociale et c’est quelque chose 
de très extrême. Je m'intéresse à ce genre de situation où on est à l’extrémité de la vie. 
Dans le cas de ce film, l’extrême des personnes qui sont avec leur fin proche, le personnel 
médical qui sont confronté à la mort et au vieillissement des autres tous les jours, c’est 
très dur pour eux de gérer ça aussi. Et c’est pour ça que parfois les infermières n’étaient 
pas très… elles se protégeaient beaucoup. Ce sont des gens qui étaient obligées d’être en 
contact avec les patients, de manipuler les corps, de les laver et en même temps ils sont 
tous le temps en train de se défendre, de mettre une espèce de hyper positivité « voilà 
madame, bonjour ! » en parlant très fort, c’est très violent en fait. Comment chacun gère 
ça, cette situation extrême qui est vécu de façon quotidienne. C’est un documentaire sur 
la relation entre les deux, patiente et personnel. La parole, le toucher… 

Et cet endroit, par fois les gens rentrent chez eux, mais normalement, c’est pour y rester 
juste à la fin de la vie. 
 
WM : J’ai remarqué que dans ce film, il n’y a presque pas de plans ouverts, il n’y a que 
de plans fermés, des détails. Pourquoi, cette option de cadrage ? 
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CH : Parce que c’est un corps fragmenté aussi. Il y a des parties du corps qui bougent 
plus, d’autres qui bougent encore … C’est un corps qui est très pesant. C’est un moment 
de contact et c’est compliqué de toucher le corps de l’autre. Il y a toute une série de 
rituelles pour désamorcer cette charge qui est mortifère, parce que quand tu vis tous les 
jours avec des gens qui sont en train de mourir, dans cette attente, pour désamorcer la 
charge qui peut avoir un corps, il faut que les gestes soient très techniques, dont on a plus 
l’impression de toucher l’autre et l’autre n’a plus l’impression d’être touché, c’est 
technique et médicale et, en même temps, c’est jamais anodine de toucher le corps de 
quelqu’un, même avec tous ces rituelles. Les rapports sont ritualisés pour qui la mort soit 
plus facile. C’est comme les paysans avec les animaux : ils les font naitre, ils les élèvent, 
et ils les tuent aussi, leurs rapports aux animaux sont ritualisés pour qui la mort soit rendu 
plus facile. 
 
WM : Comment as-tu travaillé cette pulsion un peu voyeuriste par rapport à la mort ? 

CH : En étant tellement près, je ne suis pas une voyeuse, moi. Je suis très près et je passe 
suffisamment de temps avec les gens et je discute avec le gens pour ne pas avoir cette 
position voyeuse et en retrait, voilà… Après, dans un film comme Boyzone, c’est 
beaucoup plus voyeuriste comme position. Je suis à distance, j’observe et comme ça il y 
a un truc un peu érotique dans la manière de filmer, tandis que pour Hôpital, non. 
 
WM : À propos de la résistance du corps. On peut remarquer depuis ton premier film 
cette thématique. 

CH : C’est plutôt le corps comme moyen de communication ou pas. Dans Ovidie il a 
beaucoup d’un toucher très professionnel du corps comme dans Hôpital. Il y a une 
manière de parler qui est typique de gens du métier du porno, comme la manière de parler 
typique des infermières qui vont faire des blagues, de choses comme ça qui enlève 
justement ça charge du corps, qui peut être toxique ou sexuelle… La société habite les 
corps, les relations sociales, les codes sociaux, les rituels habitent ces corps-là. Dans 
Hôpital et Ovidie ce sont de moments où le corps est très présent et en même temps on 
ressent que les gens parfois font tout un effort pour que leur conscience aille au de-là de 
ce que le corps est entrain de ressentir. Il y a une physicalité très présent du corps et des 
gens qui, par des codes, essayent de s’échapper de ce corps qui est là. Et le langage c’est 
une façon de mettre à distance. 
 
WM : Ensuite, pour Ovidie, comment es-tu arrivé dans cet univers ? As-tu essayé de 
trouver une méthode pour y rentrer ? 

CH : L’enjeu du film c’est trouver sa place dans des milieux que je ne connais pas. C’est 
l’enjeu documentaire, de l’immersion documentaire : trouver sa place dans un endroit où 
souvent tu n’as rien à faire à part filmer et… voilà ! 
 
WM : La première fois qu’Hôpital et Ovidie ont été projetés, ils étaient ensemble dans 
un dispositif diptyque de vidéo-installation. Pourquoi ?  
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CH : Je voulais montrer ce rapport très technique au corps. Ce sont des corps très 
différents, des corps de la jeunesse et des corps près de la mort et, en même temps, ce 
sont des corps qui se font manipulés, ce sont de milieux professionnels où le corps est 
tenu vers cette activité professionnelle, un vers l’image, l’autre vers le soin. 
C’était ma première expo personnelle. Et j’ai ressenti un dégout par rapport à la réception 
du public. Ils ont dit que s’était gratuit, que je n’avais pas le droit de prendre ces images, 
qu’on n’a pas le droit de les mettre en relation comme ça. Par contre, on voit dans le 
cinéma de fiction, des scènes de gens en train de mourir, souffrir saigner et je n’ai pas 
envie de montrer ça, même chose pour la violence armée. 
 
WM : Pour Boyzone, quelle était la démarche ? 

CH : C’était des images de jeunes délinquants mexicains que j’ai pris des journaux. Ce 
sont des journaux qui font une sorte de catalyseur de la peur urbaine et les narco, les 
jeunes. Il a beaucoup de photos de gens assassinés dans la rue. J’avais déjà, avant, fait 
une recherche dans le nord de la France, où il avait ce journal-là un peu scandale, que 
faisait de photos de jeunes délinquants. J’ai filmé des bandes de jeunes au nord de la 
France, dans des petits villages où j’ai fait quelques Boyzones avec eux, ils étaient de gens 
qui se ressemblaient aux gens de ce journal-là, qui brulaient de voitures, de petits voleurs. 
En Mexique, il avait la même chose, mais dans un niveau beaucoup plus élevé. Ce sont 
de tout petits portraits qui je agrandit et je leur donnes une certaine importance, ils sont 
posés… Dans Boyzone, si je les filme moi-même – soit en cachète, soit en montrant ma 
caméra - ou si je prends des photos des journaux, cela ne change pas grande chose, parce 
qu’ils sont toujours conscience d’être observés, il agissent toujours pour le regard de 
l’autre, la police, leurs copains, les gens qui passent, moi. 
 
WM : Sur Notre corps est une arme. Utilisation d’images amateurs en tant que matière 
première, quel est ton rapport avec ces images ? 

CH : Pour Gerilla, c’était des images que j’ai récupérées chez des association politiques 
kurdes et que j’ai monté. Je suis allé à la recherche. Le PKK est sur Paris et j’essayé de 
me rapprocher d’eux. Ils m’ont montré des choses, ils ont envie de montrer ces images-
là. 

Pour les images de la prison turque. Ce sont des images qui ont été diffuses dans la 
télévision turque et qui ont été diffusés avec un commentaire mensonger et moi j’ai enlevé 
ces commentaires et j’ai mis les images en silence et j’ai laissé que les moments où c’est 
que les prisonniers qui parlent. Et il y a aussi des images de l’opposition qui ont été prises 
à l’hôpital le moment où ils sortent de l’ambulance, là c’était la presse d’opposition qui 
les attendait et qui les a filmés. 

C’est des images de la prison sont des images qui viennent du pouvoir, prises par la police, 
par des militaires ou de professionnels qui sont liés à l’armé et à l’état. Alors mon idée 
c’était de les faire retourner. Il a cette femme que dit « film, bâtard, film, ou je t’explose 
la cervelle ! », c’est elle qui a perdu la bataille. Elle a été conduite à sa cellule, a été 
choqué parce qu’il y a eu de gens qui ont été morts et blessés parmi ses camarades. Et, en 
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mêmes temps, elle rentre avec ce rapport de force avec la caméra qui elle essaie de 
retourner et, là, elle n’est plus victime de la caméra, au contraire, c’est elle qui reprendre 
le pouvoir. La seule chose est que tout ça s’est passé dans la télé turque avec un 
commentaire mensonger et qui d’ailleurs, pendant un moment, a été repris par l’agence 
France Presse, par Le Monde, etc., en disant « bon, on voulait les reconduire gentiment à 
leurs cellules, on voulait les aider parce qu’ils voulaient s’immoler par le feu, il y avait 
une grève de la faim et puis ils nous insultent, alors que nous on voulait les aider… ». 
Alors, moi, je n’ai mis aucun commentaire mais on voit qu’il y a un avec les cheveux qui 
prend du feu et personne ne va l’aider. C’était les militaires qui ont mis le feu. C’était une 
grève dans la prison contre les éléments pénitentiaires.  

Pareil comme pour Los desnudos. Là ce sont des indiens, mais ils ne se revendiquent 
comme indiens, mais comme de paysans à qui on a exproprié leurs terres. Comme dans 
toute l’Amérique, il y a les états qui spolient les terres des indiens. S’il y a du pétrole ou 
des choses comme ça, c’est encore pire. Et là c’était ce qui les a arrivé et il faisait 
longtemps qu’ils luttaient et qu’ils écrivaient des lettres au gouvernement. Ils ont fait des 
manifestations et le gouvernement a fait comme s’ils n’existaient pas. Alors, ils ont fait 
une grève de la faim et ils se sont rendu compte que personne ne les écoutaient, personne 
n’avait rien à foutre que les indiens mourraient de faim. Alors, les femmes ont décidées 
de se mettre nus pour pleurer, parce que c’était quelque chose qui se fait et là, tout d’un 
coup, ils se sont rendu compte que des femmes nues, même si ce n’est pas des très belles 
femmes, ce sont de femmes avec des corps de paysans, d’un certain âge et tout… Là, tout 
d’en coup ça a intéressé la presse. Donc ils se sont mis à défiler dans les rues deux fois 
par jour, tous les jours. Pendant trois ans ils ont squatté dans un parking à Mexico City et 
là tout le monde allait leur prendre de photos, parce que ça intéresse tout le monde de voir 
les gens nus. Et elles aussi elles les retournent avec un cliché : le cliché ethnographique, 
touristique… c’est vrai que le début de l’ethnographie il y avait les européens avec ses 
vêtements très rigides qui sortent de l’Angleterre et qui vont photographier des indiens 
nus. Et là dans Los desnudos, ce n’est plus l’européen qui va rendre la femme indienne 
victime de son regard, mais la femme indienne qui va utiliser ce regard comme une force, 
pour obtenir un gain de cause. Ils ont gagné non pas la totalité de leurs revendications, 
mais ils ont obtenu de l’argent pour acheter 2000 hectares de terre. 

Comme dit le titre de la trilogie, Notre corps est une arme, ce sont des gens qu’utilisent 
leurs corps comme un lieu de lutte politique et sociale. Dans Gerilla, c’est des images de 
propagande du PKK qui j’ai utilisés, ce sont des images filmées comme ça, qui montre le 
quotidien de guérillas, ils sont tous jeunes, beaux, heureux, on a filmé un combat, mais 
on ne voit pas des morts, ni des blessés, ça a l’air d’une petite aventure de guerre de quand 
on part en colonie de vacances… Ce sont des images de propagande, ils utilisent ça pour 
que les gens aient envie de venir à la guérilla de passer pour le coté de la guérilla.  

Et en Los desnudos c’est aussi le corps qui sert de propagande pour leur mouvement. 
Dans ces vidéos je me suis intéressé aussi par le rapport entre le privé et le publique. Être 
nu dans l’espace publique, dans la rue et quand ils rentrent aux parking, ils s’habillent. Et 
après, ils mangent beaucoup pour se nourrir leurs corps et garder l’énergie pour danser 
nus dans la rue. 
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WM : Et pour Prison ? 

CH : Ces femmes-là sont une espèce de porte-parole du mouvement kurde, mais c’est 
assez triste parce qu’elles n’ont pas de mémoire depuis des années, elles sont réfugiées 
politique, elles n’arrivent pas à apprendre le français parce que la grève de la faim a abimé 
leurs cerveaux. Et j’ai créé cette situation là avec ces deux femmes. Elles sont très 
surveillées aussi. J’ai filmé vraiment leurs visages, je les ai cadrés en portrait, mais à côté 
il y avait tout le gens de l’association qui les surveillaient. Elles sont leu porte-parole et 
sont des gens qui sont politiquement sur contrôle et, comme sont deux jeunes et jolies 
femmes, quand quelqu’un veut filmer, c’est plutôt elles qui ils mettent en avant. 
 
WM : Il y a donc un désir de leur côté de construction d’une visualité… 

CH : Voilà ! Moi j’essaye… même si je suis de leur côté politiquement, je me cherche à 
ne pas me faire instrumentaliser par ce parti politique. Je n’ai pas fait un film militant ou 
qui va leur donner une parole tout suite au journal de 20 heurs. C’est un film qui vient 
après un événement, qui filme ce qui vient après et puis qui pose une question : avec la 
grève de la faim ce que tu fais c’est détruire ton corps, tu l’utilises comme propagande, 
tu n’as que à ton corps, tu n’aucune d’autre arme pour résister et lutter contre une 
puissance militaire comme ça, contre tout en système, c’est un ultime recours. Et, en 
même temps, je me dis, « voilà, ces femmes-là sont quand même des intellectuels et 
aujourd’hui on les utilise pour la propagande. » 
 
WM : Dans la trilogie, il a tout un effort pour rassembler des images qui sont distants 
dans le temps et dans l’espace. Comment c’était le processus de rassemblement de ces 
images ? 

CH : Cela m’a pris beaucoup de temps. Les deux femmes turques je les avait filmés 
d’abord, mais je n’ai pas tout suite monté pour montrer, j’attendais pour savoir comment 
les articuler dans cette problématique du corps comme une arme, non seulement la 
problématique du Kurdistan mais une problématique plus large que ça. Ce sont des 
images très éloignés les unes des autres. Je voulais sortir de l’anecdotique pour mettre en 
place des questions plus générales sur la militance, sur l’utilisation du corps aussi, par la 
politique (dans ce cas, et dans les autres, par le porno, du corps médicalisés, ou des corps 
pris dans des rituels collectifs et qui vont servir à faire que la société soit apaisée, etc.). 
Des corps quoi sont une arme, moyen de prise de parole… C’était seulement après que je 
suis allé chercher les images de la prison. Je les ai trouvées sur internet et tout que j’ai 
trouvé avait des musiques très fortes, des violons, des ralentis, des trucs très spectaculaires 
et j’ai enlevé tout ça. 
 
WM : Pour en finir, je me souviens d’une scène Karima où tu es en train de piétiner un 
mec, un fétichiste des pieds. Et, pendant que tu le filmes, tu mets ton pied dans sa bouche ! 
Comment s’est développé cette situation ? 

CH : En fait, ça, j’adore faire ça ! C’est une immersion totale. Et c’est pour ça que je fais 
ça, c’est pour vivre des choses moi-même, de jouer vers des gens qui ont une vie 
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complètement différente de la mienne et je veux vivre de choses avec eux, d’être 
physiquement avec eux. Et le mec fétichiste de pieds, il faisait ça aussi pour me faire 
plaisir, aussi pour se montrer ainsi. Ce n’était pas prévu, mais j’ai le connaissait déjà, 
donc je savais qu’il avait envie que ça se passe. Et ce le moment où, moi, je perds le pied 
par rapport à mes repères, à mes habitudes et je me laisse aller avec l’autre et moi-même, 
ça me fait changer, ça me fait découvrir des univers comme celui du S&M par exemple.  
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ANNEXE Nº 2 : ENTRETIEN AVEC RABIH MROUÉ (28/09/2017) 
 
 
WM : Could you tell me about your formation? By "formation", I am referring not only 
to formal education or a CV, but to the important things that have shaped you as an artist 
like influences, works, projects, references, facts, films, situations… 

RM : It’s a long thing. But briefly, I studied theater and I started to do direction and very 
soon I started to ask questions on the medium itself. My aim was to have discussions with 
my theater mates, my colleagues, but actually the reaction was very violent. Then, I’ve 
found myself actually talking and discussing with people from other mediums like 
writers, architects, video makers, graphic designers. And this actually shaped me a lot on 
how to open, like not only belong to the family of theater, to belong to a wider group. 
And another thing that has shaped my career was that for many years we had a weekly 
meeting between a bunch of artist of the same generation to discuss different matters: 
political, philosophic, artistic matters, some writings. It wasn’t a formal group but we had 
these regular meetings.  
 
WM : When you say that the reactions were violent, what you meant about that? 

RM : For example, the main argument for many years was “What you do is not theater. 
This can be very good or another thing, but it’s not theater”. And my argument was “No, 
it’s theater, even if you it’s bad, I accept, but it’s theater, if you say it’s not theater, we 
cannot discuss, open a conversation or a debate”.  
 
WM : If we talk about methodology on your work, do you think that there is a procedure, 
or a group of procedures, that you repeat every time when doing your works? 

RM : No, no… I work on not having a methodology to repeat the same process or the 
same way of researching or whatever. So, sometimes it comes from reading, sometimes 
from writing, sometimes from pictures that comes to my mind. It doesn’t matter from 
where it starts. Sometimes it starts from a visual with no content at all, just like images. 
Sometimes it comes from a topic and then it goes and sometimes from both. So, it 
depends. I did a lot of collaborations, so sometimes I work with people and other times 
work alone. So each work has its own different way of doing it. 
 
WM : My next question is about your starting points. I saw some of your works, some of 
them on internet, some of them live and I fell that the image is a string starting point for 
you, but also real facts, archives, documents. The image is a kind of a raw material for 
you, a base, a “materia prima” (posters, videos, photos). Don’t you think that image has 
a preponderant role for you? 

RM : Not necessarily…  But that’s right, I work a lot from images and I think this issue 
came also from my formation. I forgot to mention that I worked on a TV station for 15 
years as a fulltime job. I moved from one department to another, I did a lot of things and 
it was a new TV channel, open to the young generation. It was a very good opportunity 
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to do everything you can imagine. And I learned a lot from this actually and, at some 
point, I think this was my profession, my occupation in the sense that I earned my life 
from that. During this period I couldn’t make a life from theater or from my art work. I 
used to spend 8 hour a day on this institution. So, I felt that at some point I should include 
my daily experience, my life in to my art work and in to my theater pieces, so it naturally 
came how I started to deal with videos, images and to manipulate them and work with 
them. Because, at that time, I spent many time among videotapes, editing, filming. 
Because I was working in a very nice department where I had a lot freedom also to work 
on some personal works.. 
 
WM : But you also have starting points like personal memories on the project “Riding a 
cloud”, or amateur images as the martyr’s video on “Three Posters” or the double 
shooting footage on “Pixelated revolution”. And I have the feeling that you have this 
starting fuse with this kind of material: cassettes tapes, posters, amateur’s videos which 
at a later time can structure your whole work… 

RM : For example, on Three posters and Inhabitants of images it really came from the 
posters themselves. I saw then and I’ve made the work because of those images. For 
example, for the double shooting footage and the eye contact between the victim and the 
shooter, it came from another thing, it came from one sentence like I say on the 
performance: once, during a conversation, a friend told me that “the Syrian protesters are 
recording their own deaths”. I was intrigued by the sentence, so I decide to look, to 
research and I came to these videos with this “eye contact” thing, was when I decided that 
the work should be about these videos, but the starting point was that sentence. Every 
time is different and also the reflection that goes on and on. It can comes from whatever. 
Maybe it comes from some interesting point that I’m working on, for instance the 
representation of death in war images or like how dead people are represented. This you 
can see on “Three posters”, you can see this on “Inhabitants of images”, on ‘Pixelated 
revolution”, in a theatre piece call “How Nancy wished that everything was an April 
fool’s joke” and other works. 
 
WM : For The Pixelated revolution you have worked with amateur images or at least, 
non-official images of the conflict. What does attract you to these images? 

RM : There are two answers if you want. The first: It’s a choice. For example, in a work 
like “How Nancy wished that everything was an April fool’s joke”, this is a text actually 
written out from non-official sources, I wrote this. In “The Pixelated revolution” there is 
another additional thing. Why? Because when you go to the official sources you always 
find the picks and the highlights that you already know, what the authorities or the power 
want to highlight at that time to take our attention. So, when you go to underground 
sources like chatting… For example, newspapers are one of the sources because they 
change every day, they don’t fixate their news, they are related to their sources who give 
them information, and those sources they are manipulating them and also the readers… 
It’s a really complex  relation between from where they get the sources and how they 
publish them. So, I think newspapers are a good material to work on. But coming back to 
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“The Pixelated revolution” it was also something that you could not turn away. At that 
time, at the first two years of revolution, there were no other sources than going to the 
internet, because professional journalists were not allowed to go there, they could not 
make the real coverage of what was going on there. There is the official sources, the 
Syrian channels, which we can’t rely on, so the only way was to go and see those amateur 
figures, amateurs videos uploaded on internet. 
 
WM : I think that there is a question behind this work in particularly that is “How to 
see?”. And this is related to your other works because you are always trying to create 
ways to see something either performances, videos, theater plays where you agglutinate 
images, archives through which you could see this material, to create a kind of counter 
visuality. 

RM : It comes from trying to make very simple questions like: “why this image?”, “why 
are they showing this?”, “why are they showing people in this manner?”. Very simple 
questions… And when you get the first answers, you always have to eliminate them 
because they are stereotypes, things that comes immediately to your mind. But if you say 
“no, no, let’s try to find another answer”. Each time trying to find another answer, then 
you come across different questions. Sometimes you access this, sometimes you don’t. 
Not being satisfied with the first answer or the first analyses one does, so you have to go 
on, go on, again… trying to find another way to answer to things you cannot see 
immediately. So, in a way it’s like to dig. 
 
WM : Listening to you now, you made me think about Jean-Luc Godard… Not only the 
film Ici et ailleurs, when he tries to remake what he made before with Gorin, to rework 
the images  and try to listen what those people were trying to say… But also on Histoire(s) 
du Cinéma when, as a kind of a complaint about the failure of the cinema in his attempts 
to show the concentration, he says that "at that moment the cinema totally failed in its 
duty". The duty to show the horror… So I wonder if Jean-Luc Godard an influence for 
you ? If yes, in what sense ? 

RM : (laughs) I agree with Godard when he says that cinema failed in a way. This is like 
the images, the cinema cannot bare… this is like when you talk about ISIS. Actually they 
won, they overcome the cinema, using the techniques they learned from the cinema and 
you can see that no one can dare to show these videos. You can see them privately. When 
TV show those decapitations, they show you the “before” and maybe the “after” but they 
never show the act itself, or sometimes they pixelate it. So you can realize that they cannot 
show it, so in this sense, yes, TV and the cinema they failed on this sense. And then how 
do you work on these images? Maybe you have to find other ways. This what I’m trying 
now to work on, how to talk about these images in a different way, and not to keep them 
in this hidden room, or pushing away what we don’t want to see, which can make them a 
kind of myth. 
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WM : This reminds me a text Thomas Hirschhorn wrote called « Why Is It Important – 
Today – to Show and Look at Images of Destroyed Human Bodies? » Do you know this 
text? 

RM : No! 
 
WM : I will send it to you. But I have another question about reenacting. Sometimes I 
see this reenacting as an editing process. You choose a situation as the martyrs in “Three 
posters” or the double shooting in “The pixelated revolution” and you make a kind of 
reenacting of these situations, you rearrange these situations when you’re in action and 
a kind of live editing  process, using the cinema and video idea of editing during you 
acting, during your performances.  Is there any meaning for you what I’m saying? 

RM : It’s very interesting but I don’t know to answer to this… For me it’s different things. 
Reenacting what comes in photos, like series of photos, like when I reenacted some Yves 
Klein or Vito Acontti photos. There’s always something that I appropriate from the work 
and put in another political context, bringing like another reading. These body art works 
specially, I made a work on them in a performance called “Who is afraid of 
representation”. These works they were all revolted against something: the museum, the 
official institutions, they wanted to go out from the frame, from the canvas, from the white 
cube, they started to perform as an art work, using the body as a “tableau”. So, their aim 
was to revolt against institutions and to go out from the museums. And it’s amazing how 
the power of those works can contain any revolution and, after a while, come back to the 
institutions. And now you can see all these works in the institutions and museums and on 
these big books that you put on the table to decorate your room. So, I tried to work on 
this and tried to bring them, reappropriating what was reapropriated by the institutions. I 
know that at some point I will also be appropriated by the institutions. I’m also interested, 
when I’m acting doing a reenacting is also a strategy to talk about things that you cannot 
show, like ISIS, for example. How to do this without being comic? With the reenacting, 
you recreate this distance between the audience, the people who are watching and what 
is being watched and you became a mediator. And this distance will give the opportunity 
to the spectator to actually think and not be 100 % emotional and avoid the immediately 
reaction of refusing or being angry. No! Making it cold you can think with me, we can 
think together. Reenacting could help in this process. 
 
WM : So, talking about your audience, what kind of worries do you have concerning the 
reception of your work? Is that an issue for you?  

RM : Of course I’m influenced by the reactions. But I don’t think about the audience 
during the creation process, I don’t think about anybody, I just do my work. I only try to 
be myself as audience. So I have to tease myself and satisfy myself at the same time. But 
when I present the work, when I finish, when I say “Ok, I’m ready to share this work with 
an audience”, and somebody says it’s a good or bad work, of course I care, bur during the 
process I really don’t care and this protects me of doing compromising, or simple 
provocations to the others. Because I think it’s easy to tease the other and also to please 
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the other, to make it happy or satisfied. If you, the artist, think as audience, you are with 
yourself and have to tease and satisfy yourself. 
 
WM : The idea of taking a stand, is it relevant for you and your working process? And, 
in this sense, the label “Political art”, means anything for you? 

RM : It means nothing. Every work is political, we cannot turn away from this. But, or 
course, in the work itself, I’m afraid to reveal my stand, my political stand, like what I’m 
thinking of. But, actually, I’m not an activist in the art work itself. In “The pixelated 
revolution” for example, to say that I’m with the revolution and that I’m against Assad 
regime it’s a political statement, a position, I’m positioning myself, but I’m not doing the 
work to convince you to “let’s go and fight wit the protesters against the regime”, no, this 
is not the aim. The aim is just to think about some meanings that, sometimes, are 
philosophical, sometimes it’s esthetical meanings, political questions, etc. It’s more about 
thinking together than to convince to fight. So, there are these two different things. I’m 
against being an activist in the art work. I’m not interested in convincing people for the 
good causes in art. In art, as I said, I prefer to tease yourself as an artist, to ask yourself 
the questions. When you took part of a political party and you do an art work, usually the 
party members will not be happy with what you are doing (laughs). 
 
WM : And thinking about the way you decide to show your works. Sometimes you decide 
to make a performance in front of an audience, other times it’s the video that assumes the 
final result for a previous performance. What’s the difference for you? What guides you 
when you think about the way you present your works? 

RM : There is a big difference between being present, in front of the spectator, and being 
absent. And, of course, there is a big difference if it’s a single screening or a video in a 
looping on an exhibition, it’s a completely different logic. And I keep in mind all of this. 
For example, I don’t show “The pixelated revolution” in an exhibition the same way I do 
in a performance. In an exhibition its only 22 minutes, because you are asking too much 
for the visitor to stay more than 2 minutes in front one video. And the performance lasts 
one hour. And there are other formats where there are only images, no texts and no video. 
It’s not like to change the work to another format, it’s actually how this format will add 
something to the topic you are talking about, this is what is interesting for me. 
 
WM : But sometimes you have this kind “academic lecture / performance” format: a 
table, a chair, a laptop, a projector, a lamp and you as a speaker. Someone could say that 
this is a traditional frame: you are there on stage as a speaker and the public on the other 
side as listener. Sometimes it’s very simple, direct, short. Somehow you repeat this 
structure on other works… 

RM : This is well known as lecture/performances, this is the term. But, actually, I don’t 
agree on this term. I prefer to say “non-academic lectures”. Because it has this classical 
structure: you are lecturing and there’s the audience, there’s no question about the space, 
about the relation with the space and to the audience, everything is took for granted. It’s 
like “ok, they will came and listen, I will do it and, maybe, when we finish, we will do a 
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Q & A and that’s it”. So, it’s a lecture, but it’s a play for lecture, it comes from out of the 
institution and it plays with the word “academic” ... Academic is a very interesting word, 
like “academic lecture” and “non-academic lecture”, it’s the same thing. What does it 
mean if you show your references or if you hide your references? What does it mean to 
put the “I” on the foreground and not on the background? You know? But if you say 
performance, you have to call out all the history or performance and fine arts and theater. 
This not happens if you do a lecture, so I prefer to say “I’m not performing now” when I 
do this kind of presentation and I try to be as I am, I read the paper, so I’m not 
performing… of course, I perform because everybody perform in whatever you do, but 
it’s not like acting, you know? It’s just a lecture, but a non-academic lecture and I prefer 
to call it that way. And I like this format because you write essays, you write texts and 
it’s a nice format to share it with the audience. Of course they could read it, but when you 
use also images matching it, you facilitate the way of reading and you facilitate the 
meaning by giving the intonation for the phrases. And also there’s a other aspect that I’m 
very interested in is that, after finishing the lecture, we make a debate and a contact with 
the audience, a Q & A, and I usually do that informally, without a moderator, etc. 
 
 
 

*** 
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ANNEXE Nº 3 : SCÉNARIO DE THE PIXELATED REVOLUTION, 
DE RABIH MROUÉ 

 
 

September 2011, and few months after the revolution in Syria started, a friend of mine 
told me that: “The Syrian protesters are recording their own deaths”.  

This sentence really struck me.  

I thought, how could the Syrians be documenting their own deaths when they are 
struggling for a better future, when they are revolting against death itself - both moral and 
physical death - when they are fighting for life itself? 

Are they really shooting their own deaths?  

The idea intrigued me. 

In fact, what distinguished the revolution in Syria more than any other Arab countries, 
especially in the first year of its beginning, was that in Syria, journalists - whether 
professionals or freelancers, whether they belonged to an institution or not - were entirely 
absent from the scene of the event. This made it almost impossible to know what was 
happening during the demonstrations. There were only two ways for us to know what was 
going there:   

- One: Syria’s official news channels, 

- Two: the protesters’ images, which were uploaded on the Internet.  

Certainly, I chose the second source: The Internet, since my subject is, the Syrian 
protesters themselves and the characteristics of the videos that they were recording at that 
time.  

So, I found myself on the Internet navigating from one site to another, searching for facts 
and evidence that could tell me more about death in Syria. I wanted to see and I wanted 
to know more, although, we all know that this world, the world of Internet, is constantly 
changing and evolving. It is a world that is loose, uncontrollable. Its sites and locations 
are exposed to all sorts of assaults and mutilations, from viruses and hacking, to 
incomplete, fragmented and distorted downloads. It is a world full of rumors and 
unspoken words. Nevertheless, it is still a world of temptation, of lust and seduction. 

Like fishermen, we go to this world willingly, in order to catch an image or a story, in 
order to possess and rework it; and eventually to present it, at a later stage, in the shape 
of a text or a story or an artwork or a non-academic-lecture. 

As you may certainly know, the importance of digital images and of their pixelated and 
low-resolution, resides in the fact that they originate outside of regulated systems and 
official institutions. What is becoming evident today, however, is that these images are 
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invading official institutions (including museums and art centers etc. Moreover, their 
demand is increasing, as well as the willingness to broadcast them in their original state, 
regardless of quality and without any corrections. These images are even used as the main 
component of several official programs. And of course any single image of those would 
have to meet certain conditions to be broadcast there. I mean, where, how, and when it 
will be broadcast, and why, so that it would definitely be appropriated for the sake of the 
institution’s ideological purposes and calculations, whether they are political or 
commercial etc. In the end, nothing is for free.  

Despite the fact that there was a real danger of being arrested, humiliated, tortured and 
killed, the Syrian protesters insisted on filming their demonstrations. And in order to find 
the best and most secure manner in which to film the demonstrations in Syria, they started 
exchanging and circulating some recommendations and directions on different websites 
on the Internet, mainly on Facebook pages. All of these points were based on their own 
personal experiences. I followed them and tried to collect as many as possible of these 
recommendations and directions. So, I collected them and put them together in one list. I 
read it and suddenly it looked to me like a cinematographic manifesto. At once, the 
manifesto of Dogma 95 came to my mind, which was devised by the two Danish 
filmmakers, Lars von Trier and Thomas Vinterberg. 
I googled it, visit one of its sites and reread it and I had the idea to put the two lists 
together: the Syrians’ list with its advices and the dogma 95’s list with its strict rules. My 
aim was to make a new cinematographic manifesto out of the two but far from dogmatism. 
So, what follows is a list of guidance on how to film a demonstration. Syrian activists 
wrote this list on their websites. I collected them point by point and added the ten 
obligatory points from the “Dogma 95” manifesto and modified them, so they would take 
the form of advice and pragmatic guidelines, as opposed to a rigid or dogmatic set of 
obligatory rules. This list is a work in progress, one that is subject to modification, 
correction and addition.  
This new list is an attempt to reflect on the meaning of the short videos issued by the 
Syrian protesters; videos that document a revolution which the Syrians themselves are 
generating. 

 

A list of guidance on how to film a demonstration: 

Shoot from behind. Don’t film faces in order to avoid recognition, pursuit and arrest by 
Security Forces and their thugs. 

Carry banners and placards facing the direction opposite to that of the demonstration, so that 
they appear on film without capturing the protesters’ faces. 

Try to film demonstrations from afar. For close-up shots, only film bodies. 

Make sure to film faces, when someone is assaulting or being assaulted.  

Write down the date and the location of the demonstration on a piece of paper. Take a clear 
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picture of it, at either the beginning or end of the shoot. It is preferable not to credit the 
director. 

It is preferable if the sound is not produced separately from the images, or vice-versa. Music 
should not be used unless it occurs within the scene being filmed. This is done so that no one 
doubts the veracity of the images.  

It is preferable to film on location. Bringing in props and sets is not recommended. If any 
particular prop is needed for a scene, choose a location where this prop is found.  

The use of tripods, whether large or small, is discouraged. No matter how small, a tripod 
always hinders movement, and can result in the loss of the camera, in case of the unexpected, 
such as being fired upon. Rely on a hand-held camera only. 

The film should take place not only where the action is taking place but could be also where 
the camera is standing. 

Temporal and geographical alienation are forbidden (that is to say, the film takes place here 
and now).  

The film should not contain superficial action (such as killing, the use of weapons, etc. Of 
course, filming the act of killing is permitted, if it is real; as well as the weapon, if it actually 
kills.   

The use of optical effects or light filters or special lenses is discouraged. It is preferable not 
to use additional lighting for night shoots.  

Genre movies are not acceptable.  

General advice: 

Be careful not to let your phone slip from your hand and lose it in the crowd; it might fall into 
the hands of the Security Forces, which will result in your pursuit, as well as the pursuit, 
arrest, interrogation and torture of all the names found in the phonebook. For safety purposes, 
it is vital to maintain anonymity.  

Be wary of surveillance cameras, located on government and institutional buildings, and 
especially where demonstrators gather. If possible, destroy surveillance cameras to ensure 
protesters’ safety.  

Do not worry about the clarity of the image, or its quality, or its resolution. What matters is 
to record the event as it takes place.  

 

On Internet, we can find lots of material and information but what struck me was a very 
special video. 

I gave it this title: Double Shooting 

This video was the catalyst for this presentation.  

Let’s watch it. 
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Double Shooting. One person is shooting with a camera and the other is shooting with a 
rifle. One shoots for his life and the life of his citizens and the other shoots for his life and 
the life of his regime.  

How can we read this video? 

The duration of the video is 1 minute and 23 seconds. The shot is taken from one of the 
upper floors of a building in a residential neighborhood. It is clear that the Syrian 
cameraman is filming from the window or balcony of an apartment. He is standing inside 
the apartment, holding his mobile phone in his hand, and filming what is happening 
outside.  

The film starts with the sound of a gun being shot, followed by a series of images of 
rooftops, balconies, walls and windows of different buildings. The unseen cameraman 
makes a fast-paced introduction.  

Suddenly, the eye spots a sniper hiding in the street, lurking behind the wall of a building 
in the right-hand corner. The eye loses the sniper. It tries to spot him again, it hovers left 
and right, up and down… Nothing… Nothing… Nothing… 

And then there he is, in the street, still there, standing and holding his rifle. The image is 
shaking, as if the viewer’s eye cannot believe what it is seeing. Suddenly, the sniper sees 
the eye watching him. An instant, the eyes of the two men meet, (eye contact) then without 
the slightest hesitation the sniper lifts his gun and aims at the eye; he shoots and hits his 
target. The eye falls to the ground, turned upwards towards the ceiling of the room.  

The voice of the cameraman who was hit is heard saying:  

“I am wounded, I am wounded.”  

Then nothing… Complete silence… The image stops… 

Is he dead?  

We don’t know.  

 

The eye 

I assume that what the protesters in Syria are seeing is the exact same thing that they are 
watching directly on the tiny screens of their mobile phones as they film. What I mean is 
that they are not looking around to choose a certain scene or angle to shoot. But rather 
they are always simultaneously looking through the camera and shooting. So, in practice, 
the eye and the lens of the camera see the same thing. And this is the exact same thing 
that we will see later, on the Internet or on television, but at a different time and place.  

Hence, for the Syrian cameraman, what is going on around him is the same that he is 
recording. 
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It is as if the camera and the eye have become united in the same body, by which I mean 
that the camera has become an integral part of the body. Its lens and its memory have 
replaced the retina of the eye and the tissue of the brain. In other words, their cameras are 
not cameras, but eyes implanted in their hands; an optical prosthesis. 

During the latter half of the 19th century, some scientists became interested in 
Optography. And Optography refers to the image captured by the eye itself, and which 
can be extracted right after the moment of death, as it is printed on the retina. In 1870, 
Professor Vernois, who was a member of the Society of Forensic Medicine in Paris, 
undertook a series of experiments aiming to prove that the retina of assassinated people 
retains an image of the last thing they saw, namely the image of their assassin. According 
to Vernois and his colleagues, it would be possible to acquire the image of the assassin 
simply by developing the retina using a chemical fixative.  

During the same period, and following several attempts to extract an image from the 
retina, German professor Wilhelm Kühne arrived at this conclusion: we should not 
consider the eye a photographic camera, but rather a fully fledged photography workshop. 
It seems that the German professor is suggesting that we should not look for the “final 
image” retained by the retina, but instead for a series of images – a spool of images – that 
is not necessarily clear or sharp, but allows us to determine the psychological state just 
before death, and provides us with some lines, and maybe colors, which might help us 
determine the identity of the assassin.     

In the light of these suggestions and assumptions, I re-read and re-watched the scenes 
recorded by Syrian protesters before they died. I assume that the short video described 
earlier contains a spool of images that provide insights into the psychological state of the 
cameraman on the one hand, and the movement and rhythm of his body on the other. He 
feels nervousness, stress, anxiety, fear and excitement. His body trembles and shakes; it 
is at once unstable and aware. His rhythm is fast-paced and irregular.  

I would like to find in these videos made by the Syrian protesters the insistence that they 
are able to distinguish the identities of the murderers. That the filming eye does not want 
the murderer to be granted amnesty in the future, as was the case in my country. I printed 
the video frame by frame, in separate still images, and looked at them carefully. This was 
my attempt, as with Optography, to sketch a picture of the murderer and divulge his 
personal identity; a desire to know his first name and his family name. It is not easy to 
accept the idea that the murderers, whomever they are, could walk among us tomorrow, 
anonymous, as if nothing had happened.  

Killers such as these must appear before a judge; they should be tried for their crimes, or 
at the very least, take moral responsibility and stand before the families of the dead.    

Here is the Killer.    

There is nothing to see but a face with no eyes and no features. But why are we not able 
to see the face? Is it because murderers hide behind a collective identity; a diluted identity; 
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one referred to as the regime or the pawns of the regime and its thugs?  

If this is the case, then why do the Syrian citizens insist on recording those who murder 
for the Ba’ath regime?  Why do they die for a few more images? Is it not better to run out 
of sight of those killers before they kill them? Why do they continue to film even as their 
eyes watch the guns being aimed at their lenses to shoot them? 

I ask these questions because every time I watch this video and a few other similar videos, 
I can see that the cameraman would have escaped if he had wanted to. He had enough 
time to run away before the sniper shot him. But instead he kept filming. Why? Of course 
he is not making a kamikaze.  

Is it because his eye has become an optical prosthesis and it is no longer an eye that feels, 
remembers, and forgets? 

I assume that the eye sees more than it can read, more than it can analyze, understand and 
interpret. Perhaps, when the eye sees the sniper lifting the gun towards it in order to shoot 
and kill, the eye continues to watch without really understanding that it might be 
witnessing its own death. Because, by watching what is going on through a mediator – 
the little screen of a mobile phone – the event is isolated from reality and it will appear to 
belong to a fiction. So, the Syrian cameraman will be watching the sniper directing his 
rifle towards him as if it were happening inside a film and as if he were only a spectator. 
This is why he does not feel the danger of the gun and does not run away; because, as we 
know, in films the bullet will not lose its way and goes out of the film. I mean it will not 
make a hole in the screen and hit one of the spectators. No way. It will always remain 
there, inside the film, in the virtual world, the fictional world. 

This is why the Syrian cameraman believes that he will not be killed because his death is 
happening outside the image.  

It seems that this is a war against the image itself. The Syrian regime fears the image, to 
the point that any mobile phone equipped with a camera becomes a key target to be chased 
after and shot at by the regime’s thugs. 

It looks like this is a war between two different ages: one belongs to the old days of 
Assad the father and the other belongs to the present time. 
One is using primitive tools and weapons to oppress the people: knives - real bullets –
torture - corpse mutilation. And the other uses tools of today to ignite a revolution: 
digital cameras - mobile phones - Internet - wireless devices and other technologies. 
 
Yes It was a war between two different ages. 
 
 
The donkey Massacre 
But in Spite that fact that this was really so horrible, the Syrian protesters responded to 
this massacre with their big sense of humor. 
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A sit-in organized by the donkeys of Edleb as a protest against the massacre that has 

been committed by the Syrian army. 

 

Still the protesters’ images are as anxious as their own anxiety, as tired as their own 
tiredness, as painful as their own pain, and as enthusiastic as their own enthusiasm. They 
shoot spontaneously, without any reservation, any editing, without adding anything. They 
are not journalistic images. These images do not hide an ideological discourse or 
subliminal messages; simple images, yet strong in spite of their technical fragility. They 
are not amateurish, yet they do not seek to be professional, in the academic sense of the 
word. Their only concern is to record the event, as it is experienced in real time, in order 
to report to the world what they are going through over “there.”   

As soon as these videos are uploaded on the internet, they become everyone’s property 
and proliferate without any inhibitions, irrespective of borders or limitations. They are 
similar to rumors, spreading from an eye to an eye, from a mouth to an ear. 
 

But what price are they paying for this and how many people were killed while recording 
an event without anybody noticing their mobile phones fallen to the ground? How many 
mobile phones have been lost? How many eyes have been extinguished?  

I do not know where we get that certainty that we are able to survive wars and their 
atrocities, and that catastrophes only happen to others. We do not feel fear, unless already 
scarred by war, or visited by death.  

 

The Tripods 

The difference between the scenes photographed by Syrian protesters and the scenes 
photographed by the official Syrian channels in the coverage of the same event is the 
tripod. 

As is known, the tripod is used to provide stable and solid grounding for the camera – and 
for small to mid-range weapons as well - and to facilitate aiming at a target. The tripod 
latches onto the camera from the bottom, prevents it from falling, renders the procedure 
of directing the camera accurately towards the required scene comfortable and reduces 
the chances of shaking (like when there is a tilt-up, tilt-down, pan-right or pan-left). But 
it needs time to be set up. 

What is obvious is that the Syrian protesters are still not able to use tripods while the 
Syrian regime insists on using them.  

The official news channels’ reliance on the tripod undoubtedly figures as a reminder that 
the solidity of the state is unquestionable, and its image uncontaminated and unshakable, 
as opposed to the pictures taken by those “armed terrorist organizations that are 
threatening the security of the country”.  
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This regime wants to inform us that it is as strong as its image; it is demonstrating the 
clarity of its vision and its purity. Pictures that are taken with the three-legged tripod are 
a symbol of the system’s strength, its power and its permanence…  

Actually one of my friends told me that the impact of the first plane on New York’s Twin 
Towers in 2001 was akin to an invitation for official and professional cameras to arrive 
on the scene equipped with tripods, with enough time to be set up in order to record the 
impact of the second plane on the second tower. His idea is that, the first impact was a 
rehearsal and a preparation for the second one. The terrorists wanted their operations to 
be well recorded with tripods, so they could compete with cinematographic fiction and 
even surpass it. For them, wars and revolutions happen by way of the image. They wished 
for clear images, in order that they and their supporters watch their “great 
accomplishment” a thousand and one times, without ever getting tired or bored, and filled 
with the ecstasy of their “historic victory”. Their desire is to insert the operations in the 
“official image” and makes them eternal, immortal, and spread them from the present 
towards past and future, as if there is nothing before this picture, and nothing after it.  

The Syrian revolutionaries have adopted the opposite attitude. They realize that a ‘clear’ 
image, whether supportive or opposed to their cause, can only corrupt the revolution. The 
protesters are aware that the revolution cannot and should not be televised. Consequently, 
there are no rehearsals in their revolution, and no preparations for a larger and more 
important event. They are recording a transient event, one that will never last. Their shots 
are not meant to immortalize a moment or an event, but rather a small portion of their 
daily frustration, fragments of a diary that might one day be used in the writing of an 
alternative history. 

Anyway, at that time, it was clear enough that the features of the tripod stand in stark 
contrast with the characteristics of the protest movements in Syrian cities. The absence 
of the tripod from demonstrations was no mere coincidence. In order to use a tripod, as I 
mentioned, a certain amount of time is required to attain the necessary position, the 
photographer and the camera must both stand still, while protesters were constantly on 
the move. It was difficult for protesters to remain in one location. They were unable to 
control streets and public squares for long periods of time as it was in Tahrir square in 
Cairo; last but not least, the Syrian opposition had repeatedly failed to present a unified 
front…These factors symbolized the difficulty, or rather impossibility, of using a tripod 
at that time when filming demonstrations.     

In Syria, it was a war between a camera with three legs and a camera with two legs; 
between tripod and bi-pod.  

Today, everything has been changed and when we see scenes shot by the Syrian people 
from a tripod, we know that the revolution had entered another phase. A phase that could 
unfortunately be entitled: The Civil War Phase, or whatever… 
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The Tank 
 
In another film uploaded by Syrian activists on YouTube, the camera shows an empty 
street, devoid of cars and passersby. Suddenly, we see a Syrian tank making its way from 
the right hand side. It drives slowly, stops in the middle of the street. Then the gun on top 
of the tank rotates 45 degrees, until the nozzle of the gun faces the lens of the cameraman. 
Then we hear the gun being fired and we see the camera fall to the ground. Nothing 
remains but black.  

In his film “The Time That Remains,” director Elia Suleiman plays the role of the witness. 
He observes a street occupied by an Israeli tank. He watches and narrates what is 
happening.  

In this scene, it is almost as if the young man does not see the tank, or has become so used 
to its presence in the street, that it arouses neither suspicion nor surprise.  

The scene ends when the phone conversation ends. The cannon resumes its initial 
position, turned to where Suleiman was hiding and watching. The cannon now faces the 
lens of the camera; as if it is pointed at us directly. But immediately, the director dispels 
this feeling by changing the position of the camera, and showing the point of view of the 
tank: we see Suleiman hiding behind the wall.  

Two scenes: one belongs to the world of fiction, and the other to reality. Suleiman’s scene 
is complete.  

Three points of view:  

The point of view of Suleiman 

The point of vie of the tank 

The point of view of us / the spectator. 

While, the Syrian cameraman’s scene is not complete, because we only see from the point 
of view of the victim. He remains unknown to us. Unseen. Hors-champs or Off-camera.  

In Suleiman’s scene, the actor is the witness; in the Syrian cameraman’s scene, both the 
cameraman and the spectator are witnesses.  

In Suleiman’s scene we remain spectators, with no involvement in what we are seeing; in 
the Syrian cameraman’s scene we are involved, by virtue of the fact that we inhabit the 
eyes of the cameraman; an eye that is recording its murderer, that is recording unaware 
its own termination.  

Paradoxically, we don’t see the moment of death. Even though the scene is not edited. 
The moment itself cannot be located. 

It seems that recording the moment that separates life from death is impossible. I play the 
scene in slow motion; I watch it once, twice, ten times; I watch it frame by frame. I print 
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the different images on paper and scrutinize them carefully. There is no image of this vital 
moment. It is as if the moment that separates life from death cannot be recorded, even if 
we use highly developed equipment and sophisticated lenses. And it is not because death 
is happening hors champs. We cannot grasp this moment with our naked eye, even if we 
manage to steady our gaze and keep our eyes wide open at all times, without blinking. 
Sophie Calle tried once to capture this moment. She fixed a camera at her mother who 
was in her last days before dying. The Camera was turned on, non-stop. Sophie wanted 
to record the moment when her mother would leave her for the other world. But she failed. 
She says that after her mother had passed away, she watched the video several times but 
never; never saw this moment. My theory is that this vital moment is stretched in two 
directions at once - life and death - thus causing borders and separations to dissolve, and 
preventing us from seeing and recording. 

 

Image until victory?    

A friend of mine asked me: if the cameraman was killed while filming, then how could 
we see his video uploaded on the Internet? Who did it? The first thought that comes to 
mind is that one of his friends or of his family picked up the mobile phone and uploaded 
the video onto the Internet. Personally, I don’t think so, since I don’t believe that the 
cameraman is dead; because, as I argued before, what the cameraman witnessed is the 
exact same thing that he recorded, at exactly the same time. As a result it is also the same 
thing that we will witness when we watch the video. This means that our eyes are an 
extension of the cameraman’s eyes and as we established, his eyes are an extension of his 
mobile phone’s lens. This leads us to the logic that when the bullet hits the lens, then 
logically it should hit the cameraman’s eye and should hit our eyes as well. 
Metaphorically, we should be killed or injured once we watch this video. But as we are 
not killed after watching the video, I assume that the cameraman is not killed either. And 
my proof is that his mobile phone has not died: all the photos are saved, not killed, since 
we have watched them and we will still be able to watch them again at any time. Hence, 
they are still alive as well as the cameraman is alive, at least through them. But, on the 
other hand, one should not forget all the other images and videos that we have not seen, 
that nobody has seen, those that have been not uploaded. Probably, they have been lost 
because their owners were killed or at least their images were killed. Some images were 
dead, and other images survived and could make new life and some images were killed 
by mistake and others it’s meant to be assassinated. 

At the end, I think that the Syrian protesters were quite aware, unlike some people in 
this world especially in the Arab world, that images alone are not enough to achieve any 
victory. 
 
 

*** 
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ANNEXE Nº 4 : ENTRETIEN AVEC COCO FUSCO (20/07/2017) 
 
 
WM : Could you tell me about your formation? By "formation", I am referring not only 
to formal education, but to the important things that have shaped you as an artist: 
influences, works, projects, references, facts, situations… 

CF : About formation - I studied film semiotics and sociology of literature as an 
undergraduate, and then began a PhD in Modern Thought and Literature which I stopped 
after the MA. I decided I wanted to pursue art as a practitioner at that point. I did not 
return to university until I was in my 40s, to complete a PhD by published works in the 
UK. 

When I was an undergraduate and graduate student, post-structuralism theory was just 
arriving to the US academy. I was very influenced by the readings that my professors 
gave me at the time. I also participated in independent reading groups after I left graduate 
school. In the 1980s in New York and London there was a lot more intellectual activity 
in the art world than there is now. I participated in many panels and conferences in both 
places about post colonialism, multiculturalism, etc. There was a lot of art-activist activity 
as well, against US involvement in Central America and also connected with the AIDS 
crisis. And there were many discussions about cultural equity and multiculturalism. All 
of this was important for my development. 

In the 1980s I began to spend a lot of time outside the US, mostly in Havana, Mexico City 
and London, but also in Eastern Europe, Brazil and Chile. That time away gave me a 
perspective on the US that I could not have developed otherwise. And I came to 
understand how artists in other contexts interpreted postmodern ideas.  

At first I went to work for an artist, as an assistant, he was like my mentor, in between 
college and graduate school I went to work for Leandro Katz, who was the roommate of 
Oiticica when he went to NY, he was from Argentina and they lived together in the 70’s. 
Leandro was also crazy in the 70’s but I met him in the 80’s when I was finishing 
university and I went to work for him and he was very important for me, he was the firs 
person who was like « this is what is like to be an artist », so I really learned about in a 
concrete way about what was like to live as an artist, to be part of an artistic community 
when I was working with him. 
 
WM : what did make you decide to stop the academic career and pursuit an artistic 
practice ? 

CF : a lot of things happened. When I was in high school, I started in theater and dance, 
but my mother never supported me, she was very very negative about it. She was an 
emigrant who grow up poor, so in her world being in stage was like to be a prostitute, 
right ? so she was very very much against it, so first I felt « Waal, I have to be careful, I 
want to be able to finish university, because my mother would withdraw the help that she 
is giving me. But I was still interested and then… My undergraduate experience was very 
especial. At the time semiotics program was very new and there was a lot on interaction 
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between practicing artists, especially experimental filmmakers and the professors that 
were more than academics. In the beginning of the arrival of the works by Foucault, 
Barthes and Derrida, etc. so there was this excitement of being part of something that was 
changing the way that people think about culture. And then I got to graduate school and 
I’ve found a very conventional academic environment where what basically what was 
being asked me was to master great works of literature and take tests so they could prove 
that I could teach Milton or Melville or this or that and I was “this s boring!!” and a very 
few people knew about any theory at that point. So, I was like a fish out of water, a strange 
person in that environment and it made me stop and think a lot about what I was doing 
and then. I didn’t get on the train for this, you know? So, there was that and then also one 
of my brother was killed and my mother were very devastated by this and so I’ve just 
decided that, you know, to take a break. After I started doing other things and working 
and I realized that I wasn’t go back to a PhD, what I really wanted was to try to find a 
way to be somehow part of the contemporary art world, either by being a curator, a critic, 
whatever, but that’s what I wanted to do. 
 
WM : But from then to become and artist or a performance? 

CF : That took a while! I couldn’t afford going to an art school myself so I had to 
apprentice myself and work for other people and learn. You know pick up what I’ve read 
off and learn took I few years. 
 
WM : And during the same period you’ve mentioned that you travelled a lot around the 
world, UK, Mexico, Cuba… and this made you see the US in a different way, I imagine. 

CF : Well, if you have a more relativist view of things, right? That there was more than 
one way to understand how culture operates, there was also more than one way to 
understand the concepts of minorities, cultural identity. Because, you know, in some way, 
American is such a provincial culture and very focused on itself. And also the market 
focus of art is not the same in other parts of the world where the market is really either 
totally irrelevant or just not that significant. So, all of those things were very influential 
and there also there were not the same anti-intellectualism or the rejection of theory the 
way there was in the American art scene at that time. 
 
WM : talking about the way you work, is there a methodology in the way you work? 
When I watch your videos I think there is but I don’t what you think about that. Most of 
time there’s a real fact as a starting point, an image, a document. 

CF : I think that is an interesting point, this idea of starting point. But I think also that 
sometimes it’s just ideas or images that don’t leave me, that stay for some reason and 
bother me, trouble me… for all the work abut torture, it was really those Abu Graib 
pictures was the beginning. Imagining women using their sexuality as a weapon that was 
all very… I was for months just kind of obsessed of this idea, like “what is this?!”. So, 
that was a beginning, to have something that doesn’t  leave me, you know? 
 



 500 

WM : But, for instance, in “Dolores form 10 to 10”, “AKA Mr. George Gilbert” (2004) 
the starting point was a particular event, a real fact or just history.  

CF : Yes. For Angela Davis (“AKA Mr. George Gilbert”) I knew vaguely the story of 
Angela Davis from my childhood or early adolescence but, when I was doing a research 
for a big photo exhibition that I curated between 1999 and 2003, I’ve found so many 
photographs of Angela Davis from the time she was a fugitive, the time she hip the news. 
When I saw it, I said ”there is so much here!” This was in itself a project about how she 
became an icon, the obsession with this very intelligent black woman, communist with 
an afro hair, the combination of that and the fact that when she was a fugitive the police 
were arresting any black women with an afro hair, all of that seemed so poke??? (9’25”) 
to me that I’ve decided to work on that alone and not part of the exhibition. 
 
WM : Somehow Angela Davis also became an image like all these Che Guevara posters. 
So, in this sense we can think the image as a starting point too… is there a shared 
background for your pieces? 

CF : I’ve spent 3 or 4 year just thinking about how do artists respond to war, how do they 
interpretative war, what can I say as an artist. I mean, when the invasion of Iraq happened 
I was very mad, obviously, and besides going to marches, what do you do if you want to 
respond to this? First thing I decide to do was to look how other artists had deal with the 
Vietnam war, especially, and then, how was it during the 80’s when we had wars in central 
America and so on. I went to seminars, I read, I did researches, you know, I looked for 
data and I tried to think about what could I do, how could I intervene as an artist. And out 
of that came these ideas for a monologue, a video, a book, and this and that. 
 
WM : when you work from those images, how do you see them? as archives? 

CF : they are material. I mean, I don’t put pictures about Abu Graib in my work, but it’s 
the starting point for reflexion, it’s material. 
 
WM : And has your rapport with art changed after september/11? 
CF : More recently, with the election  of Trump, I have been interviewed at least a dozen 
times by journalists and they always want to know that,  like “now we should be political, 
now art should be political” and I say “you guys, you weren’t political before. but now 
you feel under attack by the Trump administration, so now you want to be political, now 
you want to all the artists to be like you !” so, many of us were interested in politics a 
long time ago, before Trump, before Obama. I’ve been always interested in political 
issues, and I don’t think I’m going to change now because there’s a lunatic in the president 
office. I will keep on doing what I was always doing. I don’t agree with this argument 
that says that now if you disagree with the president you are are doing political stuff. 
Politics is always something problematic to talk about. 
 
WM : And this label “political art”, what does it mean for you? 
CF : what does it mean for me personally is much less important than what does it mean 
as a stereotype, as a trope. In the US it’s a very negative trope and I think that in Europe 
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it is also for the most part. there is the stigma, the history stigmatizing political art as a 
propaganda, lack on subtlety and metaphor and that it’s just about a very kind of a 
utilitarian and functionalist view of art that is supposed to change your mind. you know, 
I have done activist things and in those cases I can either create a performance or a 
graphics that support a particular cause but for me those were very a specific works and 
in general I would say I’m interested in political relationships, you know relations of 
power and those are starting points for me to create works that are not about changing 
someone’s mind, but about asking you to think. In the same way that people might do 
that with a more formal issue, like colors or lines you can also do it with relationship with 
the power, and there is a lot of artists who work like that. 
 
WM : You say that there’s a negative way of seeing “political art” but, in the sometime, 
it exists a kind of label that legitimize lots of biennales around the world that use this two 
words. 

CF : but that precisely why it is a problem! it’s a label. At the same time, there are some 
examples of groups that are doing interesting activist interventions in the field of art. 
sometimes it’s about institutional politics, and in these cases the campaigns are very 
imaginative ways. some interventions on the museums are very imaginative I think, they 
are agit-prop but they are really good, and very effective, very well done, entertaining and 
enlightening. There is a group called Forensic Architecture based in London and they are 
very sophisticated. You can tell that they are not just artists, they are social scientists, 
computer programmers who are doing very complex mappings and all this kind of thing. 
and they are also really interesting. It is possible to make agit-prop that is compeling and 
effective. 
 
WM : In my research I’m interesting in amateurs images of war. In the case of Abu 
Graib’s images, those images were taken by the army but they are still amateur images. 
so, are you also interested in official images?  

CF : the last solo show that I did was about state documents. I mean there were 
photographs and letters, and also a film that was shot by the Cuban Film Institute and that 
was supposed hidden in the consular state. I am sometimes interested in state documents 
but in this case, the Abu Graib pictures… My understanding is that the soldiers have been 
taking their own images of war for a long time. As soon as they can get cameras, they 
started doing it. mostly what they use to make was pornographic material, they have their 
own erotica tube. There are lots of topless girls pictures shot during the II War shot by 
soldiers, and before that , in the turn of the century, soldiers use to go to photo studios to 
have pictures with backdrops the way they wanted to represent themselves, so there is a 
long history…and also Marita Sturken, a great cultural historian, has a book about 
memory of Vietnam and I remember when I read it I was very taken by the fact that she 
talks about an archivist of some military archives that found boxes and boxes with 
pictures basically of war porn, pictures that soldiers took of decapitations, castrations, 
you know the body parts. Like, this is the kind of things that soldiers do but they don’t 
usually share, right? What is happened in the age of digital is that, in the internet, now the 
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stuff is circulating, so that more people will see what soldiers had horribly been doing, 
right? So, apparently this archivist who came across was really traumatized and had a 
nervous breakdown. You know, I’m interested in this phenomenon. There’s one history 
about war that we tell ourselves publicly and there are other histories about war that are 
privately told. 
 
WM : And it is related to porn! Those pictures were probably made for self amusement, 
a kind of internal joy… 

CF : Yeah! But, you know, when you don’t have a lot of training, you tend to, like in 
amateur photography in general, you tend to follow the conventional, like the family 
portraits, there is not a lot of imaginative exploration of the photographic in what is going 
on because the propose is really to have a record of something and also many times the 
aspiration is to copy what is seen in advertisings. So, of course, it’s going to conform to 
a certain formats. 
 
WM : when you take those images as a starting point and then you make a performance 
or a video, do you think you are doing some kind of reenacting of those situations? 

CF : The pictures only part of the research, it was a starting point and, more than anything, 
lie those Abu Graib pictures were starting point, because the day they came out I was out 
in an event with Angela Davis and she got up and put one of those pictures. We were 
discuting those “lynching postcards”, you know in the turn of the century when there were 
a lot of  lynching in the US, white photographers take pictures of the lynchings, make 
postcards and sell them as a kind of ‘porn’, I mean it was like a war troffee thing where 
you could see these crowds of white people, and she said “it is just like the soldiers 
standing over those prisoners... it is the same king of imagery”. And that really got me 
thinking and I also was thinking about, you know, what does it mean to have women as 
the perpetrators. Then I tried to find more about what women were doing, what was going 
on, and then I’ve read a lot and what I’ve read, the stories that came out in the wake of 
those pictures about the female interrogators and the use of sexual harassment and all that, 
there were no visuals accompanying those stories there were just stories. But the stories 
were so vivid and so dramatic that it made images in my mind of what was happening. 
So, it was really from all of that that I began to thinking: what if I want to imagine a 
character in that situation, what would happen, would it be, right? 
 
WM : But do you think that somehow you “activate” this material when you do this kind 
of process? 

CF :  Well, not specifically Abu Grain, but at that time there was this incredible explosion 
of images glorifying torture in American media and specially in the popular culture. There 
were all kinds of programs… do you remember “24 hours”, the television series? Stuff 
like that. There were many films in which there was a kind of quiet legitimation of torture 
as “the ends justifies the means”. So, I’m thinking about all of this, not just the activation 
or reenacting one specific image. I was thinking about what was happening in the culture, 
right? And thinking that the course I went to take (*for the video Operation Atropos) was 
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also a reenacting, but a kind of a white washed reenacting, because it was a sort of… you 
see a little bit of torture but it is safe because you can say “no”, it is not really so bad, do 
you know what I mean? And that was worrying me, that the direction we were moving in 
as a culture was to legitimate torture, to see is as something OK and not so bad! 
 
WM : In Cuba you have all this torture issue hidden by the government. Everybody knows 
about that, but there is no documentation… 

CF : Well, not everybody knows that it exists… This the problem. Because, for a long 
time, Cubans didn’t have access to cameras, no permission to have an independent 
journalism, it was very difficult. The only information that came out that counter the 
government view was written testimony of people who were living in prison or were able 
to smuggle information out of prison. It really wasn’t until the proliferation of phone cell 
cameras and small format digital cameras and this is in the last 15 or 20 years that you 
begin to see images of a different Cuba circulation in the internet and in the media. Now 
there are like “oh, there is a protest today, I took a picture n my phone and sent it  on 
twitter and this can be on CNN”, well that is a very new phenomenon for Cuba. 
 
WM : About the Cuban cases of torture, I said that “everybody knows”, but it is also a 
kind of US propaganda against Cuba. US deny their own torture, but they use torture as 
a way to denounce Cuba. 

CF : Actually, they don’t use torture to denounce Cuba, they use the lack of civil rights 
to denounce Cuba and the centralized Satiate. But more than anything is the absence of 
civil rights and, you know, Americans lost billions in Cuba by the beginning of the 
revolution when they nationalized everything and that is a big problem but torture is not 
the focus of the hard line Americans republicans against Cuba. The hard line republican 
position against Cuba is the seizure of the assets, the Cuban participation in the national 
political campaign, their helping to gerilla movements and this idea of international 
communism endeavor, and now they are involved in Venezuela… The torture is not a 
problem for Americans. We are not going after anybody over the torture thing, we are not 
going after the southeast who behead people for sending a picture on the internet we didn’t 
even stop Chine from putting dissidents in jail. So, torture is not the problem with Cuba. 
And the people who are talking about torture in Cuba are not Americans, they are Cubans. 
 
WM : Every time you make a project you have to do this research process. How is your 
procedures? 

CF : I think all artists do.  My researches are maybe different from a painter because I 
may look at documents, films. But anybody who works with the moving image, unless 
they are really, you know, some art school kid who think that you can just point the 
camera and shoot anything, anybody else I know they know what they going to do by 
some research. As a teacher I tell my students “if you don’t do research you going to end 
up being very embarrassed, because somebody is going to find out and tell you what you 
made is exactly like something else you didn’t know about”.         
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WM : Do you have expectations toward the public during your working process? 

CF : You know, I did this piece for three years using the character of Dr. Zira (from the 
film “Planet of the apes”), and I knew that it was an interesting proposition to work with 
this character because I started teaching “Planet of the apes” a couple of years before and 
I saw that my students were sort of love them! They could understand issues by talking 
about them through the movies that I couldn’t talk with them about directly. And then I 
had this invitation to do a performance for a black museum in NY in Harlem and I thought 
it would be very politically charged to be a monkey in a black museum. The popularity 
of that piece was as big as the cage piece (The couple in the cage, 198?, with?), people 
were going crazy asking me “please, do it again, do it again!”. So, I went to Mexico, I 
went to Germany, here in France and in the end I had to start saying no. I was tired of 
doing it and I wanted to do other things. People recognized the icon and I made it a kind 
of attractive and I’ve had a much bigger audience that I imagined and that was very 
unusual. You know, if it is moving to people, I’m happy, that’s great! 
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ANNEXE Nº 5 : CONVERSATION AVEC THOMAS HIRSCCHORN 
Maison Populaire de Montreuil (5/5/2017) 

 
 
Question : Pourriez-vous parler un peu à propos de l’expo ‘Pixel-collage’ ? 

TH : Exposé ce travail n’est pas toujours facile. C’est parfois problématique et mal 
compris. Moi, je considère que c’est ma mission. D’abord, je pars toujours de magazines 
de mode pour faire ces collages, c’est un des éléments pour faire ce travail. Je prends des 
images de publicité, que des images de publicité. Pourquoi ? parce qu’il me semble 
chargé, il me semble codifié et qu’on a payé pour faire ces images. Aussi, je travaille avec 
des images de publicité de doble page, parfois une page parce que c’est un imprimé et je 
prends des images de corps détruits dans l’internet dont j’imprime avec mon ordinateur 
en format A4. Les deux imprimés : à la foi la publicité et à la fois ces images que je trouve 
dans l’internet et que j’ai imprimé. 

Alors, je prends des choses qui me semblent avoir quelque chose en commun. Et c’est 
évident ici, avec la personne en haut qui est fessé au sol, comme le corps en bas qui est 
au sol. Et ici, très bêtement, entre les deux canapés. Et c’est comme que j’ai construit 
après mon collage. Je prends les deux éléments les deux imprimés et je les réunis dans 
une seule image. J’indique à mon ordinateur la partir qui je veux qu’il pixélise. C’est un 
programme que tour le monde peut avoir. C’est l’ordinateur qui pixélise la partie d’image 
que j’ai choisi.  
Et ça c’est le collage fini, avec les deux éléments, la pub et l’imprimé de l’internet. 
Évidemment, je ne pixélise pas c’est qu’on a l’habitude de pixéliser. Par ailleurs, je 
découpe toujours la publicité, ici par exemple « Guess », parce qu’il ne s’agit pas de 
dénoncer l’industrie de la mode. Il s’agit d’utiliser cette charge qui est dans les images de 
publicité de la mode. 

Là c’est un détail, parce que le pixel que je colle dans le collage, je les découpe moi-
même. Le pixel que sort d’ordinateur n’est pas fini, c’est moi qui va les découper parce 
que je veux que ce soit claire qu’il ne s’agit pas de la technique de la pixellisation, mais 
la décision politique de montrer ou de pas montrer. C’est pour ça que moi, je découpe 
moi-même après chaque pixel. Et je veux qu’au-dessous on voit à travers peut-être des 
morceaux, d’éléments que sont reconnaissable comme les cheveux et d’autre parties du 
corps. 
 
Question : pourquoi le choix par le pixel ? 

TH : J’utilise le pixel pour unir les deux éléments, c’est un lien. Grace au pixel, ici, le 
lien, par exemple, c’est à la fois, un vêtement imprimé avec du rouge sur blanc et 
quelqu’un qui est au sol, avec un vêtement taché de sang. Et grâce au pixel, ça me permet 
de lier les deux ensembles. Le pixel-collage n’est jamais pour moi un système. Ce n’est 
pas un système. A chaque fois, j’essaye de faire une nouvelle image, complète et j’essaie 
toujours de partir des éléments existants. Par exemple, ici en haut c’est de la lanière de la 
chaussure et j’essaie avec les pixels créer une image complète., singulière. 
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Ici, avec cette idée de l’abstraction dedans, par exemple, c’est le geste qui va de gauche 
à droite. Ici, les pixels sont comme des goutes qui tombent dans l’image en bas. Ou ici, 
le contraire, c’est la couleur de l’image en haut qui va vers l’image pixélisé. A chaque 
fois j’essaye de trouver une raison pour faire le pixel-collage. Je fais des pixel-collages 
petites, de taillesA4 ou d’un doble page de magasine, et je fais des pixel-collage plus 
grande, agrandies dans le sens que ça couvre la taille du mur où elle exposée. C’est que 
je veux c’est le les pixel-collages n’aient pas de dimension.et je fais aussi de grandes 
tables où j’essaie de mettre des éléments sur de différents thématiques (pixellisation, de-
pixellisation, abstraction, collage...) 
 
Question : Pourriez-vous parler un peu plus sur la notion de collage ? 

TH : Collage c’est le début de mon travaille c’est l’amour, c’est le pourquoi je fais de 
l’art. J’aime le collage, c’est la base de tout mon travail. 
Je cite ici les collages de Hannah Höch, de 1924. 

J’aime le collage parce que c’est lier le monde avec des élément existantes pour créer un 
nouveau monde, une nouvelle vision de monde par deux éléments. Par fois il y a plusieurs 
éléments, mais c’est toujours le collage qui est le principe de mon travail. 

J’aime le collage comme ici, dans l’œuvre de John Heartfield (1934), on peut exprimer 
quelque chose d’immédiate, d’une manière directe. J’aime c’est coté directe et aussi, le 
fait que dans le collage il a des choses qui ne vont pas complétement marcher, qui ne sont 
pas cohérent et concluent. Ici, c’est un collage dans l’espace (première expo DADA, 
1920) et je vois tout ça comme un collage, à la fois les artistes, le publique présente, les 
affiche, le mannequin. Je vois ça comme un collage dans la troisième dimension. Même 
moi, je fais de travail dans la troisième dimension et c’est toujours un travail de collage. 
J’aime aussi dans le collage le fait qu’il n’est pas pris au sérieux, ça m’intéresse. Et je 
trouve quelque chose de magnifique dans le collage, c’est que presque tout être humain a 
déjà fait un collage, c’est quelque chose universel, tout le monde colle. Et c’est pour ça 
que c’est la base de mon travail. Quand on fait un collage, ça ne marche jamais 
complètement, c’est toujours in conclusif, il y a toujours des problèmes j’aime ça. Ici dans 
« pixel-collage », à la fois dans les grands et dans les petits, il y a toujours un raccord qui 
manque, parce que, ce n’est ne pas un raccord de format, mais un raccord de sens. Il y a 
toujours des parties manquantes, et j’aime qu’elles soient assumées. 

Une de problématique c’est la violence d’aujourd’hui, mais aussi visible dans les « pixel-
collages » ce sont les corps détruits. Et moi, j’entends toujours des gens qui disent de 
choses bêtes « pourquoi on ne doit pas montrer ni voir la violence ». J’ai donc écrit un 
texte « pourquoi il est important… ». Je ne peux pas accepter que ce soit toujours les 
enfants qu’on doit protéger, ou c’est le voyeurisme ou d’autres raisons plutôt politiques 
qui sont évoquées pour ne pas montrer ça.  

Moi-même j’ai fait une liste pour dire pourquoi il est important de montrer ces images. 
Ce sont mes raisons, personne ne me l’a demandé, mais j’ai décidé de faire une liste : 
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1) La provenance : ces images viennent de gens qui sont de témoins, qui sont là par 
hasard, des gens qui passent à côté, ce sont des gens qui font des images avec leurs 
portables, iPad, avec la technique qu’ils ont. Et ça c’est intéressant parce que la 
provenance n’est pas claire. On ne sait pas pourquoi, on ne sait pas qui, on ne sait 
pas quoi. C’est ça qui est important. Là, rien n’est garanti, peut-être c’est 
manipulé, peut-être pas, et justement c’est ça que m’intéresse, que je trouve 
importante et c’est pour ça qu’il faut les regarder, en sachant que ça peut être 
manipulé, fake ou qu’on ne sait pas d’où ça vient (l’origine). 
 

2) La redondance : s’on va sur Google et on tape quelques mots on voit beaucoup 
d’image, et ça tout le monde peut le faire et se confronter. Je peux ouvrir un tiroir 
et je vois encore plus, de plus, de plus. Et c’est la redondance qui m’intéresse. Et 
c’est ça une des raisons pourquoi je trouve qu’il faut les regarder. 

 
3) L’invisibilité :  on ne leur montre pas, on les pixélise, on les flue, on les masques. 

On ne les montre pas, on ne veut pas se confronter. Donc, il faut les voir, il faut 
se confronter. 

 
4) La tendance au l’iconisme : ça c’est un icone (photo avec Obama et Hilary au 

moment de la capture de bin Laden, dans la situation room). Cela veut dire que 
quelqu’un a choisi cette image pour nous raconter autre chose. Moi je me refuse 
que quelque’ un me donne un icone moi, pour me raconter quelque chose. Parce 
qu’il a cette tendance d’utiliser des icônes, je trouve qu’il faut regarder les images 
de corps détruits…. Un détail intéressant : même dans cet icone, l’image est 
pixélisée. Et ça parce que c’est toujours le pouvoir et l’autorité qui pixélise (* « il 
n’y a rien à voir »). 

 
5) La réduction aux faits : je refuse que tout soit réduit aux faits. On me dit « c’est 

un terroriste », c’est un dictateur », et l’incommensurable devient 
commensurable, parce qu’il a des légendes qui l’explique. Et moi je refuse cette 
tendance de neutraliser et de rendre l’incommensurable commensurable. C’est 
pour ça que je refuse la réduction aux faits. Et c’est pour ça que je trouve que c’est 
important de regarder ces images sans commentaires et sans légendes. 

 
6) Le syndrome de la victime : il y a deux aspects : 1) on veut distinguer qui est la 

victime et qui est le bourreau. 2) refuser d’être dans le rôle de la victime qui 
regarde. On pense que moi, celui qui regarde est la victime ou pourrait être. 

 
7) La non pertinence de la qualité : deux photos, un Embedded image (de net 

qualité) et une autre, de mauvaise qualité, fait par un portable.  
 

8) La distanciation par l’hypersensibilité : Je suis sensible, mais je me refuse d’être 
l’hypersensible qui dit « moi, je ne peux pas voir ça, je n’ai pas besoin de voir ça, 
j’ai des problèmes avec ça… ». Je suis pour la sensibilité, mais je suis contre da 
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distanciation par l’hypersensibilité, qui je trouve luxueux (sic) et injuste. D’autant 
plus que du côté de celui qui fait la guerre. Montrer la guerre a une tendance de 
montrer des images dépressives. 
 

Ces images-là, par exemple, personne ne les pixélise ni les censurées. Je trouve ça d’une 
violence et d’une bêtise incroyable. Ici, évidemment, ces images seront pixélisées. 
 
Alors qu’est-ce que m’intéresse dans la pixellisation : 
 

1) La décision : il a toujours quelqu’un qui décide ce qui sera pixélisé ou ce qui ne 
le sera pas. La police, le gouvernement, le journal, le ministre de la défense, il y q 
quelqu’un qui prendre cette décision. C’est une décision politique. 

2) L’autorité : qui pixélise ? c’est l’autorité qui le fait. Qui décide ce qu’on peut ou 
pas reconnaitre. 

3) L’abstraction : c’est fascinant comment la pixellisation enduit une possible 
abstraction de l’image. 

4) Facelessness : On dit « j’ai droit à une image ». En fait, c’est par mon visage que 
j’ai un contact avec le monde et donc, se j’ai plus de visage, je n’ai plus de contact 
avec le monde (*Levinas ?). Via la pixellisation comment on exprime e non 
contact avec le monde, via ce facelessness procès. 

5) Esthétique : tout ce qui est important fini pour être pixellisé, ce qui me pousse à 
trouver un sens dans l’image. Le pixel pousse l’œil à trouver un sens à côté. Il y a 
des parties de l’image qui rentrent dans des zones non pixellisées. Phénomènes 
esthétiques, parce que éventuellement, cela me permet de comprendre ce que s’est 
passée. Par le pixel, le pire est évacué. Cela veut dire qu’autour c’est le moins 
pire. (*il y a un jugement de valeur). On cherche les bords. 

6) Hypocrisie : dans la pixellisation. Exemple des journaux qui ont pixélisé la 
couverture du Charlie hebdo. 

7) Authenticité : à partir du moment que quelque chose est pixellisée elle devient 
authentique. Le banal et l’anodine devient authentique par un geste, celui de la 
pixellisation. 

 
Tout ce qui est pixellisé peut-être de-pixellisé. Elles existent quelque part. sur les réseaux. 

Le pixel comme un troisième élément qui fait un lien vers l’abstraction. Et j’ai décidé de 
ne pas pixelliser ce qui est normalement pixellisé. Mon espoir, mon idée et ma conviction 
aussi dans mon travail, c’est de tout lier et laisser le spectateur de faire leurs liens et rendre 
dans un dialogue avec l’œuvre, sans avoir besoin de moi. Moi, je sais ce que je fais, vous 
n’êtes peut-être pas d’accord avec moi, mais je sais et pourquoi je fais. Par contre, l’œuvre 
d’art est capable d’entamer une relation avec les gens et je ne spécule pas sur ça. Mon 
devoir c’est de savoir pourquoi je fais ce que je fais, je ne pense pas au public. Je le fais 
parce que il faut que je donne cette forme pour voir ça. Pour voir ici, cette couleur de ce 
corps détruit, un peu vert, jaune, violet et, après au-dessus, c’est une publicité avec les 
mêmes couleurs et je veux les liés et j’arrive à le faire parce que j’ai le courage et la joie 
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de le faire et de voir la forme que je donne. On peut saisir à la fois la simplicité et la 
complexité. Je ne spécule avec les réactions du publique. 
Je suis comme un outil qui montre cette forme. Il faut réduire l’œuvre à la biographie des 
artistes. 
 
Question : Comment aujourd’hui peut-on penser l’abstraction et l’intégrer dans la 
réalité du monde ?  

TH : L’abstraction est une chose qui nous permets de comprendre pas les images en soit, 
mais le monde en sa complexité. Je cite Otto Freundlich, on peut trouver ses œuvres au 
Musée à Pontoise. Il a créé une abstraction spirituelle, différemment de Mondrian, qui a 
essayé de faire l’abstraction à partir de la nature et de villes. Otto, a développé une logique 
où l’ensemble de tous les petits carrés et les petites formes devraient être contenues dans 
une seule forme. Il a essayé de faire l’abstraction basculé vers une pensée réflexive. 
 
Question : Par rapport à la violence des images, pour les enfants doit être dure et 
choquante de les montrer. Comment montrer ces images aux enfants sans les effrayer ? 

TH : Justement, on parle toujours pour les autres. Je ne comprends pas pourquoi on parle 
pour les enfants. « Moi, oui, mais pas pour les enfants… ». Ça me pose un problème, on 
parle pour les autres. Je doute qu’on peut parler pour les enfants. Je ne comprends pas 
pourquoi le ministre de l’intérieur dit « ces images doivent être pixellisées parce qu’elles 
sont horribles ». Je n’accepte pas que, en tant qu’être humain, je ne sois pas capable de 
voir avec mes propres yeux, ou que quelqu’un juge pour moi, ce que je dois voir. Toujours 
vient l’argument des enfants. Pourquoi il est déjà une victime ? 
 
Question : Quand vous dites « je ne comprends pas pourquoi on pixellise », est-ce une 
question de protection parce que ’est-ce qu’on a besoin de les voir ? 

TH : J’ai la conscience que cela peut être problématique, je suis d’accord, mais pas 
choqué. Quand je lis les journaux je vois toujours le mot « choqué ». J’essaie de faire une 
œuvre d’art et pour moi c’est important que cette problématique soit montrée et c’est mon 
travail d’artiste de trouver une forme pour cette problématique. Pour toucher cette 
problématique, le seul moyen c’est l’art. en faisant ce travail, c’est ma mission de 
questionner cette problématique : pourquoi les images sont pixellisées ? je les vois tous 
les jours et je suis protégé par plein des choses. L’art peut être vue comme un champ où 
de problèmes peuvent être vues, discutés et, même si on n’est pas d’accord. Il est là. 
 
Question : Pourriez-vous nous expliquer la différence entre ‘giving form’ et ‘making 
form’ et comment cela se formalise dans le projet ‘Pixel-collage’ ? 

TH : Quand je dis « donner forme », je veux faire quelque chose de très simple, presque 
stupide, de lier deux choses que n’ont rien à voir. Et, au même temps, parce que elles sont 
ensemble, elles ont à voir. Comme cette tête à gauche maintenant a quelque chose à voir 
avec la forme pixellisée à droite. Ça c’est donner forme, c’est un geste que n’a aucune 
explication autre que de faire quelque chose que on ne pourrait pas faire autrement. La 
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seule chose qui lie les deux, à part le fait d’être des images d’êtres humains, c’est la taille 
de deux têtes. Donner forme veut dire affirmer par la forme que maintenant elles ont 
quelque à voir ensemble. Affirmer le lien formel entre les deux images qu’on ne peut pas 
réunir. C’est un acte affirmatif, émancipateur. La décision de l’agrandir, c’est donner 
forme, la platitude et le matériau des pixels, ne poser pas la question du cadre, c’est aller 
au but de mas logique, c’est donner forme. Au même temps ça reste très fragile et 
incertaine. Au contraire de faire forme, que c’est juste remplir seulement un critère. Et 
c’est que moi que pourrait le faire. 

J’ai fait un travail qui s’appelle Touching reality, qui a été montre dans la triennale de 
Pris. Et aussi un petit vidéo pixellisé. Et j’ai remarqué que quand on regarde une image 
pixellisée à la télé, les pixels bougent. Parce que la caméra bouge aussi. Alors. Quand on 
nous essaie de nous montrer un corps mort, inanimé il devient animé. Le pixel donne vie 
à quelque chose, et ça m’intéresse. 
 
Question : Est-ce que vous essayez de dénoncer la violence en montrent la violence des 
images ? 

TH : J’espère que dans mon travail il y ait une dimension de dénonciation, mais 
seulement une dimension parce que cela serait réducteur. J’essaie de donner une forme à 
comment vivre dans un autre monde, comment le comprendre, être en contact avec le 
monde. La dénonciation serait trop facile, sans complexité. Et je veux que ça soit 
complexe, chargé. C’est pour ça que j’utilise des images d’aujourd’hui, qui sont chargées, 
déjà utilisées. Pour moi, le désir d’être en contact avec le monde. Pas forcément un contact 
apaisant ou a priori embellissant, mais un contact direct un à un, via mon travail. 
 
Question : Est-ce que ton travail s’inscrit dans une tendance à l’esthétisation de la 
souffrance (voir Andy Warhol et les catastrophes), parce que ce sont de corps de gens 
qui ont subis une souffrance. 

TH : Il n’y a pas d’esthétisation, par contre, c’est qu’il y a une réflexion sur le temps dans 
lequel je vis et c’est clair que je l’utilise, je suis dedans. C’est une question d’aujourd’hui. 
Je suis obsédé de faire des collages pour faire un nouveau monde, je ne suis pas obsédé 
par des images de corps détruits. 
Je ne parle pas de la souffrance, ni de l’empathie. C’est vocabulaire est réducteur et 
neutralisateur. 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 



 511 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 512 

 
BIBLIOGRAPHIE  
 
Cette bibliographie a été classée en deux ensembles : thématique et monographique. 
 
 
 
La bibliographie thématique recouvre les sujets suivants : 
 
I.  Anthropologie, sociologie & économie 

II. Études cinématographiques & théorie des médias Culture visuelle 

III. Esthétique & art contemporain 
III a. Art et politique, biopouvoir & sémio-capitalisme 
III b. Culture visuelle 
III c. Guerres et conflits  

IV. Images d’amateur, vernaculaire & cinéma amateur 

V.  Philosophie, histoire et littérature 

VI.  Remploi, archive & document 

VII.  Autres références : poèmes, textes littéraires, chansons 
 
 
 
La bibliographie monographique recouvre les artistes suivants : 
 
I.  Clarisse Hahn  

II.  Rabih Mroué 

III.  Coco Fusco 

IV.  Thomas Hirschhorn 

V.  Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville 

 
 
 
N.b.: L’accès à toutes les références numériques a été vérifié en septembre 2018. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 513 

BIBLIOGRAPHIE THÉMATIQUE 
 
 
 
I. ANTHROPOLOGIE, SOCIOLOGIE & ÉCONOMIE 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
ALLIEZ Éric et LAZZARATO Maurizio, Guerres et capital, Paris, Éditions Amsterdam, 2016. 

BATAILLE Georges, La part maudite ; précédé de La notion de dépense, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2011. 

BENSAÏD Daniel, Le pari mélancolique: métamorphoses de la politique, politique des 
métamorphoses, Paris, Fayard, 1997. 

BOURDIEU Pierre, La distinction: critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1979. 

CASTRO Eduardo Viveiros de, A inconstância da alma selvagem : e outros ensaios de 
antropologia, São Paulo, Cosac & Naify, 2002. 

CASTRO Eduardo Viveiros de, Métaphysiques cannibales : lignes d’anthropologie post-
structurale, trad. Oiara Bonilla, Paris, Presses universitaires de France, 2009. 

CLASTRES Pierre, Arqueologia da violência. Pesquisas  de antropologia política, São Paulo, 
Cosac Naify, 2004. 

CLASTRES Pierre, La société contre l’État : recherches d’anthropologie politique, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2011. 

CORSANI Antonella et LAZZARATO, Maurizio, Intermittents et précaires, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2008. 

FANON Frantz, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002. 
 
FANON Frantz, The wretched of the earth, trad. Richard Philcox, New York, Grove Press, 2004. 
 
FREUD Sigmund, Cinq psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et Rudolph Maurice Loewenstein, 
Paris, Presses universitaires de France, 1954, 

GINZBURG Carlo, Peur, révérence, terreur : quatre essais d’iconographie politique, trad. 
Martin Rueff, Dijon, les Presses du réel, 2013. 

HARAWAY Donna Jeanne, Simians, cyborgs, and women : the reinvention of nature, New York, 
1991. 

HARDT Michael et NEGRI, Antonio, Empire, Cambridge, Harvard University press, 2001. 

HARDT Michael et NEGRI, Antonio, Multitude : war and democracy in the age of empire, New 
York, Penguin Press, 2004. 

HAZAN Éric, La dynamique de la révolte : sur des insurrections passées et d’autres à venir, 
Paris, La Fabrique éditions, 2015. 



 514 

MACHIAVEL, Jean-Yves Traduction, L’art de la guerre, Paris, Perrin, 2011. 

MARX Karl, Œuvres. III, Philosophie, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1982. 

MARX Karl, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, trad. Grégoire Chamayou, Paris, 
Flammarion, 2007. 

MAUSS Marcel, Essai sur le don : forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, 
Paris, Presses universitaires de France, 2007. 

LAZZARATO Maurizio, La fabrique de l’homme endetté : essai sur la condition néolibérale, 
Paris, Éd. Amsterdam, 2011. 

MENGER Pierre-Michel, Portrait de l’artiste en travailleur : métamorphoses du capitalisme, 
Paris, La République des idées : Seuil, 2002. 

SIMMEL Georg, Philosophie de la modernité. 1, La femme, la ville, l’individualisme et 
Traduction Jean- Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 1989. 

SONTAG Susan, Against interpretation :  and other essays, New York, Picador, Farrar, Straus et 
Giroux, 1990. 

SONTAG Susan, Regarding the pain of others, New York, Picador : Farrar, Straus and Giroux, 
2003. 

TRAVERSO Enzo, Mélancolie de gauche : la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), 
Paris, la Découverte, 2018. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
APPADURAI Arjun (éditeur), The social life of things : commodities in cultural perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press,1988. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
DANDURAND Guy. « La part maudite, de Georges Bataille. Pour une lecture du paradoxe », 
Littérature, n°111, 1998.  URL: http://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_1998_num_111_3_2485 
 
LEVERATTO Jean-Marc, « Georges Bataille et l’anthropologie du don », Le Portique nº 29, 
2012. URL : http://leportique.revues.org/2604 
 
LIGUORI Guido; VOZA Pasquale (orgs.), Dicionário gramsciano (1926-1937), traduction de 
Leandro de Oliveira Galastri et al., São Paulo, Boitempo, 2017. 
 
SIMMEL Georg, Philosophie de la modernité. 1, La femme, la ville, l’individualisme et 
Traduction Jean- Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 1989. 

SRNICEK Nick et WILLIAMS, Alex, Inventing the future : postcapitalism and a world without 
work, London, Verso, 2016. 
 
 
 



 515 

II. ÉTUDES CINÉMATOGRAPHIQUES & THÉORIE DES MÉDIAS 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
ADACHI Masao et ŌSHIMA Nagisa, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi: 
écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde, 1963-2010, Pertuis, Rouge Profond, 2012. 

AUMONT Jacques, À quoi pensent les films. Paris, Séguier, 1996. 
 
AUMONT Jacques, L’œil interminable, Paris, Éditions de la Différence, 2007. 

BARTHES Roland, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Ed. de l’Etoile : 
Gallimard / Seuil, 1980. 
 
BAUDRILLARD Jean, La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, 
Galilée, 1990. 

BAUDRILLARD Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 2016. 

BAUDRILLARD Jean, Les stratégies fatales, Paris, B. Grasset, 1983. 

BAUDRILLARD Jean, Mots de passe, Paris, Pauvert, 2000. 

BAUDRILLARD Jean, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 
1979. 

BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, les Éditions du Cerf, 1985. 

BELLOUR Raymond, L’entre-images 2: mots, images, Paris, P.O.L, 1999. 

BELLOUR Raymond, L’entre-images: photo, cinéma, vidéo, Paris, Ed. de la Différence, 2002. 

BOUGNOUX Daniel, L’image entre le spectre et la trace, Bry-sur-Marne, INA éd., 2014. 

BOURDIEU Pierre, Sur la télévision ; suivi de L’emprise du journalisme, Paris, Liber, 1996. 

BOYLE Deirdre, Subject to Change. Guerrilla Television Revisited,  New York / Oxford, Oxford 
University press, 1997. 

BRAKHAGE Stan, Essential Brakhage : selected writings on filmmaking, éd. Bruce Rice 
McPherson, Kingston, Documentext, 2001. 

BRENEZ Nicole, Cinémas d’avant-garde, Paris, Cahiers du cinéma, 2006. 

BURROUGHS William, Révolution électronique, trad. Jean Chopin, Paris, Éditions Allia, 2017. 

COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, 2004-2010, Lagrasse, 
Verdier, 2012. 

COMOLLI Jean-Louis, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 2016. 

DANEY Serge, La Rampe : cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1983. 

DANEY Serge, Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, 
information : 1988-1991, Lyon, Aléas éditeur, 199`. 



 516 

DANEY Serge, Persévérance : entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.O.L., 1994. 

DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1996. 

DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1992. 

DYMEK Anne, Cinéma et sémiotique: Deleuze en question, Lormont (Gironde), Le bord de l’eau, 
2015. 

FARGIER Jean-Paul, Ciné et TV vont en vidéo: avis de tempête, Le Havre, de l’Incidence éd., 
2010. 
 
FARGIER Jean-Paul, BELLOUR, Raymond. Ou va la vidéo? Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 
1986. 
 
GRENIER Catherine, La manipulation des images dans l’art contemporain: falsification, 
mythologisation, théâtralisation, Paris, Éd. du Regard, 2014. 

GUNTHERT André, L’image partagée : la photographie numérique, Paris, Éditions Textuel, 
2015. 

KRACAUER Siegfried, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, trad. Daniel 
Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010. 

KRACAUER Siegfried, Le voyage et la danse : figures de ville et vues de films, trad. Sabine 
Cornille, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008.  
 
McHUGH Gene, Post internet. Notes in the internet and art 12.29.09 > 09.05.10, Brescia, LINK 
editions, 2011. 
 
McLUHAN Marshall, Pour comprendre les média : les prolongements technologiques de 
l’homme, trad. Jean Paré, Tours, Mame, 1977. 

McLUHAN Marshall, The Gutenberg galaxy : the making of typographic man..., Toronto, 
University of Toronto press, 1962. 

McLUHAN Marshall, Understanding media : the extensions of man, New York, McGraw-Hill, 
1964. 

MEIGH-ANDREWS Chris, A history of video art - the development of form and function, New 
York / Oxford, Berg, 2006. 
 
MULVEY Laura, Au-delà du plaisir visuel: féminisme, énigmes, cinéphilie, trad. Florent Lahache 
et Marlène Monteiro, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2017. 

MULVEY Laura, Death 24x a second : stillness and the moving image, London, Reaktion Books, 
2006. 

LAYERLE Sébastien, Caméras en lutte en mai 68 : « par ailleurs le cinéma est une arme... », 
Paris, Nouveau monde éd., 2008. 

LOSFELD E., Le Cinéma s’insurge, Paris, Le Terrain vague, 1968. 

ODIN Roger, Les espaces de communication : introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 2011. 



 517 

PAÏNI Dominique, Le temps exposé : le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma, 
2002. 

PARFAIT Françoise, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éd. du Regard, 2001. 

PASOLINI Pier Paolo, La rage, trad. Patrizia Atzei et Benoît Casas, Caen, Nous, 2016. 

POIVERT Michel, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002. 

POIVERT Michel, L’image au service de la révolution : photographie, surréalisme, politique, 
Paris, Le Point du jour éditeur, 2006. 

RUSH Michael, Video art, Londres, Thames and Hudson, 2003.  
 
SCHAEFFER Jean-Marie, L’image précaire : du dispositif photographique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1987. 

SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 

SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, 1974-1986, Paris, Beaux-arts de Paris éditions : 
Ministère de la culture et de la communication, 2013. 

SHAMBERG Michael, RAINDANCE CORPORATION, Guerrilla Television, New York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1971. 
 
VERTOV Dziga, Kino-eye : the writings of Dziga Vertov, trad. Kevin O’Brien, éd. Annette 
Michelson, Berkeley, 1984. 

XAVIER Ismail, O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1984. 
 
YOUNGBLOOD Gene, Expanded cinema, New York, Dutton, 1970. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
ARANDA Julieta, Wood Brian K. et VIDOKLE Anton, The Internet does not exist, Berlin, 
Sternberg Press, 2015. 

ATHERTON Claire, BAUDELAIRE Éric, BEGHIN, Cyril[et al.], Qu’est-ce que le réel ?: des 
cinéastes prennent position / What is real? : filmmakers weigh in, éd. Andréa Picard, Fécamp, 
Post-éditions, 2018. 

BRENEZ Nicole et MARINONE Isabelle (éditeurs), Cinémas libertaires: au service des forces 
de transgression et de révolte, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2015. 

BINH N. T. et MOURE José (éditeurs), Documentaire et fiction: allers-retours, Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, 2015. 

DE LUCAS Gonçalo et ELDUQUE Albert (éditeurs), Cinema comnparat/ive cinema, vol. IV, nº 
9, Colectivo de investigación estética de mos médios audiovisuales (CIINMA) / Universitat 
Pompeu Fabra (UPF), Barcelone, 2016. 
 
HUGHES Alex et WILLIAMS James S. (éditeurs), Gender and French cinema,  Oxford, Berg, 
2001.  
 



 518 

MACIEL Kátia et SICHEL Berta, Cinema sim : narrativas e projeções, São Paulo, Itaú Cultural, 
2008. 

RENOV Michael (éditeur), Theorizing documentary, New York et Londres, Routledge 1993. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BARTHES Roland, « Photos-chocs », Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, 2007. 
 
BARTHES Roland, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. 
M. Eisenstein », Cahiers du cinéma, nº 222, 1970, p. 12-19.  
 
BAUDRILLARD Jean, « Requiem pour les médias », Pour une critique de l’économie politique 
du signe, Paris, Éditions Gallimard, 1972. 
 
BAUDRILLARD Jean, « What are you doing after the orgy?, Revue Traverses - L’obscène, nº29, 
octobre/1983, Paris. Édition Minuit, 1983. 
 
BAZIN André, « Le montage interdit », Cahiers du cinéma, nº 65, décembre 1956. 
 
BAZIN André, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, les 
Éditions du Cerf, 1985. 

BERTIN-MAGHIT Jean-Pierre, « Préface », dans Sébastien LAYERLE, Caméras en lutte en mai 
68 : "par ailleurs le cinéma est une arme...", Paris, Nouveau monde éditions, 2008. 
 
BOYLE Deirdre, « Subject to Change: Guerrilla Television Revisited »,  Art Journal, Video : the 
reflexive medium, vol. 3 nº 45, Fall, 1985.  
 
BRENEZ Nicole, « Informação, contra-informação ur-informação fílmicas », revista EcoPós, 
dossier Imagens do presente, vol. 20, nº 2, 2017. 
 
COMOLLI Jean-Luc, « Lumière éclatante d’un astre mort », Revue images documentaires, n. 21, 
Paris, Images en bibliothèques / Direction du livre et de la lecture, 1995. 
 
DUBOIS Philippe « De l’image-trace à l’image-fiction », Études photographiques [En ligne], 34 
| Printemps 2016, mis en ligne le 01 juin 2016, consulté le 05 juin 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593  
 
GETINO Octavio et SOLANAS Fernado ‘Pino’, « Hacia un tercer cine : Apuntes y experiencias 
para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo (1969) », dans GETINO Octavio 
(éditeur), A diez años de “hacia un Tercer Cine”, Mexique, Filmoteca UNAM, 1982. 
 
GUIMARÃES César, « Breve percurso do homem ordinário no cinema », Contemporânea - 
revista de Comunicação e Cultura (Journal of Communication and Culture), vol. 3, nº 2, juillet-
décembre, 2005. 
 
GUNTHERT André, « L’image conversationnelle », Études photographiques [En ligne], 31 | 
Printemps 2014. Consulté le 05 juin 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3387 
 
GUNTHERT André, « Une illusion essentielle », Études photographiques [En ligne], 34 | 
Printemps 2016. Consulté le 05 juin 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3592 



 519 

KRACAUER, Siegfried, « Les actualités cinématographiques », Le voyage et la danse : figures 
de ville et vues de films, trad. Sabine Cornille, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008. 
 
NICHOLS Bill, « Getting to know you… : Knowledge, power, and the body », dans RENOV 
Michael (éditeur), Theorizing documentary New York, Routldge, 1993. 
 
POIVERT Michel « La photographie est-elle une « image » ? », Études photographiques nº 34 | 
Printemps 2016. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3594 
 
ROCHA Glauber, « Un cinéaste tricontinental », Cahier du cinéma, nº 195, novembre, 1967. 
 
SOMAINI Antonio, « Visual Meteorology - Les différentes températures des images ». À 
paraître. 
 
WHITE Rob, « Heaven Knows We're Digital Now », Film Quarterly, vol. 62, nº 4, 2009. URL: 
www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2009.62.4.4 
 
WHITE Rob, Interview with Andrei Ujică, Film Quarterly, Vol. 64, No. 3 |Spring, University of 
California Press, 2011. 
 
 
 
III.  ESTHÉTIQUE & ART CONTEMPORAIN 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
ARAGON Louis, Les collages, Paris, France, Hermann, 1980. 

ARASSE Daniel, Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 
1996. 

ARASSE Daniel, Funções e limites da iconografia, Lisboa, KKYM+IHA, 2015. 

BOURRIAUD Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998. 

BOURRIAUD Nicolas, L’exforme : art, idéologie et rejet, Paris, PUF, 2017. 

BOURRIAUD Nicolas, Postproduction: la culture comme scénario : comment l’art 
reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2003. 

CAUWET Laurent, La domestication de l’art : politique et mécénat, Paris, La fabrique éditions, 
2017. 

DASTON, Lorraine, GALISON, Peter Louis, Objectivité, trad. Sophie Renaut et Hélène Quiniou, 
Dijon, Les Presses du réel, 2012. 

EDENSOR Tim, Industrial ruins : spaces, aesthetics and materiality, Oxford / New York, Berg, 
2005. 

FOSTER Hal, Le retour du réel: situation actuelle de l’avant-garde, trad. Yves Cantraine, Frank 
Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, la Lettre volée, 2005. 

FOSTER, Hal, The return of the real: the avant-garde at the end of the century, Cambridge, 1996. 



 520 

GOYA, Francisco de et HOFER, Philip, The disasters of war, New York, Dover Publications, 
1967. 

HERS François et DOUROUX, Xavier, L’art sans le capitalisme, Dijon, les Presses du réel, 2011. 

KRAUS Chris, Where art belongs, Los Angeles, Semiotext(e), 2011. 

O’DOHERTY Brian, Studio and cube : on the relationship between where art is made and where 
art is displayed, New York, Columbia University, 2008. 

O’DOHERTY Brian, Inside the white cube : the ideology of the gallery space, Berkeley, 
University of California Press, 1999. 

STEPPLING John, Aesthetic resistance and dis-interest : that which will not allow itself to be 
said, Milan, Mimesis international, 2016. 

SZENDY Peter, Le supermarché du visible : essai d’iconomie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2017. 

THOMAS Benjamin, L’attrait du vent, Crisnée, Yellow Now, 2016. 

VANDER GUCHT, Daniel, L’expérience politique de l’art : retour sur la définition de l’art 
engagé, Bruxelles, Impressions nouvelles, 2014. 

WALL Jeff, Essais et entretiens 1984-2001, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 
2001. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
ABONNENC Mathieu Kleyebe, QUIROS Kantuta, IMHOFF Aliocha [et al.], Le chercheur et ses 
doubles, éds. Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Théodoropoulou, Paris, Éditions B42, 
2016. 
  
ALLOA Emmanuel (éd.), Penser l’image, éd., Dijon, Les Presses du réel, 2010. 

ALLOA Emmanuel (éd.), Penser l’image. III, Comment lire les images ?, Dijon, Les presses du 
réel, 2017. 

ALLOA Emmanuel, BOIDY, Maxime et LEBOVICI, Élisabeth, A quoi pense l’art 
contemporain ?, Paris, Éditions de Minuit, 2010. 

BARTHOLEYNS Gil (éditeur), Politiques visuelles, Dijon, Les presses du réel, 2016. 

CACHOPO João Pedro, MARQUES Elizabete et PINTO Filipe (éditeurs), Estética e política 
entre as artes, Lisboa, Edições70, 2017. 

CAILLET Aline et POUILLAUDE Frédéric (éditeurs), Un art documentaire : enjeux esthétiques, 
politiques et éthiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 

DOWNEY Anthony (éditeur), Uncommon grounds: new media and critical practices in North 
Africa and the Middle East, London, I.B. Tauris, 2014. 

FOSTER Hal (éditeur), The Anti-aesthetic: essays on postmodern culture, Seattle, Bay press, 
1991. 



 521 

LAGEIRA Jacinto (éditeur), Usages géopolitiques des images - (Le carnets du BAL, vol. 7), Paris, 
le BAL / Éditions Textuel /Centre national des arts plastiques, 2017. 

LE GALL Guillaume (éditeur),  La persistance des images - (Le carnets du BAL, vol. 5), Paris, le 
BAL / Éditions Textuel /Centre national des arts plastiques, 2014. 

LE GALL Guillaume (éditeur),  Avant l’image, des dispositifs pour voir - (Le carnets du BAL, 
vol. 6), Paris, le BAL / Éditions Textuel /Centre national des arts plastiques, 2015. 

LIND Maria et STEYERL Hito (éditeurs), Reconsidering the Documentary and Contemporary 
Art. #1, Berlin, Sternberg Press / Center for curatorial studies, 2008. 

LIPPI Lucrezia, Jeux sérieux: cinéma et art contemporains transforment l’essai, éds. Bertrand 
Bacqué, Cyril Neyrat, Clara Schulmann et Véronique Terrier-Hermann, Genève, Mamco, Musée 
d’art moderne et contemporain de Genève : Head, Haute école d’art et de design, 2015. 

PEARCE Gail et MCLAUGHLIN Cahal (éditeurs), Truth or dare : art & documentary,  Bristol, 
Intellect, 2007. 

SONTAG Susan et COTT Jonathan, Susan Sontag : the complete Rolling Stone interview, New 
Haven, 2013. 

TOLEDO Camille de, IMHOFF Aliocha et QUIROS Kantuta, Les potentiels du temps : art et 
politique, Paris, Manuella éditions, 2016 

ZABUNYAN Dork (éditeur), Que peut une image ? (Le carnets du BAL, vol. 4), Paris, le BAL / 
Éditions Textuel /Centre national des arts plastiques, 2013. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BALSOM Erika, « Original Copies: How Film and Video Became Art Objects », Cinema 
Journal, vol. 53, nº1, 2013. URL : www.jstor.org/stable/43653637 
 
BAUDELAIRE Éric, « Accommoder le désordre », dans ATHERTON Claire, BAUDELAIRE 
Éric, BEGHIN, Cyril[et al.], Qu’est-ce que le réel ?: des cinéastes prennent position / What is 
real? : filmmakers weigh in, éd. Andréa Picard, Fécamp, Post-éditions, 2018. 

BAUDELAIRE Éric, « Puissances du faux (journal) », revue Vacarnes, nº 55, printemps, 2011. 

BISHOP Claire, « Antagonism and Relational Aesthetics », October, nº 110, fall 2004. 
 
BOURRIAUD Nicolas, « Les "îlots" et l'utopie », article paru dans le journal L’Humanité, le 22 
février, 2002. 
 
CLARK Lygia, « Lygia Clark, de l’œuvre à l’événement: Nous sommes le moule, A vous de 
donner le souffle », catalogue de l’exposition éponyme (commissaire : Suely Rolnik et Corinne 
Diserens), Nantes, Musée de Beaux-Arts de Nantes, 2005. 
 
ENWEZOR Okwui, « Documentary/Vérité: Bio-Politics, Human Rights and the Figure of 
“Truth” in Contemporary Art », Australian and New Zealand Journal of Art, nº 4/5, 2003-2004. 
Éric Alliez, « Post-scriptum sur l'esthétique relationnelle : capitalisme, schizophrénie et consensus 
», Multitudes nº 34, 2008. 
 
KOSUTH Joseph, « L’artiste comme anthropologue », Textes, Anvers, 1976. 



 522 

MOINEAU Jean-Claude, « L’artiste et ses “modèles” », Marges, nº 06, 2008. URL : 
http://marges.revues.org/625 
 
OLSON Marisa, « Postinternet : art after internet », dans Phoebe STUBBS, Art and the internet, 
London, Black dog publishing, 2014. 
 
PREVOST Bertrand , « Pouvoir ou efficacité symbolique des images », L’Homme [En ligne], 
165 | janvier-mars 2003. 

QUIRÓS Kantuta & IMHOFF Aliocha, « Images documentaires : comment disloquer  l’autorité 
? », dans Erik BULLOT, Cahiers du post-diplôme : document et art contemporain # 1, Poitier / 
Angoulême, École Européenne Supérieure de l’Image, 2011. 
 
RICORDEL Yann, « “Esthétique Relationnelle” (2001) de Nicolas Bourriaud : Une Relecture 
Critique », Inferno magazine, 2015. URL : https://inferno-magazine.com/ 2015/06/17/esthetique-
relationnelle-2001-de-nicolas-bourriaud-une-relecture-critique/ 
 
ROLNIK Suely, « Geopolitics of pimping », Transversal, octobre, 2006. 
 
VENTURI Riccardo, « Repenser le cinéma élargi », Critique d’art nº 45, 2015 URL : 
http://critiquedart.revues.org/19155  
 
WEIZMAN Eyal « L’archéologie des pixels », Que peut une image ? Les carnets du Bal 04, Paris, 
Le BAL / Éditions textuel / Centre National des Arts Plastiques 2014 
 
 
CATALOGUES D’EXPOSITIONS : 
 
AUMONT, Jacques, Passages de l'image. Paris, Centre Georges Pompidou, 1990.  
 
CELANT Germano, COSTA Chiara et Fondazione Prada When attitudes become form: Bern 
1969, Venice 2013 , Fondazione Prada, Ca’ Corner della Regina, Venice 1 june - 3 november 
2013, éds., Milan, Italie, Fondazione Prada, 2013. 

JOURNAL DE LA TRIENNALE #4, On ne reste pas au même endroit pour regarder une dans 
de masques, avril, Paris, CNAP, 2012. 
 
LEONARD AND BINA ELLEN ART GALLERY, Harun Farocki : one image doesn’t take the 
place of the previous one : [exposition itinérante tenue en premier lieu à la Galerie Leonard & 
Bina Ellen, Montréal, du 19 octobre au 1er décembre 2007, éd. Michèle Thériault, Montréal, 
Canada, Galerie Leonard & Bina Ellen Art Gallery, 2008, 219 p. 

QUIROS Kantuta, IMHOFF Aliocha et Parc SAINT LEGER (éditeurs), Géo-esthétique. 
Catalogue de l’exposition présenté sous le titre « Atlas Critique », trad. Katarzyna Cohen, 
Isabelle Montin et Marion Pacouil, Centre d’art contemporain, Paris, B42, 2014. 
 
 
ENTRETIENS : 
 
DUBOIS Philippe et MONTEIRO Lucia Ramos, « Philippe Dubois et l'élasticité temporelle des 
images contemporaines. », Zum – Revista de fotografia. Publié le 7 février 2018. 
 
RANCIÈRE Jacques, au site Mediapart, 31 août 2015. URL : https://blogs.mediapart.fr/bertrand-
dommergue/blog/310815/entretien-avec-jacques-ranciere-ou-en-est-lart 
 



 523 

III a. Art et politique, biopouvoir & sémio-capitalisme  
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, And : phenomenology of the end. Cognition and sensibility in the 
transition from conjunctive to connective mode of social communication, Helsinki, Aalto arts 
books, 2014. 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento 
global, Madrid, Traficante de suenõs,  2003. 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, Futurability. The age of impotence and the horizon of possibility, 
Londres / New York, Verso, 2017. 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, Precarious rhapsody. Semiocapitalism and the pathologies of the post-
alpha generation, Londres, Minor compositions, 2009. 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, The Uprising – On poetry and finance (dans la collection Semiotext(e) 
intervention series, Londres,  Semiotext(e), 2012. 
 
BUTLER Judith Pamela, Precarious life : the powers of mourning and violence, London, 2006. 

EMMELHAINZ Irmgard, Eros y el semiocapitalismo : ¿ la pérdida del otro y el fin del amor?, 
Mexico City, Centro de Cultura Digital, 2017. 

STEYERL Hito, Duty free art, New York, London : Verso, 2017. 

STEYERL Hito, The wretched of the screen, Berlin, Sternberg Press, 2012. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
GIORGI Gabriel et RODRÍGUEZ Fermîn (éditeurs), Ensayos sobre biopolítica. Excesso de vida, 
Benos Aires /Barcelona / Méique, Paidós, 2007.  
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES 

BENTES Ivana, « O devir estético do capitalismo cognitivo », dans Encontro da COMPÓS, XVI, 
Curitiba, 2007. 
 
BERARDI Franco ‘Bifo’, CITTON Yves, « Se soulever, pour que l'intellect général puisse avoir 
un corps », Multitudes n° 50 2012/3. 
 
HARCHA Joaquín Zerené et CARDOSO Paula, « Pensar la imagem pobre. Imagem digital y 
estéticas del acesso », La Fuga nº 19, 2017.  
 
HARDT Michael et NEGRI Antonio, « La production biopolitique », Multitudes nº 1, 2000/1.  
 
LAZZARATO Maurizio, « Du biopouvoir à la biopolitique », Multitudes 2000/1 (n° 1), 
 
LAZZARATO Maurizio, « Regarder et être regardé : une micro-politique de l'image », 
Multitudes, vol. hs 1, nº 5, 2007. 
 



 524 

LÉGER Marc James, « Against Victim Politics », non publié, disponible dans le blog de l’artiste, 
2016. URL : http://legermj.typepad.com/blog/2016/04/against-victim-politics-.html 
 
LÉGER Marc James, « Art and Art History After globalisation », Third Text, vol. 26, issue 5, 
September, 2012. 
 
LÉGER Marc James, « Beyond socially enraged art », Commonist aesthetics – open ! Platform 
for Art, Culture & the Public Domain, October, 2015. 
 
LÉGER Marc James. « Globalization and the politics of culture : An interview with Imre 
Szeman », Radical Criminology : an insurgent journal, nº 2, 2013. 
 
LÉGER Marc James, « Protesting degree zero : on black bloc tactics, culture and building the 
movement », The neoliberal undead : essays on contemporary art and politics, Winchester, Zero 
Books, 2012. 
 
MBEMBE Achille, « Essai sur le politique en tant que forme de la dépense », Cahiers d’études 
africaines nº 173-174, 2004. URL : http://etudesafricaines.revues.org/4590  
 
MBEMBE Achille, « Nécropolitique », Raisons politiques, nº 21, 2006. 
 
MIGLIORIN Cézar et ARAÚJO Érico, « Estética e comunidade : ocupar o inacabado. », 
Revista O que nos faz pensar, Departamento de Filosofia - Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro - PUC-Rio, v. 26, nº 40, 2017. 
 
STEYERL Hito, « Documentary uncertainty », revue A Prior #15, Zürich, Motto, 2007. 
 
STEYERL Hito, « Documentarism as politics of truth », Transversal 10/03: Differences & 
representations, Vienne, EIPCP : European Insitute for Progressive Cultural Policies, 2003. 
URL : http://eipcp.net/transversal/1003/steyerl2/en 
 
STEYERL Hito, « En défense de l’image pauvre », dans Bertrand BACQUE, Cyril NEYRAT, 
Clara SCHULMANN et Véronique TERRIER (orgs.), Jeux sérieux — cinéma et art 
contemporains transforment l’essai, Genève, HEAD - Haute école d’art et de design / Mamco - 
Musée d’art moderne et contemporain, 2015. 
 
STEYERL Hito, « The empire of senses. Police as art and the crisis of representation », 
Transversal 09/07: Art and police, Vienne, EIPCP : European Institute for Progressive Policies, 
2007. URL : http://eipcp.net/transversal/1007/steyerl/en 
 
STEYERL Hito, « Is a museum a factory ? », e-flux journal # 7, 2009. 
 
STEYERL Hito, « Politics of art : contemporary art and the transition to post-democracy »,  e-
flux journal # 21, 2010. 
 
 
 

III b.  Culture visuelle 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
BELTING Hans, Antropologia da imagem: para uma ciência da imagem, trad. Artur Morão, éds. 
João Francisco Figueira et Vítor Silva, Lisboa, KKYM : EAUM, 2014. 



 525 

BREDEKAMP Horst, Théorie de l’acte d’image : conférences Adorno, Francfort 2007, trad. 
Frédéric Joly et Yves Sintomer, Paris, La découverte, 2015. 

FREEDBERG David, Le pouvoir des images, trad. Alix Girod, Paris, G. Monfort, 1998. 

MIRZOEFF Nicholas, An introduction to visual culture, London, 2009. 

MIRZOEFF Nicholas, How to see the world, London, Pelican. 
 
MIRSOEFF Nicholas, The appearance of Black Lives Matter, Miami, [Name], 2017. 
 
MIRZOEFF Nicholas, The right to look : a counterhistory of visuality, Durham, 2011. 

MIRZOEFF Nicholas (éd.), The visual cultural reader, Londres et New York, Routledge, 1998. 
 
MITCHELL W. J. Thomas, Cloning terror : the war of images, 9-11 to the present, Chicago, 
University of Chicago Press, 2011. 

MITCHELL W. J. Thomas, Iconologie : image, texte, idéologie, trad. Maxime Boidy et Stéphane 
Roth, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009. 

MITCHELL W. J. Thomas, Picture theory : essays on verbal and visual representation, Chicago, 
University of Chicago Press, 1994. 

MITCHELL W. J. Thomas, What do pictures want ? : the lives and loves of images, Chicago, 
University of Chicago Press, 2005. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
FOSTER Hal (éditeur), Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988. 

GUIGUENO Vincent et GUNTHERT, André, La fabrique des images contemporaines, éd. 
Christian Auteur Delage, Paris, Éd. Cercle d’art, 2007. 

MITCHELL W. J. Thomas, HARCOURT Bernard E. et TAUSSIG Michael T., Occupy : three 
inquiries in disobedience, Chicago, 2013. 

 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BELTING Hans, « Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology », Critical Inquiry, 
Vol. 31, No. 2 (Winter 2005), pp. 302-319. URL: http://www.jstor.org/stable/10.1086/430962 
 
LARCHER Jonathan et OXLEY Noémie, « Dilemmes actuels de l’ethnographe à la caméra », 
Anthrovision, 3.2 | 2015. URL : http://anthrovision.revues.org/1582 
 
MIRZOEFF Nicholas, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », dans BARTHOLEYNS 
Gil (éd.), Politiques visuelles, Dijon, Les presses du réel, 2016. 

MITCHELL W. J. T. , « Iconologie, culture visuelle et esthétique des médias », Perspective [en 
ligne], nº3, 2009.  URL : https://journals.openedition.org/perspective/1301 
 
MITCHELL W.J.T., « There are no visual media», Journal of Visual Culture, août, 2005, p. 257-
258, URL : http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412905054673 



 526 

ENTRETIENS : 
 
GUNTHERT André, entretien pour le site www.culturemobile.net, [en ligne]. URL : 
http://www.culturemobile.net/visions/andre-gunthert-image-sociale 
 
MIRZOEFF Nicholas et SZCZESNIAK Magda, « Persistent Looking in Times of Crisis », View. 
Theories and Practices of Visual Culture, nº 11, 2015. URL : 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/342/648 

 
 

 
III c. Guerres et conflits  

 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
APPEL Dora, War Culture and the contest of images, New Jersey, Rutgers University Press, 
2012. 
 
BADIOU Alain, Notre mal vient de plus loin: penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, 
2016. 

BOËX Cécile, Cinéma et politique en Syrie: écritures cinématographiques de la contestation en 
régime autoritaire (1970-2010), Paris, L’Harmattan, 2014. 

BRECHT Bertolt, L’ABC de la guerre, trad. Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 2015. 

CHAMAYOU Grégoire, Drone theory, trad. Janet Lloyd, London, Penguin Books, 2015. 

CLAUSEWITZ Carl von, De la guerre, trad. Nicolas Waquet, Paris, Payot & Rivages, 2006. 

COMITÉ INVISIBLE, A nos amis, Paris, La fabrique éditions, 2014. 

COMITÉ INVISIBLE, L’insurrection  qui vient, Paris, La Fabrique édition, 2007. 

COMITÉ INVISIBLE, Maintenant, Paris, La Fabrique éditions, 2017. 

DEMOS T. J., The migrant image : the art and politics of documentary during global crisis, 
Durham (N.C.), 2013. 

EDENSOR Tim, Industrial ruins : spaces, aesthetics and materiality, Oxford / New York, Berg, 
2005. 

ESCOBAR Pepe, Globalistan : How the globalized world is dissolving into liquid war, Ann 
Arbor, Nimble Books LLC, 2007. 
 
HOSKINS Andrew et O’LOUGHLIN, Ben, War and media : the emergence of diffused war, 
Cambridge, Polity Press, 2010. 

MAINGON Claire, L’art face à la guerre, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes , 
2015. 

ROGER Nathan, Image warfare in the war in terror, London, Palgrave Macmillan, 2013. 
 
SONTAG Susan, Regarding the pain of others, New York, Picador : Farrar, Straus and Giroux, 
2003. 



 527 

STUBBLEFIELD Thomas, 9/11 and the visual culture of disaster, Indiana University Press, 
2015. 

WEIZMAN Eyal, A travers les murs : l’architecture de la nouvelle guerre urbaine, trad. Isabelle 
Taudière, Paris, La Fabrique éditions, 2008. 

ZABUNYAN Dork, L’insistance des luttes : images soulèvements contre-révolutions, Paris, De 
l’incidence éditeur, 2016. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
BRINK Joram ten et OPPENHEIMER Joshua (éditeurs), Killer images : documentary film, 
memory and the performance of violence, London, Wallflower Press, 2012. 
 
BURGAT François et PAOLI Bruno, Pas de printemps pour la Syrie. Les clés pour comprendre 
les acteurs et les défis de la crise (2011-2013), Paris, La Découverte, 2013. 
 
RETORT, Des images et des bombes : politique du spectacle et néolibéralisme militaire, trad. 
Rémy Toulouse et Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 

STALLABRASS Julian (éditeur), Memory of fire: images of war and the war of images, Brighton, 
Photoworks, 2013. 

TIQQUN, This is not a program, Los Angeles, Semiotext(e), 2011. 

ULLMAN Harlan K. et WADE James P., Shock and awe : achieving rapid dominance, 
Washington, D.C, Center for Advanced Concepts and Technology, 1996. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BOËX Cécile,  « La grammaire iconographique de la révolte en Syrie : Usages, techniques et 
supports », Cultures & Conflits, 91/92 | automne/hiver 2013. URL : http://conflits.revues.org/ 
18789 ; DOI : 10.4000/conflits.18789 
 
BOËX Cécile, « Figures remixées des martyrs de la révolte en Syrie sur YouTube. 
Réinterprétations politiques et mémoires vernaculaires de la mort héroïque des gens ordinaires », 
Archives des sciences sociales des religions, nº 181, janvier-mars 2018. 
 
BOËX Cécile, « Montrer, dire et lutter par l’image », Vacarme, vol. 61, nº 4, 2012. 
 
BOUCHIER Martine, « Le Moment Politique des ruines », Revue Frontières. Revue québécoise 
des études sur la mort, Québec, Université du Québec à Montréal, 2017. 
 
BUCHLOH Benjamin H. D. et al, « Questionnaire : in what ways have artists, academics, and 
cultural institutions responded to the U.S.-led invasion and occupation of Iraq? », October, vol. 
123, 2008. URL : www.jstor.org/stable/40368525. 
 
CAFORIO Giuseppe, « Kosovo : War on the internet », dans MALSIC M. (éd.), International 
security mass media and public opinion, Ljubljana, University of Ljubljana, 2000. 
 
CASTRO Teresa, « Cinématisme et regard historiographique En dirigeable sur les ruines de la 
guerre, 1918-1919 », dans ROSEAU Nathalie et THEBAUD-SORGER Marie, L'Emprise du vol. 
De l'invention à la massification: histoire d'une culture moderne, Genève, Métis Presses, 2013. 



 528 

CASTRO Teresa, BONDAZ Julien, « Le terrain vu du ciel. Photographie et sciences sociales 
(d’une guerre à l’autre) », Vues d’en haut, Centre Pompidou Metz, 2013. 
 
CASTRO Teresa, « Un film de guerre pas comme les autres », texte publié dans le blog Le silo, 
à l’occasion d’une programmation de films réalisés par les artistes de Le Fresnoy, au Bétonsalon 
(Paris), en 2007. URL : http://lesilo.blogspot.com/2007/12/un-film-de-guerre-pas-comme-les-
autres.html 
 
HADOUCHI Olivier, « Guerres de libération, insurrection et guérilla : filmer la violence 
révolutionnaire », La Furia Umana n° 5, 2014, dossier "Cinéma et Révolution" (dir. Nicole 
Brenez), 2014. 
 
HEUSTON Sean, « Weapons of mass instruction : terrorism, propaganda film, politics, and us : 
new media, new meanings », Studies in popular culture, vol. 27, nº 3, 2005, URL : 
www.jstor.org/stable/23414997 
 
HOLEINDRE Jean-Vincent, « Le terrorisme ou la stratégie du poulpe », dans HOLEINDRE 
Jean-Vincent (direction), La ruse et la force. Une autre histoire de la stratégie, Paris, Éditions 
Perrin  « Hors collection », 2017, p. 367-386. URL : https://www.cairn.info/la-ruse-et-la-force--
9782262070465-page-367.html 
 
LATOUR Bruno, « What is iconoclash ? Or is there a world beyond the image wars ? », dans  
LATOUR Bruno and WEIBEL Peter, Iconoclash. Beyond the image-wars in science, religion 
and art, Cambridge, MIT Press, 2002. 
 
MCKITRICK Jeffrey, BLACKWELL James, LITTLEPAGE Fred, KRAUS Georges, 
BLANCHFIELD Richard and HILL Dale, « The revolution in military affairs », The battlefield 
of the future. 21st century warfare Issues, Washington DC, Air University, 2001. 
 
ROPER Colonel Daniel S., « Global counterinsurgency : strategic clarity for the long war », 
Washington DC, Army War College, 2008. 
 
ROSEAU Nathalie et THEBAUD-SORGER Marie, L'Emprise du vol. De l'invention à la 
massification: histoire d'une culture moderne, Genève, Métis Presses, 2013. 

SCHEFER Raquel, « Re-constitutions. Autour de Mueda, Memória e Massacre (Mueda, 
Mémoire et Massacre) de Ruy Guerra, Le journal de la Triennale nº 4, Paris, Palais de Tokyo, 
2012. 
 
SEABROOK John, « E-mail to Bill », The New Yorker,  nº 69, 1994. 
 
SCOTINI Marco, « Harun Farocki in conversation with Marco Scotini – Labour and its  memory 
», in Marco SCOTINI et Elisabetta GALASSO, Politics of memory: documentary and archive, 
Berlin, Achive Books, 2015. 
 
SCOTINI Marco, « The government of time and insurrections of memories », Politics of memory: 
documentary and archive, Berlin, Achive Books, 2015. 
 
SONTAG Susan, « Looking at war. Photography’s view of devastation and death », New Yorker, 
December 9, 2002. 
 
SONTAG Susan, « The imagination of disaster », Against interpretation :  and other essays, New 
York, Picador, Farrar, Straus et Giroux, 1990. 
 
STENGERS Isabelle, « Si la vie devient résistance... », Multitudes nº 1, 2000/1. 



 529 

STEYERL Hito, « The articulation of protest », reublicart.net, 2002. URL : 
http://republicart.net/disc/mundial/steyerl02_en.htm  
 
WEIZMAN Eyal, « Walking Through Walls ». URL : http://eipcp.net/transversal/0507/ 
weizman/en 
 
ZABUNYAN Dork, « L’État de propagande et le cinéma qui vient », Trafic nº 94, P.O.L., juin, 
2015. 
 
WILSON-GOLDIE Kaelen,  « The War Works: Videos under Siege, Online and in the 
Aftermath », Again, Art Journal, vol. 66, nº 2, College Art Association, summer, 2007. URL: 
http://www.jstor.org/ 
stable/20068533 
 
 
THESES ET DISSERTATIONS : 
 
SAYEGH Ghada, « Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban, du 
“nouveau cinéma libanais” (1975) aux pratiques artistiques contemporaines (de 1990 à nos 
jours) », thèse de doctorat (dirigée par Mme. Laurence Schifano), Paris, Université Paris Ouest 
Nanterre la Défense, 2013. 
 
SCHEFER Maria Raquel, « La Forme-Événement : le cinéma révolutionnaire mozambicain et le 
cinéma de libération », thèse de doctorat (dirigée par Philippe Dubois), Paris, Université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, 2015. 
 
 
CATALOGUES D’EXPOSITIONS : 
 
Concerning war. Soft target, war as a daily, first-hand reality. Undercurrents. ( du 6 novembre 
au 18 décembre, au BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht, BAK, 2005 
 
DIDI-HUBERMAN Georges, BRENEZ Nicole, BUTLER Judith Pamela[et al.], Soulèvements:, 
éd. Jeu de paume, Paris, Gallimard : Jeu de Paume, 2016. 

LATOUR Bruno and WEIBE Peter L, Iconoclash. Beyond the image-wars in science, religion 
and art, Cambridge, MIT Press, 2002. 
 
 
CONFERENCES : 
 
BRENEZ Nicole, « Edouard de Laurot, l’engagement comme prolepse », intervention dans le 
colloque Les voies de la révolte : cinéma, images et révolutions dans les ann.es 1960-1970, 17 
juin 2011, Musée du quai Branly, à Paris. L’audio de l’intervention est disponible sur : 
https://archive.org/details/TheMilitantImage.ACine-geography.N.brenez.EdouardDeLaurot 
 
 
 
IV. IMAGES D’AMATEUR, VERNACULAIRE, CINEMA AMATEUR 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
ANDEN-PAPADOPOULOS Kari et PANTTI Mervi, Amateur Images and Global News, 
Chicago, University of Chicago Press, 2011. 



 530 

CHÉROUX Clément, Vernaculaires : essais d’histoire de la photographie, Cherbourg-Octeville, 
France, le Point du Jour, 2013. 

FLICHY Patrice, Le sacre de l’amateur : sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, 
Paris, La République des idées : Seuil, 2010. 

ODIN Roger, Les Espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique. Presses 
Universitaires de Grenoble, Grenoble, 2011. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
ALLARD Laurence et LEBLANC Gérard, Le cinéma en amateur, éd. Roger Odin, Paris, Editions 
du Seuil, 1999. 

ODIN Roger (dir.), Le film de famille : usage privé, usage public, Méridiens Klincksieck, 
Paris, 1995. 
 
ODIN Roger (dir.), Le Cinéma en amateur, Communications, no 68, Seuil, 1999. 
 
VIGNAUX Valérie et TURQUETY Benoît (éditeurs), L’amateur en cinéma: un autre 
paradigme : histoire, esthétique, marges et institutions, Paris, France, Association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, 2016. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BARTHES Roland, « L’Amateur », Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975. 
 
BRAKHAGE Stan, « In defense of amateur », Hambre – espacio cine experimental (revue 
électronique), Buenos Aires, 2014. 
 
BRASIL André et MIGLIORIN Cézar, « A gestão da autoria: anotações sobre ética, política e 
estética das imagens Amadoras », C-legenda - Revista do Programa de Pós-graduação em 
Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense, nº 22, 2010. 
 
BRASIL André et MIGLIORIN Cézar, « Biopolítica do amador : generalização de uma prática, 
limites de um conceito », Revista Galáxia, São Paulo, nº 20, dez. 2010. 
 
DEREN Maya, « Amateur versus Professional », Film Culture nº 39, 1965. 
 
GUNTHERT André, « Ne parlons plus d’amateur », septembre, 2013. URL : 
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2801 
 
HETRICK Judi, « Amateur video must not be overlooked », The Moving Image : The Journal of 
the Association of Moving Image Archivists, vol. 6, nº 1, 2006. URL : 
www.jstor.org/stable/41167229 
 
HOWARD Robert Glenn. « ‘The Homo Depot’ and other works : critiquing vernacular        video 
», Cinema journal, vol. 51, nº 4, 2012. URL: www.jstor.org/stable/23253594 
 
LAVOIE Vincent, « Guerre et iPhone. Les nouveaux fronts du photojournalisme », Études 
photographiques [En ligne], 29 | 2012, mis en ligne le 05 février 2013, consulté le 05 juin 2018. 
URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3294 
 



 531 

ODIN Roger, « Le cinéma amateur » : http://www.miralsace.eu/sites/default/files/medias/pdf/ 
ecrits-image/roger_odin_le_cinema_amateur.pdf 
 
ODIN Roger Odin « Il cinema amatoriale »,  dans EINAUDI Giulio (éd), Storia del cinema 
mondiale a cura di Gian Piero Brunetta, tome 4, p. 319-354. 
 
ODIN Roger, « L'amateur en cinéma, un autre paradigme ? », dans TURQUETY Benoît 
et VIGNAUX Valérie (direction). L'amateur en cinéma, un autre paradigme : Histoire, 
esthétique, marges et institutions. Paris, Association française de recherche sur l'histoire du 
cinéma, 2017. 
 
PORTUGES Catherine, « Home movies, found images, and ‘amateur film’ as a witness to history: 
Péter Forgács's ‘Private Hungary’ », The Moving Image : The journal of the association of moving 
image archivists, vol. 1, nº 2, 2001. URL : www.jstor.org/stable/41167064. 
 
SAMPAIO Sofia, SCHEFER Raquel et BLANK Thaís, « Filmes utilitários, amadores, órfãos 
e efémeros : repensando o cinema a partir dos “outros filmes” », Aniki, vol. 3, no 2, 2016. 
 
SNOWDON Peter, « The Revolution Will be Uploaded : Vernacular Video and the Arab  Spring 
», Culture Unbound, Volume 6, 2014. 
 
TRIPP Stephanie, « From TVTV to YouTube : A Genealogy of Participatory Practices in  Video 
», Journal of Film and Video, vol. 64, nº 1-2, 2012. URL : 
www.jstor.org/stable/10.5406/jfilmvideo.64.1-2.0005 
 
ZIMMERMANN Patricia R., « Morphing history into histories : From Amateur Film to the 
Archive of the Future », The Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image 
Archivists, vol. 1, nº 1, 2001.URL: www.jstor.org/stable/41167044 
 
 
THESES ET DISSERTATIONS : 
 
RODOVALHO Beatriz, « Amateur d’amateurs : enjeux esthétiques et historiques du remontage 
de films de famille à travers l’œuvre de Péter Forgács », thèse de doctorat (dirigée par Sylvie 
Rollet), Paris, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2018. 
 
 
 
V. PHILOSOPHIE, HISTOIRE ET THÉORIE LITTÉRAIRE 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
ADORNO Theodor W., Notas de literatura 1, São Paulo, Editora 34 / Livraria duas cidades, 2003. 
 
AGAMBEN Giorgio, État d’exception, trad. Joël Gayraud, Paris, Éditions du Seuil, 2003. 

AGAMBEN Giorgio, La guerre civile: pour une théorie politique de la stasis, trad. Joël Gayraud, 
Paris, Éditions  Points, 2015. 

AGAMBEN Giorgio, Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997. 

ARENDT Hannah, L’Humaine condition, trad. Georges Fradier, Marie Berrane et Guy Durand, 
édition Philippe Raynaud, Paris, Gallimard, 2012. 



 532 

BADIOU Alain, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015. 

BARTHES Roland, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens : notes de cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi et 
présenté par Claude Coste, Paris, Seuil, 2002. 
 
BARTHES Roland, Le bruissement de la langue: essais critiques IV, Paris, Ed. du Seuil, 2000. 
 
BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture ; suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, 
Éditions Points, 2014. 
 
BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 2007. 
 
BAUMAN Zygmunt, Vies perdues: la modernité et ses exclus, trad. Monique Bégot, Paris, Payot, 
2008. 

BENJAMIN Walter, Correspondance, trad. Guy Petitdemange, éds. Gershom Gerhard Scholem 
et Theodor Wiesengrund Adorno, Paris, Aubier-Montaigne, 1978. 

BENJAMIN Walter, Essais sur Bertolt Brecht, trad. Paul Laveau, Paris, F. Maspéro, 1969. 

BENJAMIN Walter, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Maurice de 
Gandillac et Rainer Rochlitz, Paris, France, Ed. Allia, 2003. 

BENJAMIN Walter, Oeuvres. Tome I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 

BENJAMIN Walter, Oeuvres. Tome II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 

BENJAMIN Walter, Oeuvres. Tome III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 

BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siècle: exposé, Paris, Editions Allia, 2013. 

BENJAMIN Walter, Sens unique, trad. Frédéric Joly, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2016. 

BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, trad. Jean Lacoste, 
Paris, France, Éd. du Cerf, 1997, 974; 48 p. 

BLOCH Marc, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1952. 

CERTEAU Michel de, The writing of history, New York, Columbia University Press, 1988. 

CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, éd. Luce Auteur Giard, Paris, Gallimard, 1990. 

DELEUZE Gilles, Cinéma. 1, L’image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983. 

DELEUZE Gilles, Cinéma. 2, L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985,. 

DELEUZE Gilles, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004. 

DELEUZE Gilles, Pourparlers : 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003. 

DELEUZE Gilles, Spinoza : philosophie pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011. 



 533 

DELEUZE Gilles et GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie. 1, L’anti-Oedipe, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1973. 

DELEUZE Gilles et PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1999. 

DERRIDA Jacques, Penser à ne pas voir : écrits sur les arts du visible, 1979-2004, Paris, Édition 
de la différence, 2013. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou Le gai savoir inquiet, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2000. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image : question posée aux fins d’une histoire de l’art, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003. 

DIDI-HUBERMAN Georges, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris, les Éditions de Minuit, 2002. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2016. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, France, Les Éditions de 
Minuit, 2012. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position, Paris, Les éditions de Minuit, 
2009. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Remontages du temps subi, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010. 

FOUCAULT Michel, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1998. 

FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de Francz, 2009. 

FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France, 1977-1978, 
éds. François Ewald, Alessandro Fontana et Michel Senellart, Paris, Gallimard : EHESS : Seuil, 
2004. 

FOUCAULT Michel, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2018. 

FOUCAULT Michel et DEFERT, Daniel, Le corps utopique ; suivi de Les hétérotopies, Paris, 
Lignes, 2009. 

GUATTARI Félix, Les années d’hiver : 1980-1985, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009. 

GUATTARI Félix, Lignes de fuite : pour un autre monde de possibles, La Tours d’Aigues, Ed. 
de l’Aube, 2011. 

HALPERN Catherine, Pensées rebelles : Foucault, Derrida, Deleuze, Auxerre, Éditions Sciences 
humaines, 2013. 

KRACAUER Siegfried, L’histoire des avant-dernières choses, trad. Claude Orsoni, éds. Nia 
Perivolaropoulou et Philippe Despoix, Paris, Stock, 2006. 



 534 

LATOUR Bruno, Nous n’avons jamais été modernes: essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
France, La Découverte, 2013. 

LEVINAS Emmanuel et NEMO, Philippe, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Nemo, 
Paris, Fayard : Radio France, 1982. 

LINDEPERG Sylvie, Nuit et brouillard : un film dans l’histoire, Paris, O. Jacob, 2007. 

LINDEPERG Sylvie Auteur, La voie des images : quatre histoires de tournage au printemps-été 
1944, Lagrasse, Verdier, 2012. 

MONDZAIN Marie-José, Confiscation: des mots, des images et du temps, Paris, Éditions Les 
Liens qui libèrent, 2017. 

MONDZAIN Marie-José, Homo spectator : voir, faire voir, Montrouge, Bayard, 2013. 

MONDZAIN Marie-José, Images (à suivre), Montrouge, Bayard, 2011. 

MONDZAIN Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Éditions du Seuil, 2003. 

MONDZAIN Marie-José, L’image peut-elle tuer ?, Montrouge, Bayard, 2015. 

MONDZAIN Marie-José, Sideração, trad. Laura Erber, Rio de Janeiro, Zazie edições, 2016. 
 
PELBART Peter Pál, O avesso do niilismo - cartografias do esgotamento, São Paulo, N-1 
Edições, 2017. 
 
RANCIÈRE Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004. 

RANCIÈRE Jacques, La leçon d’Althusser, Paris, La Fabrique éditions, 2012. 

RANCIÈRE Jacques, La nuit des prolétaires : archives du rêve ouvrier, Paris, Pluriel, 2012. 

RANCIÈRE Jacques, Le maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 
Fayard, 2009. 

RANCIÈRE Jacques, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 
2000. 

RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008. 

RANCIÈRE Jacques, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004. 

RANCIÈRE Jacques, Nas margens do político, trad. Vanessa Brito et João Pedro Cachopo, 
Lisboa, KKYM, 2014. 

RUBY Christian, L’interruption : Jacques Rancière et la politique, Paris, La Fabrique, 2009. 

SONTAG Susan, Against interpretation :  and other essays, New York, Picador, Farrar, Straus et 
Giroux, 1990. 

VIRILIO Paul, Guerre et cinéma. 1, Logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma, 1991. 

VIRILIO Paul, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1991. 
 
 



 535 

OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
BADIOU Alain, BOURDIEU Pierre, BUTLER Judith Pamela [et al.], Qu’est-ce qu’un peuple ?, 
Paris, La Fabrique éditions, 2013. 

BARTHES Roland, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966, 
Recherches sémiologiques : l'analyse structurale du récit, p. 1-27. 
 
BENTHAM Jeremy, LAVAL Christian et FONTVIEILLE Olivier, Panoptique: mémoire sur un 
nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, 
trad. Étienne Dumont, Paris, Éd. Mille et une nuits, 2002. 

CARLYLE Thomas, On heroes, hero-worship, & the heroic in history, édité par BRATTIN Joel 
J., ENGEL Mark et GOLDBERG Michael K Berkeley, University of California Press,1993.  

DIDI-HUBERMAN Georges et ZABUNYAN Dork, Georges Didi-Huberman :, Paris, IMEC 
éd. : Artpress, 2012. 

ECO Umberto, AUGÉ Marc, DIDI-HUBERMAN Georges[et al.], L’expérience des images, Bry-
sur-Marne, INA, 2011. 

RANCIÈRE Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués: entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009. 

RANCIÈRE Jacques, CIRET Yan, GONZALEZ-FOERSTER Dominique[et al.], Jacques 
Rancière, Paris, Artpress, 2014. 

 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
ADORNO Theodor W., « O ensaio como forma », Notas de literatura 1, São Paulo, Editora 34 / 
Livraria duas cidades, 2003. 
 
BENJAMIN Walter, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000. 
 
BENJAMIN Walter, « Lettre à Hugo von Hofmannstahl, le 5 juin 1927. », Correspondance I, 
1910-1928, Paris, Aubiers-Montaigne, 1979. 
 
COSTE Claude, préface de Roland BARTHES, Comment vivre ensemble. Simulations 
romanesques de quelques espaces quotidiens : notes de cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), Paris, Seuil, 2002. 
 
DELEUZE Gilles « L’épuisé », dans Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour la télévision 
par Samuel Beckett – suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Minuit, 1992. 
 
DELEUZE Gilles, « La inmanencia : una vida », GIORGI Gabriel et RODRÍGUEZ Fermín 
(éditeurs), Ensayos sobre biopolítica. Excesso de vida, Benos Aires /Barcelona / Méique, Paidós, 
2007. 
 
DIDI-HUBERMAN Georges, « Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique 
de la Grande Guerre », Études photographiques [En ligne], 27 | mai 2011, mis en ligne le 18 
novembre 2011. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/ 
 



 536 

DIDI-HUBERMAN Georges, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales 2006/5 (61e année). 
 
DELEUZE Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », Pourparlers : 1972-1990, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2003. 

FUKUYAMA Francis, « La fin de l’histoire ? », Commentaires nº 47, automne 1989. 
 
MALIK Suhail et PHILLIPS Andrea, « The wrong of contemporary art : aesthetics and Political 
indeterminacy », dans Bowman et STAMP Richard (éditeurs), Reading Rancière : Critical 
dissensus, Londres, Continuum, 2011. 
 
TARDY Jean-Noël, « Visibilité, invisibilité. Voir, faire voir, dissimuler », Hypothèses, 2007/1 
(10), p. 15-24. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2007-1-page-15.htm 
 
WHITE Hayden, « The Value of Narrativity in the Representation of Reality », Critical Inquiry, 
vol. 7, nº 1, 1980, pp. 5–27, p. 4. URL: http://www.jstor.org/stable/1343174 
 
 
 
VI. REMPLOI, ARCHIVE & DOCUMENT 
 
 
OUVRAGES GÉNÉREAUX : 
 
BERREBI Sophie, The shape of evidence: contemporary art and the document, Amsterdam, 
Valiz, 2014. 

BLÜMLINGER Christa, Cinéma de seconde main: esthétique du remploi dans l’art du film et 
des nouveaux médias, trad. Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013. 

DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008. 

FAROCKI Harun, Reconnaître et poursuivre, éd. Christa Blümlinger, Courbevoie, Théâtre 
Typographique, 2017. 

HABIB André, L’attrait de la ruine, Crisnée, Yellow now, 2011. 

MAGAGNOLI Paolo, Documents of Utopia : the politics of experimental documentary, London 
etc, Wallflower Press, 2015. 
 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 

BLÜMLINGER Christa (éditeur), Attrait de l’archive. Cinémas: revue d’études 
cinématographiques, vol. 24, nº 2-3, printemps 2014. URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2014-v24-n2-3-cine01417/1025149ar.pdf 
 
CONNARTY Jane et LANYON Josephine (éditeurs), Ghosting: the role of the archive within 
contemporary artists' film and video, Bristol, Picture this moving image, 2006. 
 
CRIQUI Jean-Pierre (éditeur), L’image-document : entre réalité et fiction - (Le carnets du BAL, 
vol. 1), Paris, le BAL / Images en manœuvres éditions, 2010. 



 537 

CRIQUI Jean-Pierre (éditeur) L’image déjà là : usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma 
- (Le carnets du BAL, vol. 2), Paris, le BAL / Images en manœuvres éditions, 2011. 

DEBORD Guy et WOLMAN Gil J., « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues,  
n° 8, 1956. 
 
DERRIDA Jacques, BOUGNOUX Daniel, STIEGLER Bernard[et al.], Trace et archive, image 
et art, Bry-sur-Marne, INA, 2014. 

FEDERICI Francesco et SABA Cosetta G. (éditeurs), Cinema and art as archive, form, medium, 
memory, Milano, Mimesis Edizioni, 2014. 

SCOTINI Marco et GALASSO Elisabetta (éds.), Politics of memory : documentary and archive, 
Berlin, Archive Books, 2015. 
 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BLÜMLINGER Christa, « L’attrait de plans retrouvés », Cinémas : revue d'études 
cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 24, n° 2-3, printemps 2014. URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/cine/ 
2014-v24-n2-3-cine01417/1025149ar.pdf 
 
BLÜMLINGER Christa, « Cultures de remploi - questions de cinéma », Trafic nº 50, P.O.L., mai, 
2004. 
 
BLÜMLINGER Christa, « Farocki, l’enjeu des jeux », Trafic nº 78, P.O.L., juin, 2011. 
 
BRAND Bill, « Artist as Archivist in the Digital Transition », The Moving Image: The Journal of 
the Association of Moving Image Archivists, vol. 12, nº 1, 2012. URL : 
www.jstor.org/stable/10.5749/movingimage.12.1.0092 
 
BRENEZ Nicole, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental », Cinémas : Journal of Film Studies , vol. 13, n 1-2, 2002. 
 
FAROCKI Harun, « Jeux sérieux », Trafic nº78, P.O.L., juin, 2011. 
 
FOSTER Hal, « An archival impulse », October volume 110 (Autumn), Cambridge, The MIT 
Press, 2004. 
 
GUNTHERT André, « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité numérique », Les Carnets du 
BAL nº 2 : usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, Paris, Le BAL / Éditions Textuel / 
Centre National des Arts Plastiques, 2001 
 
HABIB André, « archives, modes de réemploi. Pour une archéologie du found footage », 
Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 24, n° 2-
3, 2014. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2014-v24-n2-3-cine01417/1025150ar/ 
 
HABIB André, « Ruines, décombres, chantiers, archives : l’évolution d’une figure dans le cinéma 
en Allemagne (1946-1993) », Cinémas nº 181, 2007. 
 
HILDERBRAND Lucas, « Youtube : where cultural memory and copyright converge », Film 
Quarterly, vol. 61, nº 1, 2007. URL : www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2007.61.1.48 
 



 538 

KAHANA Jonathan. “Introduction: What Now? Presenting Reenactment.” Framework: The 
Journal of Cinema and Media, vol. 50, no. 1/2, 2009. URL : www.jstor.org/stable/41552538 
 
ROLNIK Suely, « Archive mania », 100 Notes – 100 Thought, nº 22, Documenta (13), Kassel, 
2011. 
 
STEYERL Hito, « Politics of the archive. Translations in film »,  Transversal 06/08 : Borders, 
nations, translations, Vienne, EIPCP : European Institute for Progressive Policies, 2008. 
URL:http://eipcp.net/transversal/0608/steyerl/en/print 
 
ORLOW Uriel, “Latent Archives, Roving Lens”, dans CONNARTY Jane et LANYON Josephine 
(éditeurs), Ghosting: the role of the archive within contemporary artists' film and video, Bristol, 
Picture this moving image, 2006. 
 
 
 
 
VII. AUTRES RÉFÉRENCES : POÈMES, TEXTES LITTÉRAIRES, CHANSONS 
 
ANDERSON Laurie, paroles de la chanson The dream before, 3’10”, album Strange angels, 
Warner Bros., 1989. 
 
ADNAN d’Etel, « Jébu », poème publié dans la revue marocaine Souffles en 1969. URL : 
http://www.lehman.cuny.edu/deanhum/langlit/french/souffles/s15/4.html 
 
BECKETT Samuel et DELEUZE, Gilles, Quad ; et Trio du fantôme, ...que nuages..., ; Nacht und 
Träume, trad. Édith Fournier, Paris, les Éditions de Minuit, 1992. 

DUMAS Alexandre, Les Mohicans de Paris. 1-4, Paris, Michel Lévy frères, 1867. 

DUMAS Alexandre, Théâtre complet. XXIV. Les Mohicans de Paris, Paris, Michel Lévy frères, 
1889. 

GUEVARA Ernesto ‘Che’, « Hasta la victoria! Crear dos, tres…, muchos Vietnam ! » Mensaje 
a los pueblos des mundo a través de la Tricontinental, Publié pour la première fois sur la forme 
d'une brochure comme supplément spécial pour le magazine Tricontinental, organe du Secrétariat 
exécutif de l'Organisation de Solidarité des Peuples d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine 
(OSPAAAL), La Havane, Cuba, le 16 avril 1967. 
 
MALHERBE, François de, « Dessein de quitter une femme qui ne le contentait que de 
promesse », Les Œuvres, Paris, Société le belles lettres, 1968. 
 
MELVILLE Herman, Bartleby le scribe, trad. Pierre Leyris, éd. Olivier Rocheteau, Paris, 
Gallimard, 2010. 

WOOLF Virginia, A room of one’s own, London, Penguin books, 2004. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 539 

BIBLIOGRAPHIE MONOGRAPHIQUE 
 
 
 
 
I.  CLARISSE HAHN 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 
 
BRENEZ Nicole (éditeur). Politiques de la présence, Dijon, Les presses du réel, 2018 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BERLAND Alain, « Clarisse Hahn et Mohamed Bourouissa », Mouvement. Magazine culturel 
indisciplinaire, nº 88, mars-avril 2017. 
 
BRENEZ Nicole, « Clarisse Hahn ou “Si tu me files pas je t’explose la cervelle” », texte de 
présentation du Cycle Clarisse Hahn à la Cinémathèque Française (Paris), 2014 
 
HAHN Clarisse et STAEBLER. « À corpos perdu. Clarisse Hahn interviewée par Claire 
Staebler », Hardcore. Vers un nouvel activisme - towards a new activism. Paris, Palais de Tokyo 
ste de creeation contemporaine, Éditions Cerlce d’art, 2003. 
 
EMMELHAINZ Irmgard, « L’insoumission comme autodestruction. Ou comment transporter la 
terre au-dessus de restes des défunts », publié dans le blog Le Magazine, du Jeu de Paume, 2017. 
URL : http://lemagazine.jeudepaume.org/2017/01/irmgard-emmelhainz-linsoumission-comme-
autodestruction/ 
 
MAILLARD, Florence « Kurdish Lover de Clarisse Hahn », Cahiers du cinéma n° 681, 
septembre 2012. 
 
MAILLARD, Florence « Le combat et l’image », Cahiers du cinéma n° 669, sjuillet-août 2011. 
 
McLAUGHLIN Cahal (interviewveur), conversation avec Clarisse Hahn, Sergei Dvortsevoy et 
Ann-Sofi Sidén, dans PEARCE Gail et MCLAUGHLIN Cahal (éditeurs), Truth or dare : art & 
documentary,  Bristol, Intellect, 2007. 

LESTOCART Louis-José et MILLET Catherine, « Clarisse Hahn. La sexualité dans le tissu de la 
vie » interview, Art press – hors-série (X-Elles, Le sexe par les femmes), mai 2004. 

MILLET Catherine, « Clarisse Hahn: La bonne distance », Art press, septembre, 2012. 

SAGRADINI Lucia, « Exp(l)oser le temps. Clarisse Hahn & Florence Lazar »,  Multitudes, vol. 
51, nº 4, 2012. 
 
SAGRADINI Lucia, « Hybris, critique et sauvetage », Multitudes, nº 44, 2011. 
 
ZAPPERI Giovanna, « Face au pouvoir. Sur les travaux récents de Clarisse Hahn », texte pour 
l’exposition de Clarisse Hahn chez la galerie Jousse Entreprise – 2 à 30 avril 2011. 
 
ZAPPERI Giovanna, « Trouble dans la masculinité. À propos de Boyzone de Clarisse Hahn », 
Multitudes, nº 23, 2016. 
 



 540 

ENTRETIENS : 
 
HADOUCHI Olivier et HAHN Clarisse, « J'aime me mettre dans des situations de risque à la fois 
personnel et émotionnel »,  La furia umana, nº 21, 2014. URL : 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/49-archive/lfu-21/200-olivier-hadouchi-j-aime-me-
mettre-dans-des-situations-de-risque-a-la-fois-personnel-et-emotionnel-conversation-avec-
clarisse-hahn 
 
 
Site de l’artiste :  
http://www.clarissehahn.com 
 
 
 
II. RABIH MROUÉ 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 

HLAVAJOVA Maria et WINDER Jill (éditeurs), Rabih Mroué : a BAK critical reader in artists’ 
practice, Utrecht, BAK, basis voor actuele kunst / et Rotterdam, post editions, 2012.  

CASSIERS Guy, MROUE Rabih et SANEH Lina, VINAVER Michel, SCHIARETTI Christian 
et SRBLJANOVIC Biljana, Retour à un théâtre politique ? / A return to political theatre ?, UBU 
Scène d’Europe /Europena stages. Revue théâtrale européenne/european theatre review, nº 42, 
mai/may, Apite, Paris, 2008. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
ADNAN Etel et SAAB Jocelyne, « Parcours d’artiste dans la tourmente libanaise. Conversation 
ave (poétesse et artiste) (cinéaste et artiste) », Mondes du cinéma. Les origines… des mondes du 
cinéma, nº 5, Paris, Lettmotiv, 2014. 
 
ALLSOP Laura, « Rabih Mroue, the Lebanese artist starting a creative rebellion », CNN.     
URL : http://edition.cnn.com/2011/WORLD/meast/ 04/05/lebanon. artist.mroue/index.html 
 
MARTIN Carol, « Pieces The Pixelated Revolution », dans MROUÉ Rabih, NAWFA Ziad et 
MARTIN Carol, TDR The Drama Review, vol 56, nº 3, 2012, p. 20. URL: 
http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/23262932 
 
SANEH Lina et MROUÉ Rabih,  « Biokhraphia »,  TDR : War and Other Bad Shit, Vol. 52, nº 
1, Spring, The MIT Press. 2008. URL: http://www.jstor.org/stable/25145496 
 
VALDERRAMA Mara, « Chasing the Gaze of the Killer : Rabih Mroué’s The Pixelated 
Revolution », Arab Stages Volume 5, nº 1 | Fall, 2016. 
 
GAITÁN Juan A., « Conciliations: Witness and Spectator », Afterall : A Journal of Art, Context 
and Enquiry, Issue 25, The University of Chicago Press Autumn 2010. URL: 
www.jstor.org/stable/10.1086/657465 
 
KHOURY Elias et MROUÉ, Rabih, « Three Posters : Peflections on a Video/Performance », 
TDR,     vol. 50, nº 3, The MIT Press, Autumn, 2006. URL: http://www.jstor.org/stable/4492702 
 
MROUÉ Rabih, NAWFAL Ziad et MARTIN Carol, « The Pixelated Revolution », TDR, vol. 56, 
nº 3, The MIT Press, Fall 2012. URL: http://www.jstor.org/stable/23262932  



 541 

MROUÉ Rabih, « The Fabrication of Truth », Afterall:  A Journal of Art, Context and Enquiry, 
Issue 25, The University of Chicago Press, Autumn 2010). URL: 
http://www.jstor.org/stable/10.1086/657466 
  
LAFUENTE Pablo, « Foreword », Afterall : A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 25, The 
University of Chicago Press, Autumn 2010. URL: http://www.jstor.org/stable/10.1086/657457 
  
CHAKAR Tony et MROUE Rabih, « Come in Sir, We Will Wait for You Outside », Discourse : 
Mortals to Death, vol. 24, nº 1,  Wayne State University, Winter 2002. URL: 
http://www.jstor.org/stable/41389629 
WILSON-GOLDIE Kaelen, « Lecture as Performance», Aperture (Performance), nº 221, 
Aperture Foundation, Inc. Winter 2015. URL: http://www.jstor.org/stable/43825302 
 
 
CATALOGUES D’EXPOSITIONS : 
 
BARDANA Yael, FAST Omer, MROUÉ Rabih, SHIBI Ahlam et ZAATARI Akram, Les 
Inquiets: cinq artistes sous la pression de la guerre / The Anxious : five artists under the pressure 
of war,  Paris, Édition du Centre Pompidou, 2008. 

MROUE Rabih, catalogue de l’exposition Image(s), mon amour, au C2M – Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid, 2013. 
 
SCHARRER Eva et DOCUMENTA, DOCUMENTA (13). Katalog 3/3, Das Begleitbuch = 
Catalog 3/3. The guidebook:, éd. Carolyn Christov-Bakargiev, Ostfildern, Allemagne, Hatje 
Cantz, 2012. 

WALDMEIER Martin, Death of a cameraman : on view September 13 - October 26, 2013 : 
featuring work by : Broomberg & Chanarin, Harun Farocki, Rabih Mroué, Hrair Sarkissian, 
Rudolf Steiner, éd. Apex Art C. P, New-York, Apexart, 2013. 

 
ENTRETIENS : 
 
MROUÉ Rabih, radio France Culture, le 29 octobre 2014. URL : https://www.franceculture.fr/ 
emissions/hors-champs/rabih-mroue. 
 
 
Site de la galerie de l’artiste :  
http://www.sfeir-semler.com/hamburg/exhibitions-hamburg/20/rabih-mrou%C3%A9.html 
 
 
 
III.  COCO FUSCO 
 
OUVRAGES MONOGRAPHIQUES : 

FUSCO Coco, The bodies that were not ours : and other writings, London, Routledge, 2001. 
 
FUSCO Coco, A field guide for female interrogators, New York, Seven Stories Press, 2008. 
 
FUSCO Coco et CLAIRE FONTAINE, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, 
trad. François Cusset, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2008. 
 
 



 542 

CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
APPEL Dora, « Abu Ghraib, gender and the military », War Culture and the contest of images, 
New Jersey, Rutgers University Press, 2012. 
 
BECKMAN Karen, « Gender , power, and pedagogy in Coco Fusco’s “Bare life study #1” 
(2005), “A room of one’s own” (2005) and “Operation Atropos” (2006) », Framerwork : The 
journal of cinema and media, vol. 50, nº 1/2, spring/fall, 2009. URL: 
http://www.jstor.org/stable/41552543 
 
CLAIRE FONTAINE, « Les guerres que nous n’avons pas vues » (préface à l’édition française 
de l’ouvrage Coco FUSCO, Petit manuel de torture à l'usage des femmes-soldats), Paris, Les 
prairies ordinaires, 2008. 
 
FUSCO Coco et MUÑOZ José Esteban, « A Room of One’s Own: Women and Power in the New 
America », TDR/The Drama Review, vol. 52 / 1, février, 2008. URL : 
https://doi.org/10.1162/dram.2008.52.1.136 

FUSCO Coco, « Art, gender, power, and the F word : an interview with Coco Fusco. » 
Communiqué de presse de la galerie Alexander Gray. URL : http://www.alexandergray.com/ 
attachment/en/594a3c935a4091cd008b4568/Press/594a5db25a4091cd008b8cd5 
 
FUSCO Coco, « The other history of intercultural performance », dans Nicholas MIRZOEFF 
(éditeur), The visual cultural reader, Londres et New York, Routledge, 1998, p. 364 – 365. 
 
MUÑOZ José Esteban, « Performing the State of Exception : Coco Fusco’s Operation      Atropos 
», TDR / The Drama Review, volume 52, Issue 1, spring 2008, 136-9. 
 
 
Sites de l’artiste :  
https://www.thing.net 
http://cocofusco.com 
 
 
 
IV. THOMAS HIRSCHHORN 
 
OUVRAGES MONOGRAPHIQUES : 

HIRSCHHORN Thomas, Critical laboratory : the writings of Thomas Hirschhorn, éds. Lisa Yun 
Lee et Hal Foster, Cambridge, 2013. 

HIRSCHHORN Thomas, Une volonté de faire, éd. Sally Bonn, Paris, Éditions Macula, 2015. 

 
OUVRAGES COLLECTIFS : 

BUCHLOH Benjamin Heinz-Dieter, GINGERAS, Alison M. et BASUALDO, Carlos, Thomas 
Hirschhorn, London, 2004. 

HIRSCHHORN Thomas, RONDEAU James, GHEZ Susanne[et al.], Thomas Hirschhorn: jumbo 
spoons and big cake, the Art Institute of Chicago : Flugplatz Welt, éds. Art institute et University 
of Chicago. Renaissance Society, Chicago, Art Institute of Chicago, 2000. 

 



 543 

CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
BONN Sally, « Introduction », dans HIRSCHHORN Thomas, Une volonté de faire, éd. Sally 
Bonn, Paris, Éditions Macula, 2015. 

EGENHOFER Sebastien, « What is political about Hirschhorn’s art? », Thomas Hirschhorn -  
Establishing a critical corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011. 
 
FOSTER Hal, « Toward a grammar of emergency », Thomas Hirschhorn -  Establishing a critical 
corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011. 
 
GARDNER Anthony, « De-idealizing democracy. On Thomas Hirschhorn’s postsocialist 
projects », ART Margins, volume 1| issue 1| February, MIT : The Massachusetts Institute of 
Technology, 2012. 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Doing art politically : what does this mean ? », Critical laboratory. 
The writings of Thomas Hirschhorn, (edited by Lisa Lee and Hal Foster), Londres, October 
Books/The MIT Press, 2013. 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Less is less, more is more », Critical laboratory. The writings of 
Thomas Hirschhorn (edited by Lisa Lee and Hal Foster), Londres, October Books/The MIT Press, 
2013. 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des 
images de corps humains détruits ? », Que peut une image (les carnets du BAL 04), Paris, Le BAL 
/ Éditions Textuel / Centre National des Arts Plastiques, 2014. 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Ur-Collage », Ur-Collage, Galerie Susanna Kulli, Zurich, 2008. 
 
POULIN Alexandre,  « Thomas Hirschhorn et la politisation du langage », Plastique, nº 110, 
hiver, 2012. URI : id.erudit.org/iderudit/65830ac 
 
CATALOGUES D’EXPOSITIONS : 
 
EGENHOFER Sebastien, « What is political about Hirschhorn’s art? », Thomas Hirschhorn -  
Establishing a critical corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011. 
 
FOSTER Hal, « Toward a grammar of emergency », Thomas Hirschhorn -  Establishing a critical 
corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011. 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Ur-Collage », Ur-Collage, Galerie Susanna Kulli, Zurich, 2008. 
 
HIRSCHHORN Thomas, Biennale de Venise : Thomas Hirschhorn: establishing a critical 
corpus, Zürich, JRP Ringier, 2011. 

HIRSCHHORN Thomas, Thomas Hirschhorn : Gramsci monument, New York / Londres, Dia 
Art Foundation / Koenig Books, 2013. 

 
ENTRETIENS : 
 
HIRSCHHORN Thomas, « Ne pas économiser. Conversation », entretien donné à François Piron, 
dans revue Trouble, nº 1, 2002, Paris. URL : http://trouble.net.free.fr/TROUBLE/ 
Resources/thomas%20hirschhorn-fp.pdf 
 



 544 

HIRSCHHORN Thomas, « Thomas Hirschhorn, l’excès pour mesure », entretien donné à Irène 
Languin, dans Tribune de Genève du 18 novembre 2017. URL : 
https://www.tdg.ch/culture/thomas-hirschhorn-exces-mesure/story/15369185 
  
HIRSCHHORN Thomas, entretien donné à Veronica Simpson pour le site internet Studio 
International. URL: https://www.studiointernational.com/index.php/thomas-hirschhorn-
interview-the-gramsci-monument-is-made-for-eternity 
 
HIRSCHHORN Thomas, Mediapart.fr. URL : https://www.dailymotion.com/video/xshfl0 
 
 
Site de la galerie de l’artiste :  
https://gladstonegallery.com/artist/thomas-hirschhorn#&panel1-1 
https://www.crousel.com/home/artist/743/Thomas-Hirschhorn/ 
http://www.stephenfriedman.com/artists/thomas-hirschhorn/ 
 
 
 
V. JEAN-LUC GODARD & ANNE-MARIE MIEVILLE 
 
OUVRAGES MONOGRAPHIQUES : 

AUMONT Jacques, Amnésies: fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 1999. 

BAECQUE Antoine de, Godard: biographie, Paris, B. Grasset, 2010.. 

BERGALA Alain, Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1999. 
 
BRODY Richard, Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard. New York, Hlt 
paperbacks, 2008. 

CERISUELO Marc. Jean-Luc Godard, Paris, Quatre-Vents, L’Herminier, 1989. 

CHAKALI Saad, Jean-Luc Godard dans la relève des archives du mal, Paris, L’Harmattan, 2017. 

DIDI-HUBERMAN Georges, Passés cités par JLG, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015. 

DUBOIS Philippe, La question vidéo: entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Belgique, 
Yellow Now, 2011. 

DUBOIS Philippe, Cinema, vídeo, Godard, trad. Mateus Araújo, São Paulo, Cosac Naify, 2004. 

EMMELHAINZ Irmgard, Jean-Luc Godard’s Political Filmaking, Cham, Palgrave Macmilian 
2018, (à paraître). 
 
GODARD Jean-Luc, Film socialisme : dialogues avec visages auteurs, Paris, POL, 2010. 

GODARD Jean-Luc, Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, Paris, Flammarion, 
1991. 

GODARD Jean-Luc, Godard par Godard., Les années Cahiers (1950 à 1959), Paris, 
Flammarion, 2007. 

GODARD Jean-Luc, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1980. 



 545 

GODARD Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, 1984-1998, éd. Alain 
Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998. 

HARDOUIN Frédéric, Le cinématographe selon Godard : introduction aux « Histoire(s) du 
cinéma » ou réflexion sur le temps des arts, Paris, 2007. 

ISHAGHPOUR Youssef, Le cinéma : histoire et théorie, Lagrasse, Verdier, 2015. 

LEFEVRE Raymond, Jean-Luc Godard, Paris, Nathan, 1993. 
 
LEUTRAT Jean-Louis. Des traces qui nous ressemblent : Passion de Jean-Luc Godard, 
Seyssel, Comp'act, 1990. 
 
LIANDRAT-GUIGUES Suzanne et LEUTRAT Jean-Louis, Godard simple comme bonjour, 
Paris, 2004. 

LIANDRAT-GUIGUES Suzanne et LEUTRAT Jean-Louis, Jean-Luc Godard, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1994. 

MAcCABE Colin, Godard : images, sounds, politics, Bloominton, Indiana University press, 
1980. 

MAcCABE Colin, Godard : a portrait of the artist at 70, éd. Sally Shafto, London, Bloomsbury, 
2003. 

MARQUEZ Anne, Godard, le dos au musée : histoire d’une exposition, Dijon, Les Presses du 
Réel, 2014. 

ROSEMBERG Filho, Luis, Godard, Jean-Luc, Rio de Janeiro, Livraria Taurus Editora, 1985.  
 
SCEMAMA Céline, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, Paris, 
Atelier national de Reproduction des Thèses, 2007. 

WHITE Jerry, Two bicycles : the work of Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, 2013. 

WITT Michael, Jean-Luc Godard, cinema historian, Bloomington, 2013. 
 
 
OUVRAGES COLLECTIFS : 

CERISUELO Marc, Jean-Luc Godard. 2, Au-delà de l’image, Paris, Lettres modernes, 1993. 

GODARD Jean-Luc, The future(s) of film : three interviews 2000/01, éd. James McNeill Whistler, 
Bern, Gachnang & Springer, 2002. 

GODARD Jean-Luc et ISHAGHPOUR, Youssef, Archéologie du cinéma et mémoire du    siècle 
: dialogue, Tours, Farrago, 2000. 

GODARD Jean-Luc et PAÏNI, Dominique, Jean-Luc Godard, Paris, IMEC éd. : Artpress, 2013. 

GODARD Jean-Luc et STERRITT, David, Jean-Luc Godard : interviews, Jackson, University 
Press of Mississippi, 1998. 

GODARD Jean-Luc et BRANCO, Juan, Réponses à HADOPI ; suivi d’Un entretien avec Jean-
Luc Godard, Paris, Capricci, 2011. 



 546 

MACCABE Colin et MULVEY Laura (éditeurs), Godard’s Contempt : essays from the London 
Consortium, Malden, Wiley-Blackwell, 2012.  
OUBIÑA David (éditeur), Jean-Luc Godard : El pensamiento del Cine - Cuatro miradas sobre 
Histoire(s) du Cinéma.  Buenos Aires, Paidós, 2003. 
 
STERRIT David (éditeurs), The films of Jean-Luc Godard : Seeing the invisible, Cambrigde, 
Cambridge University Press, 1999. 
 
TEMPLE Michael, WILLIAMS James S. et WITT Michael, For ever Godard, London, Black 
Dog Publishing, 2007. 

TEMPLE Michael et WILLIAMS James S. (éditerus), The cinema alone: essays on the work of 
Jean-Luc Godard, 1985-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2000. 
 
 
CHAPITRES D’OUVRAGES COLLECTIFS & ARTICLES : 
 
ARAGON Louis, « Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? », Les lettres françaises 
(hebdomadaire), nº 1096, 9-15 septembre, Paris, 1965. 
 
ARAUJO Mateus, « A mise en scène do pensamento em Godard », La furia umana, nº 33, 2018. 
URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-lfu-33/768-a-mise-en-scene-do-pensamento-
em-godard 
 
BRENEZ Nicole, « The forms of the question », dans TEMPLE, M. et al. Forever Godard. 
Londres, Black Dog Publishing, 2007. 
 
BRENEZ Nicole, “Ralenti et accéléré”, Cahiers du cinéma, novembre, hors-série, Paris, 2000. 
 
DANEY Serge, « Le therrorisé (Pédagogie godardienne) », La Rampe, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1996. 
 
DELAVAUD Gilles, ESQUENAZI  Jean-Pierre, GRANGE Maire-Françoise (éditeurs), Godard 
et le métier d’artiste – actes du colloque de Cerisy, Paris, L’Harmattan, 2001.  
 
DELEUZE Gilles, « Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, nº 271, novembre, 
1976. 
 
DRABINSKI John E., « Philosophy as a kind of cinema. Introduction Godard and      Philosophy 
», Journal of French and Francophone Philosophy - Revue de la philosophie française et de 
langue française, Vol XVIII, Nº 2, 2010. 
 
DREYER Sylvain, « Godard, le tennis et la dialéctique », Edit : revue d’art contemporain,         nº 
4, (dir. Daria Joubert), juin 2006. 
 
DUBOIS Philippe, « Les essais vidéos de Jean-Luc Godard – La vidéo pense ce que le cinéma 
crée », La question vidéo: entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Belgique, Yellow now, 
2011. 
 
EMMELHAINZ Irmgard, « Between Objective Engagement and Engaged Cinema: Jean-Luc 
Godard’s “Militant Filmmaking”, (1967-1974) », e-flux journal #34, april 2012, p. 3. URL : 
https://www.e-flux.com/journal/34/68370/between-objective-engagement-and-engaged-cinema-
jean-luc-godard-s-militant-filmmaking-1967-1974-part-i/ 
 



 547 

EMMELHAINZ Irmgard, « Militant cinema : from third worldism to neoliberal sensible 
politics », La furia umana, nº 33, 2018. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-lfu-
33/728-irmgard-emmelhainz-militant-cinema-from-third-worldism-to-neoliberal-sensible-
politics 
 
FAIRFAX Daniel, « Birth (of the image) of a nation : Jean-Luc Godard in Mozambique », Acta 
Univ. Sapientiae, film and media studies, Nº 3, 2010. 
 
GALLAGHER Rob, « “Faux raccord” : Mismatch, noise and transformation in the work of Jean-
Luc Godard », dans MACCABE Colin et MULVEY Laura (éditeurs), Godard’s  Contempt : 
essays from the London Consortium, Malden, Wiley-Blackwell, 2012.  
 
GODARD Jean-Luc,. « France tour détour deux enfants: Déclaration à l’intention des héritiers », 
dans Jean-Luc Godard : Documents, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006. 
 
GODARD Jean-Luc, « Manifeste », journal d’El Fatah, juillet, 1970. 
 
GODARD Jean-Luc, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, nº 65, décembre 1956. 
 
GRANT Catherine, « Home-Movies : the curious cinematic collaboration of Anne-Marie 
Miéville and Jean-Luc Godard », dans TEMPLE Michael, WILLIAMS James S. et WITT 
Michael, For ever Godard, London, Black Dog Publishing, 2007. 

ISHAGHPOUR Youssef, « Image du monde disloqué. Adieu au Langage de Jean-Luc Godard », 
Trafic revue de cinéma, nº 92, hiver, Paris P.O.L. 2014. 
 
KAGANSKI Serge, entretien avec jean-Luc Godard,Les Inrockuptibles, nº 440, 05 mai 2004. 
  
LESAGE Julia, « Godard and Gorin’s left politcs, 197-1972, page 2 », Jump cut, nº 28, April , 
1983. 
 
MACHADO JÚNIOR, Rubens,  « Godard-Brecht : do pé-atrás ao distanciamento », Sinopse, n° 
1, ano I, São Paulo, Cinusp, junho 1999. 
 
MIÉVILLE Anne-Marie, « Faire un film », Anne-Marie Miéville, Paris, Éditions du Jeu de 
Paume, 1998. 
 
NIESSEN Niels, « Access denied : Godard Palestine Representation », Cinema Journal Vol. 52, 
nº 2 | Winter, University of Texas Press, 2013. URL: http://www.jstor.org/stable/23360263 
 
STERRIT David, « Schizoanalyzing souls. Godard, Deleuze, and the mystical line of flight », 
Journal of French and Francophone Philosophy - Revue de la philosophie française et de langue 
française, Vol XVIII, Nº 2, 2010. 
 
STROHM Claire, « Moi je », Cahiers du cinéma Spécial Godard 30 ans depuis, Paris, 
supplément du nº 437, novembre/1990. 
 
WITT Michael, « Going through the motions: unconscious optics and corporal resistance in 
Miéville and Godard’s France/tour/détour/deux/enfants », dans HUGHES Alex and WILLIAMS 
James S., Gender and French cinema, Oxford/New York, Berg, 2001. 
 
WITT Michael, « Introduction to "On Communication : The Work of Anne-Marie Miéville and 
Jean-Luc Godard as Sonimage from 1973 to 1979», La furia umana, nº 33, 2018. URL : 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/746-michael-witt-introduction-to-on-



 548 

communication-the-work-of-anne-marie-mieville-and-jean-luc-godard-as-sonimage-from-1973-
to-1979  
 
WITT Michael, « Making images in the age of spectacle », Jean-Luc Godard – Cinema historian, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2013 
 
WITT Michael, « The death(s) of cinema according to Godard », Screen Volume 40, nº 3, 
Autumm 1999, The Godard dossier. 
WITT Michael, « Sauve qui peut (la vie) - œuvre multimédia », Jean-Luc Godard Documents, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2006, p. 302-306. 
 
 
THÈSES ET DISSERTATIONS : 
 
EMMELHAINZ Irmgard, « Before our eyes: les mots, non les choses Jean-Luc Godard’s Ici et 
Ailleurs (1970-74) and Notre Musique (2004) », thèse de doctorat (dirigée par Peter Fitting et Éric 
Michaud), Toronto, Canada, University of Toronto, 2009.  
 
MORALES Wagner, « O mundo dos monstros. Estudo sombre France/tour/détour/deux/ enfants, 
de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Mièville », dissertation de master (dirigée par Rubens 
Machado Jr.), São Paulo, Brésil, Universidade de São Paulo, 2011. 
 
WITT Michael, « On communication: the work of Anne-Marie Miéville and Jean-Luc Godard as 
“Sonimage” from 1973 to 1979 », thèse de doctorat (dirigée par Wendy Everett), Bath, Royaume-
Uni University of Bath, 1998 
 
 
CATALOGUES D’EXPOSITIONS : 
 
ALMEIDA, Jane de (éditeur), Grupo Dziga Vertov, São Paulo, CCBB, 2005. 
 
Anne-Marie Miéville, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 1998. 
 
BELLOUR Raymond, BANDY, Mary Lea (éditeurs), Jean-Luc Godard: Son + Image 1974 1991. 
New York, Museum of Modern Art, 1992. 
 
PUPPO Eugênio et ARAÚJO Materus (éditeurs), Retrospectiva Jean-Luc Cinema Godard, São 
Paulo, Ministério da Cultura et Banco do Brasil, 2015. 

Jean-Luc Godard documents: exposition « Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006 », 
Paris, France, Centre Pompidou, 2006.  
 
 
PERIODIQUES : 
 
Art Press - Spécial Godard. Hors-série, Paris, nº 4, décembre 1984 - janvier 1985.  
 
Cahiers du cinéma : Spécial Godard – 30 ans depuis. Paris, novembre, 1990. 
 
GODARD Jean-Luc. Cahier du cinéma nº 300, mai (numéro spécial), 1979. 
 
Les Inrockuptibles Hors-série Godard, 2004 
 
Revue Belge du cinéma – Jean-Luc Godard : Le cinéma. Bruxelles, nº 22-23, 1988. 
 



 549 

CONFERENCES : 
 
POURVALL Bamchade, séminaire qui a eu lié au Forum des images le 17 janvier 2010, intitulé 
Jean-Luc Godard, “Montage, mon beau souci”, URL : https://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/toutes-les-rencontres/jean-luc-godard-montage-mon-beau-souci 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 550 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INDEX 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 551 

INDEX DES NOMS 

 
 

A 

Abramovic, 312 
Acconci, 132 
Adachi, 463-465 
Adnan, 254 
Adnan, 254 
Agamben, 30, 119 
al-Assad, 123, 257, 266 
Allsop, 250, 252 
Althusser, 47 
Anderson, 462 
Apel, 301 
Aragon, 348, 349, 351, 353, 354, 358, 359, 362, 450 
Araújo (Mateus), 413 
Araújo (Érico), 95, 96, 98 
Arendt, 472 
Atget, 144 
Aumont, 452, 459 
Averty, 424 

B 

Bacque, 172 
Barber, 463 
Barthes, 89, 212, 250, 252, 278, 452, 499 
Bartholeyns, 70, 71 
Bataille, 360, 365-373, 375 
Baudelaire, 15, 465, 473 
Baudrillard, 45, 51, 53-55, 441, 442 
Bazin (André), 347 
Bazin (Janine), 358 
Beazeley, 99 
Beckett, 97 
Belting, 48, 102 
Benjamin, 16, 17, 25, 38, 43, 144, 151, 237, 251, 

302, 391, 392, 400, 430, 433, 450, 451, 453, 454, 
456, 462 

Bentes, 172, 173, 175 
Berardi, 38, 50-52, 172, 176-178, 182 
Berland, 231 
Berrebi, 148, 150, 151, 153, 222, 223 
Bertin-Maghit, 130 
Berto, 426 
Bishop, 19, 206 
Bloch, 142, 151 
Blümlinger, 31 
Boëx, 28 
Bogdanovich, 424 
Bologna, 168 
Bondaz, 98, 99 
Bonn, 335, 343 
Bourdieu, 132 
Bourdieu, 132 
Bourriaud, 205-207 
Brakhage, 132-134 
Braque, 349, 350, 353 
Brasil, 130, 172, 173, 176, 178 
Brault, 133 
Brecht, 16, 92, 236, 391, 411 
Bredekamp, 87 

Brenez, 32, 38, 183, 275, 412 
Burroughs, 81 
Bush (George H. W.), 13, 86 
Bush (George W.), 295 
Butler, 109 
Butor, 431, 432 

C 

Caforio, 110 
Carlyle, 75, 98 
Cassavetes, 146 
Castro, 98, 99, 463 
Charcot, 348 
Chardin, 400, 401 
Chemin, 148 
Chéroux, 130, 164, 165 
Clark, 166 
Clastres, 469 
Clausewitz, 29, 75, 79, 107-109, 122 
Clinton, 384 
Comité invisible, 471 
Comolli, 145 
Coppola, 424 
Cornell, 32 
Coste, 212 
Costinas, 250 

D 

Daney, 38, 409-411, 413, 459 
Davis, 295 
Dawkins, 135 
de Baecque, 414, 415, 425 
de Certeau, 38, 149, 150, 321, 322 
de Gaulle, 418 
De Palma, 424 
Dean, 60 
Debord, 84 
Debray, 440 
Delage, 112 
Deleuze, 81, 89, 97, 145, 360, 372, 373, 375, 378, 

408, 419, 420, 437-440, 457, 458, 459, 469 
Deneuve, 246, 247 
Denir, 136, 137 
Deodato, 128 
Deren, 132, 133 
Derrida, 83, 278, 499 
Dewey, 424 
Diderot, 400, 401 
Didi-Huberman, 15, 20, 38, 87, 89, 94, 236, 292, 411, 

456 
Dominguez, 286, 288 
Dubois, 55, 271, 445, 446, 448, 449 
Dumas, 34 

E 

Egenhofer, 344 
Eisenstein, 89, 90, 144 
Emmerlhainz, 412 
England, 324 



 552 

Enwezor, 19, 284, 362, 370 
Espinoza, 360 

F 

Fanon, 77 
Fargier, 433 
Farocki, 15, 21, 112, 168, 216 
Feldman, 172 
Flichy, 130, 140 
Fontaine, 330-332 
Forgács, 32 
Foster, 16, 19, 38, 71, 72, 102, 205, 284, 285, 287, 

289, 344, 356 
Foucault, 16, 38, 62, 69, 70, 75, 77, 81, 83, 84, 165, 

172, 173, 207, 278, 420, 499 
Freedberg, 54, 87 
Freud, 144, 292, 293, 348, 349 
Freundlich, 389, 509 
Fukuyama, 62 
Fusco, 15, 18, 19, 21, 39, 57, 149, 161, 164, 185, 

278, 279, 28-285, 286, 287, 289, 290, 291, 293, 
295-297, 302, 303, 305, 307, 308, 310-315, 317, 
318, 320-324, 326-333, 402, 409, 473 

G 

Galasso, 168 
Game, 46 
Garrel, 414 
Gates, 178 
Gehry, 25 
Gibney, 312 
Godard, 10, 15, 18, 22, 33-36, 38, 134, 183, 216, 224, 

226, 236, 275, 347, 348, 351, 354, 357, 358, 362, 
391, 392, 402-405, 408, 409-415, 417-422, 424-
459, 463, 466, 473, 484 

Gómez-Peña, 280, 281 
Gonzalez-Foster, 205 
Goodman, 83 
Gordon, 32, 216 
Gorin, 410, 428, 484 
Goupil, 132 
Goya, 88, 332, 333 
Gramsci, 160, 360, 372, 373, 375-377 
Grenier, 136 
Griffith, 127 
Groulx, 133 
Guattari, 207, 419, 420 
Guerra, 15, 21, 270-272, 274, 275 
Guerrilla Television, 424 
Guevara, 404, 417-419, 500 
Gunthert, 38, 130, 135, 140-142, 148 

H 

Hadjithomas, 241, 246, 247 
Hadouchi, 190, 211 
Hahn, 15, 18, 19, 21, 32, 39, 149, 164, 185, 188-192, 

194, 195, 197, 200, 201, 203-208, 211, 212, 214, 
216-219, 220, 221, 222, 224, 225, 227-229, 231, 
236-238, 276, 327, 343, 376, 402, 409, 470, 473 

Haraway, 86 
Hardt, 13, 38, 106-108, 110, 113, 119, 121, 122, 178 
Harman, 302, 324 
Heartfield, 353, 360, 361, 506 
Hirschhorn, 15, 18, 19, 21, 39, 51, 54, 94, 95, 100, 

149, 164, 185, 238, 336, 343-348, 351, 353, 354, 

356-360, 362, 363, 365, 366, 369, 370, 373-377, 
380, 382, 383, 385, 388-392, 395, 396, 402, 409, 
410, 430, 450, 473, 485 

Hobbes, 107 
Höch, 351, 361, 506 
Holeindre, 115 
Hoskins, 109 
Hughes, 35, 420, 451 
Hussein, 79, 118, 297, 298 
Huygue, 205 

I 

Illich, 159, 164 
Imhoff, 17, 184 
Ishizuka, 152 
Iwabuchi, 464 

J 

Jaar, 14, 15 
Janine, 358 
Jarman, 132 
Joreige, 241, 246, 247 

K 

Kaganski, 431 
Katz, 279, 498 
Kennedy, 132, 143 
Kieslowski, 132 
Klahr, 32 
Knapp, 358 
Kosic, 61 
Kosuth, 16 
Kracauer, 99 
Kurdi, 136 

L 

Labarthe, 358 
Lacroix, 60 
Languin, 359 
Larcher, 207 
Latour, 48 
Laurot, 275 
Lautréamont, 348 
Layerle, 414-417, 441 
Lazar, 237 
Lazzarato, 172 
Lê, 68, 93 
Le Ciliare, 128 
Leacock, 133 
Léaud, 426 
Léger, 22 
Levinas, 389, 508 
Levines, 424 
Lucas, 60, 424 
Lumière, 400 
Lynch, 60 

M 

MacCabe, 436 
Machiavel, 107 
Magagnoli, 61 
Maillard, 219 
Majdalanie, 241, 243, 248 



 553 

Malherbe, 347 
Malraux, 404 
Mandzain, 38 
Marclay, 32, 216 
Marey, 302, 452 
Marker, 133, 414, 416, 424 
Marques, 448 
Martin, 257 
Marx, 64, 65 
Matsuda, 464 
Mauss, 442 
Mbembe, 80 
McLaughlin, 212 
McLuhan, 84, 85, 169, 170 
Mekas, 132 
Melville, 144, 330, 499 
Mendieta, 312 
Menger, 16 
Méril, 357 
Miéville, 33-37, 134, 236, 402, 409-411, 420-422, 

425, 430, 435-437, 439, 440, 442-448, 451, 452, 
454, 455, 457-459 

Migliorin, 95, 96, 98, 130, 172, 173, 176 
Millet, 231 
Mirzoeff, 8, 29, 38, 70-79, 81, 82, 86, 87, 91, 92, 94, 

96, 97, 99-102, 109, 201, 213, 283, 356, 365, 385, 
466, 469- 472 

Miska, 128 
Mitchell, 38, 60, 82-86, 101, 103, 109, 117, 301, 302 
Montaigne, 431, 432, 450 
Mooman, 424 
Mroué, 21, 39, 146, 147, 149, 164, 185, 240-243, 

245, 246-259, 261-271, 274-276, 409, 412, 473 
Mulvey, 297 
Muñoz, 311 
Musil, 144 
Muybridge, 402, 452 
Myrick, 128 

N 

Nagayama, 464 
Nakamura, 152 
Nathan, 109, 114, 118 
Nauman, 424 
Nawfal, 257 
Negri, 13, 38, 106-108, 110, 113, 119, 121, 122, 178 
Neyrat, 64 
Nichols, 321 
Nonomura, 464 

O 

Obama, 384, 500, 507 
Obrist, 19, 48 
Odin, 130-132, 134, 140, 143, 147, 150, 152, 180 
Olujimi, 308, 310 
Ono, 312 
Ose, 284 
Oxley, 207 

P 

Paik, 60, 84, 424 
Païni, 231, 452 
Panofsky, 103 
Parreno, 205 
Pasolini, 15, 32, 37 

Pearce, 212 
Peirce, 55 
Peli, 128 
Perconte, 60 
Perrault, 133 
Picasso, 88, 189, 349, 350, 353, 358, 476 
Poivert, 18, 38, 450, 456 
Powell, 79 
Prévost, 55 
Pudovkin, 144 

Q 

Quirós, 17, 184 

R 

Raad, 15, 21, 241 
Rancière, 38, 46, 50, 53, 60, 87, 91, 95, 101, 156, 

163, 385, 456 
Resnais, 145 
Rey, 99 
Ricordel, 206 
Rimbaud, 348 
Ritz, 306 
Rolnik, 290, 291 
Roper, 80 
Rouch, 133 
Rousseau, 426 
RTMark, 61 

S 

Sade, 348 
Sagradini, 237 
Sanbar, 410 
Sanchez, 128 
Sartre, 434 
Sasaki, 464 
Sayegh, 241, 244 
Schaeffer, 424 
Schefer, 271 
Schulmann, 64 
Scorsese, 424 
Scotini, 168, 174 
Seabrook, 178 
Seban, 414 
Sidén, 212 
Simmel, 44 
Simpson, 372, 373, 375, 376 
Sizaire, 433 
Snowdon, 130, 155, 156, 158, 159, 162, 164 
Soderbergh, 132 
Somaini, 170 
Sontag, 38, 93, 94, 109, 271, 330, 331, 332 
Sorensen, 424 
Steppling, 321 
Steyerl, 15, 23-25, 27, 28, 38, 51, 56, 63, 64, 87, 113, 

130, 148, 151, 171, 181-184, 258, 385, 433, 467, 
470, 473 

Stone, 132 
Suleiman, 268, 269, 496 
Szaman, 22 
Szczesniak, 471 

T 

Tambellini, 424 



 554 

Tardy, 74 
Terrier, 64, 172 
Thorn, 414 
Toledo, 184 
Toufic, 241 
Tougas, 32 
Truffaut, 132 
Turner, 323, 330, 331, 333 
Turquety, 130, 131 

U 

Ujica, 112 
Ulman, 116 

V 

Valie Export, 312, 424 
Vertov, 144, 410, 454, 455 
Viénet, 32 
Vignaux, 130, 131 
Virilio, 45, 51, 127, 463 
Viveiros de Castro, 403, 470 
Vostell, 424 

W 

Wade, 116 
Warburg, 20, 83, 292, 293, 404 
Warhol, 132, 510 
Weizman, 115 
Wenders, 132 
White, 250, 251 
Wiegand, 99 
Williams, 420 
Wilson, 299, 300 
Winkler, 400 
Witt, 35, 420, 421, 425, 430, 435, 448, 451, 457, 458 
Wittgenstein, 83 
Wolf, 25, 424 
Woolf, 324-326, 329, 330, 332 

Y 

Yamaguchi, 424 
Yamazaki, 464 
Yánez, 280 

Z 

Zaatari, 15, 21, 241 
Zabunyan, 45 
Zapperi, 229 
Zapruder, 132, 143 
Zurlini, 463 



 555 

INDEX DES ŒUVRES  

 

 

Clarisse Hahn 

Boyzone - Mexico D.F. [2011] ............................................................................................................................. 215 

Boyzone – Thaïlande [2011]  ............................................................................................................................... 215 

Boyzone/adolescence [2006] ............................................................................................................................... 217 

Gerilla [2012]  ....................................................................................................... 191, 209, 219, 225, 227, 478, 479 

Hôpital [1999]  ................................................................................192, 193, 194, 195, 197, 198, 201, 227, 476, 477 

Karima [2003]  ....................................................................................... 195, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 233, 480 

Kurdish Lover [2010]  ........................................................................................................... 190, 209, 210, 213, 219 

Les protestants [2005] .......................................................................................................................... 195, 199, 200 

Los desnudos [2012] ..................................................................................................................228, 229, 230, 470 

Notre corps est une arme - trilogie [2012] .................................. 21, 188, 191, 197, 208, 210, 216, 218, 224, 478, 479 

Ovidie [2000] .................................................................................................192, 195, 196, 197, 198, 201, 227, 477 

Ovidie/Hôpital [2000]  ........................................................................................................................................ 198 

Prisons [2012]  ..............................................................................................................188, 191, 218, 222, 223, 227 

Rituels / Cem (ici) [2015]  ................................................................................................................................... 234 

Rituels / Cem (là-bas) [2015]............................................................................................................................... 234 

Rituels / Culte[ 2015] .......................................................................................................................................... 235 

Rituels / Émeute [2015] ....................................................................................................................................... 235 

Rituels / Les soirées de Maitresse Karima [2015] ................................................................................................. 233 

 

Rabih Mroué 

33 rounds and a few seconds [2012]  ............................................................................................................247, 248 

Biokhraphia [2002] ............................................................................................................................................. 246 

Bir-Rooh-Bid-Dam [2003]  .................................................................................................................................. 246 

Black Box VI [2006-2016] ................................................................................................................................... 240 

Face A / Face B [2001]  ...................................................................................................................................... 246 

On three posters [2000] ................................................................................................................246, 253, 254, 270 

Probable title : zero probability [2012] (avec Hito Steyerl) .............................................................................. 258 

Riding on a cloud [2014] ..............................................................................................................................247, 253 

Sand in the eyes [2017]  ...................................................................................................................................... 254 

Shooting images [2012] ....................................................................................................................................... 270 

So little time [2016]......................................................................................................................................247, 248 

The Inhabitants of images [2010] .................................................................................................................246, 254 

The pixelated revolution [2012]…146, 149, 247, 252, 254, 255, 256, 257, 260, 262, 263, 264, 266, 267, 269, 485, 486 

Who's Afraid of representation [2004]  ................................................................................................................ 246 

 

Coco Fusco 

A room of one’s own [2006]  ......................................................................................................... 284, 294, 295, 323 

a/k/a Mrs. George Gilbert [2004] ........................................................................................................................ 284 

And then the sea will talk to you [2012]  .............................................................................................................. 284 

Bare life study #1 [2005]  ...................................................................................................... 284, 290, 295, 316, 320 

Buried pig with Moros [2008-2010]  .................................................................................................................... 284 



 556 

Dolores from 10 to 10 [2001-2002] (avec Ricardo Dominguez) ......................................................284, 286, 287, 288 

La botella al mar de María Elena [2015] (avec Guillermo Gómez-Peña) .............................................................. 284 

La confesión [2015]  ........................................................................................................................................... 284 

La plaza vacía [2012] ......................................................................................................................................... 284 

Mexarcane international [1995]  ......................................................................................................................... 280 

Norte : Sur [1990] (avec Guillermo Gómez-Peña et René Yánez) ......................................................................... 280 

Observations of predation in humans: a lecture by dr. Zira, animal psychologist [2013] ....................................... 284 

Operation Atropos [2006] ................................................................284, 290, 295, 306, 307, 308, 311, 315, 317, 502 

TED ethology: primate visions of the human mind [2015]  ................................................................................... 284 

The couple in the cage [1992] (avec Guillermo Gómez-Peña) .........................................................280, 282, 283, 504 

The incredible disappearing woman [2001-2003] ................................................................................................ 284 

The year of the Wihte Bear [1992] (avec Guillermo Gómez-Peña) ........................................................................ 280 

Turista fronterizo [2005]  .................................................................................................................................... 284 

 

Thomas Hirschhorn 

Bataille monument [2002]  ................................................................................................................... 369, 370, 371 

Collage-Truth [2012]  ..................................................................................................................................386, 387 

Concrection X [2007]  ...................................................................................................................336, 337, 338, 386 

Crystal of Resistance [2011] ................................................................................................................. 336, 337, 342 

Das Auge [2008] .................................................................................................................................. 336, 337, 341 

Deleuze Monument [2000] ................................................................................................................... 372, 373, 378 

Fifity-Fifty à Belleville [1992]  ............................................................................................................................ 355 

Gramsci monument [2013]  ..........................................................................................................................373, 375 

La flamme éternelle [2014] ................................................................................................................................. 374 

Made in tunnel of politics [2010]  ........................................................................................................................ 346 

Moins [1993]  ..............................................................................................................................................355, 356 

Pixel-collages [2015] .......................................................................................................................................... 506 

Spinoza monument [1999]  .................................................................................................................................. 378 

Superficial Engagement [2006]  ...................................................................................................................336, 337 

The Incommensurable Banner [2007] ............................................................................................336, 337, 339, 386 

Too Too - Much Much [2010] .......................................................................................................................363, 364 

Touching reality [2012] ......................................................................................................... 336, 379, 380, 381, 510 

Ur-Collage [2008]  ............................................................................................................... 336, 337, 340, 365, 386 

 

Jean-Luc Godard 

À bout de souffle [1960]  ..................................................................................................................................... 448 

Dernier Mot [1988] ............................................................................................................................................... 35 

Détective [1985] ................................................................................................................................................... 35 

Film-tract nº 10 [1968] ....................................................................................................................................... 423 

Film-tract nº 23 [1968] ................................................................................................................................418, 419 

Histoire(s) du cinéma ....................................................................................................................... 22, 37, 347, 440 

Je vous salue, Marie [1985] .................................................................................................................................. 35 

JLG/JLG autoportrait de décembre [1995]  ......................................................................................................... 446 

Jusqu’à la Victoire [1970] avec Jean-Pierre Gorin ............................................................................................... 410 

La Chinoise [1967]  ............................................................................................................................................ 427 



 557 

Le Gai savoir [1968] ........................................................................................................................................... 440 

Les carabiniers [1963] ........................................................................................................................................ 463 

Nouvelle Vague [1990]  ......................................................................................................................................... 35 

Passion [1982] ...................................................................................................................................................... 35 

Pierrot le fou [1965]  .......................................................................................................................................... 357 

Prénom Carmen [1983] ......................................................................................................................................... 35 

Sauve qui peut (la Vie) [1979] ............................................................................................................................... 35 

Un film comme les autres [1968] ......................................................................................................................... 414 

Une femme mariée [1964]  .................................................................................................................................. 357 

Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006 [2006] ............................................................................446, 448 

Week-end [1967] ..........................................................................................................................................427, 453 

 

Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville 

2 x 50 ans de cinéma français [1995] ..................................................................................................................... 35 

Comment ça va [1975]  ....................................................................................................................................... 436 

Écrire contre l’oubli [1991] .................................................................................................................................. 35 

France tour détour deux enfants [1977-78] .................................................... 33, 35, 36, 236, 402, 436, 439, 442, 451 

Ici et ailleurs [1974]............................................ 33, 410, 411, 412, 413, 414, 431, 432, 436, 440, 446, 447, 450, 457 

L’enfance de l’art [1991] ...................................................................................................................................... 35 

Le rapport Darty [1989] ........................................................................................................................................ 35 

Liberté et patrie [2002] ......................................................................................................................................... 35 

Numéro deux [1972] ....................................................................................................................................436, 448 

Six fois Deux [1976] .....................................................................................................................................134, 442 

Soft and Hard [1985] .................................................................................................................................... 35, 446 

The old place [2000] ............................................................................................................................................. 35 

 
 
Autres artistes mentionnés 

John Heartfield 

Adolf, le surhomme : il avale de l’or et recrache des insanités [1932] ................................................................... 354 

Au Moyen âge… comme dans le Troisième Reich [1934] ...................................................................................... 354 

Quiconque lit les journaux bourgeois devient aveugle et sourd [1930] .................................................................. 354 

 

Hannah Höck 

Cornes : d'un musée ethnographique X [1926] ..................................................................................................... 353 

Coupe au couteau de la cuisine dada à travers la dernière époque culturelle weimarienne du ventre-à-bière  

allemand [1919/20] ............................................................................................................................................. 353 

Dada-Rundschau [1919] ..................................................................................................................................... 353 

Danseuse indienne : d'un musée ethnographique [1930]....................................................................................... 353 

Fille allemande [1930] ........................................................................................................................................ 353 

La belle fille [1920]............................................................................................................................................. 353 

Les hommes forts [1931] ..................................................................................................................................... 353 

Métisse [1924] .................................................................................................................................................... 353 

Mit Mütze : d'un musée ethnographique [1924] .................................................................................................... 353 

 



 558 

Otto Freundlich 

Composition 1930 [1930]  ................................................................................................................................... 391 

Composition 1931 [1931]  ................................................................................................................................... 391 

Composition 1939 [1939]  ................................................................................................................................... 391 

Mon ciel est rouge [1933].................................................................................................................................... 391 

 

D’autres œuvres : 

Adagio pour cordes op.11 [1936], Samuel Barber ................................................................................................ 463 

Das grosse Plasto-Dio-Dada-Drama [1920], Johannes Baader ............................................................................. 360 

La bouteille de vieux marc [1913], Pablo Picasso ................................................................................................. 350 

Les désastres de la guerre [1810-1815], Francisco de Goya ..........................................................................332, 333 

Nature morte avec et perdrix et poire [1748], Jean Siméon Chardin...................................................................... 401 

Tenora [1913], George Braque ............................................................................................................................ 350 

The dream before [1989], Laurie Anderson .......................................................................................................... 462 

 

 

FILMS CITÉS 

Actua 1 [1968], Philippe Garrel ........................................................................................................................... 414 

A. K. A. Serial Killer [1969], Masao Adashi ......................................................................................................... 464 

Also known as Jihadi [2017], Éric Baudelaire ...................................................................................................... 465 

Blanche Neige Lucie [1997], Pierre Huyghe ......................................................................................................... 216 

Cannibal Holocaust [1980], Ruggero Deodato ..................................................................................................... 128 

Cloverfield [2008], Matt Reeves .......................................................................................................................... 128 

Faces of Death [1979], Conan Le Ciliare ............................................................................................................. 128 

Global Groove [1973], Nan June Paik ............................................................................................................. 84, 85 

How not to be seen [2013], Hito Steyerl ............................................................................................................... 467 

I like girlls in uniform (2005), Wagner Morales ................................................................................................... 287 

Il deserto dei Tartari [1976], Valerio Zurlini ....................................................................................................... 463 

Images du monde et inscription de la guerre [1988], Harun Farocki ....................................................................... 21 

Inland Empire [2006], David Lynch ...................................................................................................................... 60 

Is the museum a battlefield ? [2013], Hito Steyerl ..................................................................................... 23, 27, 183 

Je veux voir [2008], Joana Hadjithomas et Khalil Joreige ..............................................................................246, 247 

Jean-Luc Godard ou Le cinéma au défi [1965], Janine Bazin, Hubert Knapp et André S. Labarthe ........................ 358 

JFK [1991], Oliver Stone .................................................................................................................................... 132 

L’amateur  [1979], Krzysztof Kieslowski ............................................................................................................ 132 

L’anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images  [2011], Éric Baudelaire........... 465 

L’ellipse  [1998], Pierre Huyghe .......................................................................................................................... 216 

La CGT en mai-juin [1969], Paul Seban............................................................................................................... 414 

La Rabbia  [1963], Pier Paolo Pasolini .................................................................................................................. 32 

Landscapes of war [2008], San Francisco Museum of Modern Art ......................................................................... 68 

Le Cuirassé Potemkine  [1925], Sergei Eisenstein .................................................................................................. 89 

Le fond de l'est de l'air rouge [1977], Chris Marker ............................................................................................. 414 

Le repas de bébé – vue nº 88 [1895], Louis Lumière ............................................................................................ 400 

Le temps qu’il reste [2009], Elia Suleiman ........................................................................................................... 268 

M*A*S*H [1970], Larry Gelbert.......................................................................................................................... 296 



 559 

Moma tank, from life [1997], Vuk Kosic ................................................................................................................ 61 

Mourir à trente ans [1982], Romain Goupil ......................................................................................................... 132 

Mueda, memória e massacre [1979], Ruy Guerra ............................................................................ 21, 271, 273, 275 

Net.art per se [1996], Vuk Kosic ........................................................................................................................... 61 

Oser lutter, oser vaincre [1968], Jean-Pierre Thorn .............................................................................................. 414 

Paranormal Activity [2007], Oren Peli ................................................................................................................. 128 

Paris, Texas [1984], Win Wenders ...................................................................................................................... 132 

REC [2007], Paco Plaza et Jaume Balagueró ........................................................................................................ 128 

Remake [1994-95], Pierre Huyghe ....................................................................................................................... 216 

Sex, lies and videotapes [1989], Steven Soderbergh ............................................................................................. 132 

Solitaire, pauvre, sordide, abrutie et courte, film de guerre [2004], Wagner Morales ............................................ 463 

Something Strong Within [1994], Karen L. Ishizuka et Bob Nakamura .................................................................. 152 

Taxi to the dark side [2007], Alex Gibney............................................................................................................ 312 

The Blair Witch Project [1999], Daniel Myrick et Eduardo Sanchez ..................................................................... 128 

The third memory [2000], Pierre Huyghe ............................................................................................................. 216 

The Uprising [2013], Peter Snowdon ................................................................................................................... 156 

The White Helmets [2016], Orlando von Einsiedel ............................................................................................... 123 

Une belle fille comme moi [1972], François Truffaut ............................................................................................ 132 

V/H/S [2012], Brad Miska et Bloody Disgusting .................................................................................................. 128 

Vidéogramme d’une révolution [1992], Harun Farocki et Andrej Ujica ................................................................. 112 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 560 

Table de matières 

 
INTRODUCTION .............................................................................................................................. 11 

1ere PARTIE ........................................................................................................................................ 40 

CHAPITRE 1 : MOUVEMENTS / CIRCULATIONS ........................................................................... 41 

1.1 Mouvements : l’excès et le flux................................................................................................... 43 

1.2 Neo-iconoclasme ....................................................................................................................... 48 

1.3 Circulation. Scène, Obscénité, Invisibilité .................................................................................. 53 

1.3.1 Image comme gravats ........................................................................................................ 56 

1.3.2 Le rapport entre la technologie actuelle et la quantité d’images disponibles ........................ 58 

1.3.3 L’image pauvre (poor image) ............................................................................................ 63 

CHAPITRE 2 : VISUALITÉ /CONTRE-VISALITÉ .............................................................................. 67 

2.1 Qui dit conflit dit image ............................................................................................................. 68 

2.1.1 Visualité et contre-visualité : approximations initiales ........................................................ 68 

2.1.2 Visualité : guerre et pouvoir .............................................................................................. 74 

2.1.3 Les complexes de visualités selon Nicholas Mirzoeff ......................................................... 76 

2.1.4 Culture visuelle ................................................................................................................. 82 

2.1.5 Image de pouvoir vs. image puissante ................................................................................ 87 

2.1.6 Contre-visualité ................................................................................................................. 91 

2.1.7 Asymétries ........................................................................................................................ 98 

CHAPITRE 3 : GUERRE TOTALE ET IMAGE MORCELEE ........................................................... 105 

3.1 Guerre Totale  ......................................................................................................................... 106 

3.2 Guerres d’images .................................................................................................................... 112 

3.2.1 Roumanie........................................................................................................................ 112 

3.2.2 WTC ............................................................................................................................... 113 

3.3 La norme exceptionnelle ou en quête d’une image d’exception ................................................. 119 

CHAPITRE 4 : L’AMATEUR VERNACULAIRE .............................................................................. 125 

4.1 Amateur, vernaculaire, ordinaire, non-professionnel : l’enregistrement contemporain  

de la guerre ............................................................................................................................. 126 

4.1.1 Les images de guerre et leur changement de statut ........................................................... 126 

4.2 Quel amateurisme ? ................................................................................................................. 129 

4.3 L’effet documentaire et la création du document ...................................................................... 143 

4.4 Le vernaculaire requalifie l’amateur ........................................................................................ 154 

4.5 Flux, circulation et production de valeur en tant qu’activités d’amateur ................................... 166 

4.5.1 L’image précaire ou l’amateur travailleur ........................................................................ 168 

 

 



 561 

2ème PARTIE ..................................................................................................................................... 185 

CHAPITRE 1 : CLARISSE HAHN ................................................................................................... 187 

1.1 Parcours et demarche .............................................................................................................. 189 

1.2 Premiers documentaires (Hôpital et Ovidie) : le corps comme texte ......................................... 192 

1.3 Des univers clos (Karima, Les prostestants .............................................................................. 199 

1.4 L’immersion comme méthode de travail ................................................................................... 205 

1.5 Kurdish Lover ......................................................................................................................... 209 

1.6 Boyzone – remploi #1 .............................................................................................................. 214 

1.7 Notre corps est une arme – remploi #2 ..................................................................................... 218 

1.8 Monter et montrer dans l’espace, créer des écarts – faire politiquement ................................... 224 

1.9 Des images dans l’espace ........................................................................................................ 231 

1.10 Rituels ................................................................................................................................... 233 

1.11 Gestes ................................................................................................................................... 236 

CHAPITRE 2 : RABIH MROUÉ ...................................................................................................... 239 

2.1 Parcours et demarche .............................................................................................................. 241 

2.1.1 Dans la guerre ................................................................................................................. 242 

2.2.2 Théâtre hybride ............................................................................................................... 246 

2.2 Construction de récits .............................................................................................................. 249 

2.2.1 L’artiste comme conteur .................................................................................................. 251 

2.3 The pixelated revolution – enregistrer sa propre mort .............................................................. 254 

2.3.2 Des images et des récits d’après coup .............................................................................. 254 

2.4 L’image révoltée...................................................................................................................... 270 

2.4.1 L’image de la révolta vs. l’image révoltée ........................................................................ 271 

CHAPITRE 3 : COCO FUSCO ........................................................................................................ 277 

3.1 Parcours et demarche .............................................................................................................. 278 

3.2 Refaire l’archive...................................................................................................................... 286 

3.3 La dénaturalisation des images – Abu Ghraïb .......................................................................... 294 

3.3.1 Les images ...................................................................................................................... 297 

3.3.2 Faire face ........................................................................................................................ 304 

3.4 Operation Atropos ................................................................................................................... 306 

3.5 Bare life study #1 .................................................................................................................... 316 

3.6 A room of one’s own ................................................................................................................ 323 

CHAPITRE 4 : THOMAS HIRSCHHORN ........................................................................................ 335 

4.1 Parcours et démarche .............................................................................................................. 336 

4.2 Collage, mon beau souci .......................................................................................................... 346 

4.3 L’excès inclusif ........................................................................................................................ 365 

4.3.1 La dépense et la part maudite ........................................................................................... 366 

4.4 Montrer des corps détruits ....................................................................................................... 379 



 562 

4.4.1 Toucher le réel ................................................................................................................ 380 

4.4.2 Faire barrage pour faire voir ............................................................................................ 383 

4.4.3 L’abstraction ................................................................................................................... 389 

3ème PARTIE : BRUIT DE FOND .................................................................................................... 398 

CHAPITRE 1 : FOND ..................................................................................................................... 399 

1.1 La puissance du fond ............................................................................................................... 400 

1.1.1 Quand le fond fait figure - fond godardien ....................................................................... 402 

CHAPITRE 2 : BRUIT ..................................................................................................................... 407 

2.1 Un son de tonnerre .................................................................................................................. 408 

2.1.1 Rendre : la pédagogie de Godard ..................................................................................... 409 

2.2 Le conflit comme point de départ ............................................................................................. 413 

2.2.1 Pas en arrière. Mai 1968 et le ciné-tracts .......................................................................... 414 

2.2.2 La sortie du phallus et l’entrée du cul ............................................................................... 417 

2.3 Repartir de zéro – aller vers les marges ................................................................................... 427 

2.3.1 Faire politiquement ......................................................................................................... 428 

2.3.2 Marge ............................................................................................................................. 431 

2.3.3 Faire voir : en quête d’une contre-visualité....................................................................... 433 

2.4 Usine de voir ........................................................................................................................... 445 

2.4.1 Décomposer = travail ...................................................................................................... 448 

2.4.2 Monter et faire monter les choses..................................................................................... 449 

2.4.3 Trouver sa forme ............................................................................................................. 451 

CONCLUSION ................................................................................................................................. 461 

ANNEXES ........................................................................................................................................ 475 

Annexe nº 1 : entretien avec Clarisse Hahn.................................................................................... 476 
Annexe nº 2 : entretien avec Rabih Mroué ..................................................................................... 482 
Annexe nº 3 : scénario de ‘The Pixelated Revolution’ de Rabih Mroué ........................................... 488 
Annexe nº 4 : entretien avec Coco Fusco ....................................................................................... 498 
Annexe nº 5 : conversation avec Thomas Hirschhorn à la Maison populaire de Montreuil .............. 505 

BIBLIOGRAPHIE ........................................................................................................................... 511 

Bibliographie thématique .............................................................................................................. 513 
Bibliographie monographique ....................................................................................................... 539 

INDEX .............................................................................................................................................. 550  

Index de noms ............................................................................................................................... 551 
Index des œuvres .......................................................................................................................... 555 

TABLE DE MATIÈRES .................................................................................................................. 560 

 

 

 



 563 

Résumé 
VISUALITÉ ET CONTRE-VISUALITÉ 
Les images de guerres et de conflits tournées par des amateurs, et leur utilisation dans 
l’art contemporain. Une politique des images sur un « bruit de fond » godardien. 
 

 
En partant de l’idée que la guerre et les images sont deux notions interdépendantes, la 
thèse reprend deux concepts clés : visualité et contre-visualité. La visualité, étant une 
façon de perpétuer la guerre, représente les discours dominants. L’art contemporain serait 
donc une possibilité de construction de contre-visualités. La « guerre globale » 
contemporaine - totale et dispersée - aurait une production visuelle qui lui     
correspondrait : des images d’amateurs, elles aussi dispersées et de grande circulation. 
Comment ces images, généralement liées à la sphère privée, se sont converties en 
enregistrements de la guerre contemporaine ? Comment l’art fait face à la guerre et à la 
visualité dominante par le biais du remploi de ces images ?  

La recherche essaie de définir cette production d’images « amateur » et de l’encadrer dans 
le temps conflictuel du présent. Une telle production serait-elle une résistance à la 
visualité actuelle ou au contraire quelque chose qui la renforce ? Ensuite, à travers un 
corpus circonscrit de quatre artistes visuels contemporains (Clarisse Hahn, Rabih Mroué, 
Coco Fusco et Thomas Hirschhorn), nous travaillons l’hypothèse que la réutilisation de 
ces images peut contribuer à la construction d’une contre-visualité : par le geste artistique, 
l'enlèvement de ce matériau d'un certain flux provoquerait un arrêt, une déviation vers 
une reconfiguration du sensible où le facteur conflictuel serait mis en évidence. Dans un 
troisième moment, la thèse se penche sur l'œuvre des années 1970 de Jean-Luc Godard et 
Anne-Marie Miéville, quand ils interrogent les forces et les faiblesses du cinéma militant 
et mettent en question les images et leurs potentialités. Certaines de leurs procédures 
créatives sont examinées rétrospectivement, car à notre avis, elles sont toujours présentes 
directement ou indirectement dans la pratique artistique des artistes de notre corpus.  
 
 
 
 
 
Mots clés : visualité, contre-visualité, images d’amateur, guerre, conflit, remploi, 
politique, art-contemporain. 
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Abstract 
VISUALITY AND COUNTER-VISUALITY 
War and conflict amateur images and their use in contemporary art. A politics of images 
based on Godard's "background noise".  
 
 
Considering the idea that war and images are two interdependent concepts, the thesis 
deals with two key concepts: visuality and counter-visuality. Visuality as a way of 
perpetuating the war represents dominant discourses. Contemporary art would therefore 
be a possibility of constructing counter-visuality. The contemporary “global war” - total 
and dispersed - would have a visual production that would correspond to it: the amateur 
images, also scattered and widely circulated. How are these images - usually related to 
the private sphere - converted into records of contemporary war? How does art face war 
and the dominant visuality by utilizing these images? 
The research attempts to characterize this amateur production of images and to frame it 
in the conflicting time of the present. Would such a production be a resistance to the 
current visuality or, on the contrary, something that strengthens it? From then on, by 
analyzing a circumscribed corpus of four contemporary visual artists (Clarisse Hahn, 
Rabih Mroué, Coco Fusco and Thomas Hirschhorn), we work on the hypothesis that the 
reuse of these images can contribute to the construction of a counter-visuality: by the 
artistic gesture, the removal of this material from a certain flow would cause a stop, a 
deviation towards a reconfiguration of the sensible where the conflicting factor would be 
highlighted. In a third moment, the thesis looks at the work of Jean-Luc Godard and Anne-
Marie Miéville on the 1970s, when they question the strengths and weaknesses of militant 
cinema and challenge images and their potentialities. Some of their creative procedures 
are examined in retrospect because in our opinion they are still directly or indirectly 
present in the artistic practice of the aforementioned artists. 
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