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Introduction générale : La violence comme dispositif protéiforme et 

l’expression littéraire comme réaction, ou vers un contre-dispositif 

littéraire ? 
 
 

1. Définitions et contexte historique 
 
 La notion de dispositif trouve son origine dans l’usage philosophique du terme dans le 

milieu des années 1970 avec Michel Foucault, Jean-François Lyotard ou encore Gilles Deleuze. 

Le dispositif désigne un ensemble de pratiques et de mécanismes – discursifs et non discursifs, 

juridiques, techniques et militaires – qui ont pour objectif de faire face à une urgence pour 

obtenir un effet plus ou moins immédiat. Il exerce donc une fonction de contrôle. Cependant, 

contrôle ne signifie pas pour autant répression et un dispositif peut aussi bien être positif ou 

négatif pour un individu. Le dispositif peut être politique, social, médical ou encore économique 

puisqu’il est un  

réseau qu'il est possible de tracer entre les différents éléments d'un « ensemble 

résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 

architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 

des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 

philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-dit.1 

De plus, comme l’énonce Eric Méchoulan 

on peut dire que le dispositif est une administration des événements, un certain 

agencement des corps dans un espace/temps circonscrit et régulé, qui en ouvre les 

possibilités d’enchaînement, comme il permet après coup de leur donner du sens et 

de la valeur.2  

Que vient alors faire la notion de violence dans celle du dispositif ? Dans Qu’est-ce qu’un 

dispositif, Giorgo Agamben la définit en ces termes : 

 […] j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 

                                                
1 FOUCAULT, Michel , « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits, T. II, Paris Gallimard, p. 299. 
2 MECHOULAN, Eric, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula / Les colloques, Création, 
intermédialité, dispositif, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4278.php, page consultée le 18 juin 
2017. 
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capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 

les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants.3 

A la lumière de cette citation, nous comprenons bien qu’utilisé à mauvais escient, un dispositif 

peut se révéler dangereux pour la liberté des individus. C’est précisément ce qui se passe lorsque 

les conditions sociales et politiques s’extrémisent dans un endroit et à une époque donnés.  

Le cadre spatio-temporel qui nous intéresse comprend deux territoires : la Côte d’Ivoire 

et le Rwanda. Historiquement, les périodes étudiées correspondent aux dates de parution des 

ouvrages et aux évènements qu’ils illustrent, à savoir les années quatre-vingt-dix et deux-mille. 

La crise ivoirienne post-coloniale prend racine dans les événements qui ont suivi la 

déclaration d’indépendance du 7 août 1960. Le président de ce nouveau pays indépendant, Félix 

Houphouët-Boigny, développe la nation durant le « miracle ivoirien ». En avril 1990, le 

suffrage universel est accordé au peuple et, deux ans plus tard, le 7 décembre 1992, le président 

Ivoirien décède. C’est alors Henri Konan Bédié, le président de l’assemblée nationale, qui prend 

le pouvoir. A l’issue des deux mois de deuil national, alors que le pays préparait les élections 

de 1995, Alassane Ouattara se rallia au Rassemblement des Patriotes pour le Renouveau (RPR), 

parti des dissidents du Parti Démocratique de Côte d’Ivoire (PDCI) de H. K. Bédié. Là, une 

révision du code électoral survint : il fallait à présent être ivoirien de naissance, né de père et 

mère eux-mêmes ivoiriens de naissance pour pouvoir candidater à l’élection présidentielle. Ces 

conditions d’exclusion visaient à préserver les détenteurs du pouvoir. Ainsi, A. Ouattara fut 

écarté de la course électorale en raison de ses origines. Le 24 décembre 1999, un coup d’état eu 

lieu avec le général Guéi à sa tête qui abolit la constitution, soutenu par le peuple tandis que 

son ancien dissident A. Ouattara vint reprendre les rênes du RDR – Rassemblement des 

Républicains. Cependant, le nouveau président de la République, lui aussi, tenta d’accorder la 

constitution à son avantage. Alors qu’il avait promis de radier les conditions ethniques, il les 

renforça afin d’écarter les « ennemis » du régime. Ces mesures renforcèrent les soupçons 

populaires sur les Ivoiriens dits de « nationalité douteuse », population du nord musulman ou 

immigrés naturalisés dont A. Ouattara devenait le porte-parole. Ainsi, R. Guéi tira profit des 

conditions nouvelles de la Constitution. Le 22 octobre 2000, son seul opposant était Laurent 

Gbagbo qui remporta les élections. Face à ce revirement politique, les tensions augmentèrent 

et la guerre civile éclata dans la nuit du 19 septembre 2002. Les Forces Nouvelles, établies dans 

                                                
3 AGAMBEN, Giorgio. Qu’est-ce qu’un dispositif?. Paris: Payot & Rivages, 2007, p.31. 
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la ville de Bouaké, fief électoral de Ouattara, lancèrent la résistance. En 2003, lors des accords 

de Marcoussis, ou accords Kléber, la France organisa une rencontre pour unifier la Côte 

d’Ivoire afin de mettre un terme à la guerre civile. Ce fut un échec. C’est à l’initiative de Thabo 

Mbeki, président sud-africain qui fit la médiation, et de la pression internationale que le conflit 

se calma quelque peu. La pacification eut lieu en octobre 2005 lors de l’élection présidentielle 

où l’ensemble des signataires de Marcoussis devinrent éligibles, dont A. Ouattara. Autorisés à 

se présenter, mais toujours exilés à Paris, A. Ouattara et H. K. Bédié, pourtant soupçonnés de 

mener et nourrir la rébellion à distance, se présentèrent en se réconciliant. Mais L. Gbagbo 

conserva le pouvoir jusqu’en 2010 où il fut une nouvelle fois déclaré vainqueur par le Conseil 

Constitutionnel, mais contre la Commission Electorale Indépendante. Il refusa d’abandonner 

son pouvoir et finit par se faire emprisonner par les forces d’A. Ouattara. Depuis le mois de 

novembre 2011, L. Gbagbo est en attente de comparution devant la cour pénale internationale 

et incarcéré à La Haye sous l’accusation de crime contre l’humanité – et dont le procès s’est 

ouvert en janvier 20164 – tandis que le pays a été pris en main par Alassane Ouattara. Ces 

évènements firent rechuter la Côte d’Ivoire dans des mois de guerre civile qui prit officiellement 

fin au mois de mai 2011 mais l’ivoirité laisse des traces. Ce concept de clivage a divisé le peuple 

entre Ivoiriens dits « de souche » et Ivoiriens de circonstance comme l’énonçait le Sénégalais 

Sidiki Kaba en 2003, alors président de la Fédération Internationale des Droits de l’Homme :  

L'ivoirité est un concept réducteur. Il a introduit dans le débat en Côte d'Ivoire la 

discrimination et l'exclusion, puisqu'il y a une distinction entre différentes catégories 

de citoyens. La Déclaration universelle des droits de l'homme édicte que tous les 

hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. Et cette égalité ne doit pas 

être remise en question pour des raisons d'origine sociale, d'origine ethnique, 

d'origine raciale, d'origine de naissance ou de profession. Or l'ivoirité a introduit dans 

le débat politique en Côte d'Ivoire la distinction entre des Ivoiriens de souche et des 

Ivoiriens de circonstance. Il a été dit qu'il y a des Ivoiriens d'origine multiséculaire et 

des Ivoiriens de situation. Évidemment, cela a pour conséquence une grave atteinte à 

la cohésion nationale. L'ivoirité est une théorie dangereuse, parce qu'elle renferme la 

haine et ceci a pour conséquence une lutte, laquelle n'a pas tardé à se faire sentir sur 

le terrain politique où les divergences qui ont pu exister entre les différents acteurs 

                                                
4 TILOUINE, Joan, « La dernière requête de quatre présidents africains à François Hollande : libérer Laurent 
Gbagbo », Le Monde.fr, [En ligne : http://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/04/11/ces-chefs-d-etat-qui-
plaident-pour-la-liberation-conditionnelle-du-camarade-gbagbo_5109438_3212.html]. 
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politiques ont tourné immédiatement à l'affrontement armé.5 

Comme on peut le remarquer, l’ivoirité se rapproche dangereusement des idéologies identitaires 

reposant sur l’exclusion du Rwanda de 1994. Si nous évoquons l’histoire rwandaise, c’est parce 

que l’une des auteures que nous étudierons aborde la question du génocide des Tutsis au 

Rwanda dans l’un de ses ouvrages comme nous le détaillerons plus avant. L’indépendance du 

Rwanda a été proclamée le 1er juillet 1962 après une colonisation allemande et belge ayant 

débuté en 1885. Les colons alimenteront les dissensions entre les Tutsis, les Hutus et les Twa 

afin d’asseoir leur autorité, ce qui conduira à des tensions extrêmes qui, de manœuvre politique 

en campagne de haine, aboutiront au génocide de 1994. Une fois l’indépendance proclamée, 

c’est Grégoire Kayibanda qui accède au pouvoir présidentiel. Entre 1959 et 1963, la mission 

d’information sur le Rwanda dénombre 300000 réfugiés Tutsis – soit la moitié de la population 

tutsie – en Ouganda, au Zaïre et en Tanzanie. Après des années de conflit déguisé, c’est le 6 

avril 1994 que les choses s’accélèrent. Tandis qu’un sommet régional se tient à Dar es-Salaam, 

un attentat est perpétré « contre l'avion ramenant les présidents du Rwanda et du Burundi, 

Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira6 ». Le lendemain, les massacres débutent à Kigali 

et s’étendent rapidement aux alentours de la capitale. Durant trois mois, le flot de violences ne 

cessera pas et on estime le nombre de victimes à 800000 – le chiffre allant jusqu’à cent mille 

selon certaines sources rwandaises. 

Sur ces deux territoires, bien qu’éloignés géographiquement, des dispositifs violents ont 

été mis en place pour servir des intérêts et ont opprimé des populations, parfois jusqu’au point 

de non-retour, à savoir leur extermination. Ce qui nous intéressera dans ce travail sera de 

comprendre la réponse littéraire qu’ont formulé les écrivains face à ces drames. 

 

2. Qu’en est-il du contre-dispositif littéraire ? 

Pour tout artiste ayant des idées contraires aux détenteurs du pouvoir, la question de la 

représentation de la violence ou l’impossibilité de dire l’indicible se pose. Car  

cet envers irreprésentable [qu’ils transposent dans leur œuvre], tout dans la vie sociale 

vise à le cacher ou à le réprimer, puisqu’en fonctionnant le dispositif impose sens et 

                                                
5 ELBADAWI, Sœuf, « L’ivoirité, ou les dérives d’un discours identitaire, entretien de Soeuf Elbadawi avec Sidiki 
Kaba », Africultures, [En ligne : Africultures.com]. 
6 « Rapport Rwanda : Chronologie des événements (1959-1996) » [En ligne : http://www.assemblee-
nationale.fr/11/dossiers/rwanda/chronolo.asp]. Consulté le12 septembre 2017. 
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ordre. La représentation, en revanche, réactive le lien avec cet envers refoulé, car en 

mettant l’accent sur l’organisation interne des instruments plutôt que sur leur usage, 

elle fait remonter au premier plan le fond chaotique qu’ils sont censés maîtriser.7 

Ainsi, si dans son œuvre l’écrivain s’applique à mettre en lumière les conséquences de la guerre, 

les douleurs qu’elle crée, mais également les solutions qu’il propose, il insuffle un désordre 

dans l’ordre imposé par le dispositif. L’intérêt de ces œuvres est de mettre en récit l’indicible, 

ou l’irreprésentable : ce qu’il est impossible de dire dans un régime de visibilité donné. Face à 

ce qu’une époque veut voir8 – niveau imaginaire pragmatique –, peut voir – niveau technique 

–, et juge digne d’être vu (niveau axiologique ou « symbolique »), l’artiste doit trouver un 

équilibre. En objectivant ces formes sociales de visibilité tout en se les appropriant (critique, 

déformation) il sortira des lieux communs visuels de l’époque considérée et pourra mettre en 

avant une pensée subversive mais audible. 

 

Etat de l’art 

Les littératures africaines francophones subsahariennes contemporaines abordent 

frontalement le thème de la violence. Parmi les ouvrages traitant des guerres postcoloniales 

d’Afrique subsaharienne, et pour n’en citer qu’une poignée, rappelons Sous le déluge rwandais 

d’Anicet Karege (2005), Terra somnambula de Mia Couto (1992), Kaveena (2006) et Murambi, 

le livre des ossements (2011) de Boubacar Boris Diop, L’Intérieur de la nuit de Léonora Miano 

(2006), Les jambes d’Alice de Nimrod (2008) ou encore Les petits-fils nègres de Vercingetorix 

d’Alain Mabanckou (2006). Aussi, parmi les travaux et ouvrages théoriques citons la thèse de 

doctorat de Karel Plaiche, États et écritures de violence en Afrique contemporaine : la 

représentation des conflits armés et des violences de masse dans les fictions africaines 

subsahariennes francophones9, soutenue en 2012 ainsi que la thèse de Jules Michelet Mambi 

Magnack au sujet de la littérature postcoloniale et l’esthétique de la folie et de la violence10 et 

enfin, l’ouvrage incontournable Ruptures et écritures de violence: études sur le roman et les 

                                                
7 ORTEL, Philippe, « Vers une poétique des dispositifs », in Discours, Image, Dispositif,  sous la dir. de Philippe 
Ortel, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008, 263 p., pp. 53-54.  
8 Voir aussi la « théorie de la réception » de Jauss, 1978. 
9 PLAICHE, Anza Karel, États et écritures de violence en Afrique contemporaine : la représentation des conflits 
armés et des violences de masse dans les fictions africaines subsahariennes francophones, phdthesis, Université 
de la Réunion, 2012, [En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01379553/document]. 
10 MAGNACK, Jules Michelet Mambi, Littérature postcoloniale et esthétique de la folie et de la violence : une 
lecture de neuf romans africains francophones et anglophones de la période post-indépendance. Literature. 
Université Jean Monnet – Saint-Etienne ; Université de Yaoundé I, 2013. 
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littératures africaines contemporaines de Pius Ngandu Nkashama (1997)11. Ainsi, comme le 

souligne Roxana Bauduin : 

[…] ces récits ouvrent la voie vers une écriture cathartique dans la mesure où ils ne 

cessent de représenter la violence devenue une hantise permanente dans la société, à 

tous ses niveaux. On observe la façon dont l’agressivité symbolique ou purement 

physique envahit actions, consciences et discours. Georges Ngal écrit d’ailleurs sur 

ce sujet :  

“Elle (la violence) se situe au-delà des sphères de la morale, et du corps supplicié. 

Elle désintègre le tissu social. Elle réaménage les espaces de la narration et de la 

fabulation, elle brise les relations inter-personnelles. Elle ramène les individus aux 

fonctions primaires du biologique. […]12”13 

En outre, le champ plus spécifique de la littérature féminine ivoirienne a bien 

évidemment déjà été abordé par des chercheurs spécialisés dans la littérature africaine féminine 

ou la littérature post-traumatique. Le document de travail de Lydie Moudileno14 recense les 

ouvrages de la fin du XXe siècle tandis que Viviane Gbadoua Uetto consacre quant à elle son 

ouvrage Littérature féminine ivoirienne : une écriture plurielle à l’étude particulière de la plume 

féminine contemporaine. Pour n’en citer que quelques-uns, rappelons également les ouvrages 

Littérature féminine francophone d’Afrique noire de Pierrette Herzeberger-Fofana (2000), ou 

le volume spécial de Palabres (2001), Femmes africaines en poésie sous la direction d’Irène 

Assiba d’Almeida. En outre, dans son article « Écriture féministe ? écriture féminine ? les 

écrivaines francophones de l’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique15 », 

Béatrice Gallimore Rangira souligne les valeurs féminines africaines tandis qu’Angèle 

Ouédraogo Bassolé dans « Et les Africaines prirent la plume. Histoire d’une conquête !16 » 

illustre la lutte des écrivaines africaines et l’acte de rébellion compris dans le fait de prendre la 

plume. C’est cependant Isaac Bazié, avec son article « Femmes et enceintes : écrire la violence 

                                                
11 NGANDU NKASHAMA, Pius, Ruptures et écritures de violence: études sur le roman et les littératures 
africaines contemporaines, Paris, Éd. L’Harmattan, 1997, 386 p., (« Collection Critiques littéraires »). 
12 NGAL, Georges, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, pp.170. 
13 BAUDUIN, Roxana, Une lecture du roman africain francophone depuis 1968 : du pouvoir dictatorial au mal 
moral, L’Harmattan, Paris, 2013, p.89. 
14 MOUDILENO, Lydie, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Document de travail n°2, 
Codesria, Dakar, Sénégal, 2003, 94 pages. 
15 GALLIMORE RANGIRA, Béatrice, « Ecriture féministe ? écriture féminine ? les écrivaines francophones de 
l’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique », in Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 79-98, 
[En ligne : http://id.erudit.org/iderudit/009009ar].  
16 BASSOLE OUEDRAGO, Angèle, « Et les Africaines prirent la plume. Histoire d’une conquête ! », Mots 
pluriels, n°8, oct. 1998, [En ligne : http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP898abo.html]. 
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au féminin » qui se rapproche le plus de notre problématique de recherche. Publié en 2013 dans 

Femmes en francophonie : écritures et lectures du féminin dans les littératures francophones 

sous la direction de l’auteur et de Françoise Naudillon. 

Dans son chapitre consacré à « La littérature féminine ivoirienne et son contexte 

d’émergence17 », Viviane Gbadoua Uetto présente celles qu’elle nomme les « pionnières ». 

Comme elle le mentionne, la féminité littéraire ivoirienne voit le jour en 1976 avec la 

publication de Danseuses d’Impé-eya de Simone Kaya. Fatou Bolli (1977), Régina Yaou 

(1985), Jeanne de Cavally (1984), Kakou Oklomin (1984) ou encore Anne Marie Addiafi 

(1984) lui emboitèrent ensuite le pas. La deuxième génération, à savoir celle des années quatre-

vingt-dix, compte Fatou Keïta (1997), Josette Abondio (1993), Isabelle Boni-Claverie (1999), 

Adjoua Flore Kouamé (1998), Alimatou Koné (1994), Flore Azoumé (2003) et bien 

évidemment Tanella Boni et Véronique Tadjo. 

 

                                                
17 GBADOUA Uetto, Viviane, Littérature féminine ivoirienne. Une écriture plurielle., L’Harmattan, Paris, 2013, 
283 p. 
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Portraits et corpus 

Tanella Boni 

 
 

Née à Abidjan (Côte d’Ivoire) en 1954, Tanella Boni étudie en France et obtient un 

doctorat en philosophie en 1979 et un doctorat ès lettres en 1987 à l’Université de la 

Sorbonne (Paris). Ambassadrice des arts et des lettres, elle a été présidente de 

l’Association des écrivains de la Côte d’Ivoire (1991-1997), directrice de la 

francophonie au ministère de la Culture à Abidjan (2000-2002) et professeure de 

philosophie à l’université de Cocody-Abidjan avant de quitter la Côte d’Ivoire. Poète, 

philosophe, romancière, nouvelliste et critique littéraire, son œuvre s’érige contre les 

classifications trop restrictives et rend compte de la complexité du monde actuel : 

dénonçant les dictatures ou la place des femmes dans la société, l’auteure multiplie 

les voix et mélange les genres pour questionner le rôle de l’écrivain, ce « diseur de 

petites vérités » qui « essaie de sauver les mémoires […] de ce qu’elles ont envie 

d’oublier ». Ecrire, c’est justement perpétuer cette recherche de sens qui l’anime, 

« quand tous les mots ont été dilapidés, dévoyés ».1 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 BREZAULT, Eloïse, Afrique : Paroles d’écrivains, Mémoire d’encrier, Québec, 2010, 409p., p.47. 
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Véronique Tadjo 

 

Née à Paris en 1955 d’un père ivoirien et d’une mère française, Véronique Tadjo a 

passé son enfance à Abidjan. Elle a un doctorat en études afro-américaines et 

enseigne à l’Université Nationale de Côte d’Ivoire jusqu’en 1993. Elle a vécu ensuite 

aux Etats-Unis, au Mexique, au Nigeria, au Kenya, en Amérique latine et en Grande-

Bretagne. Elle [a] résid[é] à Johannesburg et [a] dirig[é] le Département de français 

de l’Université du Witwatersrand où elle [a] enseign[é] la littérature, la traduction et 

la création littéraire. L’écriture de Véronique Tadjo est traversée par des voix 

polyphoniques qui racontent présent et passé du continent africain. Elle « entend les 

choses intérieurement ». Cette parole de l’intime l’amène à revisiter avec acuité le 

pouvoir des mythes dans l’inconscient collectif. « L’écrivain a la possibilité d’agir 

sur le réel à travers ses écrits et sa parole parce que, bien souvent, il est et devient une 

figure publique. » Elle anime des ateliers d’écriture et d’illustration de livres pour les 

enfants.2 

 

                                                
2 Op. cit., p.341. 
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Nos recherches s'axent autour de six de leurs œuvres rédigées entre 2000 et 2010.  

Tanella Boni, écrivaine et philosophe, sera mise à l’honneur à travers l’étude de deux 

romans : Matins de couvre-feu1 pour lequel elle sera lauréate du Prix Ahmadou Kourouma en 

2005, et Les nègres n’iront jamais au paradis2, son quatrième roman publié en 2006. A ces 

deux fictions sera greffé son opus poétique Chaque jour l’espérance3 publié en 2002. Nous 

comparerons ces ouvrages à ceux de Véronique Tadjo, poétesse et romancière lauréate du 

Grand prix littéraire d'Afrique Noire en 2005. Dans un souci d’équilibre, nous avons également 

choisi deux de ses fictions : L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda4 publié en 

2001 et Loin de mon père5 publié en 2010. Afin de finaliser le corpus, nous ajouterons à ces 

dernières l’analyse d’A mi-chemin6, recueil poétique publié en 2000. La bibliographie de 

Véronique Tadjo et Tanella Boni est longue, pourquoi alors avoir choisi ces six œuvres plutôt 

que les autres ? Dans la bibliographie de Véronique Tadjo, notre choix s’est porté sur Loin de 

mon père et L’ombre d’Imana qui, bien que réécrivant l’Histoire, se concentrent sur le temps 

contemporain et les conséquences des drames passés ou en cours. Nous utiliserons également 

ponctuellement Reine Pokou : concerto pour un sacrifice7 car il consiste en une réécriture 

multiple de la légende d’une violence fondatrice, le mythe bâtisseur de la Côte d’Ivoire y est 

réécrit afin d’interroger le présent. Cependant, les œuvres choisies nous semblent plus propices 

à l’étude d’une réécriture fictionnelle « unique » d’un traumatisme et de ses conséquences sur 

les personnages. Ces traumatismes, comme nous le verrons, sont liés, sinon exacerbés, au 

dispositif violent des années post-indépendance. Si notre choix s’est porté sur les œuvres pré-

citées de Tanella Boni, c’est en raison des similitudes décelées entre les ouvrages de Véronique 

Tadjo et la réécriture du conflit ivoirien au sein de Matins de couvre-feu de Tanella Boni et de 

ses conséquences sur le schéma narratif ainsi que sur la vie des différents personnages nous a 

conduit à nous pencher sur l’écriture de Tanella Boni. Plus tard, au fil des lectures, nous avons 

jugé pertinent d’ajouter à notre étude le roman Les nègres n’iront jamais au paradis, traitant 

aussi mais d’une manière différente le destin tragique de la Côte d’Ivoire et ses imprégnations 

dans la vie de ses habitants et de la diaspora. 

 

                                                
1 BONI, Tanella, Matins de couvre-feu, Rocher/Le Serpent à Plumes, 2005. 
2 BONI, Tanella, Les Nègres n’iront jamais au paradis: roman, Paris] : [Monaco, Serpent à plumes ; Rocher, 2006, 
204 p., (« Collection Fiction française »). 
3 BONI, Tanella, Chaque jour l’espérance, [Paris], L’Harmattan, 2002. 
4 TADJO, Véronique, L’ombre d’Imana: voyages jusqu’au bout du Rwanda, Actes sud, 2000. 
5 TADJO, Véronique, Loin de mon père: roman, Arles, Actes sud, 2010, 188p., (« Lettres africaines »). 
6 TADJO, Véronique, A mi-chemin, Editions L’Harmattan, Paris, 2000. 
7 TADJO, Véronique, Reine Pokou. Concerto pour un sacrifice, Edicef, Collection Littérafrique, 2004/2011, 112p. 
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Résumé des ouvrages 

Les dates de parution des ouvrages de Véronique Tadjo, entre 2000 et 2010, sont 

marquées par les « évènements » ivoiriens. Ses œuvres se voient impactées par le dispositif 

violent. Ceci est clairement énoncé dans la préface de son recueil A mi-chemin. Hamidou Dia 

y écrira :  

La poétesse écrit contre l’oubli, par devoir de mémoire ; elle écrit aussi pour 

construire des remparts contre cet « Extérieur » agressif qui risque d’ébranler son 

propre édifice psychologique.8 

Publié en 2010, Loin de mon père narre le récit du retour de Nina, métisse franco-ivoirienne, 

en Côte d’Ivoire pour l’enterrement de son père. L’année de publication du roman va de pair 

avec la violence cristallisée autour du concept de l’ivoirité, apparu sur la scène politique en 

1995. Dans ce récit, Nina vit à Paris et se rend sur la terre de ses origines, à Abidjan, pour 

enterrer son père. A travers ce voyage, c’est une famille dont elle ignorait la véritable existence 

qu’elle retrouvera, ainsi qu’elle-même. Nina nous transporte au cœur de l’une des 

problématiques actuelles de la société française, à savoir la complexité du métissage et de l’exil 

francophone, l’hybridité linguistique, culturelle et identitaire qu’elle occasionne, le tout sur un 

fond d’évènements violents caractéristiques de la Côte d’Ivoire des années 2000. Subtilement, 

l’auteure y critique à la fois les normes traditionnelles modelant les individus, et « modernes » 

faisant de l’argent le moteur principal de toute réussite, même dans la mort. Tadjo y présente 

aussi la solidarité traditionnelle de la culture akan et ses rites mortuaires. Mettant en lumière 

les problématiques de son époque liées à une culture duelle, la romancière décrit dans ce texte 

les tourments intérieurs de son protagoniste face aux traditions ivoiriennes et à sa place dans sa 

famille et dans son pays. Elle dépeint ainsi les difficultés liées à l’exil, renforcées par la crise 

politico-sociale de l’époque. Le personnage de Nina revient donc en Côte d’Ivoire pour 

organiser les funérailles de son père. Et là, elle redécouvrira son histoire familiale à travers la 

mémoire de ses parents et les lectures et découvertes de ce qu’ils ont laissé derrière eux : famille 

mais aussi livres, carnets et documents. La mémoire et la nécessité du souvenir est aussi 

présente dans Loin de mon père puisque c’est sur les traces de son père, de sa mère et plus 

largement de l’histoire familiale que reviendra le personnage principal à travers son voyage. La 

question du devoir de mémoire se retrouve aussi dans L’ombre d’Imana : voyages jusqu’au 

bout du Rwanda. Dans cette œuvre, l’auteure fait entendre la voix de ceux que l’on ne veut 

                                                
8 Tadjo, 2000 (poèmes), p. 7 
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écouter, assurant la survie de la mémoire de ces personnages inspirés de rencontres réelles. Elle 

lutte de ce fait contre la violence de ce système où l’on se décharge de tous ceux qui ne comptent 

pas, d’après la formule d’Achille Mbembe9. Rédigé dans le cadre d’une résidence d’écriture 

effectuée en 1998, L’ombre d’Imana se présente comme un carnet de voyage entrecoupé de 

courts récits fictionnels : 

Invitée en 1998 au Rwanda dans le cadre d'une résidence d'écrivains, l'Ivoirienne 

Véronique Tadjo découvre un pays saccagé, marqué par la guerre et les conséquences 

du génocide. Cherchant des réponses à l'horreur dans l'écriture, elle témoigne, puis 

donne la parole à ceux qu'elle a croisés : les prisonniers, les victimes, les femmes, les 

malades, les enfants perdus, les réfugiés, tout un peuple qui aujourd'hui raconte la 

douleur et la peur.10 

Dans ce texte, Tadjo témoigne et fait témoigner les absents, les morts et les rescapés du 

génocide rwandais, qu’ils soient victimes ou coupables. La narratrice décrit son voyage. On 

peut y lire les détails géographique et émotionnel vécus par la jeune femme sur ce cheminement 

vers le pays des mille collines. Enfin, dans A mi-chemin, recueil de poèmes publié lui aussi en 

2000, Tadjo écrit l’amour et la violence, elle nous présente deux chemins. L’amour est le 

premier chemin. Tortueux, parfois hermétique, mais toujours poétique. Le deuxième chemin, 

lui, prend les traits de la désolation. La guerre civile et ses ravages y sont mis en mots, dans une 

prose révélant un pays balafré. 

Tanella Boni publie son recueil de poèmes, Chaque jour l’espérance, en 2002. Divisé 

en cinq parties. Dans les quatre premières, « I – lettre envoyée à la mer par-delà le silence », 

« II – ici la distance n’a plus rien à dire », « III – le chant du fleuve sans frontière » et « IV – la 

parole de l’aurore », la parole et ses formes diverses ainsi que ce qui l’entrave sont mis en 

poèmes, les titres des séquences nous mettant déjà sur cette voie. La cinquième et dernière 

partie « V – les enfants d’Icare regardent les étoiles » aborde le drame de l’émigration 

clandestine africaine. Nous retrouvons cette thématique dans les dernières pages du roman 

publié en 2006, Les nègres n’iront jamais au paradis. Dans ce récit, nous suivons les pas 

d’Amédée-Jonas Dieusérail, un français longtemps expatrié en Côte d’Ivoire qui nous raconte 

les dédales de sa vie dont le drame est d’avoir violé une de ses jeunes élèves, prénommée Sali. 

Cette dernière tombera enceinte et quittera l’école tandis qu’Amédée-Jonas débutera un long 

                                                
9 MBEMBE, Achille, « Décoloniser les structures psychiques du pouvoir. Érotisme raciste et postcolonie dans la 
pensée d'Achille Mbembe », propos recueillis par Elsa Dorlin in Mouvements 3/2007 (n° 51), p. 142-151. URL : 
www.cairn.info/revue-mouvements-2007-3-page-142.htm. DOI : 10.3917/mouv.051.0142. 
10 4e de couverture 
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parcours, changeant de métier et se cherchant toujours une nouvelle direction à suivre. La 

narratrice rencontre ce personnage en début de roman et, après lui avoir laissé la parole et conter 

son histoire à sa manière, elle décide d’enquêter sur cet homme auprès des gens qui le 

connaissent le mieux : les femmes de sa vie. A travers ces enquêtes, ce sont des portraits de 

femmes fortes et déterminées que nous propose Tanella Boni, mettant aussi en lumière les 

difficultés des femmes africaines d’aujourd’hui. Un an auparavant, l’auteure publiait Matins de 

couvre-feu dont le récit se déroule dans un pays nommé Zamba, nom imaginaire qui n’est pas 

sans rappeler la Katamalanasie de Sony Labou Tansi dans La vie et demi (1998). Tanella Boni 

justifie son choix car selon elle : 

On en revient toujours au vrai problème. Celui auquel je me heurte constamment. 

Comment écrire quand tous les mots ont été dilapidés, dévoyés, quand les mots n’ont 

plus de sens ? Il faut inventer d’autres mondes pour parler de celui qui n’a plus de 

sens et dans lequel court la « mort ambiante », comme je l’appelle.11 

Le protagoniste du roman Matins de couvre-feu est une femme dont nous ne connaissons pas 

le nom. Assignée à résidence dans une ville étouffée par le couvre-feu, elle entreprend de 

remonter le chemin de sa mémoire afin de survivre à sa peine de neuf mois de réclusion forcée. 

Dans cette longue attente, elle sera aidée par sa belle-sœur Ida, lui envoyant des lettres depuis 

la Grèce et la France au gré de ses voyages, mais aussi par son employée Aya-Siyi, cuisinière 

dans son maquis. Là encore, c’est l’histoire de femmes survivant dans un milieu hostile que 

Tanella Boni raconte. Dans ce monde où les femmes et les hommes sont divisés et dans 

l’incapacité de communiquer, l’écriture devient l’un des seuls moyens de s’écouter encore. 

Le rapprochement de ces six textes se justifie de prime abord par un fait simple : ils sont 

le fruit d'une écriture venue au monde au sein d'une violence retranscrite. Concernant les 

ouvrages poétiques, nous les avons choisis pour leurs liens avec les textes romanesques. Ce 

choix a donc été fait plus tard dans notre travail de recherche, lorsque nous avons compris 

l’importance de la poésie dans la genèse des textes étudiés. Il est utile de préciser que ce 

rapprochement s’est grandement précisé après nos rencontres avec les deux auteures. A ce 

propos, Véronique Tadjo nous a d’ailleurs clairement dit12 que le personnage de Nina dans Loin 

de mon père était inspiré de l’œuvre poétique de Noël X. Ebony. Quant au recueil de Tanella 

Boni, Chaque jour l’espérance, nous pouvons y lire là aussi la « nature émotionnelle » première 

des personnages de Matins de couvre-feu. Nous souhaitons préciser que notre volonté première 

                                                
11 Brezault, op. cit., p.54. 
12 « Nina, c’est la femme qu’on aime. » Propos de Véronique Tadjo recueillis par nos soins à Soweto – 2013. 
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était de démontrer en quoi la poésie est la genèse des textes fictionnels de Tanella Boni et 

Véronique Tadjo. Or, il est impossible de le prouver et nous n’aurons pas cette prétention. Des 

liens existent, certes, mais ils sont le fruit des expériences personnelles des auteures, et les échos 

qui se retrouvent au fil des œuvres ne peuvent être analysés autrement que de façon purement 

littéraire. C’est pourquoi, plutôt que d’opérer une dissection des textes poétiques et 

romanesques afin de prouver l’évidence, nous avons choisi de mettre en lumière, au fur et à 

mesure de cette étude, les liens entre corpus poétique et corpus fictionnel lorsque nous jugerons 

cela pertinent. 

 

3. Violence et création : de l’oppression des corps à une recréation de l’espace 
La littérature est préexistante à la violence, mais, bien qu’elle ne crée pas le langage et 

le medium littéraire, cette dernière les transforme et les modifie. La violence conditionne 

l’écriture, telle était l’intuition au départ de cette thèse. Notre problématique est intéressante car 

elle met en relation les deux auteures autour des similitudes rencontrées dans leurs œuvres ayant 

comme point de convergence, outre leurs auteures féminines, la violence subie par les 

personnages et correspondant également à une violence contextuelle dans le monde socio-

politique réel. Mais nous souhaitons aller au-delà de la simple observation de la violence 

fictionnalisée. Le dispositif violent à l’œuvre dans les ouvrages, bien que différent selon les 

cas, a engendré une prise de direction commune dans la création littéraire des auteures. Celles-

ci s’évertuent à renverser ce pouvoir néfaste et à créer un contre-pouvoir au sein des récits, 

souvent incarné par des personnages féminins. Nous avons donc souhaité connaître dans quelle 

mesure le dispositif violent impactait la littérature et inversement. A travers cette étude, nous 

mettrons en lumière les traits caractéristiques du dispositif littéraire se muant en contre-

dispositif face à la violence en œuvre au sein du corpus préalablement présenté. Le point 

d’orgue de cette étude sera de démontrer en quoi le dispositif littéraire est en interaction avec 

le dispositif violent en y instaurant à la fois ordre et désordre. Si le dispositif violent conditionne 

et tente de brimer les personnages, le dispositif littéraire et les libertés qu’il donne à ces derniers 

instaurent ordre et désordre dans le dispositif violent. Le constant balancement entre ces deux 

points, tels les philia et neikos d'Empédocle ou les pulsions de mort et de vie de Sigmund Freud, 

sera notre fil d’Ariane. Il s’agira de comprendre comment s’agence l’écriture de Tanella Boni 

et Véronique Tadjo, quels en sont les principales thématiques et comment ces dernières usent-

elles de la violence et la retournent pour donner à leurs personnages des issues favorables. Car 

le dispositif littéraire instaure à la fois un désordre dans l'ordre du dispositif de guerre – 
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bouleversement du temps et de l'espace – et un « ordre » à travers la re-subjectivation de 

l’humain, par la restructuration de son imaginaire et de sa capacité à rêver face au désordre de 

la guerre ou des conséquences sociales et psychologiques qui l’accompagnent. Trois axes sont 

développés notre corpus : la maternité, les violences sociales et politiques et les violences faites 

au sujet et à son corps. Une dualité permanente entre violence et création, thanatos et eros, 

dispositif violent et contre-dispositif littéraire sera visible dans ces trois axes. 

 

Enfantement, désenfantement 

Dans la première partie de ce travail de recherche, nous mettrons en lumière l’une des 

affinités les plus frappantes entre les œuvres de Tanella Boni et Véronique Tadjo qui est 

certainement l’importance de la maternité. A l’instar des romancières africaines des années 90, 

les auteures étudiées « mettent en scène des figures littéraires en marge de la société et lèvent 

le voile sur des thèmes plus ou moins tabous13 ». La maternité, que celle-ci soit considérée 

comme positive ou négative pour la femme, est abordée dans les différents ouvrages, remettant 

en question la vision traditionnelle. C’est donc par cette entrée que nous débuterons ce travail. 

Dans notre corpus, le caractère rassurant de la figure maternelle est fortement lié à l’exil, la 

mère devient une terre promise et une garante de la mémoire face à laquelle l’enfant est un 

éternel endetté. Ce dernier essaie de se racheter en donnant naissance à une œuvre qui redonne 

vie à la figure maternelle idéalisée. Aussi, à l’instar de De l’autre côté du regard de Ken Bugul, 

la mort ne semble pas être un frein à la présence maternelle. Mais pour mériter cette idéalisation, 

la mère est soumise au sacrifice, celui de son corps mais également celui de sa vie de femme qui, 

paradoxalement, se donne en donnant la vie car 

[…] la grossesse est surtout un drame qui se joue chez la femme entre soi et soi ; elle 

la ressent à la fois comme un enrichissement et comme une mutilation ; le fœtus est 

une partie de son corps, et c’est un parasite qui l’exploite ; elle le possède et elle est 

possédée par lui ; il résume tout l’avenir et, en le portant, elle se sent vaste comme le 

monde ; mais cette richesse même l’annihile, elle a l’impression de ne plus être rien. 

Une existence neuve va se manifester et justifier sa propre existence, elle en est fière ; 

mais elle se sent aussi jouet de forces obscures, elle est ballottée, violentée.14 

                                                
13 HERZBERGER-FOFANA, Pierrette, Littérature féminine francophone d’Afrique noire suivi d’un dictionnaire 
des romancières, L’Harmattan, Paris, 2000, p.354. 
14 DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe II, Editions Gallimard, 1949, renouvelé en 1976, 654p., p.345. 
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Les femmes qui choisissent de ne pas tout sacrifier pour l’enfantement ou de s’effacer au profit 

de leur vie de famille basculent dans la catégorie des « mauvaises » mères. Tantôt incapables, 

tantôt dévorantes, c’est chez Véronique Tadjo qu’elles se rencontrent le plus clairement. 

Cependant, Véronique Tadjo comme Tanella Boni présentent une alternative à ces deux 

catégories de mères. Il s’agit de ce que nous choisissons de nommer le désenfantement. Ne 

pouvant s’inscrire dans le lieu de la maternité, les personnages s’installent dans un lieu 

paratopique, à la limite de la non-maternité et de la création artistique. La création devient leur 

refuge et leur stabilité. 

En donnant aux femmes une troisième voie, les écrivaines remettent en question les normes des 

sociétés qu’elles mettent en récit qui s’appuient sur la vision lévinassienne de la place de la 

femme et le care maternaliste de Nel Noddings. Plusieurs portraits nous sont présentés au fil 

de leurs ouvrages, affirmant la pensée de Tanella Boni qu’elle souligne lorsqu’Eloïse Brezault 

la questionne sur le rôle à accorder à la femme dans la société : 

Pas qu’un seul rôle, et surtout pas ces rôles traditionnels d’épouse et de mère. Une 

femme peut tout faire. Dans Que vivent les femmes d’Afrique ?, je dis bien qu’elles 

sont les piliers de nos sociétés. Ce sont des êtres humains qui doivent être traités 

comme tels et non pas des êtres inférieurs, faibles ou folles, ou que sais-je encore.15 

Par ailleurs, afin d’élargir le versant critique de notre étude, nous ajouterons ponctuellement 

des études comparatives basées sur les œuvres lusophones de Lina Magaia et Lilia Momplé. 

Dans Delehta pulos na vida de Lina Magaia et Neighbours de Lilia Momplé, nous retrouvons 

effectivement un lien entre l’enfant et la patrie au cœur d’une guerre civile, prégnance 

maternelle qui ressort également chez Scholastique Mukasonga et sa femme aux pieds nus. 

 

Violences et régénération corporelles 

Le second point crucial abordé par les deux auteures est l’importance du corps. C’est 

effectivement sur la peau et le corps que s’inscrivent les violences. Le corps est au cœur des 

textes, les violences l’agressent de diverses manières, il est pris pour cible et en souffrance. 

Mais paradoxalement, les violences physiques sont moins présentes dans les récits que ce que 

nous pourrions imaginer de prime abord. Dans un premier temps, nous dresserons une 

nomenclature des violences comprises dans les textes avant de nous recentrer sur les blessures 

faites à la peau. Car si le corps est violé, torturé et fortement fragmenté chez Véronique Tadjo 

                                                
15 Brezault, op. cit., p.56. 
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– principalement dans L’ombre d’Imana – c’est la peau qui est prépondérante chez Tanella 

Boni.  La peau est la première frontière entre l’être et l’environnement qui l’entoure. Cependant, 

« parler d’une frontière présuppose un corps qui a un intérieur et un extérieur16 ». Car c’est le 

corps que la peau recouvre, ce corps qui prend l’espace et habite le monde. Il est un ensemble 

des parties matérielles constituant l'organisme. Siège des fonctions physiologiques, un corps est 

une unité faite de morceaux interconnectés. Ce qui retient et lie ces derniers, c’est la peau, et le 

corps est ce qui est contenu dans ce sac de peau qui se meut dans un temps et un espace donné. 

Dans son Discours de la méthode (1637) et ses Méditations métaphysiques (1641), René 

Descartes s’est, entre autres, attaché à questionner les liens entre le corps et l’esprit, nous nous 

intéresserons ici aux liens entre le corps et le texte. L’expression « corps de texte » pourrait 

sembler naïve et toute trouvée, cependant c’est bien de cela dont il s’agit tant le corps humain 

apparaît dans les récits de Tanella Boni et Véronique Tadjo. Les personnages ressentent les 

troubles qui les entourent à travers leur chair et leur corps est morcelé, ne trouvant son unité 

que dans la peau, et le texte. C’est à partir de la notion de moi-peau de Didier Anzieu que nous 

aborderons cette thématique corporelle. Enfin, dans un dernier chapitre, nous mettrons en 

lumière les cicatrisations proposées par les auteures et les tentatives de guérison des sujets. Car 

si la peau est agressée, c’est également par là que se font les régénérations littéraires. Bien que 

certains n’y survivent pas, les corps mis en récits s’adaptent aux violences. La peau et le corps 

se métamorphosent, détournant les modifications négatives que le système alentour tente de 

provoquer en lui. Et, par la poésie, un nouveau territoire corporel prend forme, dépassant les 

enfermements et blessures infligées au sujet et, par extension, à toute une communauté.  

 

Violences du dedans et du dehors 

Enfin, le dernier point crucial abordé par les deux auteures est la mise en récit des 

violences sociales, qu’il s’agisse des pressions exercées dans les espaces intérieurs ou 

extérieurs. L’espace est soumis à des jeux de pouvoir qui s’exercent sur les personnages et 

La guerre, toile de fond de ces récits, pousse à l’exploration, volontaire ou non, 

d’espaces jusque-là familiers ou étrangers. Les récits sont ancrés dans la géographie 

comme pour mettre en valeur la terre comme enjeu de la sécession, comme objet du 

conflit, comme révélateur des identités enfouies. Mais cet espace géographique est 

inséparable d’un autre espace moins visible, moins concret : la guerre, qui a 

bouleversé les repères, a effacé certains espaces, en a exacerbé d’autres. Il ne s’agit 

                                                
16 Bernet, 1997, p.439. 
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pas de la guerre comme phénomène militaire ou politique mais plutôt de l’état de 

guerre au quotidien, tel qu’il est vécu par l’individu. La guerre est la toile de fond, le 

décor virtuel de récits qui la représentent, la mettent en scène de façon elliptique, 

implicite. Les récits impliqués développent toute une gamme d’espaces entre ces 

deux limites. Ainsi se révèlent de nouvelles dimensions humaines, communautaires, 

identitaires, dans un processus d’échanges triangulaires espace – guerre – individu, 

chacun laissant sa marque, son empreinte, sa trace sur les deux autres.17 

Comme l’explique Nelly Segers, la guerre transforme le récit car elle modifie l’espace 

fictionnel et, par-là, les comportements des personnages en son sein. Dans ces espaces modifiés 

par la guerre, les personnages rencontrés dans notre corpus se protègent en intégrant ce que 

nous nommerons un impossible lieu. Lieu parfois réel, souvent symbolique, à la frontière entre 

la paratopie et l’hétérotopie, l’impossible lieu rassemble ces deux notions pourtant éloignées. 

Ainsi, bien que bien souvent les personnages ne soient pas initiateurs du choix initial les 

conduisant jusqu’à ce lieu, ils finissent par s’y construire de nouveaux repères leur permettant 

de survivre à leur quotidien. La marginalité caractéristique du lieu et des individus qui le 

pratiquent est à la fois ce qui les tient à l’écart de la société et qui leur permet d’exister et de se 

rebeller contre les oppressions qu’ils subissent. Par espaces intérieurs, nous entendons 

l’intérieur du foyer et son découpage en pièces où la féminité trouve, elle aussi, ses assignations 

particulières à l’espace vécu. Ce découpage entre féminin et masculin dans la prise d’espace se 

joue également au sein des espaces intermédiaires. Ces derniers se positionnent entre les 

sphères publique et privée et font office d’espaces liminaires, de seuil dans le sens de la 

chronotopie bakhtinienne, apparaissant ou prenant leur profondeur en temps de conflit, qu’il 

s’agisse des vestibules, de la cuisine ou du maquis. Les espaces extérieurs sont quant à eux 

étouffés par la violence. Nous découvrons une ville dangereuse et une nature ambivalente tantôt 

assimilée à un paradis perdu, tantôt rapprochée du désastre. Mais les récits mettent aussi en 

places des lieux dits « autres », rejoignant l’hétérotopie foucaldienne. Ainsi, le navire, l’avion 

et le jardin apparaissent dans chacune des œuvres du corpus. Le récit, lui aussi, devient 

également un lieu où la parole devient possible. Nous utiliserons les œuvres d’Assia Djebar et 

Fatima Mernissi à propos de la féminité et de l’occupation de l’espace, rappelant le découpage 

spatial de Matins de couvre-feu astreignant la femme à un lieu dont elle n’est pas autorisée à se 

défaire, sous peine de sanctions. Dans un dernier axe, nous mettrons en évidence la création 

                                                
17 SEGERS, Nelly, « Les espaces révélés : l’espace dans la littérature née de la guerre du Biafra » in L'Espace et 
ses représentations en Afrique dirigé par Sophie Dulucq et Pierre Soubias, Karthala, Paris, 2004, 250p., p.174. 
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d’un genre hybride basé sur une hypertextualité (Genette) commune à Véronique Tadjo et 

Tanella Boni se dressant comme un détournement marginal des genres littéraires cette fois. Puis 

il s’agira, pour conclure notre étude, de démontrer l’usage de la création littéraire comme d’un 

espace transitionnel participant à la recréation d’un monde et d’une identité pour les 

personnages et, par extension, pour les lecteurs. Pour ce faire, nous baserons nos analyses sur 

les ouvrages de Michèle Petit, Hélène Merlin-Kajman et Nancy Huston. 
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PARTIE I. Enfantement, désenfantement 
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Introduction 
 

Le cinéma et la littérature mettent en scène des mères tantôt modèles, tantôt terribles, 

parfois mourantes ou déjà disparues.  Vipère au poing d’Hervé Bazin (1948) adapté au cinéma, 

Une femme d’Annie Ernaux (1987), Sur ma mère de Tahar Ben Jelloun (2008), Portée disparue 

de Paula Dumon (2014), Le livre de ma mère d’Albert Cohen (1954) en sont des exemples 

littéraires et les films Mommy (2014) et J’ai tué ma mère (2009) de Xavier Dolan, ainsi que le 

troublant Ma mère de Christophe Honoré (2004) adapté du roman inachevé de Georges Bataille 

mettent ces relations complexes en images. La difficulté de cette relation ou l’absence des mères 

est l’un des moteurs de ces écritures. Aussi, L’étranger d’Albert Camus commence sur 

l’annonce du décès de la mère de Meursault, tout comme Sur ma mère d’Annie Ernaux débute 

sur la déclaration du décès de la mère de l’auteure. Si Le livre de ma mère d’Albert Cohen 

s’ouvre sur la solitude de l’auteur et de chaque homme, très vite apparaît l’absence éternelle de 

sa mère, sa mère qui est sa douleur, face à laquelle même l’écriture semble vaine : 

Oui, les mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge. Mais ils ne me rendront 

pas ma mère. […] les mots que j’écris ne me rendront pas ma mère morte.1 

Malgré leur incapacité à rendre une vie réelle à la mère absente, les mots permettent d’en raviver 

le souvenir ou de tirer les choses au clair avec sa mère et son passé, comme le fait Eliette 

Abécassis dans Mère et fille, un roman (2008). La particularité de l’écriture féminine sur la 

maternité est qu’elle se fait également l’écho d’un modèle à éviter parfois, mais aussi à suivre 

ou à retrouver comme le fait Annie Duperey dans Le voile noir. 

La littérature africaine francophone n’échappe pas à cette présence maternelle. Si des 

romans présentent des mères inspirantes comme nous pouvons les rencontrer dans Sa vie 

africaine de Catherine Shan (2007), L’Or des rivières de Nimrod (2010), La femme aux pieds 

nus de Scholastique Mukasonga (2008) ou De l’autre côté du regard de Ken Bugul (2002), les 

mères décevantes sont également exposées dans la littérature africaine, les contes bwa du Mali 

présentent par exemple fréquemment des personnages de mauvaises mères comme le soulignent 

Cécile Leguy et Joseph Tanden Diarra dans « Bonne ou mauvaise mère ? Des figures 

maternelles dans les contes de tradition orale […]2 ». En outre, la particularité de notre corpus 

                                                
1 COHEN, Albert, Le livre de ma mère, Gallimard, Collection Folio, Paris, 1954, 175p., pp.10-11. 
2 LEGUY, Cécile et DIARRA, Joseph Tanden, « Bonne ou mauvaise mère ? Des figures maternelles dans les 
contes de tradition orale à partir d’un corpus de 39 contes bwa (Mali) » in La femme dans la littérature orale 



 28 

est qu’il met en évidence une relation mère-fille, ce qui consiste déjà en une marginalité car « si 

l’on examine la littérature africaine des années 60 et 80, la mère est toujours présentée comme 

la mère du fils, jamais de la fille. Le fait même de considérer cette relation est donc innovateur 

en soi3 ». Odile Cazenave précise que Ken Bugul sera la première à évoquer cette relation dans 

Le Baobab fou, suivie par Ntyugwetondo Rawiri et Calixthe Beyala. Si Ken Bugul présente 

cette question « sous l’angle du manque, du sentiment d’abandon ressenti par la fille » : 

Rawiri et Beyala poursuivent et développent l’exploration des rapports entre mère et 

fille […] mais aussi des raisons à la base de l’ambiguïté qui règne entre elles. Ce 

rapport est généralement dépeint comme pesant, synonyme de malaise quand ce n’est 

pas de révolte ouverte à l’égard de la mère.4 

Enfin et toujours selon O. Cazenave : 

[…] le fait d’aborder la relation mère-enfant sous l’angle strict de mère-fille attaque 

les fondements traditionnels de la société dans ses mythes et croyances. […] la 

question de l’Œdipe s’est toujours limitée à celle entre mère et fils (ou père et fille) 

[…]. Parler du rapport mère-fille, c’est donc s’attaquer aux structures patriarcales de 

la société, et faire preuve de la part de l’écrivain d’un acte de révolte radicale.5 

S’ancrant toutes deux dans cet « acte de révolte radicale », Tanella Boni et Véronique Tadjo 

présentent cependant des portraits maternels radicalement différents au sein de leurs œuvres, la 

première soulignant le caractère héroïque des figures maternelles tandis que la deuxième insiste 

davantage sur les complexités de la relation mère-fille. Ainsi, 

[…] les romancières démythifient à bien des égards l’image de la mère. L’image 

qu’elle esquisse de la mère est donc une image concrète et plus réaliste. Elle n’est 

auréolée d’aucune nostalgie, d’aucun halo mystique. C’est une image plus complexe, 

moins complaisante que celle glorifiée par les romanciers de la période coloniale.6 

 

                                                
africaine. Persistance des clichés ou perception de la modernité ?, sous la direction de Françoise Ugochukwu et 
Marie-Rose Abomo-Maurin, L’Harmattan, 2015, 291p., p.105. 
3 CAZENAVE, Odile, Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, L’Harmattan, Paris, 
1996, pp.142-143. 
4 Op. cit., p.143. 
5 Op. cit., p.150. 
6 Herzberger-Fofana, op. cit., p.327. 
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« Bonne », « mauvaise » mère et désenfantement 

Tanella Boni et Véronique Tadjo, elles aussi, mettent en mots ce thème maternel. C’est 

plus particulièrement dans les quatre romans de ce corpus que la maternité est abordée. 

Représentée sous différents visages, la thématique de l’enfantement met en lumière la violence 

et la création s’établissant dans les œuvres autour des figures maternelles. Autour de ce thème 

se nouent les problématiques qui nous intéressent, à savoir la création confrontée à la 

destruction, toutes deux comprises dans l’acte de porter et donner la vie. Aussi, la recherche du 

passé maternel à travers la narration rejoint les fantasmes originaires freudiens. Freud « nomme 

“scènes originaires” (Urszenen) ces événements réels, traumatisants, dont le souvenir est 

parfois élaboré et masqué par des fantasmes7 » : 

Comme les mythes collectifs, [les fantasmes originaires] prétendent apporter une 

représentation et une « solution » à ce qui pour l’enfant s’offre comme énigme 

majeure ; ils dramatisent comme moment d’émergence, comme origine d’une 

histoire, ce qui apparaît au sujet comme une réalité, d’une nature telle qu’elle exige 

une explication, une « théorie ». Dans la « scène originaire », c’est l’origine du sujet 

qui se voit figurée (…).8 

Recréer littérairement ces scènes originaires, ou du moins des scènes que nous pourrions 

interpréter comme des quêtes des origines, permet de mieux appréhender, pour le personnage, 

sa relation au monde et à sa mère. Cette dernière entre dans l’une des catégories de « bonne » 

ou de « mauvaise » mère, jugée tantôt par son enfant, tantôt par la société ou par elle-même. 

Ces termes psychanalytiques de « bon » et de « mauvais » objets ont été 

introduits par Melanie Klein pour désigner les premiers objets pulsionnels, partiels 

ou totaux, tels qu’ils apparaissent dans la vie fantasmatique de l’enfant. Les qualités 

de « bon » et de « mauvais » leur sont attribuées en fonction, non seulement de leur 

caractère gratifiant ou frustrant, mais surtout du fait de la projection sur eux des 

pulsions libidinales ou destructrices du sujet.9 

La « mauvaise » mère serait donc un objet total clivé négativement pour son caractère frustrant 

et destructeur. Aussi, « Winnicott nous rappelle ici combien il est important que toutes les mères 

aient conscience du rôle capital de leur stabilité intérieure, dans la construction de la confiance 

                                                
7 LAPLANCHE, J. et PONTALIS, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Quadrige, Paris, 2007, 523p., p.157. 
8 Op. cit., p.159. 
9 Op. cit., p.51. 
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en soi de l’enfant10 », d’autant plus que « dans la mesure où ils dépendent du processus 

d’absorption, le bon et le mauvais dépendent du regard que la mère peut porter sur le bon ou le 

mauvais11 ». La qualité de la « bonne » mère passe donc par sa capacité à faire évoluer l’enfant 

vers une stabilité et une confiance en lui, pour cela elle doit s’assurer d’avoir une stabilité pour 

elle-même comme l’énonce Winnicott. Ces catégories auxquelles nulle femme ne semble 

pouvoir échapper, les auteures les illustrent dans leurs ouvrages. Sous la plume de Véronique 

Tadjo, et notamment dans Loin de mon père, c’est une « mauvaise » mère qui nous est présentée 

sous les traits du personnage d’Hélène. Effectivement, la mère de Nina semble choisir de 

s’investir dans un enfantement artistique davantage que dans l’éducation de ses filles. Ce 

personnage est caractéristique de la dualité permanente rencontrée par une femme voulant 

s’émanciper de son seul rôle maternel dans une société où, comme l’énonce Simone de 

Beauvoir pour mieux le réfuter : « C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement 

son destin physiologique ; c’est là sa vocation « naturelle » puisque tout son organisme est 

orienté vers la perpétuation de l’espèce12 ». Mais, nous le verrons, c’est aussi parce qu’elle se 

sent incapable d’être à la hauteur du rôle maternel attendu d’elle qu’elle se réfugie dans la 

musique et la création artistique, seule échappatoire pour survivre à son quotidien de mère 

exilée en terre ivoirienne dont « la grossesse est surtout un drame qui se joue chez la femme 

entre soi et soi ; elle la ressent à la fois comme un enrichissement et comme une mutilation 

(…)13 ». Ceci a son importance car c’est l’enfantement symbolique qui est le plus représenté 

dans les œuvres, comme en réponse à la maternité classique qui pèse sur les femmes. A travers 

lui, ces dernières transforment leurs obligations féminines, ce « pilon à tout faire14 », en plume 

émancipatrice, créant par-là une œuvre et se donnant, tel Charles Juliet, une deuxième 

naissance15. Dans les œuvres, ce sont donc les notions de naissance, d’enfantement mais aussi 

de désenfantement qui se croisent au fil des textes. Le néologisme désenfanter n’est pas encore 

entré dans le dictionnaire de la langue française16, de ce fait c’est un terme en parturition 

linguistique dont l’absence montre bien le malaise existant concernant cette situation de perte 

d’enfant, ou de non-enfantement. Car aucun mot en langue française n’est pour l’heure capable 

                                                
10 SEDAT, Jacques, « Du bon usage de l'objet chez Winnicott. De la spatule à la relation analytique », Figures de 
la psychanalyse, vol. 18, no. 2, 2009, pp. 23-38, p.18. 
11 Sedat, op. cit., p.17. 
12 De Beauvoir, op. cit., p.326. 
13 Op. cit., p.345. 
14 Boni, 2005, p.19. 
15 JULIET, Charles, Lambeaux. Récit, P.O.L., Paris, 1995, 146p., p.146. 
16 Précisons toutefois que Sylvie Martin utilise le terme pour aborder la question de l’utérus maternel et 
l’effacement du corps de la femme qu’il provoque dans son ouvrage Le Désenfantement du monde. Utérus artificiel 
et effacement du corps maternel, éditions Liber, 2011. 
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de nommer la perte d’un enfant – contrairement aux notions de veuvage ou d’infanticide. En 

outre, la société n’admet pas non plus – ou du moins ne l’admet-elle toujours que trop mal – 

qu’une femme fasse le choix de ne pas devenir mère. Des telles femmes sont en rupture avec la 

conception largement partagée du féminin, de la fonction dévolue aux femmes, et le 

désenfantement qui les caractérise ne dit pas – encore – son nom.  

Aborder le corpus par cette entrée est pertinent car les textes sont empreints d’une 

dualité permanente entre créations maternelles et destructions – de la maternité, de la féminité 

– comme nous nous nous attacherons à le démontrer. Dans cette première partie de notre étude, 

il s’agira de présenter cette dualité et de justifier en quoi création et destruction sont des 

dynamiques liées et concentrées autour de la figure féminine, précisément maternelle. En effet, 

dans les textes, donner naissance à un nouvel être est rarement présenté comme une action 

positive, l’enfant n’étant pas forcément désiré ou bien étant condamné à mourir, ou encore à 

entraver la vie de sa mère et de son père par sa naissance. Cependant, même lorsqu’elle est 

considérée comme un élément positif, la naissance soumet la mère tout de même au sacrifice 

de sa personne pour le bien de sa famille et, par extension, de sa communauté. 

 

La mère monstrueuse ou inattendue 

La monstruosité maternelle comprend les « mauvaises » mères – pouvant aller jusqu’à 

l’infanticide – et les maternités sortant des cadres traditionnels comprenant les enfantements 

artistiques. Dans L’ombre d’Imana : voyages jusqu’au bout du Rwanda, texte qu’elle publiait 

dix années avant son dernier roman, Véronique Tadjo présente deux figures maternelles : celle 

socialement attendue, à savoir protectrice et aimante, et celle que l’on refuse de voir, capable 

de torturer et de commettre l’irréparable. Dans son article publié sur lexpress.fr, Violaine Binet 

interviewait l’auteure à propos de ce qu’elle a pu voir au Rwanda, celle-ci de lui répondre : 

 [C]ela a été un choc de découvrir que certaines avaient participé au génocide. J'avais 

ce préjugé que l'être féminin est par nature aimant, protecteur. Il m'a fallu accepter la 

réalité de la femme tueuse. Une douche froide. Au point que j'ai hésité à le dire.17 

Ainsi, l’auteure elle-même s’est presque censurée sur ce point difficile à admettre mais n’a pas 

flanché, par souci de témoigner le plus fidèlement possible de ce qu’a été le génocide. Tanella 

Boni met également en récit des figures maternelles que l’on se refuse à voir. Ainsi, Les nègres 

                                                
17 BINET, Violaine, « Véronique Tadjo, romancière : « Les femmes africaines ne sont pas des victimes », 
L’expresse, [En ligne : http://www.lexpress.fr/styles/psycho/veronique-tadjo-romanciere-les-femmes-africaines-
ne-sont-pas-des-victimes_1895680.html].  
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n’iront jamais au paradis met en scène Sali Kélen, une femme violée par le personnage 

principal, Amédée-Jonas Dieusérail, dit Dieu. Cependant, et contre toute attente, Sali parvient 

à élever sa fille, à réussir sa vie avec brio et, de surcroit, à entretenir une relation amicale avec 

son agresseur. Mais c’est dans Matins de couvre-feu que la maternité est la plus intéressante à 

analyser. En effet, à travers ce roman, l’auteure nous offre une vision à la fois traditionnelle et 

moderne de la place de la femme dans le cercle familial, notamment dans son rapport à la 

sexualité et à la maternité. Décrivant la vie de la bonne femme, la mère de la narratrice, Tanella 

Boni déroule le fil de l’histoire des femmes de son pays nommé Zamba. La figure maternelle 

la plus détaillée dans Matins de couvre-feu est donc la bonne femme, mais c’est également 

autour des personnages féminins d’Ida et de la narratrice – jamais nommée – que la maternité 

prend forme de façon biologique et symbolique. Cet ensemble de portraits de femmes sera mis 

en lumière au fil de cette première partie. 

 

Naissance et enfantement 

Avant de poursuivre, il est nécessaire de distinguer les notions de naissance et 

d’enfantement. En effet, si le premier dénote le fait de venir au monde, de quitter l’organisme 

maternel, le second signifie donner le jour, faire naître ou encore mettre au monde. Dans l’un, 

la mère est passive quand l’enfant est actif, et inversement. Dans la naissance, la femme voit 

son corps investi par une force naissante, elle donne naissance et y perd ainsi de sa personne, 

subissant l’action, tandis que dans l’enfantement, elle contrôle davantage ses gestes et ses actes, 

elle devient créatrice de vie nouvelle, elle prend possession des évènements et devient maîtresse 

de ce que son corps subit dans le don de la naissance. Aussi, le terme « enfanter » porte un sens 

figuré intéressant, à savoir celui de « produire, par son travail, une réalité jusque-là 

inexistante18 » et, dans le domaine de la création, produire une œuvre, souvent littéraire. De 

plus, le terme d’enfantement est à mettre en relation avec l’empowerment féminin. Nous 

trouvons des « références au terme dès les années 60, notamment dans le mouvement afro-

américain, ainsi que dans la théorie de Paolo Freire fondée sur le développement de la 

conscience critique19 ». C’est en 1995, après la Conférence de Pékin, que les institutions de 

                                                
18 CNRTL, « enfanter », http://www.cnrtl.fr/definition/enfanter. 
L’ensemble des définitions utilisées sont issues du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr, sauf précision contraire. 
19 CHARLIER, Sophie et CAUBERGS, Lisette, « L’approche de l’empowerment des femmes : un guide 
méthodologique », Commission Femmes et Développement, Bruxelles, 2007, p.9. 
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développement adoptent ce concept, traduit en français dans le paragraphe 13 de la Déclaration 

de Beijing : 

Le renforcement du pouvoir d’action des femmes et leur pleine participation sur un 

pied d’égalité à tous les domaines de la vie sociale, y compris aux prises de décisions 

et leur accès au pouvoir, sont des conditions essentielles à l’égalité, au développement 

et à la paix.20 

Agissant sur l’individuel et le collectif, l’empowerment féminin au niveau social et politique 

vise à donner aux femmes davantage d’autonomie, cette action visant à améliorer les conditions 

de vie des femmes aux quatre coins du monde. Nous retrouvons une mise en œuvre claire et 

efficace de ce concept dans les systèmes de microfinance dont l’inventeur, le Bengladais 

Muhammad Yunus, affirme « s’être inspiré des femmes de son pays pour développer cette 

nouvelle finance » afin de les faire gagner en autonomie et de les aider « à revaloriser leur rôle 

au sein de leur communauté21 ». Du point de vue féministe, cette notion est sujette à 

controverses, notamment parce qu’elle ne trouve pas de traduction en langue française, ce qui 

souligne le malaise qu’elle cause. Christine Delphy, féministe radicale, est  

l’une des rares à tenir ferme aujourd’hui sur la logique fondamentale de 

l’empowerment et du refus de la victimisation, qui pose que l’émancipation des 

femmes ne peut être que l’œuvre des femmes elles-mêmes, qu’elle ne peut leur être 

imposée de l’extérieur […] et que le point de départ de toute politique féministe est 

la parole des femmes et la maximisation des possibilités concrètes qui s’offrent à 

elles, dans la perspective d’une égale liberté de tous et toutes.22 

Dans notre corpus, nous retrouvons les deux formes d’empowerment précédemment citées, aux 

niveaux collectif et individuel, c’est pourquoi il nous était utile de souligner ces nuances 

linguistiques. Dans ce chapitre, il s’agira donc de démontrer, entre autres, en quoi les 

enfantements symboliques présents dans le corpus rejoignent la notion d’empowerment, dans 

le sens où ils permettent aux femmes de prendre davantage de pouvoir sur leur vie, leur corps 

et leurs perspectives d’avenir car 

                                                
20 Rapport de la Conférence mondiale chargée d’examiner et d’évaluer les résultats de la Décennie des Nations 
Unies pour la femme : égalité, développement et paix, Nairobi, 15-26 juillet 1985 (publication des Nations Unies, 
numéro de vente : F.85.IV.10), chap. I, sect. [En ligne : 
http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/BDPfA%20F.pdf].  
21 URQUIZA, Liviane, « Le pouvoir économique des femmes stimulé par la microfinance », 
femmes.durables.com, [En ligne : http://femmes.durable.com/a-femmes-et-microfinance]. 
22VIDAL, Jérôme, « À propos du féminisme. Judith Butler en France : Trouble dans la réception » in Mouvements, 
2006/5 (no 47-48), p. 229-239. 
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Si, par la maternité, les femmes donnent et protègent la vie, en devenant mère, toute 

femme est mise au monde par l’enfant qu’elle élève qui peut ne pas être le sien, 

biologiquement parlant. Car être mère est non seulement une affaire de liens de sang 

mais aussi de rapports sociaux et de droit à la vie.23 

Cette mise au monde de la mère par la maternité sera transposée à la création artistique et à 

l’enfantement de soi par le biais d’une œuvre qui se lisent chez l’une et l’autre des auteures. 

Ces mères symboliques font de leur geste créatif une avancée vers un gain de liberté 

individuelle. Prenant le pouvoir face à un modèle maternel qu’elles renversent, elles favorisent 

la création d’elles-mêmes aux dépens d’une progéniture. Ces personnages s’affirment ainsi par 

une puissance créative marginale, devenant des Amazones24 d’un nouveau genre25. 

 

 

                                                
23 Boni, 2011, p.117. 
24  Emile Boisacq le détaille dans « L'étymologie populaire et les Amazones » in la Revue belge de philologie et 
d’histoire, tome 5, fasc. 2-3, 1926, pp.507-514, p.513 : « […] le mot, comme les êtres qu’il désigne, est d’origine 
étrangère. Aug. Fick (Beitraege de Bezzenberger, t. XXIV, p.307) a évoqué une forme scythe hypothétique *ama-
jani- « femme ayant puissance », ce qui était ingénieux (cf. iranien ama- « fort », janay- « femme » ; deplus, ama- 
apparaît dans des noms propres scythes). » 
25 ALMEIDA-TOPOR, d’, Hélène, Les Amazones : une armée de femmes dans l’Afrique précoloniale, La lanterne 
magique, Besançon, 2016, 238p. 



 35 

 

Mères, violence et création 

Les représentations de la maternité vont traditionnellement de pair avec les valeurs de 

douceur, de protection et de don de soi. Mais défiant les représentations de la maternité positive, 

la violence des figures maternelles est également une réalité, bien qu’elle soit plus difficile à 

concevoir dans nos sociétés où le rapport de la mère à l’enfant est sacralisé. Pourtant, la tradition 

souligne au contraire la violence, et au moins l’ambivalence, de la maternité et de la mise au 

monde. Ainsi, la célèbre citation de Saint Augustin, « inter faesces et urinam nascimur1 », met 

en lumière une vérité sur la maternité et la mise au monde bien moins gracieuse qu’il n’y paraît. 

Donnant à la fois la vie et promettant une mort certaine, la mère est à elle seule une figure 

créative et destructrice. Elle porte ainsi en elle un paradoxe et le cœur de notre problématique, 

à savoir le balancement continuel entre violence, mort, et création, vie. C’est donc tout 

naturellement par cette entrée que nous débuterons notre recherche. Aussi, nous le verrons au 

fil de ce chapitre, la femme peut s’extraire de la maternité sans délaisser la création, cette 

dernière est multiple et ne se cantonne pas à la mise au monde d’un enfant. Il pourra ainsi s’agir 

d’une œuvre artistique ou littéraire. Cependant, quand il s’agit d’un enfantement créatif la 

réception se fait critique et n’est pas forcément aussi positive que lors de l’arrivée d’un enfant, 

comme l’illustrent Loin de mon père et Matins de couvre-feu. Ces deux textes mettent l’accent 

sur l’enfantement et la naissance, tous deux pouvant être douloureux et violents. Ces romans 

illustrent le fait que la violence est nécessaire et consubstantielle à la naissance. La violence 

que l’on retrouve jusque dans la théorie du Big Bang met en exergue le lien entre virulence et 

venue au monde. De plus, les douleurs subies par les mères, durant les neuf mois et jusqu’à la 

grossesse se font, elles aussi, les témoins de cette logique que la société tente d’adoucir. Les 

douleurs de la parturition étant connues de tous, la violence et l’enfantement sont par nature 

étroitement liés. De plus, donner la vie, c’est fatalement donner la mort puisque tout ce qui nait 

finit par mourir. Nancy Huston, dans son espèce fabulatrice souligne ce lien : « Que l’on soit 

né, et que l’on doive mourir : sempiternelles complaintes de Job, de Beckett, de nous tous2 » 

écrit-elle. 

« Ne donnez plus la vie car c’est la mort que vous donnez en mettant au monde. Vous 

n’êtes plus des porteuses de vie, mais des porteuses de mort3 » souligne l’un des personnages 

                                                
1 Traduction : Nous naissons entre les excréments et l’urine. 
2 HUSTON, Nancy, L’espèce fabulatrice, Actes Sud, Arles, 2008, p.113. 
3 MUKASONGA, Scholastique, La femme aux pieds nus, Editions Gallimard, Coll. Continents Noirs, Paris, 2008, 
144p., p.26. 
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de Scholastique Mukasonga dans La femme aux pieds nus rappelant que la violence guerrière 

altère profondément la relation maternelle classique. En choisissant de préserver leurs enfants 

et de continuer à enfanter, les femmes-mères s’insurgent face à la logique meurtrière et font de 

leur maternité, sans le réaliser sans doute, un contre-dispositif contre ces violences. 

D’autre part, à cette violence physique de la mise au monde peuvent s’ajouter des violences 

psychologiques et symboliques. Une mère qui serait en incapacité d’être une « bonne mère » 

sera ainsi socialement marginalisée, et son équilibre psychique pourrait s’en trouver menacé. 

Ne pas être mère pour les femmes n’en ayant pas la volonté ou la faculté physiologique, ce que 

nous nommerons le « désenfantement », peut tout autant s’avérer être facteur de violence. Cette 

notion sera centrale à cette étape de notre travail auquel nous apporterons des appuis théoriques 

issus des champs des sciences humaines. Car ces visions de l’enfantement et de la naissance ne 

sont pas sans rappeler la pensée philosophique d’Emmanuel Lévinas concernant le féminin. Sa 

philosophie s’efforce en effet de penser le rapport à l’altérité. Nous baserons également nos 

études sur les théories de l’éthique du care de Carol Gilligan et Joan Tronto. Ces deux modèles 

de pensée – la philosophie lévinassienne et l’éthique de la sollicitude – nous permettront de 

mieux saisir la violence subie et exercée par les personnages féminins, mères d’enfants ou 

d’œuvres et de déployer nos études de textes armés d’outils solides. Pour ce faire, nous mettrons 

en lumière les figures maternelles positives puis la relation entre le désenfantement et la 

naissance symbolique d’une œuvre et de soi, car la naissance de la parole inaudible est l’une 

des thématiques principales de ce corpus à deux voix. 

 

Le fatum maternel 

1. La femme sera hôte et mère ou ne sera point, ou quand le soin bride l’éros 

« Féminin et phénoménalité selon Emmanuel Lévinas4 », article publié en 2006 dans 

Les Études philosophiques, présente la pensée du philosophe français sur le féminin et son 

évolution au sein de son œuvre. Chez lui, « le féminin est avant tout une figure multiple qui 

concentre symptomatiquement les aspects principaux (et problématiques) de la phénoménalité 

[…] : l’ambiguïté, l’énigmatique insinuation de l’Autre dans le Même comme trace, et 

l’appréciation de l’altérité́ par un moi toujours situé en un corps5 ». Lévinas use de différentes 

figures pour aborder le féminin. Trois d’entre elles nous intéresseront ici : l’amante, l’hôte et la 

                                                
4 DUBOST, Matthieu, « Féminin et phénoménalité selon Emmanuel Lévinas », Les Études philosophiques 2006/3 
(n° 78), p. 317-334. 
5 Dubost, op. cit., p. 319. 
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mère. Tout d’abord, les figures de la mère et de l’hôte participent de l’intégration sociale de la 

femme en tant que mère et épouse « modèle ». Dans Totalité et infini6, le philosophe présente 

en effet de manière androcentrée le foyer comme un endroit d’accueil et de repos pour l’homme. 

Or, c’est précisément à cette vision que les personnages féminins rencontrés se heurtent, c’est 

pourquoi nous y aurons recours afin de comprendre le modèle auquel elles appartiennent malgré 

elles. Car pour Lévinas « la femme est le foyer » et « la figure féminine de l’habitation7 », « le 

féminin n’est là d’abord que pour permettre au moi d’accomplir un retrait en soi8 ». D’elle est 

attendue la douceur contrastant avec le dehors et son « soleil violent qui aveugle, [ses] vents du 

large9 » et autres dangers que l’homme affronterait. Mais l’hôte ne suffit pas à l’homme pour 

dépasser son désir égoïste,  

la seule issue possible réside dans la fécondité qui découvre une troisième figure du 

féminin, celle de la mère. La mère, c’est la femme qui se dépasse dans l’autre, dans 

l’enfant, c’est-à-dire dans une autre personne ou encore dans un avenir. C’est ainsi 

seulement que l’on peut échapper à l’ambiguïté de l’éros car l’amour devient 

ouverture sur un temps nouveau.10  

L’Eros est alors inévitablement à prolonger dans la procréation afin de donner un résultat 

satisfaisant. Dans Autrement qu’être11, Lévinas mentionne la figure maternelle comme un 

modèle de don de soi ainsi que l’explique Dubost : 

La mère, souffrante dans l’accouchement, illustre absolument la sensibilité définie 

comme passivité radicale, comme exposition totale à l’autre. La mère est un « corps 

souffrant pour l’autre »12, image de la sensibilité. […] C’est sur ce déplacement du 

féminin au maternel qu’insiste Lévinas, la femme étant l’image du corps vulnérable 

qui cesse d’être pour soi. Ainsi, si la femme de la maison demeure, la mère et la 

fécondité ouvrent un devenir.13 

Dans ces rôles de dévotion la femme est soit statique, soit dépossédée de son corps, de son 

identité et de son avenir se muant en avenir de l’autre. Elle ne sert plus que de support de soin 

                                                
6 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini (La Haye, Nijhoff, 1961), Paris, « Le Livre de poche / Biblio-Essais », 
n° 4120, 2000. 
7 Dubost, op. cit., p. 325. 
8 CALIN, Rodolphe, Lévinas et l’exception du soi, Paris, PUF, 2005, p. 140. 
9 Lévinas, Totalité et infini, op.cit., p. 55. 
10 Dubost, op. cit., p. 327. 
11 LEVINAS, E., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye, Nijhoff, 1974), Paris, LGF, « Le Livre de 
Poche / Biblio-Essais », n° 412), 2000. 
12 Lévinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 100. 
13 Dubost, op. cit., p. 328. 
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pour l’homme et les enfants à sa charge. Elle a en effet sacrifié ce qu’elle était auparavant, à 

savoir une amante. 

Si l’hôte et la mère ne sont pas dans l’éros, l’amante en est la consécration. En effet, « la 

rencontre effective d’autrui, c’est d’abord l’éros. [Et] la première figure de l’altérité, c’est la 

femme, dans le rapport érotique14 ». Or, cette figure féminine est éternellement insaisissable, 

toujours elle se dérobe malgré la possession passagère justement parce qu’elle est rencontrée 

durant une relation érotique :  

La relation érotique est ainsi un moment de réjouissance et de déception. Elle est 

réjouissante parce que l’on y trouve du plaisir et parce qu’une relation à la différence 

se dessine. Elle est décevante parce que la fusion, tellement souhaitée par ailleurs, 

s’avère impossible. Aussi, « le pathétique de l’amour consiste dans une dualité 

insurmontable des êtres »15. Autrui est là, à demeure, mais à distance, comme ce dont 

la proximité physique souligne l’irréductible éloignement.16 

Cette relation érotique décevante et cet irréductible éloignement sont mis en récit par Véronique 

Tadjo et Tanella Boni qui, dans leurs œuvres, illustrent les trois figures féminines 

lévinassiennes susmentionnées. Cependant, avant de nous intéresser aux illustrations littéraires 

de ces portraits, une passerelle entre ces derniers et l’éthique du soin est à construire. 

 

2. Assujetties au don17 ? 

La pensée de Lévinas place la femme comme un pilier du soin. En cela, cette vision 

rejoint celle du care étudiée par Joan Tronto et nombre de théoriciennes du genre 

contemporaines. La notion fut développée dans les années 1980 par la psychologue américaine 

Carol Gilligan. Dans sa recension de l’ouvrage Un monde vulnérable, pour une politique du 

care Fabienne Brugère écrit à ce sujet : 

Le terme de « care » s’avère particulièrement difficile à traduire en français car il 

désigne à la fois ce qui relève de la sollicitude et du soin ; il comprend à la fois 

l’attention préoccupée à autrui qui suppose une disposition, une attitude ou un 

sentiment et les pratiques de soin qui font du care une affaire d’activité et de travail. 

Le défi philosophique de Joan Tronto revient, par-delà ces partages entre disposition 

                                                
14 Dubost, op. cit., p. 321. 
15 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l’autre (Arthaud, 1948), Paris, PUF, « Quadrige », n°43, 1994, p. 78. 
16 Dubost, op. cit., p.321. 
17 PULCINI, Elena, « Assujetties au don, sujets de don. Réflexions sur le don et le sujet féminin », Revue du 
MAUSS 2005/1 (n°25), p. 325-338. 
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et activité, à proposer une définition globale du care qui désigne : « une activité 

générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer 

notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce 

monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que 

nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. » 18 

La sollicitude et le soin sont deux caractéristiques attendues chez la mère, c’est ce qui nous 

intéressera dans notre étude puisque les mères présentes dans les fictions ne savent pas toujours 

en faire preuve. Et souvent, les femmes qui en sont capables ne sont pas celles que l’on attendait 

au départ. Dans sa théorie cependant, Tronto exclut le versant purement féminin que d’autres 

voudraient assigner à la notion de sollicitude et au champ qu’elle englobe. A ce propos, la 

professeure écrit :  

La sollicitude est trop souvent décrite et définie comme une relation nécessaire entre 

deux individus, le plus souvent entre une mère et son enfant. Comme d’autres l’ont 

noté, cette conception dyadique conduit à romancer la relation mère-enfant, de sorte 

qu’elle devient dans le discours occidental contemporain comme l’équivalent d’un 

couple romantique.19 

L’auteure détruit la chimère de la relation de soin que l’on voudrait naturelle entre la mère et 

l’enfant. Pourtant, ce qui semble fonder la sensibilité morale des femmes, « la valeur attribuée 

au soin et à l’attention éducative, l’importance de l’amour maternel, leur rôle fondamental20 » 

n’en est pas moins pris pour exemple dans nos sociétés. Ce care comme maternage décrié par 

Tronto est représenté par Nel Noddings et son courant maternaliste. Selon elle, « la valeur 

attribuée au soin et à l’attention éducative est féminine ; elle exprime une plus grande sensibilité 

morale des femmes qui tient à la possibilité d’un amour maternel », ce sur quoi Fabienne 

Brugère poursuit en précisant que dans ce point de vue, « la femme est alors circonscrite dans 

un portrait-robot qui la fige, l’essentialise et exclut toutes les femmes qui ne participent pas de 

ce portrait21 ». Elena Pulcini détaille elle aussi ce versant du care pouvant ainsi devenir un 

dispositif violent à l’encontre des femmes : 

                                                
18 BRUGÈRE, Fabienne, « Pour une théorie générale du care », publié dans laviedesidees.fr, le 8 mai 2009, 
recension de l’ouvrage de Joan Tronto, Un monde vulnérable, pour une politique du care (Moral Boundaries : a 
Political Argument for an Ethic of Care, 1993), traduit de l’anglais par Hervé Maury, 2009, La Découverte, 238p., 
p.143. 
19 TRONTO, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Ed. La découverte, « TAP/Philosophie 
pratique », Paris, 2009, p. 144. 
20 Tronto, op. cit., p. 26. 
21 BRUGÈRE, Fabienne, Que sais-je ? L’éthique du « care », PUF, Paris, 2011, p. 11. 
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On pourrait dire alors que l’amour, le pouvoir de l’amour, devient l’écran d’une forme 

plus subtile d’exclusion et d’inégalité. Privées non plus seulement du logos et de la 

possibilité d’agir librement et rationnellement dans le théâtre du monde, mais aussi 

de l’éros et de la passion, les femmes sont confinées dans une identité édulcorée qui 

a effacé les vérités troublantes mais vitales de la passion. Tout ce qui est 

intrinsèquement lié à la passion et nécessaire à la construction d’une identité non 

mutilée – le conflit, l’ambivalence, le désordre, le négatif – leur est interdit. […] Le 

don de soi et le soin de l’autre se configurent comme un pur altruisme et une pure 

oblativité, fondés sur l’action conjuguée de la nature et des formes exclusivement 

positives de l’affectivité.22 

Dans le cas d’une acceptation sans réflexion, le care ne découlant pas d’un choix délibéré peut 

mener à des sacrifices annihilant la féminité et les possibilités s’offrant à elle. La théorie du 

care utilisée comme un appui à la maternité innée et obligatoire devient dès lors un outil du 

dispositif violent, empêchant les femmes de s’épanouir dans une autre voie, ou même de choisir 

délibérément la maternité comme choix d’épanouissement sachant que  

l’un des grands sujets de préoccupation des femmes [est] évidemment la grossesse. 

Avoir un enfant, [c’est] accéder enfin à la plénitude de considération, de respect, de 

puissance à laquelle toute femme aspir[e]. On atten[d] d’une jeune mariée qu’elle 

tombe le plus rapidement possible enceinte.23 

En évitant ces pressions et en offrant simplement cette possibilité de maternité aux femmes ou 

en les autorisant à choisir une autre route sans forcément renier la sollicitude, Tronto et Pulcini 

mettent en avant un contre-dispositif différent du soin instrumentalisé contre la femme. Ce 

dernier peut constituer un frein à l’épanouissement féminin qui souhaiterait s’en extraire et en 

serait marginalisé, à l’image de l’Ariane d’Auble d’Albert Cohen ne souhaitant en rien devenir 

l’épouse modèle de son époux Adrien Deume, saine et sauve dans sa marginalité mais qui, en 

basculant dans l’excès d’amour et de soin face à Solal en perdra son identité et la vie24. La 

femme au foyer décrite par Mariama Bâ est également une peinture fidèle du travail invisible 

mais attendu des femmes : 

Les femmes qu’on appelle « femmes au foyer » ont du mérite. Le travail domestique 

qu’elles assument et qui n’est pas rétribué en monnaies sonnantes est essentiel dans 

                                                
22 Pulcini., 2005, op. cit., p. 333. 
23 Mukasonga., op. cit., p.136. 
24 COHEN, Albert, Belle du Seigneur, Gallimard, Paris, 1968, 1109p.  
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le foyer. […] Leur action muette est ressentie dans les moindres détails qui ont leur 

utilité (…). L’ordonnancement du foyer requiert de l’art. Nous en avons fait le dur 

apprentissage, jamais terminé.25 

Cet exemple littéraire trouve son écho dans notre corpus, d’autant plus que Mariama Bâ, l’une 

des premières écrivaines africaines francophones, a constitué un modèle pour la génération 

suivante26. Elle est en effet celle par qui le genre épistolaire devient un « nouveau médium de 

communication et de communion par lequel la femme se libère entièrement, se dit et porte un 

regard critique sur la société. En Afrique, Mariama Bâ est devenue une référence en la 

matière27 ».  

C’est en effet la forte prise de parole de [Mariama Bâ] qui a permis aux générations 

suivantes de s’affirmer, et au sein de ces générations, des voix telles que celle de 

Fatou Diome, en lui rendant hommage, n’ont pas manqué de le rappeler. Il est 

également indéniable que le statut de classique acquis, dans les universités et les 

établissements scolaires d’Afrique et du monde, par ce roman épistolaire a favorisé 

non seulement l’émergence, mais aussi la reconnaissance des écritures féminines sur 

le continent.28 

Elle est également celle qui « a ouvert le roman féminin à la politique au sens le plus large du 

mot sans rien lui faire perdre pour autant de son immersion dans la subjectivité et la sensibilité 

féminines29 ». Les processus sacrificiels que Mariama Bâ illustre dans Une si longue lettre et 

leur incapacité à se coupler à l’éros féminin sont aussi présentés, comme chez Lévinas, telles 

des mises en danger de cette position des personnages d’hôte et de mère. C’est là toute la 

complexité pour ces personnages socialement contraints à choisir le sacrifice de leur passion au 

profit du bien-être de l’Autre, père et enfant. Que la passion à laquelle ces femmes renoncent 

soit physique ou créative, elle se doit de disparaître au profit de la communauté dont le noyau 

réside au sein du foyer dirigé par l’hôte-mère. Ainsi, socialement la femme sera l’une ou l’autre, 

ou ne sera point. 

                                                
25 BÂ, Mariama, Une si longue lettre, Editions Alphée/Le Serpent à plumes/Motifs, Paris, 2004, 165p., p.119. 
26 Lire en complément le mémoire de master de première année : Questions de filiation dans les œuvres Une si 
longue lettre de Mariama Bâ, De l'autre côté du regard de Ken Bugul, et Le jujubier du patriarche de Aminata 
Sow Fall, Arielle Prétot ; sous la direction de Catherine Mazauric, Université Toulouse 2, 2011, 130p. 
27 GBANOU KOMLAN, Sélom, « Femmes et créations littéraires en Afrique : défis et enjeux d’un combat » in 
Palabres, Revue d’Etudes Africaines, Vol. III, n°1, 2000, p.18. 
28 MAZAURIC, Catherine, « Voyages au féminin et subjectivations transafricaines », in La Migration prise aux 
mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, C. Canut, C. Mazauric (dir.), Paris, 2014, Le 
Cavalier bleu, p. 47-61, p.5. 
29 BRAHIMI, Denise, « La place des Africaines dans l’écriture féminine », in Palabres, Revue d’Etudes Africaines, 
Vol. III, n°1, 2000, p.164. 
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3. Corpus et maternité 

Deux catégories de mises au monde sont rencontrées dans les fictions à l’étude. Elles 

offrent à lire des rapports divers à la maternité, bien souvent problématiques : la grossesse 

classique au terme de laquelle un enfant verra le jour ; et les maternités symboliques – à savoir 

les femmes accouchant d’elles-mêmes ou d’une œuvre et se refusant à la maternité réelle – en 

refusant d’enfanter – ou classique – les « mauvaises » mères entrent dans ce groupe. Ces deux 

classifications ne sont pas diamétralement opposées dans le récit, elles y dialoguent, se 

retrouvent souvent dans le profil d’un même personnage et donnent à la figure maternelle son 

visage multiple si réaliste. Dans les deux cas, la naissance d’un enfant consiste inévitablement 

en une rupture entre la femme et différents éléments : son propre corps, le lien tissé avec l’enfant 

durant la grossesse, sa condition de femme et d’épouse. Ces changements corporels et 

psychologiques permettent aux femmes de redécouvrir leur féminité et de la perdre parfois, 

comme nous l’étayerons dans ce travail. 

Chez Véronique Tadjo, la mère est une figure itinérante qui se retrouve dans nombre de 

ses écrits. Le voyage et la figure maternelle sont deux thèmes récurrents dans son œuvre, 

davantage que chez Tanella Boni en ce qui concerne la figure maternelle, bien que celle-ci soit 

centrale dans Matins de couvre-feu dans le chapitre de « la bonne femme ». Dans les deux 

ouvrages, lorsque les mères sont à la hauteur des espérances de l’enfant et de la communauté, 

elles peuvent être de trois sortes : rassurantes, sacrifiées et violées. La dernière catégorie est 

étonnante quand on sait que le viol est l’une raison d’exclusion de la victime dans certaines 

sociétés, pourtant, dans les textes de notre corpus, lorsqu’une femme devient mère après un viol 

elle reste incluse dans la communauté, ou du moins ne voit pas sa vie s’arrêter.  

La première catégorie de bonne mère est la mère rassurante. Dans les textes de ce 

corpus, les mères se révèlent apaisantes lorsque les enfants sont vulnérables ou en exil. Dans 

ces cas de figure, la mère est globalement considérée comme un port d’attache et un 

adoucissement au sort de son enfant – même adulte – déraciné. Aussi, ces mères rassurantes le 

sont également parce qu’elles sont garantes de la mémoire, de l’histoire et des secrets de la 

collectivité et, plus particulièrement, de la famille. En donnant les clés de lecture du monde à 

leurs enfants, elles leur permettent de comprendre l’univers qui les entourent, d’affronter la vie 

et de se construire plus aisément. Cependant, la maternité exige de ces femmes un sacrifice qui, 

comme nous le verrons, peut aller jusqu’à la mort. Face à ce don, l’enfant se retrouve endetté 

et, ici grâce à la littérature, renverse cette dette et tente de la rembourser. Mais, fait 
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civilisationnel marquant en Afrique de l’Ouest, la dette est réciproque. La valeur de l’enfant se 

mesure en effet à la hauteur du dévouement et de la qualité de la mère ; quand un enfant faute 

on le reproche à sa mère, ce qui nous conduit à distinguer deux jugements portés sur les mères : 

celles qui sont jugées « mauvaises » par l’environnement social et celles qui le sont pour leurs 

enfants, en des termes plus psychanalytiques. La deuxième catégorie de mères comprend donc 

ces mauvaises figures maternelles. Incapables d’entrer dans le modèle maternel qui leur est 

proposé, elles souffrent de leur marginalité. Face à cette violence, certaines femmes choisissent 

l’enfantement créatif et la mise au monde symbolique d’une œuvre ou d’elles-mêmes. Bien que 

ce choix les inscrive dans un contre-dispositif de la maternité encore mal accepté par la société, 

elles n’en sont pas moins utiles pour la communauté. Accouchant de l’Histoire et d’une voie 

autre pour les femmes de leur génération, ces personnages sont porteuses d’un questionnement 

sur leur condition de femme, sinon d’un espoir de changement. Le corps de leur œuvre, du texte 

ou de la composition musicale se substitue alors au corps maternel et devient une mère-porteuse 

symbolique au fil du temps et de l’élaboration artistique. 
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CHAPITRE I. La « bonne » mère et l’enfant redevable 
 

La tradition exige des femmes qu’elles 

enfantent dans le silence. 

Pierrette Herzberger-Fofana 

I. Des mères rassurantes 

1. L’enfant exilé et la mère refuge 

D’Ovide à Milan Kundera, en passant 

par Alexandre Soljenitsyne, l’exil 

domine l’histoire de la littérature. […] 

Il en est de même de la littérature 

négro-africaine où l’exil est à la fois 

un fait et un thème récurrent qui 

s’explique en partie par des raisons 

historiques. 

Boniface Mongo-Mboussa 

 

« La littérature africaine [est] fille de l’exil » (Boniface Mongo-Mboussa). Si c’est un 

exil traumatique qui se lit dans le célèbre Cahier d’un retour au Pays natal d’Aimé Césaire 

(1939), dans certains récits l’exil – qui est protéiforme – est accompagné d’une présence 

féminine, maternelle et protectrice. Ainsi, traduisant le caractère protecteur attendu de toute 

femme destinée à devenir mère ou, quand ce n’est pas le cas, à au moins défendre les enfants 

des autres, la littérature ne manque pas de portraits de femmes et mères protectrices à l’instar 

de la mère et la grand-mère de Sarebibi dans Le Jujubier du Patriarche, ces 

deux silhouettes : celle de sa mère, grande, altière, sachant être volontaire quand les 

circonstances l’exigeaient ; celle de Warele, vive, attentive, et du caractère, quel 

caractère ! Deux silhouettes, mais la même détermination à assurer la protection de 

Sarebibi dans un univers complexe.1 

                                                
1 SOW FALL, Aminata, Le Jujubier du Patriarche, Editions du Rocher, Paris, 1998, 260p., p.154. 
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Dans notre corpus, ces femmes-refuges vont de pair avec la thématique de l’exil, centrale dans 

l’écriture de Véronique Tadjo et Tanella Boni. Aussi, l’écriture s’établit comme un lien, une 

possibilité de retour mental par la fiction vers la terre mère, comme le met en récit la plume de 

Nimrod dans L’Or des rivières, liant exil et figure maternelle en ces termes : « Le soir, mes pas 

me portent vers la maison de ma mère.2 » Cette phrase ouvre le roman L’Or des rivières dans 

lequel l’auteur associe le retour de l’enfant exilé à la figure maternelle. Cette assimilation entre 

la terre natale et la mère est due au lien à l’origine, qu’elle soit terrestre ou utérine. L’association 

entre mère et terre se retrouve en effet dans la Théogonie d’Hésiode, la déesse Gaia, la terre, 

portant le titre de « mère ». Retourner à sa terre natale revient donc à revenir vers sa mère, terre 

première et nourricière. Le ventre maternel que Freud nomme « l’antique terre natale du petit 

homme, […] lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord3 ». La maternité, maternitas, 

a été pour la première fois associée à la terre natale au IXe siècle par Jean Scot Erigène : 

Le néologisme ainsi créé par Jean Scot vers 858 ne correspond pas au décalque 

“maternité” mais à “terre maternelle”, “terre natale”. Le sens du mot grec original 

“mètris, -idos” attesté chez Platon et chez Plutarque et demeuré rare, est “terre 

natale”, tout comme son parallèle “patris, idos” qui signifie, comme adjectif, “des 

ancêtres”, et, comme substantif, “terre des ancêtres, patrie”.4 

Ce fantasme originaire du retour dans le ventre maternel couplé à la terre natale est également 

présent chez Maryse Condé qui  

évoque fréquemment la figure de la Mère, ce qui en soi n’étonne guère vu les rapports 

symboliques entre la terre et la mère : la terre natale et la mère suggèrent toutes deux 

l’origine, la source nourricière, le milieu premier de formation. Il s’agit donc d’une 

association entre les deux termes qui est institutionnalisée dans le discours littéraire 

courant.5 

En outre, « en Asie et Afrique, il est courant de manger de la terre pour donner le goût du pays 

natal à l’enfant6 » explique Lise Bartoli, psychologue clinicienne et auteure du livre Venir au 

                                                
2 NIMROD, L’Or des rivières. Récits, Actes Sud, Arles, 2010, 126p., p.9. 
3 FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté (1919), cité par Sylvain Missonnier, « L'antique terre natale : 
nostalgie, inquiétante étrangeté et dialectique fusion/séparation », Le Carnet PSY 2012/6 (N° 164), p. 40-45, p.40. 
4 TOMBEUR, Paul, « Maternitas dans la tradition latine », in Maternités, numéro 21, Presses Universitaires du 
Mirail, Toulouse, 2005, 351p. p.144. 
5 SMITH, Arlette M., « Sémiologie de l’exil dans les œuvres romanesques de Maryse Condé » in The French 
Review, Vol. 62, N° 1 (Oct., 1988), American Association of Teachers of French, pp.50-58, p.51. 
6 REY, Sevin, « Tour du monde des traditions autour de la grossesse et de l'accouchement », Le figaro, [En ligne : 
http://madame.lefigaro.fr/bien-etre/tour-du-monde-des-rites-et-traditions-autour-de-la-grossesse-240517-
132416#auteur]. 
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monde, aux éditions Payot, interviewée par la journaliste Sevin Rey. Cette dernière poursuit en 

précisant que dans de « nombreux pays africains (Mali, Nigéria, Ghana, Côte d’Ivoire, Bénin, 

Algérie) on enterre le placenta près du domicile où l’enfant est né, sous un arbre par exemple », 

ce qui ne fait que renforcer le lien entre l’enfant, le corps de la mère et la terre natale. Enfin,  

[le kaolin est] utilisé au Congo, en Côte d'Ivoire et au Sénégal pour faire des 

maquillages, dans des rituels de fertilité et de maternité. Il est ainsi étroitement 

associé par les populations originaires de ces pays à la maternité, à la sexualité des 

femmes, aux « forces vitales féminines ».7 

Une fois de plus, la terre et la maternité sont étroitement liées. En outre, l’exil est central dans 

l’histoire de l’Afrique puisque nombre d’écrivains de l’Afrique des indépendances ont dû, 

malgré eux, souvent s’exiler, entre autres Ahmadou Kourouma, Tierno Monénembo, et William 

Sassine. Il n’est donc pas étonnant de lire une assimilation entre l’Afrique et la maternité. En 

effet, les auteurs arrachés au continent, à l’image des esclaves durant la traite négrière, sont 

semblables à ces nouveau-nés que l’on éloigne du ventre maternel. De ces exils résultent des 

écritures, que ces derniers soient transcontinentaux ou internationaux car dans un cas ou dans 

l’autre, l’arrachement au pays d’origine est un terreau favorable à la création littéraire. Parfois 

le déplacement est volontaire et l’expatriation semble moins douloureuse comme c’est le cas 

pour Véronique Tadjo. Pourtant, dans ses textes comme dans ceux de Tanella Boni, ayant dû 

fuir la Côte d’Ivoire pour sauver sa vie, l’exil et le voyage sont des points récurrents. L’exil 

contribue ainsi à la violence subie par les auteures et leurs personnages. Aussi, en adoucissant 

ces situations, les mères fictionnelles s’érigent en contre-dispositif pour leurs enfants. 

 

a. Une mère-patrie 

La fin du premier chapitre de L’Or des rivières, intitulé « Les rêves de ma mère » 

souligne cette combinaison entre mère et terre natale. « C’est ma mère qui invente ce pays [écrit 

Nimrod]. Comme j’ai mis longtemps pour formuler cette idée. […] Ma mère invente le 

Tchad8 ». A la manière de Nimrod, notre corpus présente l’enfant qui se retrouve exilé loin du 

territoire maternel sous trois formes : premièrement, il l’est depuis sa naissance et cet 

arrachement nécessaire au ventre maternel. L’enfant se doit de s’éloigner du ventre maternel 

pour vivre et débuter sa vie, car 

                                                
7 PESSOA, Giovanna, « Le goût de l'argile. La géophagie des femmes africaines dans le quartier de Château Rouge 
(enquête) », Terrains & travaux 2005/2 (n° 9), p. 177-191, p.182. 
8 Nimrod, op. cit., p.33. 
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aucun apprentissage n’évite le voyage. Sous la conduite d’un guide, l’éducation 

pousse à l’extérieur. Pars : sors. Sors du ventre de ta mère, du berceau, de l’ombre 

portée par la maison du père et des paysages juvéniles... Apprendre lance l’errance9. 

Deuxièmement lorsqu’il s’éloigne pour accomplir ses études et sa vie professionnelle à 

l’étranger, comme les personnages d’Enée, d’Ida et de Sali dans les romans de Tanella Boni, 

l’enfant subit un nouvel exil. Ces éloignements de la mère patrie causeront d’ailleurs la perte 

des personnages de Matins de couvre-feu. En effet, c’est sur les bancs de l’université française 

qu’Enée apprendra « la chanson du rouge et du noir » et entrera en politique comme en 

religion mais sans connaître les dangers des partis de l’époque. Il commencera alors à perdre 

son identité : 

Mais je retombais, subrepticement, dans l’étau de la communauté que je n’aimais pas 

beaucoup. J’adorais la solitude et voilà que je glissais vers d’autres servitudes dont 

je ne pourrais jamais me défaire, je le craignais. […] Il y avait ceux de Zamba, déjà 

bien divisés à l’époque, représentés par au moins deux mouvements d’étudiants. Je 

fis mon choix, à gauche, toujours à gauche, parce que ça faisait bien, c’était dans l’air 

du temps, le sens du progrès, tu connais ce discours… A partir de ce moment-là, les 

choses communes me volèrent mon temps, tout mon temps jusqu’à la dernière 

minute. J’étais entré en religion et je ne le savais pas encore.10 

Enée entre en politique comme en esclavage et sa perte d’identité débute loin de son pays. Il ne 

la retrouvera qu’une fois de retour dans sa ville natale, désabusé par son métier d’enseignant11 

et « quand il quitta la classe, Enée vécut, euphorique, au volant de sa voiture transformée en 

taxi12 ». En délaissant sa terre natale pour ses études, Ida se perdra également puisque c’est loin 

de ses racines et de sa famille qu’elle se liera à Enée, dans un mariage qui lui forgera une 

carapace durant des années, jusqu’à ce qu’elle se décide à le quitter. Enfin, en s’éloignant de sa 

mère et de son village d’origine, Sali dans Les nègres n’iront jamais au paradis se dirige, sans 

le savoir, vers son violeur et la mort de son enfance13.  

Enfin, troisièmement, l’enfant entre dans un exil maternel absolu lorsque sa mère meurt. Nous 

retrouvons cette mort maternelle dans Loin de mon père, L’ombre d’Imana, et Matins de 

                                                
9 SERRES, Michel, Le Tiers-instruit, Paris, Gallimard, 1992, p. 29.  
10 Boni, 2005, p.225. 
11 Op. cit., p.233. 
12 Op. cit., p.234. 
13 Op. cit., p.157. 
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couvre-feu. Dans ces textes, la mère, ou le souvenir de la mère, est un refuge qui pallie ces trois 

exils enfantins. L’enfant trouve effectivement une protection originelle dans le corps de la mère 

qui devient un refuge, sa première terre d’asile face à la dangerosité du monde. Puis, une fois 

l’enfant devenu adulte, s’il s’exile loin de sa terre natale, sa mère devient de nouveau un abri 

lors du retour de l’enfant immigré au pays auprès de sa mère de sa bienveillance. Pour finir, 

une fois morte la mère reste un refuge pour son enfant procédant à une introjection (Freud) dans 

l’objet maternel et trouvant le repos dans le souvenir de sa mère encore vivace, celle-ci devenant 

alors un « bon » objet (Klein). Face à l’exil et ses violences, la maternité advient comme un 

soulagement, une consolation pour l’enfant, même une fois parvenu à l’âge adulte. 

Dans notre corpus, la mère inventant le pays (Nimrod) est incarnée par la bonne femme 

dans Matins de couvre-feu et par Hélène dans Loin de mon père. En effet, c’est à travers la 

mémoire de ces deux personnages dans les esprits de leurs filles que le paysage qu’elles 

habitaient de leur vivant reprend forme. A travers le récit mémoriel, l’évocation de souvenirs 

ou les photographies retrouvées, les filles de ces femmes ont une vision de Zamba et de la Côte 

d’Ivoire d’antan. Par le biais de ces figures maternelles, le pays prend forme et est dépeint de 

façon positive. La narratrice de Matins de couvre-feu se réfugie dans la mémoire maternelle, 

celle de la bonne femme, afin de survivre à son assignation à résidence. Relater les souvenirs 

de la vie de sa mère conduit la narratrice de Matins de couvre-feu dans un pays pré-colonial, ou 

aux prémices de la colonisation. La vie au village y est décrite, les travaux quotidiens et les 

rites initiatiques également. Nous y découvrons une société organisée autour du bois sacré et 

de l’apprentissage des codes sociaux par les hommes comme par les femmes. Cependant, la 

mémoire maternelle peint également une atmosphère et une nature disparues. La résurgence du 

souvenir initial se fait par le médium vocal, la narratrice entendant sa mère « encore dire, 

comme elle le faisait si souvent quand elle avait envie de parler d’elle : - Comment supporter 

le poids du jour de sa naissance ?14 » Cette réminiscence est introduite par un questionnement 

rhétorique permettant d’éveiller la curiosité du lecteur et de la narratrice dans l’attente de la 

réponse, toute ouïe pour recevoir « force détails sur sa vie qui ressemblait à un parcours 

initiatique15 ». A travers ces souvenirs, la narratrice retrouve les aliments et les habitudes de 

chasse de son ethnie d’origine, la biche, le porc-épic, la patate douce ou encore la courge et 

l’huile de palme16. Puis, nous découvrons le territoire de son enfance : 

                                                
14 Op. cit., p.81. 
15 Op. cit., p.81. 
16 Op. cit., pp.82-83. 
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[…] ce chemin rempli de bruits, du lever jusqu’au coucher du soleil. Et ces oiseaux 

multicolores et ces singes qui les narguaient et ces écureuils qui pullulaient dans tous 

les champs à la recherche d’arachides ou de noix comestibles. Et puis à la rivière ils 

tendaient leurs pagnes comme des filets de pêche et ils ramassaient des tas de 

poissons et d’écrevisses qu’ils adoraient cuisiner eux-mêmes.17 

La narratrice redécouvre également les croyances ancestrales de sa région, notamment 

concernant les poissons et animaux sacrés18. Puis, relatant l’itinéraire de sa mère jusque sa vie 

de femme mariée, la narratrice traverse la région en compagnie du souvenir de la bonne femme, 

découvre le village de son père, là où la vie de sa mère « prit un nouveau départ19 ». Le 

personnage de Charles voudra également connaître la terre de son père, n’ayant pas accès aux 

souvenirs de la bonne femme, mais il n’y parviendra pas, comme il le découvre au gré d’une 

conversation avec son demi-frère Enée : 

- […] Tu crois que je peux trouver des terres du côté de chez nous ? […] 

- Les villages n’existent plus. Tout a été détruit. Il n’y a plus personne là-bas. Plus 

de forêt, plus de bois sacré, rien… Tu trouveras peut-être des mines sous ce qui 

reste des terres cultivables. 

- A ce point-là ? 

- Oui. La meilleure c’est que tu ne pourras pas circuler. Le pays de notre père se 

trouve de l’autre côté de la frontière. Zamba est désormais déchiqueté en mille 

morceaux. Tu ne pourras pas y aller ! […] 

- Je reviendrai avec ma femme. J’irai visiter les lieux où vécurent mes grands-

parents, c’est mon droit…20 

La terre semble avoir disparu avec le décès de la bonne femme et, malgré sa bonne volonté et 

sa détermination, la seule patrie que Charles parviendra à appréhender vraiment restera celle de 

sa mère – à savoir la France – et celle de la mère de ses enfants – le Vanuatu. 

Loin de mon père est également un roman de l’exil intrinsèquement lié à la perte des parents. 

Lors d’une conférence à la Library Of Congress de Washington en 2014, Véronique Tadjo 

s’exprimait sur le sentiment personnel l’ayant poussée à rédiger Loin de mon père qu’elle 

qualifie de roman de l’exil21. Elle expliquait alors qu’avant les évènements violents des années 

                                                
17 Op. cit., pp.83-84. 
18 Op. cit.,  p.84. 
19 Op. cit., p.98. 
20 Op. cit., pp.287-288. 
21 Library of Congress, « Véronique Tadjo », [En ligne : https://youtu.be/3SqmTqtpxNs].  
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2000 et la perte de ses proches, chaque retour en Côte d’Ivoire était une joie pour elle, le poids 

de l’exil ne se ressentait pas, mais une fois ces caps difficiles franchis tout a basculé. Aussi, 

comme une transposition fictionnelle des événements de la vie de l’auteure, dans Loin de mon 

père c’est la mort de la mère et le début de la guerre qui ancrent la perte du pays dans la réalité 

du personnage de Nina. Pour elle, le retour vers sa mère est un retour vers la Côte d’Ivoire, bien 

qu’Hélène soit parisienne avant d’être abidjanaise. Pourtant, c’est à travers elle qu’elle 

découvre les paysages et imagine le début de sa vie africaine en observant une photographie 

jaunie : 

Sur une photo jaunie, trouvée dans l’un des albums, on la voit au village avec son 

mari. […] Le soleil sur son visage l’obligeait à plisser les paupières et à boire la 

lumière. Elle respirait la pluie, écoutait attentivement le bruit du vent et enregistrait 

le chant des oiseaux. Ses yeux étonnés filmaient le paysage.22 

La photo jaunie inscrit ce moment dans un passé lointain et abimé. Hélène ne fait qu’un avec 

le paysage et se fond littéralement dans le décor, respirant et buvant ce qui l’entoure. C’est à 

travers ce cliché photographique de sa mère que Nina découvre le village de son père mais 

également l’Afrique de l’indépendance : 

Des fêtes de l’indépendance, sa mère avait ressenti la grande allégresse. Drapeaux 

flottant dans un ciel flambant neuf. La ville en fleurs, la foule en liesse. 

Applaudissements. Discours, défilés et parades. L’avenir offrait l’espoir sur un 

plateau d’argent.23 

Hélène rassemble en elle le souvenir de toutes les Afriques et comme l’écrit Tanella Boni, être 

une Africaine ne se joue pas à la couleur de sa peau. Selon elle, les « femmes d’Afrique »  

ne sont pas une catégorie déterminée d’avance et reconnaissable par tel signe 

extérieur ou marqueur d’identité. La couleur de la peau ne me semble pas être ici un 

critère pertinent à mettre en évidence. […] Ainsi, j’appelle « femmes d’Afrique » au 

sens large toutes celles – blanches, noires, métisses ou jaunes – qui se marient ou 

vivent avec des Africains venus en Europe […]. Le fait de séjourner quelque part sur 

le continent africain ne transforme pas, du jour au lendemain, une femme d’ailleurs 

en une femme d’Afrique. Il semble que la relation affective, amoureuse, l’alliance 

avec des hommes du pays soit la voie privilégiée par laquelle la métamorphose 

                                                
22 Tadjo, 2010, p.137. 
23 Op. cit., p.137. 
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s’effectue lentement.24 

En se mariant à Kouadio et en partant vivre en Côte d’Ivoire, Hélène a donc pris le chemin de 

la métamorphose vers l’africanité. De plus, en donnant naissance à ses deux filles métisses, 

c’est son histoire personnelle qu’elle lie définitivement à la terre d’Afrique. En outre, Hélène 

est également associée à la mer et au paysage aquatique ivoiriens : 

Le soleil jouait dans la chevelure de sa mère qui plaisantait avec l’eau et taquinait ses 

filles dans les vagues. De temps en temps, elle plongeait puis réapparaissait, fendant 

l’étendue liquide.25 

Mais c’est aussi au paysage grec que le souvenir d’Hélène est associé, faisant d’Hélène un lien 

entre deux civilisations, comme nous le verrons dans le dernier chapitre de cette partie. Ainsi, 

lorsqu’elle trouve la photo du premier anniversaire de mariage de ses parents à Athènes, Nina 

associe au souvenir du bonheur de sa mère « le ciel bleu, la mer intense et la beauté de cette 

terre ancestrale26 ». Enfin, les descriptions des jardins et de « la ville en fleurs » et le « ciel 

flambant neuf » d’Abidjan27 sont aussi jointes aux souvenirs maternels, car « tous les jours, en 

fin d’après-midi, [Hélène] se rendait dans le jardin qu’elle avait conçu pour durer28 ». 

Cependant, une fois la mère décédée, le pays a sombré dans le chaos, « Abidjan se fardait à 

outrance, perdait sa fraîcheur, l’innocence d’une cité radieuse29 ». Dans ce roman, le décès 

maternel va de pair avec la perte du pays tout comme la bonne femme de Matins de couvre-feu 

a emporté les anciens paysages de Zamba avec elle. Nina est dans les trois cas de l’exil 

précédemment cités. Elle est loin de sa mère, aussi loin que la mort peut les éloigner l’une de 

l’autre. Pourtant, il semblerait que ce soit justement cette acceptation du décès maternel qui 

permette au personnage de se rapprocher enfin de sa mère puisqu’une fois la mort admise, Nina 

parvient enfin à retourner dans le studio de musique d’Hélène qu’elle avait négligé 

jusqu’alors30. 

Enfin, les mères sont celles qui, donnant naissance aux futures générations, assurent un 

avenir à leur pays. En cela, elles peuvent être considérées comme de bonnes mères et des 

                                                
24 BONI, Que vivent les femmes d’Afrique ?, Karthala, Paris, 2011, pp.95-96. 
25 Tadjo, 2010, p.148. 
26 Op. cit., p.28. 
27 Op. cit., p.137. 
28 Op. cit., p.141. 
29 Op. cit., pp.137-138. 
30 Op. cit., pp.144-146. 
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femmes utiles, faisant de la maternité un socle pour la mère-patrie, à l’image du Régime de 

Vichy. Mais ce discours idéologique sur la maternité conduit parfois à l’extrême comme lorsque 

leur rôle est spécifié par le Hutu Power. Les adeptes de ces dix commandements des bahutus 

considèrent que les « filles hutues sont meilleures et plus consciencieuses dans leur rôle de 

femme, d’épouse et de mère » et que l’un de leur rôle est de rester vigilantes et d’essayer de 

ramener leurs « maris, frères et fils à la raison.31 » La mère est donc une protectrice du pays, 

mais elle peut aller jusqu’à l’incarner voire lui donner symboliquement naissance comme 

la figure de la mère dans le réalisme magique [qui] est souvent employée pour sa 

valeur symbolique, en tant qu’incarnation du pays et des traditions. Dans Dieu nous 

l’a donné…, le protagoniste affirme : « une mère, c’est comme un pays, ça ne se 

discute pas ». L’indépendance d’une nation s’incarne dans la naissance d’un bébé, 

lorsque le narrateur, se souvenant des pratiques d’une sage-femme (sa propre mère 

adoptive), aide une révolutionnaire à accoucher, en pleine guerre : 

Et je me retrouvai soudain avec l’enfant entre les mains, un petit Algérien nouveau 

dans cette Algérie qui s’efforçait de renaître ! [Chamoiseau]32 

Aussi, dans Enfants de minuit de Salman Rushdie la naissance du protagoniste a lieu au moment 

précis de l’indépendance de l’Inde. Le personnage est en communication télépathique avec les 

autres « enfants de minuit », nés à la première minute de liberté ; leur destin correspond ainsi à 

celui du pays, rappelant l’Algérien nouveau de la biblique des derniers gestes de P. Chamoiseau 

citée par K. Roussos33. Ainsi, à travers l’enfant c’est la nation entière qui est redevable à ces 

mères. Pourtant, ce sont les enfants qui sont mis en valeur dans ces récits, et non pas leurs mères 

qui meurent parfois de leur avoir donné le jour, sacrifiées pour la communauté. Nous retrouvons 

ce lien entre l’enfant et la patrie dans les deux romans mozambicains de Lilia Momplé et Lina 

Magaia. Bien que n’étant pas issus de la même aire linguistico-culturelle, ces romans 

contiennent des similitudes avec ceux de notre corpus que nous expliquons par le fait qu’ils 

soient le fruit d’une créativité féminine née en contexte de guerre civile. La naissance ou sa 

survie du nouveau-né y symbolisent un renouveau et un espoir pour le pays. En effet, le roman 

mozambicain Delehta pulos na vida de Lilia Momplé se termine sur la naissance d’un enfant 

providentiel malgré les souffrances de la mère qui lui donne le jour le 4 octobre 1992, jour de 

la signature de l’accord de paix et de la réconciliation au Mozambique. En présentant son fils à 

                                                
31 Tadjo, 2000 (fiction), pp.126-127. 
32 ROUSSOS, Katherine, Décoloniser l’imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et 
Marie NDiaye, L’Harmattan, Paris, 2007, 251 p., p.98. 
33 Roussos, 2007, pp.98-99. 
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l’infirmière qui n’est autre que le personnage principal nommé Delehta, la mère semble 

considérer l’enfant comme un renouveau mais surtout comme un rappel inoubliable de cette 

guerre qui a ravagé le pays : 

- És meu filho. Filho de Moçambique. Como esquecerei eu esta guerra, 

Outuburwana ? 

Vamos, amor. Vem conhecer Outuburwana…34 

En posant cette question à son fils à peine sorti de son ventre, la mère entrevoit l’espoir qu’il 

lui donnera un jour la réponse. Ainsi, le nouveau-né est à la fois un symbole d’espoir et de 

mémoire mais aussi une possibilité de réparation. Dans la dernière phrase de cette citation, qui 

est également la dernière du roman, le personnage de Delehta conduit son amant, enfin revenu 

de la guerre, voir ce nouveau-né comme pour l’inviter à observer avec elle le nouveau 

Mozambique dont il faut prendre soin et auquel il faut inculquer les valeurs de la paix, sans 

jamais oublier d’où il revient et ce dont ses fils sont capables dans les pires heures de l’Histoire. 

L’autre roman mozambicain qui nous intéresse, Neighbours de Lina Magaia, se clôture quant à 

lui sur la survie d’un nourrisson dont les parents ont été assassinés, cependant l’enfant n’est pas 

associé à la joie mais plutôt au choc. Alors que Leia et Januario ont été tués par erreur, leur 

fille, encore très jeune, est retrouvée par la police : 

A Polícia encontrou os corpos crivados de balas, caídos na varanda. Deitada sobre 

eles, coberta de sangue, estava a pequena Íris. Não falava nem chorava e os olhos, 

escancarados, pareciam fixar um ponto inacessível.35 

Ayant assisté à l’assassinat de ses parents, la petite Iris est à l’image des enfants mozambicains 

ayant observé leur patrie se déchirer et s’entre-tuer durant les années de guerre civile. 

Cependant, il est important de noter que malgré la mort de sa mère, l’enfant trouve une mère 

de substitution – la voisine – s’occupant d’elle pendant l’enquête policière et la gardant sous 

son toit jusqu’à ce que la famille de Leia n’arrive sur les lieux : 

Felizmente para os polícias, chegou a vizinha do seguno andar […] tirou a criança de 

                                                
34 MAGAIA, Lina, Delehta pulos na vida, Ed. Viver, Maputo, 1994, 184p., p.184. 
Traduction personnelle : - C’est mon fils. Fils du Mozambique. Comment puis-je oublier cette guerre, 
Outuburwana ? Allons-y, mon amour. Viens rencontrer Outuburwana… 
35 MOMPLE, Lilia, Neighbours, Associação dos escritores moçambicanos, Maputo, 1995, Col. Karingana, n°16, 
105p., p.102. 
Traduction personnelle : La Police a trouvé les corps criblés de balles, effondrés dans la véranda. Couchée sur eux, 
couverte de sang, c’était la petite Iris. Elle n’a pas parlé ni pleuré et ses yeux, écarquillés, semblaient fixer un point 
inaccessible. 
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cima dos pais. Levou-a para a casa de banho onde a lavou e a vestiu […]. A vizinha 

do segundo andar acabou por ter que levar a pequena Íris para sua casa até chegar a 

família de Leia que já foi avisada do crime.36 

La mère de substitution lave l’enfant, le purifiant. Puis elle en prend soin, devenant sa terre 

d’asile le temps qu’il retrouve un équilibre. Si les passages de ces romans retiennent notre 

attention, c’est parce que l’espoir qui émane de ces enfants, symboles d’avenir, se lit également 

dans L’ombre d’Imana où pour le personnage de Karl « pouvoir serrer ses enfants dans ses bras, 

c’était retrouver l’espoir et la force de rebâtir37 ». Mais ce récit porte aussi l’ambivalence de la 

mère patrie que nous retrouvions déjà dans les autres fictions de notre corpus. La patrie 

symbolisait l'espoir tutsi durant le génocide, celle par qui l'ethnie allait être préservée, la culture 

transmise. Cette terre est également l'un des points communs de toutes ces femmes, victimes 

ou génocidaires, au-delà de la guerre, de ses divisions ethniques et de ses crimes. Cependant la 

terre-mère n'a pas su préserver ses enfants car, tout comme la mère infanticide, la terre 

rwandaise a aussi été celle qui a trahi ses fils et ses filles comme nous le lisons dans la partie 

de Consolate qui, perdant sa mère emprisonnée, perd également sa patrie :  

Elle ne reconnaît pas le sol qui l'a trahie et qui continue à la rejeter puisqu'elle ne 

trouve plus rien à quoi se raccrocher.38 

Enfin, Reine Pokou de Véronique Tadjo présente également une mère associée à la patrie. En 

effet, si Abraha Pokou est la mère d’un enfant à sacrifier, elle est également la mère de son 

peuple, et si elle doit sacrifier son enfant, c’est pour donner une patrie à ses sujets : « Personne 

ne pourra passer tant que nous n’accomplirons pas un sacrifice39 » dit le devin. Dans ce dernier 

cas, c’est la mort de l’enfant qui permet à la mère de donner naissance à la terre providentielle, 

donner naissance à un pays ne pouvant aller de pair avec la vie d’un enfant. 

 

                                                
36 Op. cit. 
Traduction personnelle : Heureusement pour les policiers, la voisine du deuxième étage est arrivée […] elle sortit 
l’enfant de chez ses parents. Elle l’a conduite à la salle de bain où elle l’a lavée et habillée […]. La voisine du 
deuxième étage finit par prendre la petite Iris chez elle jusqu’à l’arrivée de la famille de Leia qui avait déjà été 
informée du crime. 
37 Tadjo, 2000 (fiction), p.84. 
38 Op. cit., p.37. 
39 Tadjo, 2004/2011, p.28. 
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b. La mort de la mère et l’exil 

Médiana 

Le parcours de vie de la petite fille nommée Médiana dans Matins de couvre-feu est une 

illustration de l’exil lié à la perte maternelle. En effet, l’enfant « a perdu sa mère pendant les 

évènements » survenus à Zamba40. Son père, l’anarchiste, qui donne son surnom au premier 

chapitre du roman, la confie à Théodore, le botaniste en mission à Zamba. Pour sauver sa fille, 

le père doit donc s’en détacher et l’arracher à tout ce qu’elle connaissait jusqu’alors. Sa mère 

décédée, elle est immédiatement exilée hors de son pays. Le père de Médiana, Kanga Ba 

« confia sa dernière fille en [leur] demandant de bien vouloir l’élever jusqu’à sa majorité41 ». 

Elle se retrouve ainsi en Grèce, à Athènes, dans la maison de Théodore – don de Dieu en grec 

– et de son épouse, Eva. Cette dernière deviendra ainsi mère par adoption. Eva étant un dérivé 

du prénom Eve, mère de l’humanité dans une conception religieuse, il semble alors tout naturel 

qu’elle occupe cette place maternelle vacante. La Grèce se transforme instantanément en terre-

mère et la maison de ce couple devient un paradis retrouvé et un refuge pour l’enfant. De plus, 

le prénom de la jeune fille pourrait être un dérivé du terme Madian, ce qui la rapprocherait une 

nouvelle fois du concept de l’exil puisque c’est en effet vers ce peuple que Moïse se rendit après 

avoir été chassé d’Egypte, c’est là qu’il trouva un asile et put fonder son foyer comme cela est 

mentionné dans la Bible et le Coran42 : 

Pharaon entendit parler [du meurtre de l’Egyptien par Moïse] et chercha à tuer Moïse. 

Moïse s’enfuit loin de Pharaon ; il se rendit au pays de Madiân et s’assit auprès d’un 

puits. Or un prêtre de Madiân avait sept filles. […] Moïse se leva, vint à leur secours 

et abreuva le petit bétail. […] Moïse consentit à s’établir auprès de [Réuel] qui lui 

donna sa fille, Cippora. Elle mit au monde un fils qu’il nomma Gershom car, dit-il, 

“je suis un immigré en terre étrangère”.43 

Gershom, le prénom du fils ainé de Moïse, signifie « étranger en ces lieux » en hébreu, ce qui 

renforce l’exil lié à la terre natale. Différemment, par son prénom Médiana devient le symbole 

d’un possible retour et d’un avenir à reconstruire pour Zamba bien qu’elle se trouve 

présentement en exil. Chez Théodore et comme nous l’avons déjà rapidement mentionné, elle 

                                                
40 Boni, 2005, p.54. 
41 Boni, 2005, p.59. 
42 Exode 2, 15-16 et Coran, sourate 28, versets 22-28. 
43 La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem, nouvelle édition 
revue, corrigée, augmentée, Desclée de Brouwer, Paris, 2000, 2175p., pp.94-95. 
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retrouve sa mère de façon symbolique. En effet, alors que sa mère biologique, victime d’une 

rafle, « n’était pas revenue du marché44 », Eva entre en scène revenant du marché « avec un 

panier plein de provisions45 ». Ainsi, le lien maternel se passe entre ces deux femmes, qui ne se 

rencontreront jamais, à travers la nourriture et la protection de cette enfant. Jusqu’à sa majorité, 

elle se trouve donc dans une position liminaire entre son pays laissé derrière elle et ce qu’elle 

doit construire, mais stabilisée par la figure maternelle qui ne disparaît pas. Malgré ça, au cours 

du repas partagé en famille et avec Ida, l’enfant n’est pas présente par l’esprit malgré sa 

présence physique, comme si elle était divisée en deux lieux, l’un accueillant son corps, l’autre 

recueillant son esprit. En outre, la première fois qu’Ida rencontre Médiana, elle se trouve 

« assise à une table dans un coin de la pièce centrale [où] un beau tapis d’Orient fait main 

habillait le sol46 ». Ce tapis inscrit l’enfant dans une hétérotopie, dans un espace autre bien 

qu’elle soit au cœur de la maison. Car 

si l'on songe que les tapis orientaux étaient, à l'origine, des reproductions de jardins - 

au sens strict, des « jardins d'hiver » -, on comprend la valeur légendaire des tapis 

volants, des tapis qui parcouraient le monde. […] le tapis est un jardin mobile à 

travers l'espace.47  

Ce tapis créée un lieu différent au cœur de la pièce, et cet espace autre est associé à l’enfant. 

D’autre part, dans ce passage du roman cette hétérotopie est renforcée par la « bibliothèque 

s’étendant jusqu’au plafond48 » qu’Ida aperçoit dans le bureau dont la porte est ouverte. Ce 

n’est pas non plus un hasard que la mère adoptive, Eva, travaille dans une bibliothèque49 qui 

est également une hétérotopie de temps, toujours selon Foucault, puisque dans nos sociétés le 

temps s’y accumule à l’infini50. Médiana est donc dans la pièce tout en étant ailleurs, bien que 

ce ne soit pas visible aux premiers abords. Elle voyage en silence et Ida l’observe, confiant à sa 

belle-sœur dans l’une de ses lettres : 

Ce fut l’occasion, pour moi, de faire ample connaissance avec Médiana qui n’ouvrait 

pas la bouche. Je commençais à me demander si elle n’était pas muette. Elle paraissait 

si secrète. Elle cachait ses pensées dans une clairière dont elle était la seule à retrouver 

                                                
44 Op. cit., p.59 
45 Op. cit., p.55. 
46 Op. cit., p.54. 
47 FOUCAULT, Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies, Nouvelles Editions Lignes, Paris, 2009, 61p., p.29. 
48 Boni, 2005, p.54. 
49 Op. cit., p.55. 
50 Foucault, 2009, p.4. 
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le chemin. […] Elle suivait mon regard. Elle devinait mes silences, j’imaginais ses 

randonnées intérieures, toutes les plongées qu’elle réalisait dans un passé lointain 

d’où elle ramenait quelques ressources pour la vie quotidienne. […] Dans tous les 

cas, elle n’était pas présente parmi nous. Son esprit vagabondait ailleurs.51 

Le mutisme de l’enfant coïncide avec celui d’Ida ne s’exprimant majoritairement que par écrit. 

La clairière où se cachent les pensées donne à ce passage une teinte bucolique mais sombrement 

mystérieuse puisque rappelant la première scène du roman où son père, Kanga Ba, est laissé 

pour mort dans un champ de fleurs après avoir été roué de coups52. En outre, les randonnées et 

plongées dans le passé donnent à cette temporalité une teinte de nature sauvage et inconnue à 

explorer. Les ressources que l’enfant va y trouver, y pêcher ou y cueillir, transforment ces 

mouvements intérieurs en mécanismes de survie, de première nécessité. Dans ses voyages 

mentaux Médiana parle peu, elle « fugue » et ne se laisse pas ramener à table lors du repas53, 

mais, comme le découvre Ida après le repas, l’enfant écrit, l’indicible peut-être ? Confiant ses 

écrits à Ida, elle lui ouvre les yeux sur son propre monde et lui transmet la mémoire de sa 

famille. Par-là, cet extrait fait écho aux mots que Tanella Boni écrivait en 2001 dans « Vivre, 

apprendre et comprendre » : 

Pour ouvrir les yeux de l’enfant sur le monde, peut-être faut-il lui mettre un livre 

entre les mains. Ainsi pourra-t-il partir en voyage… Ouvrir les yeux sur le monde, 

c’est naître au royaume de la mémoire.54 

Médiana est d’autant plus importante dans ce récit qu’elle ressemble aux personnages de la 

narratrice et d’Ida. En effet, elle est en exil et use de l’écriture pour préserver la mémoire de ses 

parents disparus. Médiana écrit, tout comme Ida et sa belle-sœur. Lorsque Ida s’en rend compte, 

sa phrase est inachevée : « - Et je vois qu’elle écrit55 » dit-elle, et sa phrase n’est pas ponctuée, 

elle reste suspendue comme si l’écriture de l’enfant n’avait pas de fin, elle qui « note ses 

souvenirs dans un cahier qui ne la quitte jamais56 » : 

Après le repas, au moment où je m’y attendais le moins, elle est venue vers moi et a 

posé sur mes genoux un petit paquet bleu. […] Le paquet contenait trois cahiers de 

                                                
51 Boni, 2005, p.55. 
52 Op. cit., p.15. 
53 Op. cit., p.55. 
54 BONI, Tanella, « Vivre, apprendre et comprendre », Notre Librairie 144, avril-juin 2001, p. 7. 
55 Boni, 2005, p.54. 
56 Ibid. 
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couleurs différentes. Le livre de grand-mère était gris. Il était posé au-dessus du 

paquet comme si j’étais invitée à le lire en premier. Le livre de mère suivait, il était 

vert et, sur la couverture il y avait une photo en noir et blanc. Le livre de père était le 

dernier. Il était plus mince et paraissait inachevé.57 

Le paquet contenu est un dépôt de la mémoire de l’enfant. Utilisant trois cahiers différents, nous 

remarquons qu’elle ne mélange pas les histoires des membres de sa famille, chacun possède un 

cahier qui lui est propre. Pourtant, ils se retrouvent tous dans le même paquet, unis par Médiana 

qui se fait le point commun entre les trois. Cette petite fille, future femme, est la dépositaire de 

leur histoire, de la mémoire familiale et nationale. Elle se doit d’inscrire et de transmettre 

l’histoire familiale et d’en laisser une trace avant même d’en prendre véritablement conscience. 

En outre, nous pouvons supposer que si le carnet du père est inachevé, c’est parce que l’homme 

n’est pas encore mort, que sa vie n’est pas encore achevée, et que, par conséquent, l’écriture de 

sa vie ne peut l’être non plus, mais nous pourrions aussi supposer que l’enfant a davantage de 

choses à raconter sur les femmes de sa famille que sur les hommes. Mais achevé ou non, le 

carnet est un lien avec la figure paternelle car Ida croise Kanga Bâ à la fin du récit et l’homme 

lui confie « un petit carnet qui avait exactement la même couleur et le même format que celui 

de Médiana, la fille de Théodore que j’avais vue à Athènes58 ». Ainsi, le père et la fille sont 

tous deux des passeurs de mémoire à travers l’écrit. L’enfant inscrit sa mémoire afin de 

comprendre l’histoire de ce qu’elle connaît de l’Afrique, « celle où on a du mal à comprendre 

pourquoi on tue les gens59 » confie-t-elle à Ida. Aussi, elle écrit l’histoire de sa famille, et les 

trois cahiers ne sont pas sans rappeller les chapitres du roman de Tanella Boni, chacun dédié à 

un personnage particulier, dont deux de sa famille - bien que les chapitres ne soient pas 

entièrement axés sur les personnages qu’annoncent leur titre.  

 

2. La mère, garante de la mémoire collective 

Mon histoire, tu la connais. Au cas où 

tu l’aurais oubliée parce que ça fait 

longtemps que je ne suis plus à tes 

côtés et que tu ne m’entends plus, je te 

la raconte à nouveau. 

                                                
57 Op. cit., p.56. 
58 Op. cit., p.303. 
59 Op. cit., p.56. 
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Tanella Boni, Matins de couvre-feu 

 

Comme le décrit Joseph Ndinda à propos du Jujubier du patriarche d’Aminata Sow 

Fall, les femmes ont un « rôle de gardienne de la mémoire malgré leur position qui est à 

première vue secondaire60 », elles préservent « la mémoire collective en tant que gardienne[s] 

d’une histoire et d’une tradition à perpétuer pour les générations futures, inversant ainsi les 

rôles de pouvoir61 ». Comme nous allons le voir, en mettant en scène des femmes donnant la 

parole et le pouvoir de transmettre la mémoire dans leurs ouvrages, Véronique Tadjo et Tanella 

Boni inversent les rôles de pouvoir dominant dans les sociétés décrites dans leurs romans. En 

effet, les personnages féminins rencontrés dans les récits sont soumis aux lois du système 

politique, social et familial les contraignant à occuper des places déterminées, et, bien souvent, 

à observer la loi du silence, mais les auteures leur donnent les outils pour détourner ces 

dispositifs violents. 

 

Une passeuse de connaissances 

« Nous sommes nés dans les contes et peut-être les femmes en premier lieu62 » écrit 

Tanella Boni. En effet,  

des contes recueillis dans les traditions ancestrales aux contes modernes en passant 

par la fiction, [les femmes] ouvrent les portes du monde à ceux qui ont besoin de 

grandir, de voler de leurs propres ailes et de vivre, plus tard, leur vie d’adulte. […] 

En prenant la plume pour créer et raconter des histoires, elles contribuent à garder la 

parole en vie face à mille dangers qui la menacent et à donner un nouveau souffle à 

l’oralité.63 

Ainsi, au-delà de sa faculté à donner la vie, la femme rencontrée dans nos récits est importante 

parce qu’elle est détentrice de connaissances sur le monde, visible et invisible, qu’elle est la 

seule à pouvoir inculquer à ses filles. Ainsi, le pouvoir maternel féminin se cristallise autour de 

                                                
60 NDINDA, Joseph, « Epopée, puissance féminine et paradoxe de la domination mémorielle dans Le Jujubier du 
Patriarche d’Aminata Sow Fall (Sénégal) » in La femme dans la littérature orale africaine : persistance des 
clichés ou perception de la modernité ?, L’Harmattan, Paris, 2015, 292p., p.229. 
61 Ibid. 
62 Boni, 2001, p. 7. 
63 Op. cit. 
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sa parole. A travers elle, la mère donne les clés de la vie à sa fille, qu’il s’agisse de la marche à 

suivre pour s’émanciper, réussir son mariage ou trouver sa place en société. Et bien que ce 

qu’elles apprennent à leurs filles participe à la cohésion d’une société patriarcale, ces savoirs 

sont cruciaux pour que ces femmes gardent un pouvoir dans ce système. De plus, les secrets de 

la sexualité sont également entre leurs mains, ne laissant pas aux hommes le seul privilège de 

l’épanouissement intime. Si, bien souvent, les femmes plus âgées sont vues comme empêchant 

la sexualité épanouie des jeunes femmes – les exciseuses l’étant réellement – certaines pratiques 

méconnues font des femmes des aides précieuses quant à l’épanouissement des futures mariées 

au cours de « leçons les plus secrètes64 », comme le souligne Tanella Boni65. Bien que ce genre 

de secrets ne soient pas divulgués par les mères des personnages rencontrés dans les romans de 

notre corpus, Sali (Les nègres n’iront jamais au paradis) et Ida (Matins de couvre-feu) sont 

sexuellement libres, l’une collectionnant les amants sans s’engager, l’autre quittant son mari et 

débutant une relation avec son beau-frère, ce qui les éloigne du modèle traditionnel. D’après 

Tanella Boni « plus [la domination masculine] est forte et visible, plus les Africaines, loin d’être 

des victimes passives, apprennent à ouvrir les yeux sur leurs propres maux en mettant en place 

des stratégies de résistance et de révolte, même si elles ont été éduquées dans le respect des 

anciens, des pères et mères, des aînés66 ». Ainsi, en léguant à leurs enfants les secrets de leur 

survie et de leurs forces, ces femmes transmettent ces « stratégies de résistance et de révolte », 

plantant les graines pour des générations de futures femmes qu’elles souhaitent plus libres, ou 

du moins aussi éveillées que possible. 

Dans L’Or des rivières, Nimrod représente la mère comme une passeuse de rêves pour 

son fils. Lui racontant ses nuits agitées, elle devient l’intermédiaire entre le monde onirique 

communiquant avec les morts, et celui des vivants67. Ceci est un autre point commun avec la 

figure maternelle de Loin de mon père devenant pour sa fille un intermédiaire entre le monde 

des esprits, des masques, et la réalité. Dans ce cadre de passage de flambeau mystique, la mère 

est rassurante parce qu’elle détient des secrets et les transmet à l’enfant, lui donnant ainsi les 

clés pour comprendre l’intouchable et se construire spirituellement. « [Véronique Tadjo] a été 

bercée par les rites et le mode de vie matriarcal des Akan, l’ethnie de son père68 », il n’est donc 

                                                
64 CHIZIANE, Paulina, Le Parlement conjugal. Une histoire de polygamie, trad. du portugais (Mozambique) par 
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pas étonnant de voir que ses personnages féminins sont des garants du savoir traditionnel et ont 

pour rôle de le transmettre. Ainsi, dans le roman, si les tantes de Nina font perdurer les traditions 

liées au deuil traditionnel, la mère symbolise la figure de l’artiste, distillant des conseils à sa 

fille pour accéder à la compréhension artistique : « En art ce n’est pas la peine d’insister [lui 

dit-elle]. Si l’envie ne vient pas de toi, c’est une perte de temps69 ». Or, à travers cette phrase 

nous pouvons nous douter qu’elle coupe toute envie créative chez l’enfant qu’elle tente de 

former à la musique, ou de dissuader. Il est malgré tout un domaine que la mère a su transmettre 

par les mots et avec apaisement à sa fille. Il s’agit de l’art des statuettes africaines :  

Regarde bien cette statuette. Les bras sont suggérés, le tronc est abstrait, noir et lisse 

de patine. Le visage n’a gardé que l’essentiel, les yeux fermés comme en prière. Tu 

ne pourras trouver de style plus moderne. Touche-la… admire comme elle est belle.70 

L’injonction introduite par l’usage de l’impératif transforme ce partage en initiation. Cet 

élément apporte au récit une touche autobiographique, la mère de Véronique Tadjo lui ayant 

transmis son amour de l’art traditionnel africain. Remarquons que dans les textes de Tadjo, les 

objets servent de lien entre la fille et la mère, mais sont aussi le lien matériel entre le monde des 

vivants et le monde des esprits :  

Nina passa les doigts sur la pièce et fut troublée par la douceur du bois. Sa mère 

tournait et retournait l’objet dans ses mains, cherchant à percer le mystère de sa 

puissance.71 

Tout comme Warele transmet le secret de la boule de cuivre à sa petite-fille Beti dans Le 

Jujubier du Patriarche (Sow Fall), Hélène transmet ses connaissances à sa fille. Cette passation 

de connaissance s’accompagne à la fois d’un trouble et d’une fascination. Mais la statuette 

symbolise aussi l’apaisement maternel et l’enfant retrouvé dans Reine Pokou dans lequel 

Véronique Tadjo consacre l’un des chapitres à cet art traditionnel rattachant magie et réalisme72. 

A travers l’objet de bois, l’esprit de l’enfant mort revient auprès de sa mère, telle une statuette 

vénavi, et lui sauve la vie par la douceur de sa présence, le désenfantement devient alors créatif 

– ayant permis la création de la statuette – et positif, sauvant la reine mère et son peuple. Mais 

l’objet n’est pas seulement un objet, il est investi, porteur d’âme comme dans la croyance 

Yoruba dans laquelle  
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71 Op. cit. 
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c’est un soulagement pour une mère dont l’enfant a été emporté par la mort qu’elle 

puisse à nouveau le tenir dans ses bras, sous la forme d’ibeji, le nettoyer, le nourrir, 

l’habiller et lui chanter des berceuses. La mort n’est pas une fatalité pour une mère 

Yoruba; la vie de famille continue grâce à la présence de l’enfant ibeji.73 

Dans la réécriture de l’histoire baoulé, la reine Pokou ne survit qu’à travers sa maternité 

retrouvée par le biais de la statuette, l’âme de l’enfant y trouvant un refuge. Ceci fait du couple 

« Abraha Pokou / enfant sacrifié » un couple de jumeaux que même la mort ne peut séparer, le 

grand prêtre déclamant lui-même que la reine et son enfant étaient « inséparables74 ». 

L’apparition de la statuette apaisant la mère en deuil devient donc une évidence : 

Pour réconcilier Pokou et son fils, afin d’aider cette femme éplorée […], les fidèles 

décidèrent d’agir. [Un sculpteur] fut chargé de réaliser une statuette à l’effigie du petit 

prince sacrifié. En donnant le meilleur de son art, le sculpteur allait investir son œuvre 

d’une force évocatrice si grande qu’elle parviendrait à ouvrir un chemin entre le 

monde des hommes et celui des esprits.75 

Hélène, la mère de Nina, ressemble quelque peu à la reine Baoulé de Véronique Tadjo en cela 

qu’elle ne se pardonnera jamais d’avoir voulu avorter de Gabrielle, cet infanticide raté76 comme 

nous l’avons déjà mentionné. Avec Nina cependant, et grâce à ce savoir traditionnel africain, 

le dialogue est enfin possible :  

« Le rôle de l’artiste, dit-elle, perdue dans ses pensées, ce n’est pas de recréer la 

réalité, mais plutôt d’inventer l’illusion, d’imaginer l’inconcevable, la face cachée de 

notre vie. » Elle écoutait, médusée. Son maître, là, devant elle, sa chair trop proche. 

Une influence indiscutable. Le lien maternel avait fait place au savoir. « Abandonne 

tes prétentions. Ne te perds pas dans la complaisance. Rien n’est certain, surtout pas 

l’évidence. N’aie pas peur de ce qui est en toi. »77 

A travers le discours direct, les conseils maternels entre guillemets rendent cet instant 

d’initiation intemporel. Nina devint, à ce moment-là, le disciple et sa mère le maître, dans un 

bois sacré symbolique, la mère préparant sa fille à affronter la vie et à se regarder en face, 
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termes que l’on retrouve par ailleurs dans A mi-chemin78. Hélène quitte son rôle maternel et 

devient initiatrice mystique, c’est alors que la communication s’ouvre. Les maximes 

philosophiques et l’impératif soulignent cette supériorité spirituelle et élèvent Hélène au rang 

de personnage guidé par des forces invisibles. Ici, nous pourrions nous attendre à ce que ce soit 

Kouadio, le père, qui endosse ce rôle de passeur, étant le porteur de l’identité africaine. C’est 

contre toute attente la Parisienne Hélène qui s’en chargera, parlant sa vie durant en images et 

en sons que seuls les initiés saisirent, tel Daouda, l’ami artiste de Nina qui organisa une soirée 

d’artistes en l’hommage d’Hélène après son décès où « plusieurs de ses compositions furent 

interprétées par un orchestre de la place79 ». Mais revenons-en aux statuettes pour noter tout de 

même que le langage est empreint de mystère, Nina ne saisit pas le sens des phrases de sa mère 

du premier coup. C’est par le toucher des objets que son initiation prend véritablement sens : 

Nina ne savait plus si elle devait rester telle qu’elle était ou si, au contraire, il lui 

fallait changer. Elle ne comprenait pas non plus où sa mère voulait en venir. Tout à 

coup, elle ouvrit les mains. Des mots étaient inscrits à l’intérieur de ses paumes. 

Signes sacrés, psaumes et versets. Des paroles défilaient sous ses yeux.80 

Dans ce passage mystique, nous assistons à l’héritage du don surnaturel d’Hélène par Nina. Les 

psaumes retentissent en écho avec le prénom Daouda, David dans la tradition chrétienne, 

rappelant ainsi de nouveau que seuls les artistes initiés sont à même de comprendre certains 

secrets invisibles pour le commun des mortels. La mère se transforme ici en médium entre le 

sacré et le profane, sorte de Ialorixá81 traditionnelle. A la fin de ce chapitre, Hélène devient 

alors un passeur entre les mondes invisibles et visibles. Ses mains délivrent des secrets, ces 

mêmes mains travaillant quotidiennement à la fois la musique et la terre se révèlent être divines. 

Hélène ne se contente cependant pas de révéler à Nina ce secret, elle le lui confie, la rendant 

garante de ce savoir, passeur à son tour : « Prends cette statuette, elle est pour toi. Emporte-la, 

garde-la où tu veux aller82 ». Cette citation marque la fin du chapitre et de l’initiation de la jeune 

fille. Le maître la délivre, lui fait comprendre que libérée de son initiation elle peut dès à présent 

partir où elle le voudra en emportant ce savoir ancestral avec elle. Aussi, sa sensibilité est 
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marquée par cet instant si l’on prend en compte que Nina deviendra photographe, et donc artiste 

comme sa mère83. Ce chapitre se clôt donc sur l’achèvement initiatique du personnage et 

débutait par une citation non référencée et composée de trois questionnements initiant le 

mystère à venir :  

« Qui sait où l’esprit de l’homme s’en va ?  

Qui sait s’il va en haut ou s’il va en bas ?  

Qui sait si l’âme s’enfonce sous terre ? »84 

A la fin du récit, bien qu’aucune réponse ne soit apportée nous pouvons lire que l’initiation 

maternelle a réussie :  

Oui, si elle choisissait de revenir, Nina allait devoir se méfier de sa propre nature. 

Des désirs de puissance absolue s’installaient déjà dans son for intérieur. On 

commençait à la regarder différemment, espérant qu’elle allait décrocher des 

étoiles.85 

Ce changement est cependant associé au trouble et au malaise de la jeune femme, se perdant 

elle-même et commençant à ne plus se reconnaître, à la limite de deux mondes, de ses désirs et 

de ses obligations. Face au pouvoir qu’elle pourrait obtenir en revenant en Côte d’Ivoire, Nina 

prend peur. Ces craintes rappellent la reine Pokou qui, face au pouvoir, n’a plus eu peur de 

sacrifier son propre fils. « Après tout, V. Tadjo avait observé qu’un héros peut fort bien devenir 

un dictateur sanguinaire si les circonstances s’y prêtent86 ». D’autre part, Nina se retrouve dans 

la même position que sa mère, devant choisir entre ses deux pays, entre sa puissance mystique 

en Côte d’Ivoire ou son intégration sociale en France comme nous le verrons par la suite. Ce 

pouvoir mystique couplé au fait de décrocher les étoiles met Nina, la benjamine, dans une 

position rappelant celle du benjamin biblique et coranique, Joseph fils de Jacob, ayant vu en 

rêve les étoiles et la lune se prosterner devant lui, astres qui se révéleront être les membres de 

sa famille87. Outre cette aura mystique, les mots de Nina laissent planer une sensation de 

traumatisme et un besoin urgent de retrouver l’équilibre : « Il faut que je mette la dernière main 

à mes pensées, que j’accepte de reconnaître ce qui est arrivé et que je retrouve ma vie88 » se dit 
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Nina qui doit alors devenir l’artiste de sa propre existence, en y mettant « la dernière main » 

afin de pouvoir se retrouver, marchant sur les traces de sa mère. 

 Chez Tanella Boni, le personnage de Mholé dans Matins de couvre-feu est l’incarnation 

de la femme mise en marge mais étant parvenue à en faire une force. En effet 

Mholé, la veuve du sourd-muet invulnérable, l’homme le plus célèbre de la région, 

était très vieille et vivait entourée de jeunes enfants, dans une case qui avait été 

construite pour elle, là où habitaient désormais, les descendants des chefs de terre. 

Parfaitement intégrée dans la société, personne n’aurait osé dire qu’elle venait 

d’ailleurs ou qu’elle avait été, dans sa jeunesse, bannie de son village. Elle s’était 

installée comme guérisseuse et matrone et était, depuis de nombreuses années, une 

femme de sagesse qui apprenait le savoir et les règles de bonne conduite aux plus 

jeunes qui auraient pu être ses petits-enfants.89 

Déjà, Mholé est âgée, ce qui l’inscrit dans une position particulière de femme ménopausée et 

ayant de ce fait accédé à un certain pouvoir social, comme nous l’avons détaillé précédemment. 

De plus, son défunt mari était sourd-muet et invulnérable. Son handicap ne l’affaiblissait pas, 

bien au contraire, peut-être avait-il, grâce à ça, accès à une autre visibilité et à une autre écoute, 

le roman ne nous le dit pas. Quoi qu’il en soit, la condition de son époux a augmenté la 

marginalisation de la vieille femme. Aussi, l’emplacement spatial n’est pas anodin dans le 

pouvoir qui lui est octroyé dans le récit, l’espace qu’elle occupe traduit sa position sociale 

intouchable. Son bannissement originel ne l’empêche pas de se faire une place dans la société 

de son époux, ses dons de guérisseuse aidant. Elle incarne la femme sage et mature, capable de 

protéger et de soigner une communauté. Par son grand âge, elle devient « une véritable source 

de connaissances et de sagesse, un guide en matière d’étiquette et de coutume, et une courroie 

de transmission de la culture et des traditions90». De plus, la bonne femme « avait pris l’habitude 

d’aller la voir en plein midi au moment où les autres femmes et enfants étaient occupés dans la 

cour ou sur les lopins de terre alentour91 ». Ainsi, même sur un plan temporel, Mholé et la bonne 

femme sont en décalage comparées aux autres femmes de leur communauté. La bonne femme 

est particulière, ne ressemblant pas aux autres, et c’est pourquoi Mholé la choisit pour lui 

transmettre des secrets. En effet, la bonne femme « fut sans doute la dernière de sa génération 

à attendre un homme pendant six ans, elle est d’une autre espèce sans doute, c’est pour cela que 

Mholé, la vieille femme qui avait des leçons de vie à transmettre, l’aimait bien », elle qui était 
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l’amie de sa mère et qui aurait pu être sa grand-mère92. Ainsi, c’est de nouveau la temporalité 

qui fait la différence et un lien maternel se crée entre les deux femmes. En outre, l’heure en 

question est particulièrement liée à la marge dans le roman puisque c’est à midi que, des années 

plus tard, le fils de la bonne femme devra sortir, malgré le soleil de plomb, s’il veut échapper 

au couvre-feu, midi est donc l’heure où les évènements peuvent survenir. Ainsi, c’est à midi 

que, lors d’une visite chez Mholé, la bonne femme assista à une séance de divination, rappelant 

les cauris de Farmata dans Une si longue lettre93 : 

Mère s’installa auprès de la vieille femme. Celle-ci sortit des instruments de 

divination qu’elle posa devant elle. Elle le faisait très rarement, dans des cas 

exceptionnels quand on le lui demandait. Mère n’avait rien demandé. […] Les récits 

de Mholé, la vieille femme, lui ouvraient tout un monde, lui permettaient de prendre 

le large sans bouger de ce tabouret de femme qui lui était réservé. […] elle la vit donc 

déballer ses objets rituels uniques en leur genre, indescriptibles lanières reliant ce 

monde visible à tous ceux que le profane ne saurait voir à cause de la faiblesse de sa 

vue même quand il a les meilleurs yeux du monde. Mholé posa sur le sol Ngohiman, 

personnage clé de toute divination. Elle voyait ce que Ngohiman lui indiquait et mère 

était aveugle et sourde. Mère ne voyait rien, n’entendait rien et avait perdu la parole. 

La vieille femme vit et entendit les rumeurs de quelques chemins que la jeune femme 

aurait à emprunter. Elle eut une idée des difficultés et des épreuves que mère 

traverserait. Le plus dur était à venir et elle hésita un moment. Mère voyait son visage 

se refermer. Elle comprit que la vieille femme s’apprêtait à lui dire des choses très 

sérieuses.94 

Sous les traits de Mholé, nous retrouvons la figure d’Ida, permettant elle aussi à la narratrice de 

« prendre le large sans bouger » de la place que la société lui réserve. Le silence et l’écoute de 

la bonne femme – comme celui de sa fille dans le silence de ses lectures – lui permettent 

d’accéder à une vérité. Aussi, la bonne femme, aveugle et sourde face aux vérités invisibles, 

prend la place du défunt mari de la vieille guérisseuse et devient par là-même invulnérable 

malgré les difficultés qu’elle devra traverser. L’intervention de Mholé lui permettra de se 

préparer au retour de son mari et aux nouvelles qu’il rapportera avec lui, à savoir sa liaison avec 

une Française et la naissance de leur enfant. Enfin, pour préserver sa fille et ne pas rompre la 

loi du silence traditionnel, la bonne femme sait aussi garder le silence en évitant de transmettre 
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à la narratrice certaines informations concernant son initiation et son excision, bien qu’elle 

confiât souvent à sa fille « des bribes de vrais secrets95 ». Ce personnage de mère traditionnelle 

semble implicitement apprendre à sa fille qu’afin de préserver l’ordre de la société et l’équilibre 

du groupe, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire : 

ainsi, le secret sera sauvegardé, disait-elle, car celle à qui elle transmettait ces mots 

(moi, sa fille) était innocente en toutes choses, pensait-elle. Sa bouche ne sait rien 

dire et elle n’a rien appris, comme il faut, des choses anciennes !96 

Mais la narratrice, loin du quotidien et de la société dans lesquels sa mère vivait, choisit de 

briser le silence à travers son récit. 

 

Une mère biblique : l’enfantement sacré 

Dans Les nègres n’iront jamais au paradis sous les traits cette fois de la mère du 

protagoniste Amédée-Jonas Dieusérail, Tanella Boni nous offre l’illustration d’une mère 

dédiant sa vie au soin de son enfant. Sa mère est tout d’abord rassurante et protectrice comme 

nous pouvons le lire dès les premières phrases de la section « Le négrier pacifique ou les 

mémoires d’Amédée-Jonas » : 

Ma mère m’adorait parce que j’étais son fils unique. Elle me couvait, cela m’a sans 

doute empêché de voir le monde de mes propres yeux pendant longtemps.97 

Ce passage débute sur une image maternelle empreinte d’un intertexte biblique. Le fils est 

présenté comme unique et adoré, appelant directement le duo composé de Jésus-Christ et de sa 

mère la Vierge Marie. Cette image biblique se distille dans la suite du récit. Nous la retrouvons 

lorsque le narrateur confie dans le « conte » de sa vie que les filles ne l’intéressaient pas dans 

son enfance de garçon réservé :  

Elles ne m’intéressaient pas, me laissaient à ma solitude de garçon timide et taciturne 

car ma mère était la seule femme capable de me rassurer. Un de ces jours, fasciné par 

les flammes qui montaient et redescendaient sans raison, projetant des ombres 

dansantes sur les murs, j’imaginai l’enfer comme un lieu où il ne fait jamais froid.98 
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L’intertexte religieux de ce passage est renforcé au fil des pages dans lesquelles nous apprenons 

que le personnage choisit une vie monacale pour se faire une nouvelle peau après le viol d’une 

jeune fille nommée Sali. Racontant son retour en Côte d’Ivoire et ses activités auprès des grands 

du pays, Amédée-Jonas, dit « Dieu », confie au lecteur la particularité de son existence quasi 

divine : 

J’étais un nègre parfait, béni des dieux. Moi, Amédée. C’est de cette époque que date 

mon surnom de Dieu. Ça faisait du bien, ça faisait classe. Tout le monde respectait 

Dieu, le nègre du ministre. […] Moi, Dieu en personne, j’oubliais que j’étais d’abord 

Amédée-Jonas, un humain toujours menacé par la mort. […] Jonas était toujours 

menacé par un requin ou une baleine, comme disait ma mère, pour me consoler de 

mes innombrables cauchemars.99 

La mère participe à la construction de l’ego de son fils qui ne cessera de prendre de l’espace, 

jusqu’à ce qu’il use finalement du surnom de « Dieu ». En effet, comme le souligne ce passage, 

si le protagoniste finit par se prendre pour Dieu à l’âge adulte, sa mère le rapprochait déjà des 

prophètes dans son enfance. Cette femme n’existe, dans le récit qu’en fait son fils, que par sa 

maternité, ce qui la rapproche des récits maternels dans la Bible dans laquelle « le destin de la 

femme prend sens dans la maternité100 » et les fils doivent en grande partie leur grandeur à leur 

mère à l’image du Salomon biblique « qui doit son trône à sa mère Bethsabée101 ». La raison de 

vivre de la mère d’Amédée-Jonas semble ne prendre sens qu’à travers la naissance et 

l’éducation de son fils, ce qui met en exergue l’importance de ce destin maternel suffisant à la 

femme et renforçant le modèle universel voulant que la femme soit dépositaire de cette sphère 

sacrée qu’est l’enfantement : 

Et c’est un fait : l’enfantement confère un sacré Sens à la vie des femmes. Pour la 

plupart d’entre elles, encore de nos jours, donner la vie est une raison de vivre 

évidente et irréfutable – pendant que les hommes sont éternellement obligés de 

bricoler, d’inventer, de construire pour eux-mêmes, du mieux qu’ils le peuvent, un 

Sens à leur existence.102 

 

                                                
99 Op. cit., pp.50-51. 
100 DABAN, Jean-Jacques, « Enfantement et maternité dans la Bible », La lettre de l'enfance et de l'adolescence 
2005/1 (n°59), p. 113-119, p.113. 
101 Daban., op. cit., p.114. 
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Mais la maternité est également synonyme de douleur, Dieu dans la Genèse s’adressant à la 

femme en ces termes : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse ; tu enfanteras avec douleur...103 

». Ainsi, comme le souligne Jean-Jacques Daban, 

Toutes les fois qu’une femme souffre des douleurs de l’enfantement, c’est d’une 

certaine manière une affaire entre elle et Dieu. Au-delà d’une utilisation quelque peu 

dérangeante de la culpabilité, nous voyons combien la fonction maternelle se trouve 

ainsi rapprochée du divin.104 

Cette douleur semble rapprocher la maternité de la divinité et de la sacralité, en témoigne 

l’importance de la vierge Marie. Notons que le père d’Amédée-Jonas est absent du tableau de 

son enfance, à l’image de Jésus constamment représentée dans les bras de sa mère dans son 

jeune âge. En outre, plus loin dans le récit, cette image divine du personnage réapparait :  

Je me sentais à l’aise auprès des plus grands, comme un requin près d’une baleine. 

Moi, Amédée-Jonas.105 

La figure maternelle est aussi fortement liée à l’enfance, présente dans les réminiscences du 

vieil homme se souvenant des évènements marquants de son jeune âge et les confiant au lecteur. 

A l’image d’un Jean-Jacques Rousseau contemporain, Amédée-Jonas relate sa vie, mais le 

terme « conte » utilisé en début de section jette le trouble sur la véracité des faits. Par ailleurs, 

et pour en revenir à la maternité, Amédée-Jonas est assimilable à J.-J. Rousseau par la vision 

qu’il partage avec l’auteur concernant la maternité. La mère est effacée et correspond 

parfaitement à la vision rousseauiste d’une femme née « pour plaire à l’homme », pour l’aimer, 

le soigner, l’honorer et en élever tendrement les enfants (…)106 ». Ce personnage féminin, avec 

l’épouse de Théodore dans Matins de couvre-feu107, se définit exclusivement par son éthique 

de la sollicitude qui peut aller jusqu’à l’effacement et le sacrifice de soi. 

D’autre part, l’enfant d’Amédée-Jonas a, elle aussi, un caractère mystique. Tout comme son 

père qu’elle ne connaît pourtant pas, Wendyam choisit des morceaux de sa vie à raconter au 

lecteur et met « tout son cœur dans ses mots108 ». En outre, depuis son enfance Wendyam, « la 

fille esprit109 », née du viol de Sali par Amédée-Jonas n’est pas une personne normale, « on 

                                                
103 Genèse 3, 16. 
104 Daban, op. cit., p.115. 
105 Boni, 2006, p. 60. 
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disait [d’elle qu’elle était] tout sauf une fille comme toutes les autres110 ». « Fille du silence111 » 

et née d’une agression, elle n’a pas de père reconnu et le jeune âge de sa mère rapproche l’enfant 

de la figure christique et de l’immaculée conception : « On disait de moi que j’étais sans 

père112 » confie-t-elle à la narratrice, ce qui transforme sa mère Sali en madone noire, d’autant 

plus que Wendy est la fille de celui que l’on surnomme Dieu. Cette enfant finit ainsi de faire 

d’Amédée-Jonas un démiurge, enfantant, tout comme Zeus, des demi-dieux et ayant pour ce 

faire sacrifié une humaine. Sali, qui a gardé l’enfant, a donc accepté ce don de Dieu à l’image 

de Marie. 

 

II. Des mères sacrifiées 

1. Du don au sacrifice 

En Afrique, une idée reçue présente l’enfant, « d’où qu’il vienne et quel qu’il soit, 

[comme] un “don divin”113 ». Cependant, pour la mère il peut constituer un fardeau bien que 

cette idée ne soit pas acceptée et fasse de la femme une mauvaise mère si elle l’avoue. Pourtant 

cette dernière fait don de la vie à ce « don » qu’est l’enfant, et cette naissance peut effectivement 

s’avérer être un sacrifice total de sa féminité d’antan. Qu’est-ce donc que le don, et quand 

commence le sacrifice pour une mère ? Un don est l’action « de donner, de céder gratuitement 

et volontairement la propriété d’une chose », « d’offrir quelque chose », mais également de 

« s’abandonner aux soins de quelqu’un, en se fiant à lui ». Donner, c’est aussi « renoncer à 

quelque chose »114, donner sans rien attendre en retour, mais si nulle limite n’est fixée le don 

peut se muer en sacrifice. Ce dernier est entendu dans un sens sacré comme le fait d’offrir un 

présent à une divinité, ce cadeau pouvant aller jusqu’à sa propre vie ou celle d’autrui. Dans 

l’idée de sacrifice, la mort est donc présente, contrairement au don, et en sacrifiant, on perd 

quelque chose. Enfin, se sacrifier est également entendu comme l’« action de se plier, de plus 

ou moins bon gré, à quelqu’un ou à quelque chose115 ». Comme nous allons présentement le 

mettre en exergue, dans notre corpus, bien que les enfants soient souvent considérés 

positivement, la maternité est plus proche du sacrifice que du don, les femmes y perdant plus 

qu’elles n’y gagnent. En devenant mère, elles se soumettent au dévouement maternel et 

disparaissent peu à peu. 

                                                
110 Op. cit., p.140. 
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112 Op. cit., p.141. 
113 Boni, 2011, p.116. 
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a. Une mère sacrificielle 

La notion de sacrifice est centrale dans l’écriture de Véronique Tadjo, le titre de Reine 

Pokou : concerto pour un sacrifice le souligne. Mais contrairement à Abraha Pokou, nombre 

de femmes en sont réduites au sacrifice de leur féminité lorsqu’elles deviennent mères, ne 

sachant comment allier leur vie de femme à leur vie de mère et d’épouse. Dans Loin de mon 

père, Nina refuse de penser que sa mère est restée mariée à son père pour ses filles malgré ses 

unions polygames, sacrifiant par-là sa vie de femme pour ses enfants : 

Tous les jours, en passant devant la photo de ses parents accrochée dans le couloir, 

Nina se demandait pourquoi sa mère avait accepté la situation. […] Et si c’était pour 

elles, pour ses filles, qu’elle avait subi tout cela ? Pour ne pas casser les liens. Non, 

cette pensée était trop dure, chargée comme elle l’était des attentes inassouvies, des 

heures éparses que sa mère avait vécues.116 

Le sacrifice est donc nié par le personnage, refusant de porter cette responsabilité trop lourde. 

Il est pourtant fort probable que sa mère soit restée par culpabilité, ayant par le passé voulu 

sacrifier la vie de Gabrielle117 et cherchant à se racheter en se rapprochant du modèle maternel 

attendu. Dans un autre ouvrage de l’auteure, le sacrifice maternel est littéral. Dans L’ombre 

d’Imana l’un des personnages maternels, Annonciata, échange effectivement sa vie contre celle 

de ses enfants, non pas en mourant directement mais en échangeant son corps contre la vie de 

ses fils aux miliciens afin qu’ils les épargnent. En se sacrifiant pour ses enfants, Annonciata 

subira des viols répétés qui lui transmettront le VIH comme nous le verrons dans la section 

dédiée aux mères violées. Paradoxalement, dans la littérature d’autres personnages féminins 

sacrifient leur enfant, et donc leur maternité protectrice, afin de sauver la vie future de leur 

nourrisson. Cette contradiction se lit dans l’exemple de l’infanticide de Margaret Garnet détaillé 

par P. Gilroy dans L’Atlantique noir118, la mère ayant tué sa fille pour lui éviter de souffrir 

comme elle durant toute une vie réduite en esclavage. Cette thématique de l’infanticide de la 

mère esclave fait écho au roman Beloved de Toni Morrison. Le personnage de Sethe, ancienne 

esclave, y incarne une mère tourmentée après avoir égorgé son enfant de deux ans, voyant « ce 

recours à la mort comme solution à la terreur et à la servitude et comme possibilité pour obtenir 
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une liberté définitive119 ». « La mort, en ce cas, peut être représentée comme un acte délibéré, 

car la mort est précisément ce par et sur quoi j’ai du pouvoir. Mais c’est aussi cet espace où la 

liberté et la négation opèrent120 » précise à ce sujet A. Mbembe. Bien que n’allant pas jusqu’à 

l’infanticide, contrairement à Margaret Garnet et Sethe, chez Tanella Boni et Véronique Tadjo 

les personnages de mères ne sont pas dans un choix maternel « autonome et conscient121 » 

comme le sont les mères infanticides susmentionnées. En enfantant, la bonne femme et Hélène 

subissent le poids de leurs obligations morales féminines auxquelles nulle femme semble ne 

pouvoir échapper sans devenir criminelle puisque 

On est mère pour comprendre l’inexplicable. On est mère pour illuminer les ténèbres. 

On est mère pour couver, quand les éclairs zèbrent la nuit, quand le tonnerre viole la 

terre, quand la boue enlise. On est mère pour aimer, sans commencement ni fin. […] 

On est mère pour affronter le déluge.122 

Etre une bonne épouse et une bonne mère, c’est donc avoir le sens du sacrifice à en croire la 

société de leur époque, le dispositif maternel violente la femme qui ne saurait être mère 

car, dans l’imagerie populaire, il y a d’un côté les femmes stériles et de l’autre les 

femmes fécondes. Ces dernières font le bonheur de leurs hommes dans la société. Les 

autres ne seraient-elles plus des femmes quand la maternité manque à l’appel ? […] 

La maternité est donc un trésor […].123 

Comme Pierrette Herzberger-Fofana le rappelle,  

l’ostracisme qui frappe les femmes qui s’écartent même involontairement de leur rôle 

naturel, à savoir : la procréation et la multiplication de la famille, sanctionne toutes 

celles qui dévient des schémas habituels. La femme stérile, parce qu’elle n’est pas en 

mesure de procréér, doit faire face au mépris de ses proches.124 

Ce « trésor maternel » que la narratrice de Matins de couvre-feu ne choisit pas ne lui a pourtant 

offert que peu de joies en dehors de sa fille, la narratrice. Avant la naissance de sa fille, les 

grossesses de la bonne femme étaient teintées de malheurs. Entre l’infidélité de son époux et 
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les deuils des enfants décédés en bas âge, la bonne femme se trouve impuissante et dans 

l’obligation d’accepter son destin : 

Pendant qu’il changeait de femmes comme de chemise, mère mit au monde son 

deuxième enfant, douze ans après le premier qui n’a pas survécu, comme bien 

d’autres plus tard, pour des raisons occultes qu’elle ne cherchait plus à comprendre. 

[…] Car entre les deuils d’enfants qui disparaissaient sans raison et le devoir de 

supporter d’autres femmes sous le même toit ou dehors, il n’y avait plus de place 

pour autre chose. […] Elle n’avait rien à dire (…).125 

Tandis que sa vie d’épouse est ponctuée d’unions polygames, sa vie de mère est caractérisée 

par la perte et le deuil. Dès sa première grossesse, sa belle-sœur lui conseille vivement de taire 

la nouvelle, ce n’est donc pas un événement épanouissant pour la femme qui n’annonce la 

nouvelle à son mari qu’au bout du cinquième mois126. Malgré les difficultés qu’elle rencontre 

pour être mère et le rester, telle Julie d’Étange ce personnage renonce à la félicité « pour 

préserver les liens communautaires et le bonheur de tous […] fondé sur le sacrifice de ses désirs 

les plus authentiques127 ». Il faut cependant préciser que ce care obscur n’anéantit pas la femme 

qui le subit. Dans le cas de notre personnage, celui-ci s’en trouve grandi puisque « cela [lui 

forgea] ce caractère dont on parle : incassable, inébranlable, paisible [et lui donna] une stature 

de bonne femme128 », cela fait d’elle « une mère attentive et courageuse qui ne pliait jamais 

sous le poids des évènements129 ». Elle incarne la mère patiente et l’amour fidèle au-delà des 

épreuves du temps. Dans le chapitre éponyme qui lui est consacré, nous découvrons la vie d’une 

femme aimante, courageuse et patiente, adorée par sa fille, mais ayant sacrifié sa vie pour sa 

famille. « La bonne femme, c’était le surnom de ma mère, femme hors pair qui eut le courage 

d’attendre de très longues années l’homme qu’elle avait épousé130 », telle est la description de 

la figure maternelle. Cette idée de courage est reprise dès la page de dédicace – « A ma sœur et 

mère, femme courage131 » – ainsi que dans les premières pages du récit pour parler de la mère 

d’Ida, « cette femme courage, si généreuse, qui n’arrêtait pas de nourrir, à longueur d’année, 

tous les enfants du quartier132 ». Cette femme, comme la bonne mère, a, elle aussi connu 

l’éloignement de l’homme qu’elle aimait, la narratrice dévoilant qu’Ida, et par conséquent la 
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mère de cette dernière, « a connu cette amertume de l’absence du père dès son plus jeune 

âge133 ». Modèles de perfection de l’hôte et de la mère, la mère d’Ida et la bonne femme se 

doivent ainsi de se montrer patientes face à toutes les épreuves de la vie même les plus injustes 

– sorcellerie, mauvais traitements familiaux – au prix du sacrifice de leur bonheur. Elles 

s’ancrent ainsi dans un care obscur puisque leur situation est  

une synthèse d’altruisme, de dépendance et d’affectivité devient le revers obscur et 

cependant nécessaire au bonheur d’un sujet dominant et souverain […] qui a la 

chance de se construire sur le mythe de l’autosuffisance précisément parce qu’il peut 

compter sur une zone accueillante et hospitalière dans laquelle il peut satisfaire son 

besoin d’affectivité et de bonheur.134  

L’enfant et l’époux se construisent dans cette zone accueillante que leur offre la mère sacrifiée, 

faisant primer leurs besoins sur les siens. Ainsi, malgré son dévouement, la maternité de la 

bonne femme n’en est pas moins ressentie de façon négative lorsqu’elle apprend sa première 

grossesse à son époux puisque « depuis ce jour, elle comprit qu’un étau se resserrait autour 

d’elle135 ». Dans l’ensemble du corpus, les « bonnes » mères sont ainsi éprouvées et/ou 

malheureuses, ce qui corrobore notre théorie du care maternel aliénant. Véronique Tadjo et 

Tanella Boni présentent des femmes sacrifiées, hôtes et épouses parfaites, et même parfois 

exceptionnelles dans ce rôle. Cependant, leur force est paradoxale puisqu’elle augmente à 

mesure que le sacrifice d’elles-mêmes se fait grand et puise toute leur énergie. Ainsi, ces figures 

maternelles donnent à la citation d’Eleanor Roosevelt une teinte de vérité lorsqu’elle écrivait 

qu’« une femme est comme un sachet de thé; tu ne peux pas dire à quel point elle est forte 

jusqu’à ce que tu la mettes dans l’eau chaude ». 

Un phénomène naturel vient toutefois inverser cette tendance sacrificielle imposée par 

la société, il s’agit de la ménopause. Dans le cas de la bonne femme, cette étape de la féminité 

est vécue comme une élévation, la maternité étant par conséquent un obstacle à la sagesse et à 

la liberté de choisir son chemin « pour mener sa vie comme elle l’entendait136 ». La liberté est 

directement associée à l’incapacité de devenir mère à nouveau. En outre, il est important de 

noter qu’en Afrique de l’Ouest la ménopause est à la fois un phénomène intime et socio-culturel. 

Sur les marchés  
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La plupart [des commerçantes] sont âgées de plus de 50 ans et, en pays yoruba, 

comme dans beaucoup d’autres sociétés africaines, les femmes qui ont passé l’âge de 

la ménopause se voient reconnaître une autorité proche de celle de leurs homologues 

masculins. Leur pratique déjà longue du commerce les valorise également auprès de 

leurs cadettes. En tant qu’aînées, elles doivent assistance et protection à ces demières, 

recevant en retour le respect dû à une mère.137 

Aussi, dans « Ce que nous dit la cloche manjako », Margaret Buckner présente la cloche des 

Manjako de la Guinée-Bissau : « […] les femmes manjako ne jouent de la cloche qu’avant le 

mariage et après la ménopause ; or cela correspond aux moments de leur vie où elles sont 

infécondes (…)138 ». Cette particularité se retrouve également chez les Ehing de la Casamance 

(Sénégal) où « le coton utilisé pour fabriquer la corde qui s’attache au “maître de la forêt” (un 

rhombe) des Ehing doit être préparé soit par une fille qui n’a pas encore ses règles, soit par une 

femme post-ménopausée139 ». Le fait de ne pas féconder laisse place à des responsabilités 

valorisantes pour la femme de cette région d’Afrique de l’Ouest. Dans son article « La 

ménopause, chemin de la liberté selon les femmes beti du Sud-Cameroun », Jeanne-Françoise 

Vincent présente le cas des femmes beti pour qui 

la ménopause correspond à la fin de leur soumission aux hommes, qui se traduisait 

par l'obligation de relations sexuelles. C'est là une première étape dans leur vision 

positive du « retour d'âge ». Mais leur appréciation de la ménopause va plus loin. 

Celle-ci, disent-elles, marque le début d'une période nouvelle durant laquelle les 

femmes peuvent exercer, elles aussi, un pouvoir qui les valorise et leur permet de 

devenir les égales des hommes. Ainsi l'épanouissement de la femme se situe-t-il, 

selon les Beti, ailleurs que dans la mise d'enfants au monde. Pour les Beti - mais cette 

opinion des femmes est-elle celle de toute la société ? - la considération accordée aux 

femmes doit être dissociée de leur fécondité. 140 

Aussi, la littérature subsaharienne porte également des figures de femmes ménopausées 

accédant à l’autonomie et à l’autorité. Le personnage de la Grande Royale dans L’aventure 

ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, ou encore les personnages de Léonora Miano dans La 

                                                
137 HUMARAU, Béatrice, "Grand commerce féminin, hiérarchies et solidarités en Afrique de l'Ouest", Politique 
africaine (1997): 89-102, p.94. 
138 BUCKNER, Margaret, « Ce que nous dit la cloche manjako », L’Homme, [En ligne : 
http://lhomme.revues.org/24896].  
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Saison de l’ombre en sont des exemples. Cependant la ménopause porte aussi son lot 

d’imaginaires négatifs : 

En Afrique, chez les Gisu, la femme qui n’a pas eu d’enfants perd toute valeur sociale 

à la ménopause et peut se suicider. Au contraire, si elle a des enfants, elle sera associée 

à la famille de son fils et aura un rôle très important comme grand-mère (La Fontaine, 

1960). Chez les Samo, comme dans nombre de sociétés traditionnelles ou dans 

l’Europe des XVIe et XVIIe siècle, la femme ménopausée est d’autant plus suspectée 

de sorcellerie qu’elle est veuve et pauvre (Héritier, 1996).141 

La ménopause virilise et rend donc la femme inquiétante et suspecte d’user de pouvoirs 

occultes. Dans la culture igbo du Nigeria, 

la femme ménopausée a sur ses consœurs plus jeunes un avantage certain : libérée 

des devoirs conjugaux et de l’enfantement, elle est peu à peu élevée par sa 

communauté à la position d’ « homme honoraire » et reçoit tous les droits et les 

honneurs qui accompagnent cette position (Achebe 2005 :29). 142 

Les femmes ménopausées sont également promues au rôle de leader politique et religieux et 

conseillent le groupe. A l’image de ces femmes, libérée par cette position de mère ne pouvant 

plus enfanter la bonne femme ne vivra pas sa ménopause négativement mais comme une 

libération, ayant vu sa vie de femme-mère comme un sacrifice : 

Mère avait perdu sa prime jeunesse, elle ne faisait plus d’enfants, cela lui donnait la 

sagesse nécessaire pour mener sa vie comme elle l’entendait. Parfois, elle laissait les 

nouveaux mariés empêtrés dans leurs histoires sans fin et elle allait se ressourcer en 

pleine brousse. La maison de son frère était toujours ouverte et elle en profitait. Elle 

n’était jamais pressée de revenir auprès des enfants qui l’attendaient. Parfois son 

homme perdait le sens de la parole en son absence. Il était de mauvaise humeur. Il ne 

racontait plus d’histoires. Il s’emmurait dans ses verres d’alcool.143 

Les retraites de la bonne femme racontées par sa fille mettent en avant deux points : d’une part, 

elle n’est plus forcée de rester attachée au foyer familial et en profite, d’autre part, son mari – 

pourtant polygame – semble perdu sans elle, ou du moins perd-il « le sens de la parole » durant 
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les absences de sa femme. La présence de la bonne femme au sein du foyer déclenche donc la 

parole de « son homme », tout comme le souvenir de cette femme déclenche chez sa fille – la 

narratrice – un processus d’écriture bien qu’elle soit « de l’autre côté du regard » (Ken Bugul). 

Sans la bonne femme, son mari s’emmure, et sans elle, sa fille étouffe entre les murs de sa 

maison. Ce n’est qu’à son contact que le fil des palabres semble reprendre le tissage du temps 

en douceur et que le quotidien devient plus supportable. Son absence du foyer met en évidence 

que sa soumission n’est pas totale, elle s’en extrait de manière claire durant cet épisode de sa 

vie comme le souligne l’auteure lors d’un entretien : 

Ne pas réduire cette mère à ce seul aspect [la soumission] ! Vous paraît-elle si 

« respectueuse de la tradition » que cela ? Elle vit en ville au moment où son mari est 

là. Si elle est telle que vous en parlez, j’aurai vraiment schématisé mon personnage 

et je l’aurai manqué !144 

 

b. Le sacrifice du corps 

Le sacrifice du corps féminin est l’un des sujets qui importent à Tanella Boni. Sous sa 

plume d’essayiste et de chercheur, elle publie des articles et consacre des parties de ses travaux 

à ce thème, ce qui ne fait qu’étoffer sa plume et donner une profondeur aux sujets abordés dans 

ses romans. Ainsi, elle publie en 2009 l’article « Corps blessés, corps retrouvés ? Les discours 

sur les mutilations sexuelles féminines145 ». Puis, en 2011, son essai Que vivent les femmes 

d’Afrique ? tente d’apporter une explication à la pratique de l’excision :  

D’après le mythe dogon rapporté par Marcel Griaule, l’excision est la blessure 

efficace pour dompter le corps de la femme et lui enlever à jamais toute masculinité. 

Le clitoris est pensé comme l’équivalent du sexe masculin : il s’agit de l’abattre, 

comme on abat ou détruit une termitière. Dieu peut alors s’unir à la terre sans 

difficulté, la nourrir avec de l’eau, lui permettre d’enfanter et de jouer son rôle de 

mère. Ainsi, l’excision met fin au premier désordre social. 146  

Selon ce mythe, l’excision est directement liée à la maternité et une femme se doit de supprimer 

son plaisir pour devenir mère. A propos de la méthode à utiliser pour préserver les femmes de 

ces violences, la question reste ouverte, et l’auteure tente d’y répondre bien que n’ayant pas 

                                                
144 Brezault, op. cit., pp.56-57. 
145 BONI, Tanella, « Corps blessés, corps retrouvés ? Les discours sur les mutilations sexuelles féminines », 
Diogène 2009/1 (n° 225), pp.15-32. 
146 Boni, 2011, pp.84-85. 
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d’élément définitif à apporter. Car au-delà de la pratique traditionnelle, c’est la femme qui est 

touchée dans l’intégrité de son corps. Car les femmes excisées ne perdent pas seulement une 

partie de leur chair, c’est le sacrifice de leur féminité et du désir dont il s’agit, celui qui passe 

par leur corps mutilé. Dans son essai Que vivent les femmes d’Afrique ?, Tanella Boni écrit à 

ce propos : 

Lutter contre les mutilations sexuelles féminines pose problème comme en 

témoignent les débats qu’elles suscitent depuis des décennies. Comment parler d’un 

sujet lorsqu’il est tabou, ou presque ? Par quels mots faut-il désigner ces pratiques ? 

Quelles sont leurs raisons d’être ? Faut-il les tolérer parce qu’il s’agit de « faits 

culturels » qui jouent, dans la vie des Africaines, un rôle de socialisation, de passage 

de l’enfance à l’âge adulte ou bien doivent-elles être qualifiées de mutilations ? Les 

droits humains sont-ils concevables partout où des pratiques culturelles violentes 

aident à la construction de l’identité des individus ?147 

Aussi, dans ses fictions l’auteure met en scène cette pratique controversée. Matins de couvre-

feu présente la féminité et la sexualité de manière traditionnelle. « On parle d’excision, mais 

est-ce seulement de cela qu’il s’agit ?148 » questionne la narratrice dans Matins de couvre-feu 

en parlant de l’épreuve traversée par sa mère. « Un seul épisode de cette vie près de la nature 

lui revenait avec insistance149 » raconte sa fille, comme pour décrire un traumatisme jamais 

guéri : 

la période des épreuves qu’aucune fille de son époque ne pouvait oublier. Elles étaient 

sans doute la dernière génération à avoir suivi ces traditions qui ne sont pas perdues 

mais que l’on regarde avec méfiance aujourd’hui. C’était le moment de la seconde 

naissance.150 

Une nouvelle fois, c’est la naissance qui fait écho à cette pratique. Mais c’est à la future mère 

que la naissance est donnée, une nouvelle fois. En sacrifiant son corps, elle peut avancer vers 

le chemin du mariage et de l’enfantement. A l’image des femmes de sa génération et des autres, 

réelles, encore excisées aujourd’hui, la bonne femme est tenue au secret par la loi du silence, 

comme elle le dit à sa fille qui se doit de comprendre entre les lignes :  

Première loi : silence absolu quelles que soient les circonstances, nous voilà 

                                                
147 Op. cit., p.83. 
148 Boni, 2005, p.85. 
149 Ibid. 
150 Op. cit., p.85. 
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prévenues. […] – Il n’est pas nécessaire que j’enfreigne la première loi à ce sujet 

[…]. Permets que je passe ces choses sous silence car ton imagination fera le reste ! 

[…] Mais tu as compris l’essentiel et tu sais comment je suis sortie de l’enfance pour 

emprunter résolument la voie de la vie adulte…151 

En transcrivant la mémoire fictionnelle du personnage et en comblant le silence des femmes 

excisées, l’auteure prête donc sa voix « à toutes celles qui ne peuvent pas en parler, qui se taisent 

sous ce fardeau lourd à porter152 ».  

Comme nous pouvons le lire à de nombreuses reprises, cette violence symbolique est transmise 

par les femmes au sein du foyer et de la famille. « Dans ce monde exclusivement féminin où la 

loi du silence est de mise, qui sait ce qui se passe exactement ? » écrit Tanella Boni153. Nous 

retrouvons ces cadres transmis par les femmes dans la vie de la narratrice qui, dès son enfance, 

entre dans les codes établis à travers l’éducation que lui donne sa mère. Nous pouvons le lire 

de manière symbolique mais pour le moins frappante lorsque la narratrice nous confie un 

souvenir de son enfance :  

Pendant que j’y pense, tout se passe comme si la caisse en bois dans laquelle ma mère 

me déposait quand j’étais toute petite m’avait laissé des séquelles indélébiles.154 

Bien que la bonne femme libère par la suite sa petite fille et la laisse découvrir l’espace plus 

large de la maison et de la nature, les « séquelles indélébiles » persistent sur le personnage et 

l’excluent du monde normal depuis l’enfance, l’enfermant entre des murs, qu’ils soient de bois 

ou de béton. Marquant le corps de sa fille des normes sociales enfermant le corps féminin dans 

un espace déterminé, la bonne femme devient à son tour, et malgré elle, passeuse de ces 

violences. 

 

c. Le sacrifice en héritage ? 

Porter un enfant fait littéralement prendre du poids à la femme enceinte, mais c’est 

également sur le plan social qu’elle prend de l’envergure. Comme la fillette placée dans un 

enclos de bois par sa mère155, la femme est placée dans la maternité et ne peut sortir de ce lieu 

sous peine de devenir une mauvaise mère. Dans le cas de la bonne femme, sa propre naissance 
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152 Boni, 2011, p.87. 
153 Op. cit., p.87. 
154 Boni, 2005, p.164. 
155 Op. cit., p.164. 
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est aussi vécue tel un poids : « comment supporter le poids du jour de sa naissance ?156 » lançait-

elle à sa fille. Ainsi, la bonne femme doit accepter les fatalités pesant sur elle depuis le jour de 

sa naissance, un vendredi, « sous le signe de l’épreuve157 », augurant déjà une vie difficile et 

silencieuse : 

Mère n’avait rien à dire. Elle était venue au monde un vendredi puis née une 

deuxième fois pour garder le silence ; car, face au plus grand malheur il n’y a rien à 

dire jusqu’à ce que la solution soit inventée.158 

Le silence caractérise son existence, de son excision jusque dans sa relation avec son époux. En 

effet, la bonne mère est incapable de parler à son époux, davantage à cause du poids des 

traditions que parce qu’il l’en aurait empêchée. Cette incapacité n’est pas le fruit d’une 

mauvaise volonté car bien avant leur mariage, alors que la bonne femme souhaitait exprimer 

son opinion, elle en est empêchée sans raison apparente ni personne pour bâillonner sa parole : 

- Soyons sérieux, je t’ai fait appeler pour qu’elle te dise ce qu’elle a à te dire, ne 

lui ôte pas la parole [dit le frère de la bonne femme à son futur mari]. 

Un moment passa. Elle ne savait plus ce qu’elle avait envie de dire, pas parce qu’elle 

était angoissée mais bien parce qu’il était le seul, parmi tous les hommes qu’elle 

rencontrait quotidiennement, capable de la faire rire. Alors elle éclata de rire et se 

leva d’un seul bond. Elle sortit de la cabane sans un mot de trop.159 

La simple présence de cet homme lui fait perdre la voix et la trouble, la jeune femme éclatant 

en sanglots une fois loin de tout regard. Dans le mariage cependant, le silence lui est imposé 

par l’éducation et les normes sociales. Deux exemples sont significatifs de ce silence. Nous le 

retrouvons dans le récit de la première grossesse de la bonne femme, puis dans la mention du 

langage à ne pas utiliser dans l’intimité du couple, lui aussi soumis à la pression exercée sur les 

femmes : 

Au bout de deux lunes, elle attendait un bébé. Sa belle-sœur lui conseilla vivement 

de taire cette nouvelle. Son homme qui n’était pas souvent là […] n’en sut rien avant 

le cinquième mois de grossesse.160 

 
                                                
156 Op. cit., p.81. 
157 Op. cit., p.213. 
158 Op. cit., p. 92. 
159 Op. cit., p.95. 
160 Op. cit., p.100. 
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Elle n’a jamais pu l’appeler par ce surnom ni par aucun de ses vrais noms d’ailleurs 

car le poids de l’éducation pèse toujours si lourd sur la langue d’une femme !161 

En outre, cette fille à qui elle donne le jour et qui fait sa joie suivra les traces de sa mère, bien 

que n’ayant ni mari ni enfants. Nous pouvons en effet constater que la bonne femme est le reflet 

passé de la narratrice car si sa mère a appris le silence le jour où elle devint épouse – elle n’avait, 

avant cela, pas la langue dans sa poche même devant les hommes162 –, sa fille se doit 

d’apprendre à se taire face aux hommes d’Arsène Ka pour ne pas y perdre sa vie. De plus, 

comme sa fille, la bonne femme, bien que n’ayant pas été condamnée par la loi, se retrouve 

forcée à « passer sa vie en résidence », condamnée par le mariage : 

Passer sa vie en résidence sous le toit d’un bon vivant et se sentir si seule malgré le 

poids de la famille. C’est la trame de la vie de mère, la bonne femme… Schéma bien 

connu. Mais il faut le vivre dans sa chair pour pouvoir en parler, comme elle le 

faisait… […] Il fallait que mère résiste ou qu’elle meure. Elle a choisi de vivre et elle 

a résisté. C’était cela, sa vie.163 

L’utilisation du substantif « trame » pour qualifier la vie de la mère a pour effet de présenter 

son existence comme une œuvre littéraire dont la bonne femme est l’héroïne. Aussi, la trame 

renvoie en premier lieu au tissage, un texte étant étymologiquement un tissu et cette référence 

vestimentaire est renforcée par le fait que cette trame semble collée à la chair de la bonne 

femme. Mais l’importance de la famille n’empêche pas le sentiment de solitude. Au contraire, 

la présence des enfants semble être un élément provoquant un isolement pour la bonne femme 

tout comme pour sa fille qui, plus loin dans le récit, rapproche de nouveau le concept de la 

grossesse à son assignation à résidence. La marginalité et la solitude qu’elles entrainent 

marquent le personnage :  

Qui aurait donc pris le risque de rendre visite à une femme assignée à résidence ? 

Tout se passait comme pour les femmes enceintes. On les regarde de loin avec respect 

et méfiance. On a peur d’elles. Ici, c’était pire, j’avais été prise par la loi, et non pas 

par la nature, de supporter ma condition de femme mortelle. De me replier sur moi-

même afin de nuire le moins possible à mon entourage. Qui aurait pris le risque de 

parler à une femme comme moi ?164 
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Etre littéralement ou symboliquement enceinte crée donc un fossé entre la femme et la société, 

son corps devenant gênant parce que portant un poids autre, qu’il soit naturel ou le fruit d’un 

faux pas social. Cependant, la narratrice ne connaîtra pas les rituels initiatiques traditionnels et 

l’excision. Pourtant, si la société ne mutile pas son corps, il tente de l’enfermer et de l’asphyxier 

à travers son assignation à résidence. Remarquons également que face à Timothée, l’homme 

qu’elle aime malgré sa nature mauvaise, la narratrice se fragilise, « démunie de tout165 ». 

Cependant, contrairement à sa mère, la narratrice crée son issue favorable de ses mains, elle 

cherche « une porte pour sortir de cette impasse166 », tout comme Ida elle transforme le pilon 

de cuisine en plume et sa situation d’enfermement en libérations personnelles. Elle use du 

silence et de la réclusion qui s’imposent à elle comme d’une arme, écrivant et lisant, comme 

nous le verrons par la suite. Dans les deux cas, ce sont, malgré tout, les hommes qui se chargent 

de contrôler la vie des personnages féminins. La narratrice assignée à résidence, à cause 

d’Arsène Ka et de ses hommes, se retrouve symboliquement dans la situation de sa mère 

autrefois mariée sans qu’on ne lui ait demandé son avis et qui « comprit, par l’attitude de sa 

mère qui faisait semblant d’être affairée alors qu’elle n’avait pas grand-chose à faire à la cuisine 

ce matin-là, que quelque chose de très sérieux se tramait entre les hommes167 ». Mais les mères 

sont aussi celles qui permettent aux filles de survivre et de se défendre, bien conscientes des 

dangers qui les entourent. Ida écrit ainsi à Enée et à sa belle-sœur que ses « aïeules et toutes les 

mères avaient pris l’habitude de conseiller à leur fille l’usage du pilon, instrument de cuisine 

utile et efficace, en cas de nécessité, pour se défendre168 ». Sa fille transforme donc les outils 

de domination en outil de libération grâce à l’histoire maternelle, car « une mère, ça sert aussi 

à ça : raconter des histoires vraies afin que ses enfants et ceux des autres cessent de rêver 

debout…169 ». Les mères sacrifiées n’en sont pas moins protectrices, elles sont des conteuses 

d’histoire qui savent aussi user des outils de leur oppression apparente pour se défendre et se 

libérer, le pilon servant à se nourrir et pouvant être utilisé en tant qu’arme. Ces mères qui 

demain, « raconteront à leurs enfants les méfaits des Anges170 », subissent le système et le 

perpétuent tout en donnant des clés de lecture à leurs enfants, leur confiant souvent « des bribes 

de vrais secrets171 » pour qu’ils puissent cesser de « rêver debout », retrouver leur mémoire et 

garder les yeux ouverts. Ainsi, à tous les âges, les femmes rencontrées dans nos récits 
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apprennent certes les codes de la société entravant leur liberté, mais gardent une certaine 

autonomie qu’elles tentent de léguer de génération en génération. Car bien qu’elles transmettent 

les valeurs de leur sacrifice à leurs filles, elles n’en font pas moins, grâce à ce savoir, des 

femmes capables de se libérer. 

 

2. Des mères violées 

a. Dire l’indicible 

Ecrire le viol, c’est dire l’indicible dans les sociétés subsahariennes où, comme dans la 

majorité des cultures, ce drame demeure un tabou. Les victimes lancent ainsi des « cris 

inaudibles [et des] paroles proscrites » dont parle Léonora Miano dans ses Ecrits pour la parole. 

Dans cet ouvrage, l’auteure camerounaise dédie au viol une section qu’elle intitule « On ne se 

fait pas » : 

Assez d’entendre ça Partout tout le temps C’est d’une violence insoutenable 

incroyable qu’on entende ça partout Tout le temps même les bouches autorisées 

militantes affligées compatissantes expulsent ce crachat Partout Tout le temps comme 

si les mots n’avaient pas de sens Comme s’il était possible d’exprimer les choses 

n’importe comment comme si la vérité allait de soi comme s’il n’était pas utile de 

l’énoncer clairement Sans équivoque dire une fois pour toutes et qu’on l’entende une 

fois pour toutes qu’on l’imprime une fois pour toutes Que non non On ne se fait pas 

violer On ne se fait pas On ne se fait pas On ne se fait pas violer on est violée on est 

on est on est violée on ne se fait rien on est C’est l’autre qui fait Le viol c’est l’autre 

qui le fait Personne jamais Ni dans la brousse ni dans les buildings ni dans les champs 

ni dans le métro ni dans la savane ni sous les porches ni après un premier dîner ni 

même chez soi Dans aucun des cas précisément parce qu’il n’en n’est pas question 

personne jamais ne Se fait violer172 

L. Miano souligne ici la nécessité d’énoncer le viol dans les termes exacts, d’utiliser les bons 

mots et avec clarté, de ne pas avoir peur des mots en somme et, surtout, de les choisir 

consciemment. Cette vérité universelle énoncée par L. Miano a son importance. En effet, 

l’auteure souligne par-là que la femme violée n’est pas active dans son agression, qu’elle n’en 

est pas responsable. Elle met en lumière la situation de victime qui n’est pas mise en avant dans 

l’expression « se faire violer ». Plus récemment, le film documentaire L’homme qui répare les 

femmes (2015) du réalisateur belge Thierry Michel s’est intéressé au gynécologue congolais 
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Denis Mukwege, soignant des femmes et fillettes violées et clamant une vérité qui dérange. 

Selon lui, 

ces femmes qui ont été violées, qui ont été détruites dans leur corps, dans leur âme, 

et qui se remettent debout, qui continuent à vivre, ce sont des héros positifs. Et des 

héros positifs comme ça, au Congo, il y en a des millions, mais on ne les voit pas 

suffisamment.173 

Cette quasi invisibilité de ces héroïnes dont parle Mukwege est également soulignée par 

Scholastique Mukasonga dans La femme aux pieds nus : 

Les viols. Personne ne voulait en parler. Il n’y avait rien dans la coutume qui 

permettait de faire face à cette catastrophe qui bouleversait les familles. […] Qui 

supportera le poids écrasant du malheur que l’on s’efforce en vain de dissimuler : la 

fille-mère devenue une vivante malédiction que l’on fuit et qui s’enfonce dans la 

solitude du désespoir (…) ?174 

Nous ne trouvons pas, dans notre corpus, de scènes de viol. Seuls quelques personnages les 

rapportent. Les unes dans L’ombre d’Imana, l’autre dans Les nègres n’iront jamais au paradis. 

Celles dont nous allons à présent parler ne sont pas victimes d’une agression mais de leur liberté 

de choix vis à vis de leur maternité, mal accepté par la société dans laquelle elles tentent 

d’évoluer. Les mots de S. Mukasonga ainsi que ceux de L. Miano rappellent ceux du personnage 

de Sali dans Les nègres n’iront jamais au paradis, expliquant l’impact de son agression sur sa 

personne. Même si cette femme ne ressent aucune colère à l’encontre de sa fille malgré les 

circonstances de sa conception, elle n’en a pas moins été dévastée par le viol en lui-même :  

Tu sais ce qu’est un viol, cette violence qui te détruit corps et âme, te déchire et tu ne 

sais pas pourquoi. Et tes proches te rejettent parce que la première responsable ce 

serait toi. Cet autre monde dans lequel tu fais ton entrée sans le savoir, et tu ignores 

dans quel état tu es. […] J’aurais pu perdre la vie à douze ans. Mais j’ai survécu. […] 

trois ans plus tard, j’étais une fille mère, j’avais une fillette de deux ans, adorable, qui 

faisait ma joie et celle de ma mère qui, un peu tard, avait enfin une seconde fille dont 

elle s’occupait avec beaucoup d’amour.175 

                                                
173 BANGRE, Habibou, « “L'homme qui répare les femmes”, un film dérangeant pour le gouvernement 
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La façon dont Sali débute sa phrase laisse penser qu’elle s’apprête à donner une définition 

classique du viol. Cependant, nous entrons dans une description des conséquences physiques et 

émotionnelles. Puis, c’est la conséquence sociale qui est expliquée, et un basculement s’opère 

pour la victime qui entre dans un « autre monde » où la femme est divisée. Son corps est mis à 

distance et son esprit ne semble plus percevoir l’état du physique, touché dans son intégrité. Ce 

passage fait écho à la séquence « Anastase et Anastasie » dans L’ombre d’Imana de Véronique 

Tadjo, qui, bien qu’il ne présente pas le viol d’une mère à proprement parler, fait de ce viol 

incestueux un symbole du génocide rwandais comme nous le détaillerons dans la deuxième 

partie de ce travail. Qu’il s’agisse de Sali ou d’Anastasie, il y a un avant et un après-viol. En 

effet, dans l’extrait précédemment cité des Nègres n’iront jamais au paradis, nous lisons que 

la responsabilité est rejetée sur Sali. Ceci fait écho à l’expression se faire violer critiquée par L. 

Miano. Dans le cas de Sali, il s’agit, en plus d’un viol, d’un acte pédophile puisqu’elle n’était 

alors qu’âgée de douze ans176. Sali, violée, a frôlé la mort mais la violence de son agression qui 

a manqué de la terrasser finit par se transformer en source de vie et de joie à travers la naissance 

de sa fille, bien que ce changement l’ait contrainte à cesser d’aller à l’école, ne supportant pas 

les moqueries des autres177. De plus, le prénom du personnage joue sur l’homophonie entre 

Sali, peut-être le diminutif de Salimata, et le verbe salir alors même que la racine arabe de ce 

prénom signifie la pureté. Ce lien entre le prénom Salimata – et ses diminutifs – et le viol 

rappelle la scène de viol que l’on peut rencontrer dans Les Soleils des indépendances 

d’Ahmadou Kourouma dans lequel nous est raconté le viol de Salimata dans les yeux de qui 

éclate le viol lorsque le marabout Abdoulaye se jette sur elle pour tenter de la violer, ce qui 

rappelle le viol dont elle a été victime juste après son excision178, ces souvenirs marquant l’accès 

à la féminité de valeurs négatives. 

 

b. Une arme de guerre dévastatrice ? 

Et Sali, la mère de Wendy, avec sa 

manière si touchante de conter sa vie, 

n’était-elle pas l’exemple vivant de la 

victime qui refuse de se laisser 

mourir ? 
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Tanella Boni, Les nègres n’iront 

jamais au paradis 

 

Dans Que vivent les femmes d’Afrique ?, Tanella Boni consacre l’une des sections de 

« Des violences et des maux » au « viol des femmes et femmes en guerre » : 

Le viol peut être considéré comme une violence fondatrice dans la vie d’une femme. 

C’est l’acte à partir duquel tout bascule de la normalité supposée vers une vie où les 

valeurs ne sont plus des valeurs, là où commence le chaos, un point de non-retour. Le 

viol détruit une femme, corps et âme, tout en anéantissant la place que telle femme 

en particulier occupe dans telle société. […] Les conséquences du viol sont 

désastreuses non seulement pour le corps qui s’ouvre à toutes sortes de maladie 

transmissibles, mais aussi d’un point de vue psychique où le traumatisme est 

difficilement mesurable. On ne peut savoir en effet les conséquences à long terme 

d’un viol puisqu’il s’agit d’un acte qui a du mal à se dire, à se mettre en récit. La 

femme a tendance à ne rien dire ou à en dire le moins possible sachant que sa dignité 

a été bafouée, parfois au grand jour. A supposer que la « nausée » ou cette absurdité 

du monde ressentie après un viol se mette en mots, c’est le sentiment d’impuissance, 

d’infériorité, d’avoir été traitée comme un être non humain et d’être anéantie qui 

prime.179 

L’auteure met en lumière le manque de mots autour du viol. La mise en récit de ce traumatisme 

semble quasiment impossible. Cette tentative de vocalisation face à l’incapacité à mettre des 

mots sur l’anéantissement rappelle les travaux du documentariste Laurent Bécue-Renard180 

travaillant sur les troubles de stress post-traumatiques vécus par les soldats de retour d’Iraq, 

bien que la fiction romanesque ne soit pas le recueil de paroles de rescapé-e-s contrairement au 

documentaire. Mais un lien est à faire entre les deux car pour L. Bécue-Renard, la fiction est 

une invention sans mensonge. Dans sa trilogie sur les blessures de guerre, Une Généalogie de 

la colère, il souhaite représenter l’appropriation d’une parole par des personnes qui cherchent 

à construire et à inventer un récit signifiant leur permettant de vivre avec leur passé, comme le 

propose Boris Cyrulnik dans La Résilience ou comment renaître de sa souffrance181. Face à sa 

caméra et avec l’aide d’un psychothérapeute, les soldats procèdent à l’invention et à la 

                                                
179 Boni, 2011, p.75. 
180 BESSERIE, Maylis, « Les Nouvelles vagues », « La violence (5/5), « Carte blanche « blessures de guerre » », 
France Culture, [En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/la-violence-55-carte-
blanche-blessures-de-guerre?xtmc=violence&xtnp=1&xtcr=6]. 
181 CYRULNIK, Boris et SERON, Claude, La résilience ou comment renaître de sa souffrance?, Paris, Éd. Fabert, 
2013. 
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construction d’un récit, pas dans le sens du mensonge mais dans le sens où il n’y a pas de récit 

préalable nous dit Bécue-Renard, « c’est une entreprise de fiction au service de la vérité ». Ce 

cheminement fictionnel permet aux soldats de supporter la vie, de créer du sens, du signifiant à 

travers la création d’images qui viennent du récit. D’après le documentariste, l’invention du 

récit est le cheminement qui permet de construire une narration de toute l’expérience. Ces 

hommes qui témoignent font l’effort de chercher les mots justes pour aller « au plus près de 

leur expérience traumatisante » : 

C’est à la fois la recherche constante de l’expression de leur expérience […]. Ce qui 

est très impressionnant, c’est à quel point, dès qu’ils sont en situation thérapeutique, 

même avec ce que vous appelez une éventuelle « pauvreté du langage », leur discours 

est articulé et ils sont capables de nommer les choses. Alors, ces choses qu’ils 

nomment, c’est peut-être juste le contour de la « béance » qui est évoquée à un 

moment donné dans le film, mais c’est un contour assez précis. Je pense que le travail 

thérapeutique permet de nommer vraiment le bord du précipice, qui, en soi, et pour 

tout le monde, est innommable.182 

Ainsi, inventer ce n’est pas mentir mais permettre aux êtres de se construire malgré les silences 

et les manques d’informations, c’est nommer le silence et l’innommable. Les violences qui 

constituent ces hommes sont parfois passées sous silence mais ne les fondent pas moins pour 

autant, tout comme les femmes violées rencontrées dans nos récits ou croisées dans la vie réelle 

par les auteures. Aussi, l’artiste, qu’il soit réalisateur ou écrivain sert de passerelle entre ce qui 

est ressenti et ce qui a été ou aurait pu être vécu à la différence que si le documentariste filme 

des personnes réelles, l’auteur travaille sur un terreau fictionnel. Dans un cas comme dans 

l’autre, penser la violence c’est écrire sur les blancs qui la recouvrent. Par-là, les auteures 

pansent les individus violentés dans leurs récits en leur rendant mémoire et parole, ces 

personnages se faisant l’écho d’individus réels. En outre, ce procédé thérapeutique passant par 

le verbe rappelle le premier documentaire de L. Bécue-Renard, De guerre lasses (2003) à 

propos duquel il confie que : 

Dans ce film, la rencontre avec Fika, la thérapeute, a […] été déterminante. Elle est 

ce médium par lequel cet Autre peut nous parler directement et en profondeur. Elle 

permet la transmission d’une parole ; c’est une passeuse. Grâce à elle, la victime peut-

                                                
182 CHOUARD, Géraldine, « Entretien avec Laurent Bécue-Renard, réalisateur de Of Men and War », 
Transatlantica [En ligne : http://transatlantica.revues.org/7252].  
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être reconnue dans son intégrité.183 

Aussi, dans les récits étudiés comme dans ces documentaires, généalogies de la colère, la guerre 

et les violences sont hors-champ mais toujours vécues au quotidien par les personnages à 

l’instar de ces femmes-mères violées rencontrées dans notre corpus.  

Le récit du viol, même fictif, permet au personnage – et au lecteur-victime – de mettre 

des mots sur une expérience traumatique, d’autant plus quand cette agression a engendré une 

grossesse. L’arrivée d’un enfant qui est le fruit d’un viol porte l’ambivalence douloureuse du 

rejet et de l’acceptation. Car lorsqu’une femme devient mère à la suite d’un viol, c’est la 

sacralité de sa fonction de génitrice qui est outragée, mais elle n’en devient pas moins une mère 

pour autant. Ces mères violées, nous les retrouvons également dans L’ombre d’Imana, de façon 

plus pudique sous la plume de Véronique Tadjo qui décrit une scène maternelle sans mettre de 

mots crus sur la condition de la naissance de l’enfant. Etrangement, la mère de l’enfant « né de 

la guerre184 » se montre douce et protectrice, la violence de l’enfantement forcé n’a pas eu 

raison du soin maternel. La mère lave cet enfant, et c’est symboliquement sa pureté qu’elle lui 

fait retrouver, ce bain n’est donc pas sans rappeler les purifications par l’eau que Stefania 

conseille à chaque drame ou difficulté rencontrée dans La femme aux pieds nus. Dans notre 

corpus, le soin et l’amour dont les personnages font preuve pourraient théoriquement 

s’expliquer par les pensées du courant maternaliste, avec à sa tête Nel Noddings, prônant l’idée 

selon laquelle « la valeur attribuée au soin et à l’attention éducative est féminine ; elle exprime 

une plus grande sensibilité morale des femmes qui tient à la possibilité de l’amour maternel185 ». 

Serait-ce à cette sensibilité que tient l’amour maternel décrit dans les œuvres ? Quoi qu’il en 

soit, le viol en tant qu’arme de guerre n’a pas raison de la douceur et de l’amour de ces mères. 

S’il a pu dévaster une partie de leur féminité, le viol n’a pas anéanti leur lien positif à la 

maternité. C’est dans Les nègres n’iront jamais au paradis que l’exemple est le plus frappant. 

En effet, la violence du viol est créatrice pour le personnage de Sali qui, grâce à sa fille, ne perd 

pas le sourire ni l’envie de vivre. Elle parvient à se reconstruire après son viol et même à tirer 

profit de ses mariages répétés – finissant par être initiatiques – voulus par son père à chacun de 

ses nouveaux divorces « [s]on père, furieux, [l]’avait déjà placée quelque part, comme si [elle] 

étai[t] à vendre, [elle] Sali, la fille unique186 ». Ainsi, paradoxalement, alors que nous penserions 

                                                
183 Présentation du film documentaire De guerre lasses, forumdesimages.fr, [En ligne : 
http://www.forumdesimages.fr/media/fdi/36398-de_guerre_lasses_presentation_pt.pdf].  
184 Tadjo, 2000 (fiction), p.45. 
185 BRUGERE, Fabienne, Que sais-je, L’éthique du « care », p. 11.  
186 Boni, 2006, p.160. 
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classer ce genre d’enfantement traumatique dans la maternité négative, l’enfant né du viol ne 

donne pas naissance à une mauvaise mère malgré sa conception monstrueuse. L’enfantement 

non désiré atteint le point culminant du paradoxe dans ce cas de figure puisque « c’est en elles, 

en elles et dans l’enfant du viol, qu’elles trouvèrent la source vive du courage, la force de 

survivre, de défier le projet de leurs assassins187 ». Ces enfants, fruits de la guerre, peuvent donc 

être des espoirs pour la nation. Cependant, ils peuvent au contraire se perdre dans les méandres 

des villes comme nous le verrons dans la dernière partie de ce travail. Malgré ça, de manière 

générale, dans ce corpus l’enfant né du viol est aimé en dépit de sa conception et l’accent est 

davantage mis sur la mère victime que sur l’enfant. 

Au-delà de l’enfantement non désiré, le viol, en plus de détruire l’intégrité morale et 

physique de la victime, est le vecteur de maladies sexuellement transmissibles. La plus 

tristement connue est le sida, transformant les femmes violées en « porteuses de mort », comme 

l’énonce Mukasonga dans La femme aux pieds nus : 

En 1994, le viol fut l’une des armes des génocidaires. Ils étaient pour la plupart 

porteurs du sida. Et toute l’eau de Rwakibirizi et l’eau de toutes les sources du 

Rwanda n’auraient pas suffi à « laver » les victimes de la honte des perversions 

qu’elles avaient subies et de la rumeur de porteuses de mort qui les faisait rejeter par 

beaucoup.188 

Comme nous l’avons précédemment mentionné, le personnage d’Annonciata dans L’ombre 

d’Imana meurt à la suite de viols répétés lui ayant transmis le VIH : 

Avec le temps, Karl réalisa pourtant qu’il avait perdu sa compagne, la mère de ses 

enfants, Annonciata, la femme qu’il avait connue et aimée. Celle qui l’avait séduit 

par son énergie et sa gaieté n’était plus que l’ombre d’elle-même. […] Quand il 

s’approchait d’elle, il la sentait se raidir, cherchant à fuir tout contact. […] Des 

miliciens l’avaient violée à plusieurs reprises sur le bord de la route. Elle avait 

marchandé la vie de ses enfants. Des nuits durant, les hommes qui gardaient la 

barrière s’étaient servis d’elle.189 

Après son viol, Annonciata disparaît, perdue par les siens, ce qui n’est pas sans rappeler le cas 

d’Anastasie que nous étudierons dans la partie consacrée au corps féminin contraint190. 

                                                
187 Mukasonga, op. cit., p.142. 
188 Op. cit., p.142. 
189 Tadjo, 2000 (fiction), p. 85. 
190 Se référer à la partie II de ce travail. 
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Transformée en ombre par la violence des sévices qui lui ont été imposés, Annonciata meurt 

doublement. Ce sont d’abord sa gaieté et sa féminité qui se sont éteintes durant le génocide, 

puis le VIH rongera son corps jusqu’à son décès physique. A la lecture de ce passage, nous 

comprenons qu’au-delà de la transmission du virus, c’est l’âme et la vie de la mère que les 

miliciens ont ôtée en la violant. Cette mère que l’on ne reconnaît plus, ravagée par la guerre, 

devient ainsi étrangère à sa famille, perdue pour les avoir sauvés. Cette femme éteinte et 

dévastée fait écho aux propos de Tanella Boni recueillis dans son essai et son roman sur 

l’absurdité, le chaos et la violence qui accompagnent une telle agression. Cependant, toutes ces 

femmes violées croisées dans notre corpus, particulièrement les mères, ont survécu – un temps 

du moins – pour que leur enfant ait la vie sauve. En cela, elles rendent leurs enfants insolvables 

face au sacrifice du corps et de la vie maternels. 

 

III. Du don à la dette 

1. Une dette éternelle 

Face à l’ampleur du sacrifice maternel, les enfants ne sont-ils pas redevables ? Face au 

don de la vie et au sacrifice de leur vie de femme, l’enfant est dans l’impossibilité de se racheter 

et se retrouve éternellement endetté. Dans Mère et fille, un roman, Eliette Abécassis parle d’une 

dette infinie et reproduite par les mères, génération après génération : 

La mère, éternelle, veille sur nous et nous veillons sur elle. C’est par elle que nous 

devenons mères, nous les filles. Pour lui ressembler, pour donner à notre tour ce que 

nous avons reçu d’elle, envers qui la dette est infinie, et qui est la vie. Ce jour-là, en 

accouchant, nous croyons enfin payer la dette, et extirper la mère de nous. Mais nous 

ne faisons que la reproduire en devenant mères.191 

Ce poids maternel se retrouve dans un intertexte théologique non négligeable. En effet, dans 

les trois religions du Livre, Abraham a fait don de la vie à son fils alors même qu’il aurait pu le 

tuer, par là c’est Dieu qui a sauvé l’enfant en arrêtant le bras de son prophète. Aussi, en étant 

redevable à son père, c’est en vérité envers Dieu que l’enfant est redevable. En islam, la piété 

filiale, « ber al-walidaîne » en arabe, va même jusqu’à mettre l’enfant dans une position 

d’endettement éternel, ceci dans le but de pousser l’être humain à se surpasser dans les œuvres 

de bienfaisance à l’égard de ses parents et de sa mère192. La Bible (20:12) et le Coran (17 :23) 

                                                
191 ABECASSIS, Eliette, Mère et fille, un roman, Albin Michel, Paris, 2008, 169p., p.59. 
192 Les hadiths à ce propos sont nombreux, en voici quelques exemples :  
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ne manquent pas d’injonctions faites aux enfants concernant le respect des parents, tout 

particulièrement à la mère où « le respect filial envers la mère, inscrit dans le Décalogue, est 

inculqué par les sages (Pr 1,8 ; 6,20 ; 23,22 à 25, etc). Le crime envers la mère est un des plus 

graves qui soient (Ex 21,15 à 17 ; Lv 18,7, etc.)193 ». La tradition judéo-chrétienne conforte 

cette position supérieure des parents, de la mère tout particulièrement. En outre, dans la tradition 

musulmane, la mère mérite davantage la compagnie de son enfant que son père194 et cette image 

positive de la mère se retrouve également sous les traits de Marie, mère de Jésus, respectée 

encore aujourd’hui à travers le monde par les croyants catholiques et musulmans et renforçant 

le poids du respect dû à la figure maternelle, notamment dans les sociétés africaines 

évangélisées et islamisées. Ces influences religieuses se sont mêlées aux traditions déjà 

présentes dans les tribus et villages et faisant de la mère une femme intouchable et à laquelle 

nous sommes redevables : « Les mères possèdent un corps inviolable, pudique, à protéger, parce 

qu’elles sont aussi protectrices des hommes qui leur sont proches, à qui elles ont donné la vie 

et qu’elles maintiennent en vie » écrit Tanella Boni dans Que vivent les femmes d’Afrique ?195. 

L’intérêt de notre corpus à ce propos réside dans le fait que les récits oscillent entre ce respect 

dû aux parents et à la mère, et une rébellion critique. Tantôt les personnages se sentent 

coupables et redevables, tantôt ils souhaitent s’extraire de cette culpabilité en pointant du doigt 

les manquements et les excès parentaux. Ils se balancent ainsi entre le dispositif traditionnel 

plaçant l’enfant en position inférieure face aux sacrifices parentaux, et le contre-dispositif le 

poussant à la rébellion et au regard critique vis à vis de ses géniteurs. 

Le refus de la dette est clairement représenté par Gabrielle dans Loin de mon père. En 

effet, ce personnage refuse de venir enterrer son père, et elle refusait également de se rendre 

auprès de sa mère de son vivant. « Elle nous ignore » dit Hélène à Nina lors de l’une de ses 

visites à ses parents à Abidjan196. Mais pour Gabrielle, refuser la mort d’un parent, c’est refuser 

de se prendre au jeu des protocoles du deuil ainsi que de la dette et la douleur de l’absence 

                                                
« Aucun enfant ne peut exprimer assez de gratitude à ses parents, à moins qu'ils ne soient des esclaves et qu'il les 
rachète pour les affranchir », « Si tu leur donnes tous tes biens et que tu sacrifies pour eux toute ta famille tu n'auras 
pas donné leur dû ». Aussi, le fils du khalife Omar dit « Tout cela [ce que tu peux faire pour te racheter] ne vaut 
même pas la douleur de l’accouchement » in Les qualités morales islamiques par Yassine Rouchdy. 
Notons cependant qu’en tentant de se racheter auprès de ses parents, le croyant musulman s’assure un contre-don 
à venir comme l’atteste le hadith : « Soyez bienfaisants envers vos parents pour que vos enfants soient bienfaisants 
envers vous ». 
193 DABAN, Jean-Jacques, « Enfantement et maternité dans la Bible », La lettre de l'enfance et de l'adolescence 
2005/1 (n°59), p. 113-119, p.114. 
194 Rapporté par Al-Bukhârî dans le Livre des Bonnes Manières, Chapitre : Qui mérite le plus la compagnie ; et 
dans Muslim dans le Livre du Traitement Bienfaisant et Garder les Liens Familiaux. 
195 Boni, 2011, p.74. 
196 Tadjo, 2010, p.140. 
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éternelle auxquels sa sœur Nina est confrontée. La pensée de Gabrielle se trouve résumée en 

quelques phrases par Tahar Ben Jelloun dans le roman Sur ma mère (2008) : 

De retour à la maison, le vide nous suffoque. […] La maison a été scellée par 

l’absence irrémédiable. Elle n’existe plus. Je n’y retournerai jamais. Je n’irai pas non 

plus sur la tombe. Ce n’est pas ma mère qui est sous terre. Ma mère est là, je l’entends 

rire et prier (…).197 

Cette absence de la mort décrite par T. Ben Jelloun résonne à la lecture du passage de l’email 

de Gabrielle envoyé à sa sœur : 

Oui, tu as raison, je ne viendrai pas. Pour moi, papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas 

besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder 

son souvenir intact.198 

Ainsi, le personnage de Gabrielle ne se sent pas redevable envers la mémoire de ses parents et 

ni leur corps ni leur mort n’ont pour elle aucune valeur sacrée.  

Mais sous la plume de Véronique Tadjo, le don de la naissance est également questionné par 

les mères elles-mêmes. Dans le chapitre 17 de Champs de bataille et d’amour, ressentant le 

besoin de devenir mère, Aimée se remémore sa mère et les mots que celle-ci lui disait, tentant 

de lui expliquer que bien qu’elle lui a fait don de la vie, elle ne pourra jamais empêcher sa mort. 

Elle redonne une voix à sa mère disparue qui, dans son souvenir, lui parle en ces termes : 

Tu me demandes souvent si le jour de ta mort, tu pourras revenir dans mon 

ventre. Ecoute bien : je t’ai mise au monde, mais je ne peux pas te donner 

l’immortalité. […] Mais tu as raison, j’aurais dû être capable de te promettre la vie 

pour toujours. Alors, je serais devenue une mère victorieuse. Au lieu de cela, je dois 

imaginer ta fin. […] Je suis ta mère, j’aurais dû pouvoir faire cela pour toi. Mais le 

cadeau que je t’offre est si petit… Comment puis-je dire que c’est un don quand je 

ne sais même pas comment il te sera repris ? Je suis une reine sans couronne, une 

impératrice sans pouvoir, une mère qui a peur.199  

Dans cet extrait, la mère fait entrer sa fille dans la confidence de la vérité de la naissance, à 

savoir que la figure maternelle est naturellement infanticide puisqu'en donnant la vie elle promet 

aussi une mort certaine. La mère incarne ainsi à elle seule à la fois une création et une 

                                                
197 BEN JELLOUN, Tahar, Sur ma mère, Gallimard, Collection Folio, 2008, 284p., p.284. 
198 Tadjo, 2010, p.177. 
199 TADJO, Véronique, Champs de bataille et d’amour, Présence Africaine, Paris, 1999, 175p., pp.144-145. 
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destruction. En employant la notion de « cadeau » pour désigner la vie, la mère ôte le poids de 

la dette des épaules de son enfant puisque, en théorie, on ne doit rien à la personne nous faisant 

un cadeau. Aussi, la voix maternelle appuie la culpabilisation et valide le reproche de la 

mortalité que semble lui faire sa fille. Allant à l’encontre de la toute-puissance maternelle, la 

mère souligne son incapacité à protéger son enfant. Elle fait donc une entorse à la parole 

dominante et met un grain de sable dans le rouage de la vision maternelle idéalisatrice, assumant 

ses failles. Elle poursuit en anticipant la future vengeance de sa fille : 

Un jour, peut-être, tu te retourneras contre moi et tu me reprocheras de t’avoir fait 

venir dans un tel monde. Tu me reprocheras de t’avoir abandonnée, de ne pas avoir 

effacé la souffrance, réussi à construire un chemin de vérité. Retiens bien cela : ton 

père et moi, nous ne pouvons pas te promettre la lune. Mais nous ferons toujours plus 

pour te donner ta part de force et d’espoir. Nous t’aiderons à débroussailler ton 

chemin.200 

Le verbe reprocher est répété deux fois, et la naissance est perçue comme négative, synonyme 

de souffrance et d’abandon. La notion de chemin revient par deux fois dans les mots de la mère. 

La première occurrence oppose la construction du chemin de la vie et la vérité, la deuxième 

présente un chemin plein d’embuches et d’obstacles à débroussailler avec l’aide de ses parents. 

La première aide qu’ils offrent à leur enfant est l’honnêteté sur la dureté de la vie qui permettra 

à l’enfant de gagner en force et en espoir. Ceci ne sera pas vain puisque le regard de l’enfant 

sur le monde sera réaliste après la confidence maternelle. Ainsi, bien que la naissance ne soit 

pas considérée comme un don par cette mère, l’enfant lui sera tout de même redevable d’avoir 

débroussaillé le chemin de sa vie. Notons que ces deux chemins ne sont pas sans rappeler la 

poésie de Véronique Tadjo. A mi-chemin présente en effet deux chemins, et bien qu’ils soient 

pavés de douleurs et d’émotions parfois sombres, ils se terminent tous deux sur l’espoir et 

l’amour201, à l’instar de la relation entre Nina et ses parents. 

 

2. Un acquittement littéraire ? 

Je parlais ainsi, et par ma bouche les 

phrases de mon père étaient dites à 

nouveau, et à travers ses expressions, 

                                                
200 Op. cit. 
201 Tadjo, 2000 (poèmes), pp. 76 et 97. 
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c’était lui, c’était lui que j’incarnais, 

c’était son esprit et sa volonté. Car les 

mots sont les seuls à pouvoir faire 

revivre les morts, et le vrai miracle de 

ressusciter ceux qui ne sont plus, 

comme celui de la création, n’est autre 

que le miracle de la parole, lorsqu’elle 

ne s’oublie pas. 

Eliette Abecassis, Mon père 

 

Le roman, si on tente de le définir 

simplement, est un récit d’événements 

fictifs. Il est le fruit de l’imaginaire de 

son auteur, qui peut y projeter ses 

peurs, celle de la perte de l’être cher 

étant la plus grande peur, et cela, 

depuis l’enfance. 

Anne Strasser202 

 

Comme pour pallier l’absence de leur mère, surmonter la perte de cet être cher et lui 

rendre hommage, la narratrice dans Matins de couvre-feu et Nina dans Loin de mon père 

redonnent naissance à leur mère en emprunt ant le chemin de leur mémoire. Au don de la 

naissance qui leur a été fait, elles répondent par un contre-don littéraire, « une écriture de mots, 

renée, qui saurait enfin dire la dette merveilleuse et la grâce impossible de s’en pouvoir 

acquitter203 ».  En écrivant sur les figures maternelles, les auteures s’inscrivent dans la mise au 

monde maternelle à l’image d’Annie Ernaux dans Une femme (1987) : 

« Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au 

monde. » (UF, p. 43) Ecrire sur sa mère conserve celle-ci du côté de la vie : « je 

n’écris pas sur elle, j’ai plutôt l’impression de vivre avec elle dans un temps, des 

lieux, où elle est vivante » (UF, p. 68).204 

                                                
202 STRASSER, Anne, « Le deuil dans le roman et dans l’autobiographie : du ressassement à la réparation », 
www.revue-analyses.org, vol. 7, no 1, hiver 2012, p.211. 
203 Certeau et alii, 1994, p.218. 
204 Strasser, op. cit., p.207. 
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A ce sujet, le récit de la vie de la mère dans Loin de mon père comporte des similitudes 

frappantes avec le roman Sa vie africaine (2007) de Catherine Shan. Dans le compte rendu de 

l’ouvrage paru sur le site de L’Afrique écrite au féminin, Jean-Marie Volet explique en effet 

que  

Sa vie africaine de Catherine Shan évoque les douleurs du deuil, de la séparation et 

les relations difficiles d'une mère avec ses enfants. A la mort de Lucienne, sa fille 

Catherine plonge dans l'histoire familiale afin de mieux comprendre sa mère et le 

volontarisme qui a dominé son existence. Elle se laisse guider par les photos et les 

documents qu'elle trouve dans l'appartement de la défunte et revit les moments forts 

de sa jeunesse. Son enfance remonte des tréfonds de sa mémoire au gré des 

documents qui lui tombent sous la main : sa vie en Afrique, le divorce de ses parents, 

les difficultés familiales, le caractère bien trempé de sa mère qui a bravé sa famille 

pour épouser un étudiant africain dans les années 1950... 205 

Ce portrait, si semblable à l’Hélène de Véronique Tadjo, est une tentative d’hommage et de 

compréhension de la mère. Ainsi, en rendant symboliquement la vie à leur mère, les écrivaines 

souhaitent égaler le don de la naissance qui leur a été fait en inscrivant dans leur récit les voix 

maternelles autrefois inaudibles. Mais avant même l’entrée dans l’histoire, Matins de couvre-

feu s’ouvre sur des références parentales et maternelles : 

A mes parents 

Trop tôt partis, c’est peu dire si vous me manquez tous les deux […] 

 

A ma sœur et mère, femme courage […] 

 

A mes enfants 

Une mère ça sert aussi à ça : raconter des histoires vraies afin que ses enfants et ceux 

des autres cessent de rêver debout…206 

A la dédicace parentale marquée par le manque s’ajoute, dans la deuxième, la mère se 

confondant avec la figure de la sœur et de la femme, symbole maternel imbriqué entre les deux 

termes. La sœur et la femme sont ici liées par le rôle protecteur et bienfaiteur de la mère. Dans 

la deuxième, c’est l’auteure-mère qui est mise en avant, statut souligné par la dernière dédicace 

                                                
205 VOLET, Jean-Marie, « "Sa vie africaine", un roman de Catherine SHAN », Lire les femmes écrivains et les 
littératures africaines, [En ligne : http://aflit.arts.uwa.edu.au/reviewfr_shan10.html]. 
206 Boni, 2005, p.7. 



 96 

présentant ce rôle crucial dans le cheminement vers la lucidité et la mise au monde de la 

conscience de leurs enfants. La mise en valeur de ce lien à la mère doublement répété introduit 

ce roman dans lequel la figure maternelle est prégnante et, avant même son commencement, la 

dédicace installe le lecteur dans une intimité familiale. Par ailleurs, nous retrouvons cette 

particularité dans La femme aux pieds nus de S. Mukasonga qui, dans un avant-propos qui ne 

dit pas son nom, parle de sa mère et comme pour annoncer la thématique de son récit à venir, 

termine ainsi : 

Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots – des 

mots d’une langue que tu ne comprenais pas – pour accomplir ce que tu avais 

demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page du cahier, 

tissent et retissent le linceul de ton corps absent.207 

Tout comme dans notre corpus, cette introduction ne fait que révéler la prégnance de la figure 

maternelle. La quatrième de couverture du roman ne laisse pas peser le doute à ce propos, S. 

Mukasonga la débute par l’affirmation de la présence maternelle : « Cette femme aux pieds nus 

qui donne le titre à mon livre, c’est ma mère, Stefania ». Aussi, s’inscrivant dans cette même 

écriture féminine liée à la mère, notre corpus ne manque pas non plus de renvois à la maternité, 

arrivant parfois très tôt dans les récits. Qu’ils soient compris dans une dédicace ou dans les 

romans, l’intimité que ces renvois instaurent nous plonge dans un cadre d’écriture de soi et de 

l’intime et fait basculer le lecteur dans l’intériorité du personnage-narrateur qui se révèle dans 

le texte. Chez Véronique Tadjo par exemple, la perte maternelle est dévoilée dès les premières 

pages de L’ombre d’Imana où les figures maternelles tiennent une place non négligeable : 

Je pense à ma mère. Ce n'est pas possible qu'elle soit partie. Je la sens près de moi. 

Je la sens encore là. J'ai l'impression qu'elle m'accompagne, qu'elle me tient la main 

sur ce chemin où il va falloir rencontrer la mort.208 

La mère est d’ailleurs l’éternelle absente chez Véronique Tadjo. Elle s’absente dans les deux 

récits de fiction de notre corpus, mais c’est par son absence-même qu’elle est présente dans ce 

récit qui l’appelle de ses mots. Ainsi, ce procédé d’écriture se rencontre pareillement dans 

Champs de bataille et d’amour. Dans le sixième chapitre, l’auteure suspend une question qui 

semble faire écho dans son œuvre entière : « Comment survit-on à la mort d’une mère ? » et 

qui se poursuit sur un paragraphe rendant la mort poétique : 

                                                
207 Mukasonga, 2008, p.13. 
208 Tadjo, 2000 (fiction), p.14. 
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Des yeux liquides, des yeux de lac, des yeux avec des vagues déferlantes, des remous 

incessants. La mère se meurt, ancrée pour toujours à l’absence du temps. […] Nager, 

voler, rêver, glisser sur le vent, filer comme un souffle, une haleine, une respiration. 

Dormir dans le feuillage, courir sur les vagues, entrer dans le vide.209 

La répétition « des yeux » est par trois fois associée à l’eau. L’évolution du lac vers les remous 

souligne l’augmentation de la violence du mouvement au fond des yeux allant de pair avec le 

surgissement de la mort dans la deuxième phrase de l’extrait. L’ancrage la transforme en bateau 

sur une mer déchaînée jusqu’à l’apparition de l’absence de temps qui la fait entrer dans le néant. 

Ce vide, nous le retrouvons à la fin de l’extrait avant laquelle l’énumération de verbes de 

mouvement conduisent la mère jusqu’à lui, en communion avec la nature et les éléments. La 

mort et l’absence de la mère sont donc des moteurs de l’écriture chez Véronique Tadjo, S. 

Mukasonga et même chez Tanella Boni qui consacre une partie de Matins de couvre-feu à la 

figure maternelle désormais absente. Cette particularité renvoie à la « littérature de deuil » qui 

est visible dans Loin de mon père mais qui, dans ce roman, présente des particularités. En effet, 

si « l’écriture du deuil, quel que soit le genre, est une écriture de la première personne210 », 

Véronique Tadjo déroge à cette règle, son récit se déroulant à la troisième personne. En outre, 

l’autre spécificité de ce roman réside dans le fait que, toujours d’après A. Strasser, une 

souffrance doit accompagner ce genre romanesque : 

le genre romanesque [du deuil] se révèle du côté du ressassement et de la souffrance 

et présente un deuil si ce n’est impossible, du moins délicat à surmonter. 

L’autobiographie, en revanche, semble œuvrer pour une forme de réparation et se 

place résolument du côté de la vie.211 

Le dénouement de Loin de mon père tend pourtant vers la réparation et la continuation de la 

vie, comme en atteste la déclaration d’amour qui clôture le roman : « elle pensa qu’elle 

l’aimerait toujours212 ». Autre particularité rapprochant ce roman de l’autobiographie bien qu’il 

n’en soit pas une, le fait que « l’écriture du deuil relève pour l’autobiographe d’un besoin 

impérieux et vise à faire revivre le défunt et à surmonter la rupture qu’a provoquée sa mort213 ». 

Or, les souvenirs de Nina – tout comme ceux de la narratrice dans Matins de couvre-feu 

concernant ses parents – visent à faire revivre sa mère et son père – davantage que de parler de 

                                                
209 Tadjo, Champs de bataille et d’amour, p.66. 
210 Strasser, 2012, p.200. 
211 Op. cit., p.201. 
212 Tadjo, 2010, p.188. 
213 Strasser, op. cit., p.206. 
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leur mort, nous ne savons effectivement pas en détail les circonstances de leur mort – afin de 

mieux pouvoir accepter leur décès en tentant d’éclairer ce que fut leur vie. Cependant, des traits 

classiques du roman du deuil se lisent aussi dans ce récit, notamment la « souffrance, [le] 

sentiment d’être étranger au monde », l’impression de vide qui se retrouve également dans la 

poésie de Véronique Tadjo. « L’absence de dépassement du deuil peut également s’exprimer à 

travers des images. Ainsi, celle de l’enfance persistante214 » qui se rapporte aux souvenirs 

maternels de Nina, soulignant qu’elle ne peut faire le deuil d’Hélène, contrairement à celui de 

son père qui prend fin lorsqu’elle l’enterre. Le deuil maternel « sans fin » (Strasser) se lit 

également dans l’extrait de L’ombre d’Imana précédemment cité, la répétition du verbe 

« sentir » et l’impression de la persistance de la présence maternelle lui donne un caractère 

immortel, une mort qui ne passera donc jamais, la mère s’ancrant perpétuellement dans la vie 

même après sa disparition, ce qui ne fait que renforcer la position constamment liminaire de la 

figure maternelle : entre la création et la destruction, entre la vie et la mort. A la lecture de ce 

passage, un lien se fait également avec l'épigraphe du livre « A tous ceux qui sont partis / mais 

qui restent encore en nous215 ». La mère de la narratrice – et de l’auteure – de L’ombre d’Imana 

semble être présente avant même le début du récit, l'auteure ayant choisi les mêmes termes pour 

qualifier la mère dans le texte et dans l'épigraphe, mêlant l’absence liée à la mort et présence 

vivace du souvenir. Par ailleurs, nous retrouvons ce style dans De l’autre côté du regard de 

Ken Bugul où nous pouvons lire en prémices du roman « A Cécile Lozinguez Hazoumé, la 

Porto-Novienne aux yeux clairs qui, de l’autre côté du regard, lira ce livre à ma mère216 ». Ainsi, 

comme Ken Bugul, nos auteures se servent de leur écriture pour faire lien avec la mère disparue. 

Le lien tissé dès le début entre le décès de la mère, la naissance et la vie symbolisées par le 

chemin vers la mort n’est donc que l’introduction à la relation d’interdépendance existante tout 

au fil du texte entre ces deux notions : la maternité et la mort. 

 

                                                
214 Op. cit., p.202. 
215 Tadjo, 2000 (fiction), p.7. 
216 BUGUL, Ken, De l’autre côté du regard, Le Serpent à Plumes, Paris, 2003-2004, 372p., p.13. 
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CHAPITRE II. La « mauvaise » mère et l’enfant critique 

 

I. Des mères incapables 

1. De mauvaises mères 

Le portrait-robot de la mère idéale établi par le courant maternaliste1 fige la femme. 

Toutes celles n’entrant pas dans ce cadre deviennent ainsi de mauvaises mères. Comme pour 

décrire cette catégorie de femmes à ne pas prendre pour exemple, les contes igbo du Nigeria 

présentent majoritairement des figures de mauvaises mères,  

les mères y sont plus souvent de mauvaises mères que de bonnes mères que de bonnes 

mères. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre dans la réalité, les mères des contes 

ne semblent pas jouer un rôle éducatif et formateur. Ces contre-exemples sont-ils des 

stratégies pour inciter à la réflexion, dans un contexte où les valeurs éducatives 

maternelles sont au contraire fortement valorisées ? Comme le remarque Görög-

Karady (1997 : 9), les contes ouest-africains sont bien souvent des exutoires mettant 

en scène des héros asociaux dont il faut comprendre en miroir les actions néfastes.2 

Matins de couvre-feu met en scène ces figures maternelles négatives sous les traits de l’une des 

nouvelles coépouses de la bonne femme. En effet, l’une d’elles envoie presque son bébé à la 

mort lors d’une bagarre avec la fille de son mari, celle-ci menaçant sa belle-mère de jeter son 

enfant dans les airs. La jeune mère sous le coup de la colère la défie de le faire, et à sa grande 

surprise, voit son nourrisson s’envoler dans les airs, la scène comique souligne l’immaturité des 

deux jeunes femmes : 

Un jour, pendant qu’il était absent pour de longues heures, une bagarre éclata entre 

sa première fille et sa nouvelle femme. Elles avaient à peu près le même âge et 

chacune réclamait son droit de cité, une place à part entière dans la maison. Cette 

lutte pour la survie était plutôt rude. A preuve, ce jour-là, tout le monde vit un bébé 

voler dans les airs, le ton montait : - Je vais le tuer, ton bébé, l’écrabouiller et le jeter 

à la poubelle ! dit la première fille devenue adulte. - Ose le toucher si tu es vraiment 

une femme, je t’attends au tournant… dit la énième femme encore jeune. Et l’enfant 

                                                
1 Brugère, op.cit., p.10.  
2 Leguy et Diarra, op.cit., p. 106. 
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fut balancé dans les airs.3 

Aussi, Ida qui, nous le devinons, laisse ses enfants derrière elle en quittant Zamba peut être 

considérée comme une mauvaise mère bien que cela ne soit jamais mentionné explicitement 

par elle – sa belle-sœur et son mari le précisent toutefois à deux reprises. La narratrice nous 

apprend qu’Ida est mère et écrivaine, mais Ida ne mentionne jamais ses enfants et trahit ainsi 

son rôle maternel. Seul Enée en parle à une reprise, ses enfants et sa femme étant marqués par 

le sceau de l’absence : « Tu auras l’occasion de la rencontrer [ma femme]. Elle n’est pas là 

aujourd’hui et les enfants non plus. Je suis un vieux père de famille… » dit-il à Charles, son 

demi-frère, lors d’une discussion4. Mais dans ce roman et dans Les nègres n’iront jamais au 

paradis, hormis la mère de Sali n’ayant pas su protéger sa fille parce que souvent malade et 

fatiguée5, la seule mauvaise mère véritable est la nation qui se révèle être incapable de garder 

ses enfants et de les préserver des violences, à l’image d’Iris Agodi forcée – sans que nous ne 

sachions pourquoi – d’immigrer à Paris (p.181). Chez Véronique Tadjo les mauvaises mères 

sont clairement décrites dans L’ombre d’Imana, car si des femmes sont exclues de la sensibilité 

morale féminine il s’agit sans nul doute des mères génocidaires. La narratrice décrit avec force 

les actes violents perpétrés par ces mères et énumérés dans la section « Bloc 15. Deux cent 

cinquante-trois femmes » : 

Femmes meurtrières, femmes génocidaires, femmes contraintes à tuer, accusées 

d’avoir tué leurs époux, leurs enfants, des amis, des voisins, des inconnus. Femmes 

qui ont aidé des hommes à commettre des viols, qui ont chanté pour leur donner le 

courage de massacrer, qui ont trahi, qui ont pillé, qui ont décidé de se joindre à la 

cruauté. A coups de machettes, elles ont tué d’autres femmes, mutilé des enfants, 

achevé des hommes. Elles se sont mêlées aux miliciens et aux paysans armés 

encerclant les lieux où ceux qui tentaient de fuir avaient pris refuge. Elles sont entrées 

dans les hôpitaux, les églises, les écoles pour participer au carnage. Elles ont pris 

l’argent des morts, les bijoux des femmes tombées, leurs habits. […]  

Parfois même, la nuit, une mère de famille entraînait ses enfants dans les maisons des 

victimes pour les piller et fouiller les cadavres afin de leur prendre tout ce qu’ils 

pouvaient avoir de précieux. D’autres parcouraient les secteurs accompagnées de 

leurs fils assassins. Femmes instruites, meneuses, responsables, accusatrices, 

organisatrices. Ces femmes ont tué leur propre destin de femmes. Combien d’entre-

                                                
3 Boni, 2005, p.157. 
4 Op. cit., p.277. 
5 Boni, 2006, p.153. 



 101 

elles sont aujourd’hui en fuite ? Où se cachent-elles ? Dans la ville ? Sur les collines ? 

Aux frontières du pays ? On les aurait voulu innocentes.6 

L’anaphore « femmes » se retrouve à cinq reprises dans cet extrait, martelant la féminité des 

bourreaux génocidaires. Cette répétition semble imposer cette réalité difficile à accepter. Ces 

femmes font partie de la communauté des tueurs, parfaitement intégrées dans le système 

violent. L’égalité entre les genres est ici déplorée par l’auteure, quand on aurait voulu que ces 

femmes eussent été bienveillantes, du côté de la paix et non des massacres. Ces mères servent 

le système violent du génocide, elles sont donc absolument « normales » et utiles pour le 

dispositif violent de ce contexte guerrier. Elles deviennent un outil de la violence. De plus, le 

deuxième paragraphe souligne le comportement négatif des mères entraînant leurs enfants dans 

le cycle du profit, ne leur inculquant aucun respect pour les morts ni la sacralité des corps. Alors 

que nous pourrions penser que ces mères auraient été peu instruites et victimes de leur position 

sociale, entraînées malgré elles dans cette nécropolitique, Véronique Tadjo précise que ces 

« femmes [étaient] instruites, meneuses, responsables, accusatrices, organisatrices », rappelant 

la barbarie nazie n’ayant en rien été minimisée par la culture allemande pourtant importante à 

cette époque. Enfin, tout comme Anastase s’attaquait à lui-même en violant sa sœur Anastasie7, 

ces femmes tuent « leur propre destin de femmes » d’après l’auteure. Mais quel était donc ce 

destin ? Celui de préserver la vie, de l’offrir en enfantant et d’éduquer les futures générations 

dans l’apaisement et la bonté, sans doute. Mais la réalité est toute autre, et comme le souligne 

la narratrice dans les cinq questions qui s’enchainent, ces femmes sont partout, cachées dans 

les foules, couvant la violence tandis que, paradoxalement, la maternité la plus tendre et la plus 

inattendue dans ce récit se retrouve dans le cycle animal chez la chatte et ses petits : 

Consolate s'approche de la chatte qui vient d'avoir sa première portée. [...] Consolate 

s'émerveille mais à la façon dont elle penche la tête, on sent bien que le mystère de 

la vie lui perce le cœur. Elle ne peut pas détacher les yeux de ce bonheur animal (...).8 

Dans cette courte description, la douceur de la scène est mise en avant. Consolate, dont le 

prénom en espagnol signifie consoler semble enfin trouver de la tendresse autour d’elle. Face 

à cette bienveillance et à cet amour maternel, le personnage est surpris, marquant le 

retournement de la perception de la figure maternelle. Cette métaphore animalière « pour parler 

                                                
6 Tadjo, 2000 (fiction), pp.114-115. 
7 Se référer au chapitre I de la partie II. 
8Tadjo, 2000 (fiction), p.38. 
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positivement de la maternité » est similaire à celle que l’on retrouve dans les contes Bwa9. Dans 

cette courte description de la chatte nouvellement mère, la douceur de la scène est mise en 

avant. Face à cette bienveillance et à cet amour maternel, le personnage est surpris, marquant 

le retournement de la perception de la figure maternelle dans L’Ombre d’Imana. Nous lisons 

cette citation comme une volonté de l'auteure de nous ramener à ces instincts maternels que met 

en avant le care traditionnel, censés protéger la famille, et par extension, notre humanité dans 

tout ce qu'elle a de bienveillance animale. 

 

2. Une relation complexe 

a. Un avortement manqué  

Bien que L’ombre d’Imana présente des cas de mères et femmes meurtrières, les 

critiques envers les figures maternelles sont moindres en comparaison avec Loin de mon père, 

roman où la relation intime entre mère et fille est davantage critiquée. Loin de mon père se 

caractérise par l’absence de la mère en ouverture de roman mais par sa forte présence au cœur 

du récit. C’est dans le « Livre deux » que les mentions maternelles sont les plus nombreuses, 

comme si chacun des deux livres était en vérité dédié à l’un et l’autre des parents de Nina. 

Hélène est décrite comme une femme qui agit en marge : elle a, très jeune, un enfant hors 

mariage dont elle tente d’avorter10, puis elle épouse le père de l’enfant – bien que ce mariage 

ne soit conclu que pour sauver l’honneur de la famille de la jeune femme11 –, puis elle quitte la 

France, choix que ses parents ne comprendront jamais12. Elle est donc une mauvaise fille bien 

que ce ne soit pas clairement exprimé dans le récit. Mais elle deviendra également une femme 

incomprise et une mauvaise mère. Cette mère qui, de son vivant, était rejetée par sa fille aînée, 

elle dont personne n’entendait le langage artistique, devient, après sa mort, la présence 

fantomatique à laquelle on ne peut échapper : ni sa fille, ni son époux, marqués l’un et l’autre 

par les souvenirs et l’impression de sa présence, Nina dans ses souvenirs tout au long du roman, 

et Kouadio dans l’un des épisodes du chapitre XI13. En outre, la première mention claire de 

cette figure maternelle, dans le livre un, est paradoxale. Elle se caractérise par une idée de 

remplacement : « Et toi, tu n’as pas encore trouvé une épouse pour remplacer maman ?14 » 

                                                
9 Leguy et Diarra, op. cit., p.117. 
10 Tadjo, 2010, p.88. 
11 Op. cit., p.85. 
12 Op. cit., p.112. 
13 Op. cit., pp.81-82. 
14 Op. cit., p.24. 
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demande Nina à son père lors de leur dernière conversation téléphonique. La mauvaise figure 

maternelle est donc remplaçable. Quelques pages auparavant, le récit nous révélait que Nina 

avait tout de même pensé à sa mère à son arrivée en Côte d’Ivoire, mais toujours de manière 

duelle, la couplant à son père et les pensant tous deux en figures parentales : « Comment se 

pouvait-il que les deux êtres auxquels elle tenait le plus soient maintenant partis, comme ça, 

tout simplement ?15 ». La troisième évocation maternelle advient lorsque Nina apprend que son 

père a probablement un fils né d’une union extra-conjugale âgé de neuf ans : « - Un garçon de 

neuf ans !!! s’exclama Nina, incrédule. Mais ma mère était encore en vie !16 ». En rencontrant 

ce garçon nommé Koffi « Nina se sentit soudain pleine de culpabilité à l’idée qu’elle trahissait 

la mémoire de sa propre mère en allant à la recherche de l’enfant17 ». Ceci marque le début de 

la culpabilité de Nina envers le souvenir de sa défunte mère, culpabilité allant de pair avec 

l’augmentation du nombre d’histoires concernant la vie de sa mère au sein du récit. 

Effectivement, si au début du roman Hélène n’est mentionnée que trois fois comme nous 

l’avons mentionné, par la suite Nina remonte le temps et, comme pour se pardonner la trahison 

de la mémoire maternelle, se souvient en détails de la vie de sa mère.  

Peu à peu, Nina déroule le récit de vie d’Hélène qui ne débute pas avant que sa future mère ne 

rencontre son père, comme si sa vie avant lui n’avait aucune importance pour Nina. De plus, 

ses parents étant très discrets sur leur vie passée et commune, mais « en recousant 

minutieusement chaque souvenir, en mettant côte à côte les faits et les documents, elle avait 

comblé les vides et réussi à peindre leur histoire18 ». Au fil du texte, Hélène est décrite comme 

une étudiante simple et au sourire doux, mais nous n’en apprenons pas davantage sur elle, sinon 

que sa présence rend Kouadio « fier d’être en compagnie de cette jeune Parisienne » lorsqu’il 

croise d’autres étudiants africains19. La grossesse accidentelle d’Hélène fait fuir le jeune 

Ivoirien que sa mère avait mis en garde concernant les « femmes blanches » qui apportent des 

ennuis20. Mais, forcés par les parents d’Hélène, la jeune femme et Kouadio sont dans 

l’obligation d’accepter une union dont rien ne subsiste « sauf un contrat signé chez un notaire 

parisien21 », Hélène est alors âgée de 18 ans, Kouadio de 19 ans22. Malgré la complexité de 

cette situation et le fait qu’Hélène soit devenue l’épouse de Kouadio sans motivation 

                                                
15 Op. cit., p.19. 
16 Op. cit., p.35. 
17 Op. cit., p.41. 
18 Op. cit., p.83. 
19 Op. cit., p.84. 
20 Op. cit., p.85. 
21 Ibid. 
22 Op. cit., p.47. 
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amoureuse, « il s’était convaincu que le bonheur serait possible avec Hélène23 ». Il semblerait 

que Nina ne raconte ces évènements que pour en arriver à l’événement clé et traumatique de la 

vie de sa mère, à savoir l’avortement raté de sa sœur aînée : 

Dans la quiétude de leur vie de jeunes mariés, au cours d’une soirée ordinaire, elle 

lui avoua que, pendant leur séparation, elle avait tenté de se faire avorter. Mais sa 

mère l’avait retrouvée recroquevillée sur elle-même et saignant abondamment dans 

son lit. Le médecin de famille arriva à temps pour sauver le bébé.24 

L’annonce de l’avortement intervient dans le cours de la vie ordinaire, troublant la tranquillité 

de l’instant. La tentative ayant lieu durant la séparation souligne qu’Hélène n’envisageait pas 

de devenir mère, du moins pas sans le père de l’enfant à ses côtés. Le médecin sauve l’enfant, 

mais rien n’est dit concernant l’état de la santé mentale et émotionnelle de la mère. Si son 

avortement a raté, sa grossesse ayant été sauvée in extremis par sa propre mère, son rapport 

avec Gabrielle et sa fugue sans retour ont finalement séparé la mère de sa fille de manière 

définitive puisque « à dix-sept ans, elle quitta la maison, laissant toutes ses affaires en plan. A 

partir de ce moment-là, Nina devint fille unique25 ». Cette grossesse non désirée a causé la fuite 

de Kouadio, qui verra lui aussi sa vie bouleversée par l’avortement raté puisqu’il se retrouvera 

dans l’obligation d’assumer cette paternité en épousant Hélène26. Ceci ne rend pas à Hélène la 

tâche aisée, étant forcée par le cours des choses et sa famille à accepter son double rôle de mère 

et d’épouse, bien que « sereine et attentionnée comme jamais auparavant, elle prenait son rôle 

d’épouse et de future mère au sérieux27 ». L’intervention de la mère force Hélène à le devenir 

à son tour et à partir de la naissance de l’enfant la complexité de la relation mère-fille se 

cristallise autour du personnage de Gabrielle qui 

naquit à l’Hôtel-Dieu, à quelques pas de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une si 

jolie petite fille qui s’égosilla pour annoncer sa venue au monde. 

Et pendant le reste de sa vie, elle ne cessa de hurler. 

Elle avait jailli de sa mère comme une rebelle.28 

                                                
23 Op. cit., p.87. 
24 Op. cit., p.88. 
25 Op. cit., p.30. 
26 Op. cit., pp.85-87. 
27 Op. cit., p.87. 
28 Op. cit., pp.88-89. 
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La référence à Notre-Dame de Paris renvoie au texte de Victor Hugo, et la rébellion de la petite 

Gabrielle rappelle celle d’Esmeralda29, car bien que Gabrielle n’ait pas été volée à sa mère, elle 

a presque été tuée par Hélène qui a ainsi manqué de voler sa vie. La position liminaire de ce 

personnage persistera jusqu’à la fin du récit, Gabrielle refusant de se rendre aux funérailles de 

son père et étant constamment en voyage. D’autre part, comme pour renforcer la fracture 

mère/fille, au fil des pages nous découvrons Hélène sous les traits d’une jeune femme ne sachant 

être mère face à une fille nourrie par la colère : 

En grandissant, elle aurait pu apprendre à pardonner. Après tout, la mère avait 

toujours regretté son acte. Et quand sa fille était née, elle l’avait aimée au premier 

regard. Faisant preuve d’une grande douceur, elle avait essayé année après année de 

l’aider à surmonter cette rage qui menaçait de la consumer. 

Chaque jour, elle tendait les bras, espérant que sa fille comprendrait. Mais celle-ci 

n’était pas consciente de la peine qu’elle causait. Bien au contraire, sa colère devint 

un raz-de-marée. 

La mère pensa qu’elle méritait cette punition. Elle ne sut pas se protéger.30 

De manière violente, Gabrielle en veut à sa mère comme si elle connaissait cette histoire 

tragique avant même sa naissance. L’amour maternel ne change pas la faute commise, et l’échec 

d’Hélène dans son rôle de mère protectrice la suit jusqu’à la fin de sa vie. Mais, pensant la 

mériter, elle accepte la punition comme pour se faire pardonner, rappelant l’adhésion de 

l’accouchement dans la douleur promis par la Bible31. Malgré ses efforts, Hélène est dans 

l’incapacité de nouer un lien avec sa fille et de l’apaiser. Elle tente de se conformer au modèle 

sans jamais y parvenir. Elle ne sait pas être mère et représente la faillite du care maternaliste 

(Noddings). 

Cette incapacité d’être une bonne mère est une thématique récurrente chez Véronique Tadjo. 

En 1999, elle publiait Champs de bataille et d’amour, décrivant les aventures d’Eloka et Aimée, 

un couple mixte vivant en Afrique et rappelant fortement le couple d’Hélène et Kouadio. Dans 

le chapitre treize de ce roman, l’accouchement est déjà décrit de façon traumatisante, la mère 

en souffrant jusqu’à y laisser la vie : 

La femme enceinte n’avait pas pu accoucher normalement. Il avait cisaillé sa peau, 

fendu sa chair, ouvert son ventre et retiré le bébé de son corps. Des cris avaient 

                                                
29 Maingueneau, op. cit., p.96. 
30 Tadjo, 2010, p.89. 
31 Genèse 3, 16. 
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traversé la salle d’opération et s’étaient échappés dans la cité assoupie. Aimée et 

l’interne étaient arrivés tous les deux, alors que la patiente venait juste de s’endormir 

sur la table d’opération. Le ventre énorme emplissait toute la salle. Aimée n’avait vu 

que ça, ce ventre immense qui débordait du corps comme une enflure insensée. Et la 

lame avait coupé la peau noire et la graisse blanche était apparue, puis la chair rose 

ou rouge, elle ne se souvenait plus. Une incision tout le long de l’abdomen, nette, 

précise. Et puis, il y avait eu les mains du jeune homme plongeant dans le ventre de 

la petite femme pour ramener à la surface le bébé. […] « Docteur, la femme est morte. 

Le cœur a lâché. » […] La femme était morte. […] Ce ventre si gros, ce n’était pas 

normal, tendu jusqu’à la limite, le nombril haut perché et très noir.32 

La femme est ici incapable de survivre à la venue au monde de l’enfant, elle ne deviendra donc 

jamais mère et n’avait, de toute manière, pas accouché « normalement ». L’accouchement est 

également vu comme négatif, et non pas comme un trésor, lorsqu’il s’agit de l’arrivée des 

rebelles et de la partition de la Côte d’Ivoire dans Loin de mon père, vécue comme « une énorme 

césarienne dans le ventre du pays33 ». D’autre part, la scène de l’accouchement précitée fait 

écho au poème « Elle me dit qu’elle marchait dans la ville34 » d’A mi-chemin où une future 

mère perd son enfant, ainsi qu’à l’avortement raté d’Hélène dans Loin de mon père. 

L’intervention de l’homme pour faire naître le bébé rappelle celle de la mère d’Hélène 

l’empêchant d’aller au bout de son avortement. Dans un cas comme dans l’autre, la femme voit 

son corps investi par un tiers dans le but de sauver un enfant. Et si dans Champs de bataille et 

d’amour la femme en question en est morte physiquement, Hélène l’est aussi mais 

symboliquement. Car en devenant mère par la force des choses, et malgré sa culpabilité, Hélène 

échoue à devenir une bonne mère, la réticence de sa fille n’aidant pas. Cette femme doit alors 

faire le deuil de cette relation mère-enfant et se réinventer. 

 

b. Musique et raz-de-marée : une maternité ratée 

Malgré cette relation manquée, la venue au monde de Gabrielle est paradoxalement 

reliée à la musique, son corps devenant mélodieux avec le « tam-tam du cœur » et le « tambour 

du sang35 ». Comme l’inspiration, Hélène n’accouche pas de Gabrielle mais c’est elle qui jaillit 

hors du corps de la mère. Sa naissance est musicale, elle est ainsi la première création 

maternelle. Mais sa musique est africaine, encore inconnue d’Hélène ayant accouché à Paris. 

                                                
32 Tadjo, 1999, op.cit., pp.119-121. 
33 Tadjo, 2010, p.138. 
34 Tadjo, 2000 (poèmes), p.85. 
35 Tadjo, 2010, p.89. 
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Par la mise au monde d’une enfant métis, c’est l’Afrique qui prend possession d’elle et ce n’est 

que plus tard, une fois qu’elle partira vivre à Abidjan, qu’elle s’imprégnera de la musique du 

pays tandis que la communication avec sa fille ainée restera impossible, comme si Hélène ne 

pouvait avoir la maternité et la musique. Les instruments décrivant l’enfant, tam-tam et 

tambour, suggèrent une appartenance africaine sans métissage, sans piano ou instrument 

classique pour représenter la mère européenne. L’enfant est donc étrangère à la musicalité 

maternelle dès sa naissance, la rébellion contre sa mère est interne à son propre corps. Et malgré 

ses expérimentations musicales faites de « compositions mixtes, mêlant rythmes africains et 

rythmes occidentaux36 » et ses tentatives de communication avec Gabrielle, jamais Hélène ne 

parviendra à parler avec sa fille. Avant même son accouchement associé à la rébellion de 

l’enfant jaillissante, la maternité d’Hélène était donc compromise, comme si la tentative 

d’avortement avait rompu le lien à jamais. En outre, la naissance de Gabrielle est rattachée à 

l’élément liquide, tout comme sa colère-raz-de-marée à l’encontre de sa mère. L’apparition de 

l’eau est paradoxale car elle arrive au moment où Gabrielle quitte violemment le corps de sa 

mère tandis que « l’eau nous porte, l’eau nous berce, l’eau nous endort, l’eau nous rend notre 

mère37 » : 

L’eau qui s’écoule est amère invitation au voyage sans retour : jamais deux fois l’on 

ne se baigne dans le même fleuve et les rivières ne remontent point à leur source. 

L’eau qui coule est la figure de l’irrévocable.38 

Cette eau qui accompagne métaphoriquement la naissance de Gabrielle dans un jaillissement 

apparaît donc comme un symbole des difficultés irrémédiables qu’Hélène rencontre avec sa 

fille aînée sa vie durant et qui font d’elle une femme empêchée d’être une mère douce et 

aimante. Cependant, elle se transforme en une mère ogresse dans sa relation avec sa benjamine, 

Nina, ce qui ne fait qu’augmenter son incapacité à être une mère équilibrée. 

 

II. Abraha Pokou et Hélène Simon, des figures parallèles ? 

L’intertextualité est l’une des caractéristiques les plus intéressantes dans l’œuvre de 

Véronique Tadjo. Si l’on étudie l’ensemble de ses fictions et poèmes, des liens se tissent 

clairement et renforcent le style hybride de l’auteure qui ne semble éprouver aucune peine à 

                                                
36 Op. cit., p.90. 
37 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1984, p. 266, note n°4 : 
LAMARTINE, Confidences, p.51, cité par Bachelard, Eau, p.178. 
38 Op. cit., p.104. 
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passer d’un texte à l’autre sans jamais briser le fil d’Ariane qui les relie. Ce type d’intertextualité 

s’apparente à ce que G. Genette nomme l’hypertextualité. Est un « hypertexte tout texte dérivé 

d’un texte antérieur par transformation simple […] ou par transformation indirecte39 ». Ainsi, 

des similitudes frappantes existent entre les figures maternelles contenues dans Loin de mon 

père et dans Reine Pokou : concerto pour un sacrifice. Ce texte est pertinent dans cette étude 

car il cristallise l’un des points soulignés en introduction : le lien intrinsèque entre violence et 

naissance. Cependant, il s’agit plus largement de la naissance, la création, d’une communauté 

qui s’effectue dans et par la violence. Publié en 2004, Reine Pokou. Concerto pour un sacrifice40 

relate effectivement la légende d’Abra – parfois dite Abla – Pokou, reine africaine du XVIIIe 

siècle41, célèbre pour avoir sauvé son peuple et fondé le royaume baoulé par le sacrifice de son 

unique fils. L’Histoire retient de cette femme qu’elle aurait aimé donner sa propre vie « mais 

ce n’[était] pas ce qu’attend[ait] l’impitoyable déesse des eaux. […] l’innocent [devait] mourir 

pour le salut du peuple » et  

Abla Pokou, qui devait mourir en 1760, laissait derrière elle, mieux qu’une 

descendance directe, un peuple qui n’oublia pas le geste héroïque d’une femme 

capable de sacrifier la chair de sa chair à l’intérêt public.42 

Au-delà de la réécriture de l’histoire à laquelle procède Véronique Tadjo dans son ouvrage, 

c’est la maternité face au pouvoir que l’auteur cherche à questionner, ne comprenant pas le 

geste de la reine des Baoulés. Ainsi, elle pousse son lecteur à penser le passé et les actes que 

tout un chacun serait prêt à accomplir pour arriver à ses fins.  

L’ouvrage présente trois grandes parties. Dans un premier temps, Véronique Tadjo raconte la 

légende d’origine dans « le temps de la légende ». La figure de la reine Pokou est fidèlement 

décrite par Véronique Tadjo écrivant la vie légendaire, « l’énigme de cette femme, de cette 

mère qui jeta son enfant dans le fleuve Comoé43 ». L’auteure retranscrit la légende comme on 

la lui racontait dans son enfance, représentant « Pokou sous les traits d’une Madone noire44 » 

ainsi que dans les livres d’histoire du temps du lycée, prenant « la stature d’une figure 

                                                
39 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Editions du Seul, Paris, 1982, 574p., p.16. 
40 TADJO, Véronique, Reine Pokou. Concerto pour un sacrifice, Edicef, Collection Littérafrique, 2004/2011, 
112p. 
41 A ce sujet, lire la partie consacrée à cette figure historique dans Femmes de l’ombre et Grandes Royales : dans 
la mémoire du continent Africain (SOREL, Jacqueline, PIERRON GOMIS, Simonne), Présence Africaine, Paris, 
2004, 278p., pp.207-213. 
42 SOREL, Jacqueline, PIERRON GOMIS, Simonne, Femmes de l’ombre et Grandes Royales : dans la mémoire 
du continent Africain, Présence Africaine, Paris, 2004, 278p., pp.213. 
43 Tadjo, 2004/2011, op.cit., p.9. 
44 Op. cit., p.9. 
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historique, héroïne-amazone45 ». Dans un deuxième temps intitulé « le temps du 

questionnement », cinq réécritures nous sont proposées, nourries par les années et la maturité 

de l’auteure qui, face à la violence de la guerre civile ivoirienne voit Pokou « sous un jour 

beaucoup plus funeste, celui d’une reine assoiffée de pouvoir, écoutant des voix occultes et 

prête à tout pour asseoir son règne46 ». Ces cinq réécritures de l’histoire et de la légende sont à 

lire comme autant de tentatives de faire prendre conscience aux Ivoiriens – et par extension à 

tout lecteur – que leur présent ne dépend que d’eux et que le passé doit être remis en question 

pour ne plus sombrer dans la violence. Mais dans cette réécriture du récit mythique, une 

question à laquelle l’auteure ne répond pas reste en suspens : « On dit qu’une femme ne peut 

atteindre les hauteurs du pouvoir qu’en refusant l’enfantement. Pokou avait-elle sacrifié son fils 

pour cette raison ?47 » L’écriture de Véronique Tadjo se caractérise par ailleurs par ces questions 

qu’elle sème au fil de ses textes, sans leur apporter de réponses mais laissant le choix au lecteur 

de se questionner à son tour, comme elle le fait dans Loin de mon père également. C’est dans 

la cinquième réécriture du récit que l’auteure pousse le lecteur à se questionner davantage. 

Ainsi, dans « Les paroles du poète », Véronique Tadjo énonce les questionnements qu’elle 

se/nous pose concernant la légende. Ces interrogations remettent en question le mythe ainsi que 

la manière qu’ont certains Ivoiriens de considérer le sacrifice pour la nation. Nous retrouvons 

par ailleurs ce procédé dans L’ombre d’Imana, rédigé dans le but de questionner le drame 

rwandais, ce qui nous permet de relier ces interrogations à la violence, cette dernière provoquant 

le même mécanisme littéraire chez l’auteure. Ces ouvrages sont donc liés par cette violence 

fondatrice, comme le confiait l’auteure à Taina Tervonen en 2015 : 

TT: Est-ce que tu aurais écrit ce livre si tu n´étais pas passée par le Rwanda? 

VT: C´est ce que je me demande. Je pense que non. Le Rwanda m´a beaucoup 

marquée. Il est impossible de raconter l´histoire du Rwanda autrement que par des 

histoires personnelles. Un million de morts, c´est inconcevable autrement. L´histoire 

de cet enfant sacrifié, c´est aussi une façon de revenir sur l´individu, sur quelque 

chose d´inacceptable qui se passe à un niveau individuel et qui entraîne des dérives. 

C´est énorme ce que dit cette légende ! Comment peut-on ne pas la questionner ? 

Sans le Rwanda, je n´aurais peut-être pas fait ce travail-là. J´aurais accepté la légende 

                                                
45 Op. cit., p.9. 
46 Op. cit., p.9. 
47 Op. cit., p.83. 
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comme telle, comme tout le monde. Elle a sacrifié son fils, bravo, c´est une héroïne.48 

Dans L’ombre d’Imana, nous retrouvons également cette question sombre autour de la figure 

féminine et maternelle capable du pire. Véronique Tadjo pousse cependant le questionnement 

plus loin en questionnant la légende fondatrice de son pays d’origine. Elle cherche à 

comprendre la vision de la maternité ancrée dans les consciences des Baoulés depuis des siècles 

afin de pouvoir changer l’avenir. Aussi, la troisième et dernière partie de Reine Pokou s’intitule 

« le temps de l’enfant-oiseau » et donne la parole à l’enfant pour l’unique fois du récit, le 

clôturant sur une note d’espoir car « l’enfant-oiseau rit, lève les bras au ciel. Il a vaincu la 

bête49 ».  Dans ce texte, Véronique Tadjo écrit donc la violence historique, puis la réécrit pour 

la comprendre et la remettre en question et, dans le même temps, interroge la maternité.  

L’incapacité à être une bonne mère est cristallisée dans Reine Pokou, l’auteure questionnant le 

passé et ses conséquences sur les mentalités actuelles et, surtout, la vision de la maternité dans 

la tradition baoulé et, plus largement, en temps de crise. Mais il s’agit également de questionner 

la compatibilité entre la puissance d’enfanter et l’exercice du pouvoir, ainsi que la dimension 

sacrificielle de ce dernier. Pokou doit en effet sacrifier son fils mais, plus largement, elle sacrifie 

sa vie de femme, ses émotions et sentiments envers son enfant afin de devenir cette héroïne 

nationale littéralement statufiée dans le mythe se faisant histoire nationale – dans une confusion 

du mythe et de l’histoire de la nation.  

Abraha Pokou et Hélène, deux mauvaises mères, se rejoignent dans leurs rôles 

d’amante, de mère et de femme. Chaque parcours de Reine Pokou présenté plus haut réécrit un 

itinéraire maternel fait de choix différents – tantôt préserver l’enfant, tantôt le sacrifier – et peut 

être rapproché des dilemmes rencontrés par Hélène durant sa vie de mère et de femme. Bien 

que dans Loin de mon père Véronique Tadjo ne procède pas à une réécriture de l’Histoire aussi 

claire que celle qu’elle met en mots dans son concerto pour un sacrifice, la figure maternelle 

est tout de même réécrite à travers les épisodes de sa vie que Nina se remémore. Cette mère 

intertextuelle que nous retrouvons sous la plume de Véronique Tadjo est complexe : à la fois 

monstre, madone, marginale, amante et mère parfaite dans le sens lévinassien. Comme la reine 

Pokou, Hélène alterne entre une position de mère se voulant bienveillante mais n’y parvenant 

pas, d’ogresse, de créatrice avalant le monde alentour et de femme-sirène. De la même manière 

qu’Abraha Pokou, Hélène est donc tantôt un outil du dispositif violent qui s’établit entre mères 

                                                
48 TERVONEN, Taina, entretien avec Véronique Tadjo, « Le mythe est sorti trop tôt de sa cachette » in Africultures 
2005/2 (n°63), 240p., pp.214-216. 
49 Tadjo, 2004/2011, p.96. 
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et filles, celle-ci les rejetant, les sacrifiant ou les contraignant à agir comme elle le souhaite, et 

tantôt devient douce et subit le dispositif imposant un modèle de maternité idéale. Mais, bien 

souvent, elle s’insurge contre cette maternité qui l’enclave et souhaite s’en libérer pour 

s’épanouir dans son art. Dans cette dernière option, elle remet clairement en cause le système 

dans sa conception de la bonne mère, tout comme Abraha Pokou.  

 

A. La créatrice « dévorant le monde » 

La femme, mangeuse d’âme ou de chair humaine est une récurrence dans l’imaginaire 

littéraire. Sous la plume d’Eliette Abécassis, la mère dévoreuse est dépeinte lorsqu’elle crée, 

celle-ci étant créatrice de mode : 

Dans cette période de grande créativité, elle dévore tout, elle prend tout, elle ne peut 

faire autrement que prendre ce qui la touche ou ce qu’elle voit, pour se l’approprier, 

gourmande, toujours en appétit, elle se sert de tout ce qu’il y a autour d’elle. Elle est 

voleuse, elle est vampire. Elle pose, dispose, transpose.50 

Créativité et dévoration sont liées. La femme enfantant de son œuvre devient l’œil d’un cyclone 

que rien ne peut endiguer. Son pouvoir est immense et infini, elle-même ne pouvant faire 

autrement que de tout s’approprier. Enfin, les trois verbes de la dernière phrase de cet extrait – 

poser, disposer et transposer – donnent à la mère créatrice un pouvoir quasi-divin, celle-ci 

mettant en place les éléments dont elle se sert pour faire naître sa création. Cette volonté de tout 

avaler alentour est également l’un des traits d’Hélène, mère de Nina dans Loin de mon père. 

Cependant précisons que la volonté d’avaler est différente de celle de manger car : 

L’avalage ne détériore pas, bien souvent même il valorise ou sacralise : « L’avalé ne 

subit pas un malheur véritable, il n’est pas nécessairement le jouet d’un événement 

de misère. Il garde une valeur. » L’avalage conserve le héros avalé, comme le 

« passage » du christophore sauvegarde les passagers.51 

Ainsi, Hélène sauvegarde Nina en voulant l’avaler. Paradoxalement, le chapitre précédant 

celui-ci se termine sur une phrase montrant que, contrairement à sa mère, Nina souhaite bel et 

bien se nourrir de l’énergie – créative – d’Hélène : 

Et pourtant, il lui arrivait encore d’entendre des notes de musique s’échapper du 

                                                
50 Abécassis, 2008, pp.128-129. 
51 Durand, op. cit., p.236. 
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studio. Elle avait alors l’impression que c’était des papillons qui flottaient dans toute 

la maison. Elle aurait voulu toucher cette légèreté, se nourrir de sa pureté.52 

Au regard de cette information, nous pourrions nous demander si, en mangeant sa fille, Hélène 

ne cherche pas tout bonnement à survivre à l’absorption de cette dernière, ce qui ferait basculer 

Hélène dans un mécanisme de survie et lui ôterait la culpabilité pesant sur ses épaules de 

mauvaise mère. Mais Nina ne présente pas les choses de cette manière tant, dans ses souvenirs, 

sa mère semble vouloir l’absorber. 

 

B. La mère-ogresse dévorante 

Le lien entre femme et ogresse se retrouve dans les structures anthropologiques de 

l’imaginaire de Gilbert Durand. Ce dernier y décrit la déesse hindou Kali, déesse du temps, de 

la mort et de la délivrance, mère destructrice et créatrice, comme une ogresse, « avalant 

goulûment les entrailles de sa victime ou encore anthropophage et buvant le sang à même un 

crâne, ses dents sont des crocs hideux53 ». Les monstres ogresques peuplent l’imaginaire 

littéraire, qu’ils soient « ogre, loup-garou, ghoul, sorcière ou femme à queue de poisson54 ». La 

figure maternelle monstrueuse apparaît également sous les traits de la « Mère Terrible, [l’] 

ogresse » qui « est le modèle inconscient de toutes les sorcières, vieilles hideuses et borgnes, 

fées carabosses qui peuplent le folklore et l’iconographie55 ». Ces figures se mêlent sous la 

plume de Véronique Tadjo transformant Hélène en mère-ogresse qui tente d’avaler sa fille. 

 

Contrastant avec la légèreté des papillons et de la pureté de la fin du chapitre précédant, 

le chapitre X du livre deux débute ainsi : 

Quand Nina constata que sa mère prenait enfin de l’âge, elle en ressentit un profond 

soulagement. Celle-ci ne pourrait plus la manger car cela lui prendrait trop de force, 

trop d’énergie. Et elle était maintenant affaiblie, préoccupée par le temps qui lui 

restait à vivre. Nina avait toujours su que c’était elle, et elle seule, que sa mère voulait 

avaler avant de partir.56 

C’est d’abord une dévoration infanticide que nous lisons dans le regard de Nina exprimant la 

peur d’être mangée par sa mère. Hélène se transforme alors instantanément en ogresse. Ce 

                                                
52 Op. cit., p.146. 
53 Op. cit., p.95. 
54 Op. cit., p.98. 
55 Op. cit., p.113. 
56 Tadjo, 2010, p.147. 
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passage est le premier paragraphe du début du chapitre X du livre deux. Il se situe donc au 

milieu de ce dernier qui en compte XX. Le vingtième chapitre clôture le récit sur l’enterrement 

du père tandis que le chapitre X présente le déclin de la mère du personnage. Bien qu’au milieu 

du deuxième livre, la conjonction de subordination quand nous projette dans une temporalité 

différente de celle du récit principal et induit une rupture dans le récit. Cette parenthèse 

temporelle nous place dans les yeux de Nina observant une Hélène vieillie. Cependant, elle ne 

se contente pas de voir le vieillissement, elle le constate, examine sa mère et s’assure ainsi de 

sa transformation véritable. L’adverbe enfin souligne que Nina pensait sans doute que ce 

vieillissement n’arriverait jamais, ou jamais assez tôt pour lui éviter l’avalement maternel. Le 

temps est central dans ce passage comme le soulignent l’adverbe maintenant, la conjonction 

quand et le nom temps y faisant référence. Aussi, les quatre phrases basculent entre l’ancrage 

temporel (phrase une et trois) et la projection dans le futur (phrase deux et quatre). Le temps 

fait donc son œuvre et Hélène n’est finalement pas destinée à une jeunesse éternelle. Ce chapitre 

s’ouvre ainsi sur le soulagement de Nina et sur la destruction de l’immortalité maternelle. Aussi, 

le verbe manger et les substantifs force et énergie rappellent les croyances anthropophages bien 

que la pratique soit ici renversée puisque la mère de Nina perdant ses forces lorsqu’elle mange 

sa fille. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, se nourrir de Nina n’a donc pas pour but la 

survie d’Hélène puisque celle-ci est affaiblie. Le temps devient un ogre à son tour, dévorant la 

mère et rappelant « l’archétype de l’ogre Kronos57 » que René Char nomme le « temps aux 

lèvres de lime58 ». En outre, dans la troisième phrase de ce paragraphe, l’adverbe de temps 

maintenant marque un deuxième repère temporel dans ce passage et fait de l’affaiblissement 

une vérité ancrée dans le présent du souvenir. Enfin, ce passage se termine sur la mention de la 

mort future de la mère de Nina, condamnée à partir un jour où l’autre. Bien qu’étant un 

cannibalisme symbolique, l’angoisse ressentie par Nina est forte face à cette mère voulant 

l’« avaler avant de partir », c’est pourquoi face à l’humanité et à la mortalité maternelle enfin 

constatée, Nina se sent soulagée, réalisant que la mort de sa mère-ogresse créatrice précèdera 

la sienne, qu’elle ne parviendra pas à la tuer symboliquement du moins, n’en ayant plus la force. 

Elle devient ainsi quelque peu matricide, tel un Oreste revisité, non pas pour sauver l’honneur 

du père mais pour sauver sa propre vie.  

En outre, cette mère voulant avaler sa fille peut être rapprochée de la mante religieuse qui était 

la phobie de Nina dans son enfance :  

                                                
57 Durand, op. cit., p.90. 
58 cité par Durand : CHAR, René, A une sérénité crispée. 
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De son enfance, Nina gardait la frayeur des mantes religieuses. Il y avait quelque 

chose de surnaturel dans ce mélange de beauté, de délicatesse et d’extrême cruauté. 

Elle ne pouvait ni s’en approcher ni leur faire le moindre mal.59 

Nina se transforme symboliquement en proie de l’insecte carnivore, devant mourir pour 

permettre la survie de la mère en gestation, à la différence près qu’Hélène, contrairement à 

l’insecte, était en gestation d’elle-même et devait avaler sa fille pour rester en vie. Vaine 

tentative puisque « Nina avait réussi à lui échapper. Quand sa mère la cherchait par ici, elle était 

par là. Ses appels restaient sans réponse. Les espoirs de sa mère s’amoindrissaient. Comment 

mettre la main sur sa fille ?60 » A cette question restée sans réponse, comme les appels de la 

mère auxquels Nina ne répond pas, succède le regret maternel :  

Elle n’aurait jamais dû relâcher son emprise. La posséder dès sa naissance, gober son 

premier cri, aspirer son souffle, voilà ce qu’elle aurait dû faire. Nina l’avait laissée 

goûter à sa peau et lécher ses yeux, mais elle était restée vigilante. Lorsqu’il lui 

arrivait de dormir à ses côtés, elle gardait toujours un œil ouvert dans la nuit. Année 

après année, elle se détachait, s’éloignait, dénouait les liens tissés si précieusement.61 

Appuyé par l’utilisation du conditionnel passé, le regret d’Hélène est clair dans les deux 

premières phrases de cet extrait. Le temps change lorsque Nina devient active, le plus-que-

parfait soulignant le fait que bien que l’enfant laisse la mère faire, elle n’en perd pas sa 

vigilance. Enfin, l’imparfait souligne la répétition des actions passées, toutes entourées de 

surveillance de la part de Nina. Ces modifications temporelles placent l’emprise maternelle loin 

dans le passé des personnages et mettent en lumière la volonté de Nina de s’en défaire. Aussi, 

cette description débute par une animalisation des deux femmes, les rapprochant des fauves ou 

d’autres grands prédateurs, et se termine par la métaphore de l’araignée et de sa toile. L’emprise 

et la possession accentuent la manipulation orchestrée par une mère prédatrice souhaitant 

posséder la vie de son enfant. Aussi, la volonté de possession transforme Hélène en esprit 

surnaturel malfaisant. Malgré la teinte négative que ce désir de posséder son enfant comporte, 

Hélène regrette de ne pas l’avoir fait, par amour, ou par manque d’amour, nous ne sommes pas 

en mesure d’y répondre. Cette ambiguïté n’est pas sans rappeler la figure de la Reine Pokou, 

comme nous le soulignerons dans la deuxième partie de ce chapitre. Mais, contrairement à 

l’enfant sacrifié d’Abraha Pokou, Nina n’est pas dupe et le manque de confiance en sa mère se 

                                                
59 Tadjo, 2010, p.62. 
60 Op. cit., p.147. 
61 Op. cit. 
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lit dans sa vigilance. Que sa mère soit une mante religieuse s’apprêtant à sacrifier son partenaire, 

une lionne mangeant son petit ou une araignée veillant sur sa proie, en refusant de se laisser 

manger, Nina participe à l’affaiblissement maternel et, le temps aidant, accélère le décès de la 

mère dévorante. Les trois verbes « se détacher », « s’éloigner » et « dénouer » de la dernière 

phrase de l’extrait du roman cité précédemment mettent en scène la libération progressive de 

Nina ainsi que les stratagèmes établis par sa mère pour la garder auprès d’elle. Le verbe 

détacher insinue en effet qu’Hélène a fixé des attaches autour de sa fille, le verbe s’éloigner 

indique que Nina était tenue à proximité de sa mère, et le verbe dénouer indique un tressage 

méthodique de liens destinés à garder l’enfant au plus près de sa mère, le plus solidement 

possible. Malgré tous ses efforts, Nina ne parvient donc pas à se séparer totalement de sa mère, 

sa mémoire et son souvenir la ramenant à elle, au-delà de la frontière qu’est la mort, ce qui 

rappelle la séparation entre fille et mère qu’Eliette Abécassis met en mots dans Mère et fille, un 

roman (2008) : 

Cela prend beaucoup de temps de se séparer de sa mère : cela prend une vie. Toute 

une vie avec sa mère. Cela prend du temps de se séparer de sa mère, parce qu’en fait 

on ne s’en sépare jamais. Même si on croit le faire, en inventant sa voie, en choisissant 

une vie, un homme, un travail, en ayant des enfants, en les aimant d’un amour fou, 

on reste la fille de sa mère, jusqu’au moment où on reprend le flambeau, et dans la 

joie et la douleur, on trouve sa place. Mais même à ce moment-là, on ne se sépare 

pas. Dans le grand accouchement qu’est la vie, quelle fille est jamais vraiment sortie 

du ventre de sa mère ?62 

Ces phrases, nous aurions pu les trouver dans les pages du roman de Véronique Tadjo car, au-

delà de son conflit éternel avec sa fille aînée, Hélène ne parvient pas à établir un lien maternel 

normal avec sa cadette, Nina. Celle-ci souhaite se séparer de sa mère tandis qu’elle souhaite la 

faire sienne. La figure maternelle prend alors une teinte égoïste, l’enfant devant rester la 

propriété de sa mère pour son bien être personnel. De plus, les souvenirs d’enfance de Nina 

accentuent cette débâcle maternelle. Comme pour accentuer le rapport difficile entre Nina et 

Hélène, le narrateur décrit leur relation comme un « amour malheureux » dont les relents63 

tourmentent Nina. En outre, les souvenirs qu’elle garde de sa mère durant l’enfance sont 

majoritairement liés à un sentiment de peur ou de douleur. Ainsi, alors que Nina déclenche une 

                                                
62 Abécassis, 2008, pp.59-60. 
63 Tadjo, 2010, p.147. 
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appendicite aiguë, sa mère n’y prête pas attention, trop occupée à travailler sa musique. Le 

souvenir de la douleur physique va de pair avec la voix d’Hélène : 

Un jour, ne se sentant pas bien, Nina avait frappé à la porte du studio. […] « Qui est-

ce ? – C’est moi… J’ai mal au ventre, maman. » La porte ne s’ouvrit pas. « Je t’ai 

déjà dit de ne pas me déranger quand je travaille ! Retourne dans ta chambre, je 

viendrai te voir quand j’aurai terminé. »64 

Plus tôt dans le récit, à la terreur du bain entourée de papillons de nuits et d’insectes se greffait 

une voix maternelle intrusive, ne cherchant en rien à rassurer sa fille ou à questionner son 

malaise :  

Premier appel : « Qu’est-ce que tu fabriques, Nina, tu n’as pas encore fini de faire ta 

toilette ? Ramenée à la réalité par la voix de sa mère, elle rajoutait de l’eau chaude et 

entrait dans son bain. Elle y restait sans bouger pendant que son regard balayait le 

périmètre de sa prison. Puis elle fermait les yeux pour oublier les bêtes qui tapissaient 

le sol, silencieuses et condamnées. Deuxième appel : « Nina, tu es encore dans 

l’eau ? » […] Troisième appel : « Nina, sors de là, maintenant ! »65 

Ce souvenir est doublé d’une autre référence à la fluidité de l’eau associée à la mère qui va à 

présent nous permettre de mettre en lumière la figure de la mère-sirène. 

 

C. La femme-sirène 

Le culte vaudou met en avant une femme-poisson, Mamy Wata, dont Véronique Tadjo 

narrait l’histoire dans son ouvrage pour la jeunesse, Mamy Wata et le monstre (1993). Cette 

femme-poisson, ou femme-serpent, rappelle également la transformation de la reine Pokou en 

déesse marine dans Reine Pokou. La première réécriture, « Abraha Pokou, reine déchue », 

présente une reine baoulé devenue une sorte de Mamy Wata après avoir sauté à l’eau pour 

suivre son enfant sacrifié. Dans l’océan, elle édifie son royaume auprès de son fils et « le ventre 

de la mer [devient] un vaste utérus66 ». Cette déchéance se retrouvait déjà dans la figure de la 

mère d’Aimée dans Champs de bataille et d’amour se décrivant comme « une reine sans 

couronne, une impératrice sans pouvoir, une mère qui a peur67 ». Cette omniprésence de la 

mauvaise mère est donc une constante chez Véronique Tadjo. 

                                                
64 Op. cit., p.145. 
65 Op. cit., pp. 62-63. 
66 Op. cit., p.46. 
67 Tadjo, 1999, p.145. 
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Dans Loin de mon père, le chapitre X du livre deux se termine sur un souvenir de sortie 

à la plage remontant à l’enfance : tandis que la jeune mère et ses deux filles se baignent, l’Océan 

devient houleux. Les deux enfants en sortent et observent les flots, pensant que leur mère a été 

avalée par les vagues. Le narrateur décrit la scène comme appartenant à un passé très proche : 

C’était hier :  

Dimanche à la plage. Le soleil jouait dans la chevelure de sa mère qui plaisantait avec 

l’eau et taquinait ses filles dans les vagues. De temps en temps, elle plongeait, puis 

réapparaissait, fendant l’étendue liquide. Ses épaules nues, scintillantes. Elle était 

bonne nageuse, sa brasse élégante. Nina l’observait, émerveillée. Brusquement, 

l’Océan se mit à gronder, à noircir, on aurait dit la lave d’un volcan en éruption. Sa 

sœur sortit à la hâte. Nina la suivit. Quand elles se retournèrent, leur mère n’était plus 

là. Elles crièrent son nom. Rien. Elles crièrent encore, puis pleurèrent, recroquevillées 

sur elles-mêmes. […] Alors, elles virent leur mère émerger de l’eau, plus belle que 

jamais.68 

Ce passage donne à Hélène un air biblique mais aussi magique, un soupçon de Mamy Wata 

s’accrochant à l’image maternelle. Aussi, le lien entre figure maternelle et mer renforce le 

caractère dévorant d’Hélène puisque 

La primordiale et suprême avaleuse est bien la mer comme l’emboîtement 

ichtyomorphe nous le laissait pressentir. C’est l’abyssus féminisé et maternel qui pour 

de nombreuses cultures est l’archétype de la descente et du retour aux sources 

originelles du bonheur.69 

Enfin, sortant de l’eau « plus belle que jamais », comment ne pas la visualiser lumineuse, quasi 

divine, telle une incarnation de la déesse-mère Yemanja ou d’Abraha Pokou devenue une 

déesse marine, mère et séductrice : 

La séduction de la déesse était entière, sans limites. Personne ne pouvait lui résister. 

[…] Amante aussi puissante dans ses pulsions que dans son instinct maternel. 

Généreuse, destructrice.70 

Aussi, cette comparaison finit de se renforcer dans la phrase suivante : « Elle n’aurait jamais 

dû laisser son fils quitter le monde clos de sa matrice. Il serait demeuré là, protégé par la 

                                                
68 Tadjo, 2010, p.148. 
69 Durand, op. cit., p.256. 
70 Tadjo, 2004/2011, pp.49-50. 
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carapace de son corps et la chaleur de son sang71 », écho indubitable de la pensée d’Hélène 

regrettant d’avoir relâché son emprise sur Nina72. 

Enfin, ce lien entre les ouvrages est présent par deux trois dans les autres réécritures de 

la légende. En effet, la deuxième réécriture, « La traversée de l’Atlantique », présente Abraha 

Pokou, son fils et son peuple vendus comme esclaves pour l’Amérique, le lien entre maternité 

et océan Atlantique est ainsi maintenu mais la plongée se mue en traversée douloureuse et en 

arrachement. Une fois arrivée en Amérique et accompagnée de son fils, Abraha Pokou réduite 

à l’esclavage et au viol donne naissance à un autre enfant, métis – rappelant le métissage de 

Nina et Gabrielle. Mais parvenus à l’âge adulte, ses deux fils se rebellent et meurent73. La 

tentative maternelle de sauver ses enfants échoue : 

Dans cette version du mythe, le destin finit par rattraper Pokou puisque ses deux 

enfants meurent en essayant de se révolter contre leurs nouveaux maîtres… C’est le 

propre d’une tragédie. Mais là, ce n’est pas la faute de Pokou. Elle a pris la bonne 

décision et elle est dans le juste.74 

Malgré sa bonne décision, Pokou finit en « mère esseulée », lançant des lamentations et décrite 

comme une « guérisseuse, mère-terre, gardienne des douleurs les plus anciennes75 » et n’est pas 

sans rappeler Hélène qui, malgré ses efforts, a vu ses relations avec ses filles se détériorer. La 

troisième réécriture, « La reine sauvée des eaux », présente un « enfant holocauste » sacrifié et 

une reine abandonnée « à la volonté des autres, se laissant porter, conduite vers le destin qu’ils 

lui avaient façonné. Un destin cousu de peine76 ». Hantée par son fils sacrifié, Pokou frôle la 

folie et est sauvée in-extremis par la statuette à l’effigie de l’enfant, « l’esprit de son fils 

disparu77 ». Puis vient la quatrième réécriture. « Dans les griffes du pouvoir » est le récit le plus 

noir de tous. Véronique Tadjo y décrit une femme assoiffée de pouvoir, capable de sacrifier son 

fils et le père de celui-ci pour asseoir son pouvoir et son règne, Hélène lui ressemblant car ayant 

été capable de sacrifier sa vie de famille pour sa création musicale. 

                                                
71 Op. cit., p.50. 
72 Tadjo, 2010, p.147. 
73 Tadjo, 2004/2011, p.65. 
74 Brezault, op. cit., p.355. 
75 Op. cit., p.64. 
76 Op. cit., p.68. 
77 Op. cit., p.69. 
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Ainsi, en usant de l’hypertextualité, Véronique Tadjo « fait du neuf avec du vieux » (Genette) 

et complexifie son écriture : « une fonction nouvelle se superpose et s’enchevêtre à une structure 

ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa saveur à l’ensemble78 ». 

 

 

 

 

 

                                                
78 Genette, 1982, p.556. 
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CHAPITRE III. (Dés)Enfantement et création 

 
Nwaanyi agana atu ime, ya na-atu asi. 

O wu atumatu na ibe ya 

Si une femme ne peut pas concevoir 

d’enfant, elle conçoit un mensonge. Il 

s’agit toujours de conception. 

Proverbe igbo (Nigeria)1 

 

Comme [les écrivains], la femme n’est-

elle pas cette victime de l’ordre social 

qui n’a pas véritablement de place 

dans la société mais a le pouvoir 

d’éveiller à l’Idéal ? 

Dominique Maingueneau,  

Le discours littéraire 

 

I. Désenfanter, ou comment transformer le thanatos en éros 

 

A qui ferait-on croire, en effet, qu’une 

moitié du genre humain serait restée 

muette, inactive, silencieuse, absente, 

transparente même, tandis que l’autre 

partie s’affairait à combattre, à 

diriger, à construire, à protéger ? 

Sylvia Serbin, Reines d’Afrique et 

héroïnes de la diaspora noire 

 

1. Une paratopie salvatrice 

Personne ne résoudra jamais cette 

contradiction (et heureusement, sans 

quoi le roman disparaîtrait : pour 

                                                
1 UGOCHUKWU, Françoise, « La femme âgée dans les proverbes igbo (Nigeria) : un portrait contrasté » in La 
femme dans la littérature orale africaine, op. cit., p.128. 
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pratiquer leur art, les romanciers 

doivent connaître le monde, et se 

retrancher de lui. 

Nancy Huston, L’espèce fabulatrice 

1.a. Du sacrifice au care choisi 

Elena Pulcini (2005) présente la femme épouse et mère assujettie au don et à la 

sollicitude comme étant privée de logos et d’éros : « Les femmes, représentantes par excellence 

de ce nouveau code affectif2, finissent par se voir interdire le droit à l’éros et au pathos3 » écrit-

elle. Interdire le pathos à la femme, c’est l’empêcher d’accéder à tout forme d’art ou d’érotisme.  

Ce n’est cependant pas la sollicitude que condamne E. Pulcini dans son article mais son 

utilisation et la vision réductrice qui lui est portée, enfermant les femmes dans un don perpétuel 

sans autres créations que celles destinées à faire le bonheur de leur foyer. E. Pulcini avance 

ainsi l’idée selon laquelle les femmes « peuvent transformer leur condition traditionnelle 

d’assujetties au care (et au don) en agissant activement et volontairement en tant que sujets de 

care (et de don)4 ».  Ce care est partout, « il dirige notre attention vers l’ordinaire, vers ce que 

nous ne sommes pas capables de voir, mais qui se trouve sous nos yeux5 » :  

C’est la manifestation d’une sensibilité pour les détails, pour le particulier, qui permet 

de dévoiler et de donner de l’importance à ce qui est en général négligé, c’est-à-dire 

à un microcosme de besoins, d’attentes, de liens que nous tendons à oublier, à 

reléguer dans une zone opaque et invisible bien qu’ils forment la trame quotidienne 

de la vie de chacun.6 

Or, qui mieux qu’un artiste saurait manifester sa « sensibilité pour les détails » et dévoiler ce 

qui est d’ordinaire négligé ? Une femme artiste aurait ainsi des possibilités plus grandes de se 

libérer par le biais du care. A travers leurs actes créatifs, Hélène, Ida, et par moments Nina, 

s’extraient effectivement de la vision réductrice critiquée par E. Pulicini. Ces personnages se 

                                                
2 « Il s’agit d’un code affectif, réglé sur le nouveau modèle de la famille et en principe respectueux des droits 
individuels (surtout du droit au bon- heur), qui naît et se répand à partir du XVIIIe siècle en se posant, pour ainsi 
dire, à égale distance de la froideur de la raison et des excès de la passion. Il répond à la double nécessité de 
satisfaire le besoin d’affectivité des indi- vidus sans tomber dans les excès et la force destructrice des passions, qui 
mettraient en danger la nouvelle articulation famille/société, public/privé. L’amour maternel s’ordonne comme un 
amour oblatif, voué au soin de l’autre et au dévouement absolu. L’amour conjugal quant à lui se dessine sous la 
forme d’un sentiment modéré et durable, fondé sur l’alliance et la solidarité, à l’abri des caprices du désir et de la 
fusion de la passion. » (Pulcini, 2005, p.332) 
3 Pulcini, 2005, p.332. 
4 Pulcini, 2012, p.64. 
5 LAUGIER, Sandra, 2009, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », in LAUGIER S., 
PAPERMAN P., MOLINIER P. (dir.), Qu’est-ce que le care ?, Payot, Paris. 
6 Pulcini, 2012, p.61. 
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sortent du don sacrificiel, se refusent à la « mutilation de leur identité7 » et portent en eux une 

critique du care en tant qu’alibi à l’exclusion et à la subordination de la femme8. S’appuyant 

sur l’image de Julie dans La Nouvelle Héloïse, E. Pulcini lie valorisation du féminin dans un 

care défini par les besoins de la société patriarcale et incapacité pour la femme de se réaliser en 

dehors de ce cadre :  

Mais cette valorisation du sujet féminin s’appuie sur un ensemble de prémisses qui 

en confirment et en renforcent la subordination et l’exclusion, puisqu’elles 

contraignent les femmes, avec la force ineffable d’une loi naturelle, à s’en tenir à un 

rôle conjugal et maternel. Si la femme s’y soustrait, elle trahit sa propre nature, met 

en danger son propre bonheur et celui des autres, bouleverse un ordre social qui se 

fonde sur la « différence des sexes » et sur la complémentarité de leurs fonctions. 

Pour les femmes, se réaliser c’est intérioriser la loi naturelle et agir selon ses 

préceptes.9 

Ainsi, en refusant d’intérioriser ces lois naturelles et d’agir selon elles, ces personnages 

réinvestissent le pathos et l’éros sacrifiés et perdus dans le couple traditionnel et la maternité 

socialement attendue. « La passion [choisie] bouleverse la vie des personnages, mais elle 

ordonne également leur personnalité.10 » Enfin, précisons que ce détournement du care n’est 

pas un anéantissement de la vulnérabilité, bien au contraire :  

[…] c’est sans doute dans les arts que la vulnérabilité est la plus féconde et la plus 

créatrice. Il faut des êtres sensibles, et même plus sensibles que le commun des 

mortels, pour éprouver la fragilité des choses et la sienne propre. Cézanne n’est-il pas 

fasciné par une Sainte-Victoire qu’il veut en quelque sorte immortaliser, sans parvenir 

pourtant à la « fixer » en un seul tableau « définitif » ? Monet n’est-il pas obsédé par 

les changements de lumière qui affectent la façade de la cathédrale de Rouen et ne 

ressent-il pas la vulnérabilité d’un édifice que sa sensibilité éprouve comme exposé 

au temps ? Sans des vulnérabilités parfois pathologiques, mais chez des artistes qui 

ont su transformer cette pathologie en créativité et en œuvres, aurions-nous Julie et 

la Nouvelle Héloïse d’un Rousseau, obsédé par la phobie de la persécution et du 

mépris social ? Aurions-nous A la recherche du temps perdu d’un Proust asthmatique 

cloîtré dans sa chambre ? Nietzsche répète à satiété que son œuvre philosophique est 

                                                
7 Pulcini, 2005, p.333. 
8 Op.cit., p.334. 
9 Op. cit., p.333. 
10 BERSANI, Léo, « Le réalisme et la peur du désir », in Littérature et réalité, Ed. du Seuil, Collection Essais, 
Paris, 1982, p.54. 
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entièrement liée à sa maladie, à sa solitude, et que s’il tranche sur tant de philosophes, 

c’est justement parce que lui se sait vulnérable, et pense à partir de ses pathologies 

dont il fait la matière de son « Gai Savoir ». En tous ces cas, des vulnérabilités, 

souvent douloureuses, ont été métamorphosées en créativité et en inventivité.11 

La claustration et la marginalisation des auteurs et, dans notre cas, des auteurs-narrateurs-

personnages les poussent donc à sublimer le quotidien. Pourtant, malgré sa création autre que 

maternelle, la figure de la femme qui ne devient pas mère reste problématique. Incomplète au 

regard du monde, elle en subit les effets néfastes. Mais c’est aussi par cette mise au ban, 

révélatrice de sa vulnérabilité artistique, qu’elle parvient à créer autre chose et à se faire une 

place de choix dans un lieu qui lui est pourtant interdit, le désenfantement, parce 

qu’inconcevable pour la société. Comme nous l’avons vu, certains personnages n’enfantent pas, 

ou refusent de se sacrifier pour leur enfant, leur mise au monde symbolique est donc celle 

qu’elles choisissent de préserver. Moins que d’enfants de chair et d’os, les narratrices et 

personnages deviennent plutôt les mères de leurs mots et notes d’encres (ac)couchés sur le 

papier. Une question se pose pourtant : « comment vivre et exister en tant que femme saine de 

corps et d’esprit et pas seulement comme épouse et mère dans des rapports de force, de violence 

et de pouvoir ?12 » Tanella Boni apporte la réponse suivante à son interrogation : 

Il s’agit d’exister en arrachant son autonomie. Car si les Africaines donnent la vie, 

elles viennent au monde par l’action, par la parole, par l’art. […] Parce qu’elles ont 

envie d’apprendre à vivre par elles-mêmes, de prendre la parole et de sortir du silence, 

les Africaines sont insaisissables là où on les attend : dans l’obéissance, dans 

l’assujettissement, dans le travail d’esclave. Même quand elles sont recluses en ces 

lieux, elles les transforment de l’intérieur pour donner sens à leur propre vie, par la 

main et par l’esprit.13 

Ces femmes africaines enfantent autrement et, peu à peu, se lancent à la quête d’elles-mêmes. 

Elles qui aujourd’hui 

se donnent le droit de sortir des espaces réservés, des corsets qu’elles portent en 

silence et en secret, afin de mieux les explorer. Qui donc aurait peur d’écouter le récit 

d’une vie de femme ? Comme le dit Werewere-Liking, artiste accomplie : 

                                                
11 VALADIER, Paul, « Apologie de la vulnérabilité », Études 2/2011 (Tome 414), p. 199-210, [En ligne : 
www.cairn.info/revue-etudes-2011-2-page-199.htm].  
12 Boni, 2011, pp.119-120. 
13 Ibid. 
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“A un moment de ma vie, je suis devenue écrivain et pensais le demeurer, mais je me 

suis lassée d’écrire vainement des mots ou des signes qu’aucun des miens ne savait 

lire. C’est décourageant de décrire des émotions qu’on semble seul à ressentir quand 

on s’entend toujours dire : “Où as-tu encore été chercher ça ?” pour ce qu’on vit au 

quotidien avec les siens, auprès d’eux”.14  

« Mais cette artiste, et bien d’autres tiennent bon, malgré le peu d’intérêt qu’accorde souvent 

leur entourage immédiat à leurs paroles, à leurs pensées ou à leurs actes15 » écrit Tanella Boni. 

En donnant d’elles-mêmes autrement que par la mise au monde d’un nouvel être, les artistes 

enfantent une œuvre, ce qui est aussi faire un don à l’instar de la mère d’Annie Ernaux qui 

« aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner [ ?]16 » 

 

1.b. Une énonciation de la limite 

A l’image de la femme élizabéthaine décrite par Virginia Woolf, la femme-mère mise 

en valeur dans les romans de ce corpus « n’écrit jamais sa propre vie et ne tient que rarement 

un journal ; on ne conserve d’elle qu’une poignée de lettres17 ». C’est donc le narrateur, ou un 

personnage tiers, qui permet à cette vie féminine de s’inscrire en littérature. Mais la position de 

ces personnages n’existant que dans un récit rétrospectif et n’ayant pas de vie en dehors de ce 

dernier est problématique car ces personnages féminins, centraux dans notre corpus, se situent 

pourtant dans une localisation parasitaire, cumulant une position sociale et une identité 

maternelle instables parce que créant une œuvre ou recréant leur parcours de vie de façon 

marginale. Or, comme le souligne Dominique Maingueneau : 

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 

l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère 

radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son 

énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable 

« place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais 

une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui 

vit de l’impossibilité même de se stabiliser.18 

                                                
14 WEREWERE-LIKING, La mémoire amputée, Abidjan, NEI, 2004, p.17. 
15 Boni, 2011, pp.154-155. 
16 ERNAUX, Annie, Une femme, Gallimard, 1987, 104p., pp.105-106. 
17 Woolf, 2012, p.85. 
18 Maingueneau, op. cit., pp. 52-53. 
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De plus, ces femmes s’ancrent dans une double paratopie, celles de leur statut et celle de leur 

genre car : 

Comme l’artiste, la femme appartient à la société sans lui appartenir véritablement : 

pour l’un et l’autre l’insertion ne peut se faire que sur le mode paratopique. Ils 

occupent des lieux, mais qu’ils excèdent toujours, sans pour autant être citoyens de 

quelque ailleurs. L’artiste, à l’instar de la femme, mais sur un registre différent, 

évolue dans un « demi-monde ». Comme elle, il ne circonscrit pas un monde mais 

opère la transition entre les espaces : il ne se laisse ainsi définir ni en terme de statut 

ni en termes contraires.19 

Aussi, la question de l’appartenance problématique à une sphère sociale est un point central 

dans les romans à l’étude, pour la figure de l’écrivain comme pour celle de la femme, et il l’est 

d’autant plus lorsque ces derniers s’ancrent dans une problématique postcoloniale comme nous 

aurons l’occasion de l’étayer dans la dernière partie de ce travail de recherche. Pour l’heure, 

revenons-en aux lieux de l’énonciation qui s’organisent autour de trois figures féminines. 

Renforçant la paratopie des personnages, la narration surgit elle aussi dans des lieux 

paratopiques. Qu’il s’agisse d’un aéroport, d’un avion en plein ciel ou de l’intimité d’une 

résidence surveillée, les fictions sont toutes caractérisées par un prélude en marge de la vie 

quotidienne. 

 

Des personnages féminins en marge  

L’étrangeté ou monstruosité maternelle advient lorsque l’une des femmes s’écarte des 

normes habituelles, ne parvenant pas à remplir le rôle que le jeu social lui assigne. Hélène entre 

dans cette catégorie lorsque le narrateur dévoile les circonstances de sa première grossesse, 

comme vu précédemment. Cependant, comme le symbolise son album-photo personnel, dans 

le cas de ce personnage la marginalité advient bien avant son incapacité à être la mère que l’on 

attend. La première mention de la mère de Nina surgit dans le récit avec une photographie 

retrouvée prise lors d’un voyage en Grèce, un bal en plein air à Athènes pour le premier 

anniversaire de mariage du jeune couple. Mais l’album de famille démontre déjà une rupture 

entre les époux :  

Par contre, il y avait moins de photos de sa mère, certainement parce qu’elle ne s’était 

jamais trouvée photogénique. Sans doute aussi parce qu’elle avait créé son album 

                                                
19 Op. cit., p.101. 
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personnel qu’elle gardait dans son studio. Il contenait les souvenirs de son choix, 

comme si, au bout de quelques années, elle avait voulu récupérer sa propre mémoire. 

Nina songea qu’elle devait aller chercher cet album pour le ranger avec les autres.20 

Accentuée par l’adverbe « par contre », la mise à l’écart volontaire d’Hélène la met déjà à 

distance de sa future famille. Hélène choisit de créer son propre album, son absence du lieu de 

mémoire familial place, une fois de plus, cette figure maternelle dans un lieu paratopique. Nina 

décrit cet effacement maternel comme étant volontaire, l’individualité mémorielle et l’histoire 

maternelle sont ainsi en rupture avec l’histoire familiale. En voulant sortir ces souvenirs 

photographiques du studio d’Hélène, Nina tente de démarginaliser sa mère, sentant peser sur 

elle une obligation morale, une responsabilité d’unir la famille soulignée par le verbe « devoir ». 

D’autre part, Hélène est en position de double exilée, l’étant géographiquement et 

émotionnellement. En effet, la communication avec les membres de sa famille restée en France 

semble problématique. Son retour en France pour y reprendre sa vie est tout aussi impossible 

que la possibilité de se faire entendre par ses proches : 

Mais que savaient-ils sur la vie qu’Hélène avait menée là-bas, dans ce pays qui, 

malgré le flot d’informations traversant la planète, restait un endroit étrange, distant ? 

Elle leur avait bien parlé de ses activités, de sa musique, de ses concerts et ils aimaient 

les compositions qu’elle leur avait fait écouter. Cependant, que leur avait-elle révélé 

de ses peines ? Comment aurait-elle pu trouver les mots justes, les images pour 

expliquer ce qui lui était arrivé ? Ne pas prêter le flanc. Dire sans baisser la tête. Se 

réinsérer ? Bien sûr, sa mère y avait pensé. Mais elle se sentait aussi étrangère qu’une 

Africaine débarquant dans les rues de Paris. Et puis elle aimait l’aisance avec laquelle 

les jours se déroulaient dans le pays qu’elle avait fait sien. Elle préférait cette vie bien 

plus qu’une autre. L’impression de ne plus être utile la dissuadait. Demain ne lui 

appartenait plus dans cette ville La vie s’organisait sans elle. Elle se sentait 

maintenant en France par effraction. Alors, au bout du compte, elle s’en était tenue à 

son choix. Et c’était ce choix que ses parents n’avaient peut-être pas compris, cet 

entêtement. Ils avaient souvent pensé qu’elle s’était trompée.21 

Nous comprenons ici que, pour Hélène, parler n’a rien à voir avec le fait de savoir ou de révéler 

les choses à sa famille, la communication est impossible à l’image de sa réinsertion irréalisable 

impliquant un déracinement définitif et une inscription dans un exil proche du bannissement, la 

                                                
20 Tadjo, 2010, p.28. 
21 Op. cit., p.112. 
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jeune Française ne pouvant faire machine arrière. Ce personnage entre dans la catégorie de 

l’épouse étrangère blanche évoquée par O. Cazenave dans Femmes rebelles au sein d’un 

« mariage mixte, [qui,] plus que tout autre, est aventure et voyage, au sens où il y a retour du 

mari dans son pays natal, donc déplacement effectif et transfert de la femme blanche en 

Afrique22 ». Chez Hélène cependant, cette situation provoque, au-delà de l’arrachement à la vie 

occidentale, une véritable perte identitaire, Hélène se sentant « aussi étrangère qu’une Africaine 

débarquant dans les rues de Paris ». Son départ ainsi que ses tentatives de retour ont changé sa 

peau, son être, et elle n’est plus chez elle en France mais elle n’est pas seulement une étrangère, 

elle devient également coupable comme l’introduit le nom « effraction ». L’image que ce mot 

évoque, celle de la brisure, de la rupture et de la cassure, finit de séparer Hélène de son identité 

première. Elle est dans sa culture comme une étrangère, une présence gênante puisque brisant 

les portes pour en forcer l’entrée, elle entre alors dans une marge et s’y inscrit durablement. Un 

parallèle s’établit à ce niveau entre le personnage d’Hélène et celui d’Aimée (Champs de 

bataille et d’amour), toutes deux exilées. Dans ce roman, la problématique de l’impossible 

réinsertion de l’exilée française était déjà posée par Véronique Tadjo : 

Abandonner. Repartir. Trouver l’assurance d’un endroit où le sol ne se dérobe pas 

sous les pieds. Mais était-ce bien vrai ? En fait, Aimée avait toujours su qu’elle 

partirait un jour, qu’elle arracherait ses racines et qu’elle irait là où personne ne 

l’attendait. Elle avait toujours su qu’elle trahirait.23 

Cette problématique du métissage, de l’incapacité à se fixer à une peau, à une terre, à une culture 

unique, se retrouvera ensuite chez Nina qui « pendant longtemps […] avait accusé sa mère de 

tous les maux. Elle lui avait même reproché la couleur de sa peau24 ».  

En outre, les lieux d’expression de la créativité de ces personnages sont à la marge du 

monde qui les environne. Dans Matins de couvre-feu, l’exil d’Ida l’ancre dans une paratopie 

d’emblée géographique. Sa belle-sœur et Hélène Simon sont quant à elles installées au cœur de 

la société mais appartenant à ces « groupes parasitaires qui glissent entre les mailles du filet 

social25 ». La maison de la narratrice de Matins de couvre-feu devient en effet un lieu 

paratopique au cœur de la société, la parole s’y libérant par les discussions, l’écriture de la 

mémoire ainsi que la lecture. En cela, nous pouvons la comparer au salon des XVIIe et XVIIIe 

siècles :  

                                                
22 Cazenave, op. cit., p.35. 
23 Tadjo, 1999, p.31. 
24 Tadjo, 2010, p.136. 
25 Maingueneau, op. cit., p. 103. 
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Un espace où se desserre la domination sur les femmes, où l’on peut se consacrer à 

des activités ritualisées apparemment étrangères à toute visée utilitaire, à l’exercice 

du pouvoir, à la production ou au commerce. […] Sorte de zone franche dans la 

société, il lui offre [à l’écrivain] une forme d’appartenance désancrée. Mais la 

fréquentation de tels lieux ne saurait suffire à susciter un travail créateur : c’est la 

manière singulière qu’a l’écrivain de se rapporter à la fois à la société fortement 

topique et à ces espaces faiblement topiques que sont la cour ou le salon qui nourrit 

le travail créateur.26 

Ainsi, le studio et le jardin d’Hélène sont-ils à la frontière de la maison et de la ville. Elle y vit 

et s’y épanouit selon un rythme qui diffère de celui de sa famille et de ses concitoyens. Dans 

son studio et à son bureau, elle travaille de nuit comme de jour. Dans son jardin, elle s’apaise 

au rythme de la nature contrastant avec la vitesse de la ville. La narratrice de Matins de couvre-

feu s’exprime pour sa part depuis sa résidence, forcée d’y rester par l’assignation pesant sur elle 

ainsi que par le couvre-feu s’abattant sur la ville. Elle subit ainsi une double peine et, à huis 

clos, se réinvente des règles de vie, ou de survie. Elle aussi maintient un lien avec son jardin : 

J’ai grandi comme une fille sauvage. Et, très tôt parachutée dans l’univers chaotique 

de la mégalopole de Zambaville, je ne me suis jamais habituée, ni aux humains, ni à 

l’environnement étouffant que l’urbanisation galopante nous réservait. Alors je me 

suis recréé un coin de jardin, avec des plantes et des arbres que j’aime, avec quelques 

animaux comme si j’habitais en pleine brousse, avec un puits comme si la civilisation 

de la ville ne nous imposait pas d’avoir de l’eau courante chez soi. En plus d’une 

pléthore de robinets installés partout dans la maison, j’utilisais le puits pour la 

fraîcheur qu’il procurait.27 

Ainsi, recréant un coin de paradis perdu, la narratrice réinsère un ordre au cœur du désordre 

violent de la ville. Son jardin et sa maison sont ainsi hétérotopies mais aussi hétérochronies, 

soit un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps (Foucault). Enfin, Ida écrit quant 

à elle depuis un lieu de voyage, de transition. Nous le savons, en fin de roman, elle écrit à sa 

belle-sœur depuis la France, mais c’est depuis la Grèce que nous parviennent la majorité de ses 

lettres, ce qui nous conduit à présent à questionner l’intertextualité mythologique présente dans 

les œuvres. 

                                                
26 Op. cit., p.76. 
27 Boni, 2005, p.165. 
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2. Esmeraldas contemporaines et influence mythologique 

2.a. La création comme refuge 

Quand l’enfantement est accompagné de violence, un mécanisme créatif peut 

s’accomplir, permettant de la sublimer et de la surmonter. La créativité devient alors un refuge. 

Les personnages d’Hélène, d’Ida et de sa belle-sœur sont l’illustration de la Bohémienne de 

Victor Hugo (Maingueneau), l’une cherchant refuge dans la musique, le jardinage et l’art 

traditionnel africain, les autres dans le voyage réel et symbolique à travers les actes d’écriture 

et de lecture. Ces deux incarnations du désenfantement conduisent à des mises au monde 

symboliques de soi au travers de créations bravant les lois que l’on souhaiterait leur imposer. 

Les trois femmes subissent et profitent de leur position marginale dans un impossible lieu pour 

se libérer tout en se maintenant en décalage, en étant socialement retenues en lui, celui-ci étant 

à la fois la cause et la condition de leur expression artistique. Ce lieu est impossible car elles ne 

sont pas en droit de l’occuper ni même de le créer. Mais leur existence « suppose à la fois 

l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre avec la société “ordinaire”, 

la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux28 ». Ida, sa belle-sœur et Hélène ont en point 

commun la création comme refuge. Comme la Bohémienne29, Hélène est une figure 

paratopique, notamment parce qu’elle vit en une terre étrangère qu’elle a pourtant faite sienne : 

la Côte d’Ivoire. L’incompréhension de sa famille vivant en France, nous le verrons, l’enferme 

dans une impossible communication à laquelle elle substitue la musique. Ida devient quant à 

elle un modèle à suivre, sa belle-sœur marchant sur ses traces sur le chemin de la création et de 

l'émancipation par l'acte d'écrire. Pour Ida, l’écriture va toujours de pair avec le voyage et elle 

emporte sa lectrice avec elle. Ces deux personnages fonctionnent en miroir, l’assignation à 

résidence de l’une permettant la prise de conscience de la liberté de l’autre, et la fuite de l’une 

permettant à l’autre de mieux vivre son assignation à résidence tout en lui rappelant son 

enfermement. Ainsi, le dispositif violent et le contre-dispositif paratopique salvateur s’appellent 

et se répondent. Dans ce constant va-et-vient entre libération et rappel des carcans, tout comme 

les livres pour Esmeralda, l’écriture et la lecture des lettres sont un refuge pour les deux 

personnages :  

Les livres, signes et moyens du Progrès, ont supplanté la cathédrale d’antan, ils sont 

                                                
28 Maingueneau, op. cit., p.72. 
29 Op. cit., pp.96-97. 
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le refuge d’Esmeralda, de la Liberté et de l’Art confondus, éveillant à l’Idéal le 

Quasimodo qui domine encore dans l’esprit de la plupart des hommes.30 

A la lecture de ce passage, un lien se fait avec la notion de chambre à soi de Virginia Woolf 

nécessaire à toute femme (s’)écrivant. Pour l’auteure, la créativité induit une marginalité qui, si 

elle n’est pas développée dans un cadre propice, provoque le malheur de la femme : 

[…] la femme née au XVIe siècle avec un don pour la poésie était une femme 

malheureuse, car déchirée. Toutes ses conditions de vie, tous ses instincts, 

s’opposaient à l’état d’esprit requis pour libérer ce qui logeait dans son cerveau. Quel 

état d’esprit s’avère le plus propice à l’acte de création, me demandai-je ? […] Tout 

d’abord, il était hors de question qu’une femme possède une chambre à elle, encore 

moins une pièce calme ou protégée du bruit […]. Si ces difficultés matérielles étaient 

redoutables, le pire était encore d’ordre immatériel. L’indifférence du monde, si 

pénible à supporter pour Keats, Flaubert et d’autres hommes de génie, se muait dans 

son cas à elle en de l’hostilité.31 » 

A la limite entre ce qu’elle est et ce que la société attend d’elle, la poétesse est « déchirée », de 

la même manière que le sont les femmes artistes dans notre corpus. Mais, luttant contre les 

forces centrifuges et se battant pour rester elles-mêmes32, ces femmes persistent et transmettent 

leur savoir malgré les difficultés qu’elles essuient, ne vivant pourtant plus au XVIe siècle. Par 

ses écrits, Ida éveille sa lectrice à l’Idéal et l’inscrit un peu plus dans la marginalité en la faisant 

voyager avec elle. Prenant des allures baudelairiennes, Ida invite en effet sa belle-sœur au 

voyage, faisant de son lieu de lecture une fenêtre avec vue sur un autre monde :  

Ida me transportait, par la magie de ses mots, à Athènes […]. C’était un autre monde 

mais je pouvais m’y retrouver car Ida avait l’art d’inviter au voyage. Elle faisait 

partager toutes les couleurs, l’air qu’elle respirait, les paroles des gens qu’elle 

rencontrait. Elle prenait chacun par la main et l’emmenait au bout du monde. […] 

Mais ces mots donnaient toujours l’espoir d’un air vivable qui soufflerait dès que 

possible. Comme pour dire, le couvre-feu peut prendre fin, ailleurs il y a encore un 

peu d’air. Lis ceci, demain sera un autre jour…33 

Et, comme la narratrice-lectrice, nous suivons Ida au fil de ses voyages. 

                                                
30 Op. cit., p.97. 
31 Woolf, 2012, pp.95-96. 
32 Tadjo, 2010, p.137. 
33 Boni, 2005, pp.49-50. 
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2.b. Intertexte mythologique et inscription paratopique 

Les prénoms des personnages d’Hélène et d’Ida inspirés des mythes grecs fondent leur 

personnalité sur un intertexte mythologique qu’il est intéressant d’analyser car l’identité de ces 

personnages se meut en un lieu paratopique, leur prénom devenant lui-même une frontière entre 

deux mondes, faisant référence à un ailleurs géographique et à un récit mythologique. 

L’influence grecque se retrouve clairement dans le prénom d’Hélène. L’Hélène 

tadjienne est effectivement fortement liée à l’Hélène mythologique choisissant continuellement 

la passion plutôt que ses filles, car si Hélène de Troie choisit l’amour, Hélène Simon choisit la 

musique. Pourquoi lier le mythe au récit de Véronique Tadjo ? Car la relation des deux Hélène 

avec leurs filles est fortement similaire. Iphigénie est la première fille de l’Hélène mythique34. 

Abandonnée par sa mère afin de lui permettre un remariage, elle est pourtant celle que l’on 

souhaitera offrir en sacrifice afin de pouvoir voguer vers Troie et sauver Hélène, sa mère. 

L’abandon premier et le sacrifice se retrouvent dans la relation entre l’Hélène de Tadjo et sa 

fille ainée Gabrielle, sacrifiée symboliquement lors de la tentative d’avortement ratée. Bien que 

n’ayant pu parvenir à tuer sa fille et ayant regretté son geste, Hélène verra les liens avec sa fille 

se briser définitivement lorsque cette dernière s’enfuira de la maison familiale à dix-sept ans 

pour ne jamais plus revenir. Gabrielle prendrait ainsi les traits d’Iphigénie, fille sacrifiée pour 

sauver la mère mais ayant finalement réussi à prendre la fuite. L’étymologie du prénom grec 

(« Naissance avec force ») couplée à celle du prénom « Gabrielle » (« Force de Dieu ») va 

également dans ce sens si l’on se réfère à la naissance de Gabrielle : 

Tam-tam du cœur ; tambour du sang s’engouffrant dans les veines ; bruit 

assourdissant d’une respiration haletante. Elle avait jailli de sa mère comme une 

rebelle. […] Faisant preuve d’une grande douceur, elle avait essayé année après année 

de l’aider à surmonter cette rage qui menaçait de la consumer.35 

Hermione est quant à elle la deuxième fille de l’Hélène mythique. Elle est aussi la cousine puis 

l’épouse d’Oreste. Comme sa sœur, elle est aussi abandonnée par sa mère dans son enfance, au 

profit d’un nouveau mariage. Elle pourrait alors être assimilée à la Nina tadjienne, 

symboliquement abandonnée par Hélène Simon lui préférant sa passion pour la musique. De 

plus, nous retrouvons en Nina la figure d’Oreste – intrinsèquement liée à celle d’Hermione – 

                                                
34 Une autre interprétation du mythe mentionne Clytemnestre comme la mère biologique d’Iphigénie et non pas 
comme sa mère adoptive. 
35 Tadjo, 2010, p.89. 
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lorsque celle-ci voudrait en secret voir sa mère mourir. Enfin, le dernier point concernant cet 

intertexte mythologique dans Loin de mon père concerne le conflit ayant mené à la guerre de 

Troie entre l’Europe et l’Asie. Celui-ci est soumis à un déplacement symbolique entre l’Europe 

et l’Afrique à travers Hélène, ses choix faisant se confronter la France de ses origines à la Côte 

d’Ivoire de sa vie nouvelle et choisie. La relation amoureuse de sa fille connaîtra le même 

conflit interne, Nina se demandant si elle doit partir ou rester, et trompant Frédéric resté en 

France avec Kangha, son ancien amour ivoirien. 

La Grèce antique est associée au personnage d’Ida car ce personnage nous conduit sur 

cette terre à travers son récit épistolaire. Elle décrit ses déambulations dans la vieille ville à sa 

belle-sœur en précisant : « J’ai repéré les rues de la vieille ville dont le nom, Plaka, est symbole 

d’art et de culture. Je devais traverser ces lieux historiques à pied et grimper vers l’Acropole36 ». 

Mais si Ida fait écho à la mythologie grecque, c’est également parce qu’elle est constamment 

rapprochée d’Enée, eux qui « se sont aimés dès le premier instant d’une rencontre dont les 

traces se sont perdues avec le passage du temps [et dont l’histoire] ressemble à un mythe37 ». 

Toujours en lien avec Enée, le prénom d’Ida est le nom du mont des muses, situé sur une île 

grecque près de Troie sur laquelle Enée fut élevé puis se réfugia à l’âge adulte. Mais Ida est 

aussi la nymphe qui donna son nom à l’île, sœur d’Adrastée – dont la signification du prénom, 

« inévitable » pourrait l’apparenter à la belle-sœur d’Ida dans le roman qui ne peut échapper à 

son assignation –, elle prit soin de Zeus durant son enfance. Par ce prénom, Ida est marquée par 

la position paradoxale de l’île, lieu paratopique par excellence, « elle matérialise en effet l’écart 

constitutif de l’auteur par rapport à la société. Comme le sanatorium, la prison ou la forteresse 

[…] l’île appartient au monde sans y appartenir38 ». De plus, Ida est en voyage en Grèce, 

marquant un retour à son origine mythique et renforçant la paratopie qui l’entoure. En véritable 

nymphe, elle hante encore Zambaville et l’esprit de sa belle-sœur et de son mari Enée malgré 

son absence. Enfin, outre les prénoms, un autre élément vient renforcer la paratopie des lieux 

d’énonciation dans Matin de couvre-feu à travers le personnage d’Ida. Celle-ci est en effet un 

personnage à la fois auteur de lettres et dans l’errance. Ces deux points nous permettent de 

l’assimiler à l’archétype du chevalier errant médiéval. Car 

l’auteur, quelle que soit la modalité de sa paratopie, est quelqu’un qui a perdu son 

lieu et doit par le déploiement de son œuvre en définir un nouveau, construire un 

territoire paradoxal à travers son errance même. […] il rend possible la 

                                                
36 Op. cit., p.32. 
37 Boni, 2005, p.31. 
38 Maingueneau, op. cit., p. 103. 
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narration. Ayant quitté la clôture rassurante d’une maison pour « quérir aventure », 

traversant les frontières sans dire d’où il vient ni où il va, il ne peut compter que sur 

ses propres forces.39 

Tout comme ce chevalier errant, Ida et Hélène choisissent de demeurer dans leur paratopie, 

seule condition de leur salut, et à se mettre au monde symboliquement. 

Comme nous venons de le voir, ces récits sont faits d’un entremêlement de lieux 

narratifs étrangers l’un à l’autre, et ce rapprochement entre ces deux univers – occidental et 

africain – passe par l’insertion de prénoms rappelant les mythes grecs fondateurs dans un cadre 

spatio-temporel et mythique ivoirien – rappelons les références à la sorcellerie ou aux origines 

légendaires des ethnies présentes dans les deux textes. Les personnages portent ainsi en eux 

cette dualité permanente et c’est par elle – accentuant leur errance – qu’ils en viennent à un 

enfantement symbolique. 

 

II. L’enfantement symbolique utile à la femme et à la communauté 

1. L’enfant monstrueux et l’accouchement historique 

1.a. L’enfant monstrueux 

Comme l’énonce Assia Djebar dans Ces voix qui m’assiègent, au sein des sociétés 

traditionnelles la femme a une fonction de garante de la mémoire, « le rôle culturel traditionnel 

des femmes […] est d’être détentrice d’une parole plurielle qui va scander le quotidien familial 

et religieux40 ». La figure de la griotte mise en scène par Mariama Bâ fournit également un 

exemple social transposé à la littérature de femme garante de la mémoire. Dans Une si longue 

lettre, la « griotte de la famille Fall [est effectivement] fière de son rôle de liaison transmis de 

mère en fille41 ». Mais ces femmes qui « habitent la mémoire, qu’elles tissent au sein de la 

famille, au creux de la maison42 » y sont parfois recluses à l’instar de la narratrice dans Matins 

de couvre-feu : 

A l’heure du couvre-feu, je tournais en rond. Depuis que la résidence surveillée me 

tombe dessus comme un destin, c’est pire. Sur ce périmètre exigu, me voilà recluse, 

                                                
39 Maingueneau, op. cit., pp.103-104. 
40 DJEBAR, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, Paris, 1999, 269p., p.74. 
41 Bâ, 2004, p.22. 
42 Perrot, op. cit. p.37. 
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les nerfs à vif.43 

Face à sa destinée, cette femme ne peut rien dire et doit accepter la condamnation des hommes 

d’Arsène Ka. Afin de survivre au creux de sa maison, elle va user de sa mémoire, réinventant 

l’utilité traditionnelle du récit féminin afin d’échapper quelque peu à la solitude. Mais si elle en 

vient à user du récit mémoriel pour survivre, c’est parce qu’elle y est contrainte, ayant peur de 

perdre la mémoire durant ses neufs mois d’assignation à résidence : 

J’espère que je ne deviendrai pas amnésique au fil du temps qui me paraît bien long. 

Neuf mois, comme si on m’obligeait à être enceinte d’un enfant indésirable dont je 

porterais la grossesse tel un véritable calvaire…44 

Le récit s’ouvre ainsi sur cette ambivalence d’une « grossesse » non-désirée et métaphorique 

tandis que le personnage ne porte pas d’enfant, et l’attente devient un danger pour la mémoire 

de la femme. Devenant porteuse « d’un monde qu’[elle doit] accoucher ou mourir stérile sous 

les quolibets du voisinage qui n’accepte, depuis toujours, l’existence d’aucune femme incapable 

d’enfanter45 », la narratrice subit une grossesse symbolique qui risque de provoquer un 

effacement identitaire total. Aussi, le fait qu’elle choisisse de traduire son mal-être à travers 

l’image maternelle n’est pas un hasard. Sacrifié et condamné, le corps de la femme doit porter 

une charge envahissante dans la grossesse comme dans l’assignation à résidence et elle se voit 

niée, risquant de se perdre au profit de l’enfant à naître. En outre, l’adjectif « indésirable » et le 

substantif « calvaire » utilisés dans la comparaison soulignent le regard extrêmement négatif 

que la narratrice porte sur une « grossesse » non désirée, comme si elle avait été violée par le 

régime d’Arsène Kâ et forcée à garder l’enfant de cette agression. La longueur du temps « bien 

long » associée à la peur de l’amnésie renforce cet effet de perte de soi, de tout repère et de 

toute connaissance : 

Je ne sais de quel monstre ma mémoire va accoucher, quels personnages je me réserve 

le droit de rencontrer à l’heure du couvre-feu.46 

Ce n’est pas le corps mais la mémoire de la narratrice qui est enceinte, et la naissance du 

monstre qu’elle couve en elle se prépare par la rencontre de personnages à la tombée du couvre-

feu et de la nuit. La narratrice dévoile ici le versant monstrueux et insaisissable de l’enfant 

                                                
43 Boni, 2005, p.165. 
44 Op. cit., p.13. 
45 Op. cit., pp.19-20. 
46 Op. cit., p.21. 
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symbolique à naître et dont l’avortement est impossible. Bien qu’elle n’ait aucune idée du 

moment où elle sera délivrée de son enfermement, son accouchement littéraire – puisque 

induisant des personnages – correspond à l’heure du couvre-feu et la narratrice a conscience 

que sa mémoire accouchera d’un monstre et de personnages, non pas de personnes réelles. Elle 

mêle à sa réalité un univers fictif et fait de sa mémoire un lieu qui donne naissance au récit et à 

l’imaginaire, mise au monde d’autant plus douloureuse qu’elle est rapprochée de la parturition. 

Aussi, la mention de « l’heure du couvre-feu » accompagne le surgissement du monstre et 

renforce ce sous-entendu fictionnel terrifiant, renvoyant à un intertexte de contes d’enfants 

mettant en scène les heures noires et effrayantes des loups, des monstres sous les lits et au fond 

des placards. Cependant, le verbe « se réserver » sous-entend que la narratrice détient le pouvoir 

de contrôler ce monstre qui sortira de sa mémoire ainsi que les personnages qui en surgiront, 

comme si elle pouvait choisir qui elle rencontrera ou non à l’heure du couvre-feu. Elle subit 

donc bien moins ce processus que ce qu’elle laisse croire à son lecteur. Malgré cela, accoucher 

d’un monstre, de ce « récit-enfant47 » au terme de neuf mois d’assignation à résidence ou de 

grossesse consiste tout de même en un acte dangereux pouvant l’éloigner de son identité initiale 

comme la femme véritablement enceinte perd son corps de jeune femme dans la déformation 

liée à la grossesse. Ainsi, la mémoire de la femme assignée à résidence est transposée au corps 

classique de la femme enceinte devenant l’une comme l’autre « le lieu où l’autre pèse » comme 

l’étaye Rodolphe Calin dans « Le corps de la responsabilité. Sensibilité, corporéité et 

subjectivité chez Lévinas » : 

Le corps est le lieu où l’autre pèse. Dans la sensibilité comme vulnérabilité et 

maternité […] le souffrir par l’autre allant jusqu’au souffrir pour l’autre, c’est à 

nouveau la gravité du corps qui s’accuse. Seulement le corps ne pèse plus en tant 

qu’il se pose […] le poids du corps ne s’accuse pas par son repos sur soi ou son repli 

en soi, par sa substantialité. Le corps pèse en tant qu’un autre pèse sur lui, en tant 

qu’il porte et supporte l’autre […].48 

Porter son propre poids, sa propre histoire et ses propres questionnements n’est pas un poids 

pour la narratrice. C’est lorsqu’on lui impose le poids de sa faute – qui n’a été que la recherche 

de la vérité auprès de Kanga Bâ – qu’elle ressent une lourdeur telle une femme enceinte qui est 

                                                
47 BAZIÉ, Isaac, « Femmes et enceintes : écrire la violence au féminin » in Femmes en francophonie. Ecritures et 
lectures du féminin dans les littératures francophones, Ed. Mémoire d’encrier, Collection Essai, Montréal, 2013, 
p. 169. 
48 CALIN, Rodolphe, « Le corps de la responsabilité. Sensibilité, corporéité et subjectivité chez Levinas », Les 
études philosophiques, juillet 2006, p. 313. 
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forcée de porter un autre corps au creux du sien, à ceci près qu’elle porte ce poids dans sa 

mémoire qu’elle doit faire naître. Cet enfantement participe donc au dispositif violent puisqu’il 

contraint la femme. Toutefois, cette mise au monde, bien que monstrueuse, se révèle être un 

bien à la fois pour la narratrice et pour les gens qui l’entourent ainsi que les lecteurs. Il n’est 

pas bénéfique en soi mais parce que la narratrice le pense et l’utilise à bon escient. La remise 

en question qui en ressort et la clarification des racines et de l’histoire de famille permettent 

effectivement à la narratrice et au lecteur d’y voir plus clair dans l’Histoire de Zamba et 

d’avancer plus sereinement vers l’avenir malgré le chaos ambiant. 

 

1.b. Accoucher de l’Histoire  

- Qu’est-ce qu’une histoire d’Afrique ? 

- Je ne sais pas, moi. Je crois que c’est 

celle où on a du mal à comprendre 

pourquoi on tue les gens. 

Tanella Boni, Matins de 

couvre-feu 

 

A l’image de James Baldwin voulant rétablir la vérité par sa plume concernant 

l’assassinat de ses amis et grandes figures noires américaines Martin Luther King Jr, Medgar 

Evers et Malcolm X49, Tanella Boni et Véronique Tadjo proposent une (ré)écriture de 

l’Histoire. Ces révélations historiques sont tels des accouchements littéraires, enfants 

monstrueux de la mémoire (Boni), lorsqu’ils ne sont pas désirés par les personnages, ils sont 

comme « un secret que vous n’avez pas sollicité. Vous êtes alors écrasé par un savoir trop 

lourd » mais nécessaire50. Car, malgré son poids, l’Histoire de l’Afrique ne peut rester secrète 

plus longtemps. Les auteures en supportent les poids pour le bien de la communauté. Ainsi, les 

fictions sont là pour accoucher de ces récits encore trop inaudibles, ces mots indicibles. 

L’écrivain se doit d’enfanter un récit, une histoire au nom des autres ne pouvant plus porter le 

poids de leur propre passé. Mais accoucher de l’Histoire dans un récit de fiction, c’est également 

la questionner. Car dire l’indicible pourrait ébranler les fondations des règles régissant le 

système en révélant ce que les gens refusent de voir, de peur de devoir remettre en question tout 

ce qu’ils pensaient jusqu’alors, et c’est justement en cela que la littérature devient un contre-

dispositif intéressant et utile. Car 

                                                
49 A ce propos, voir le film documentaire I Am Not Your Negro de Raoul Peck (2016). 
50 Tadjo, 2000 (fiction), p.11. 
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la littérature peut ramener la dimension humaine au centre de nos préoccupations. 

Face à une image négative de l'Afrique, la littérature peut réconcilier les Africains 

avec eux-mêmes et avec l'extérieur. Il s'agit de rendre la complexité de notre situation. 

Ne pas voir seulement les mauvais côtés, et en même temps ne pas se cacher derrière 

une fausse réalité. La littérature aide à casser l'indifférence.51 

Afin de réconcilier les Africains avec eux-mêmes et le monde, l’auteur se doit de traduire le 

monde dans la justesse du quotidien qu’ils vivent, ou dans la retranscription du passé 

traumatique. Car même si 

l’écriture est bien entendu une entreprise singulière, […] elle ne se détache pas ici de 

préoccupations collectives, qu’il s’agisse de traduire une expérience linguistique 

commune […], de traduire une expérience socioculturelle […], d’accepter ou de 

refuser tel aspect de l’histoire littéraire occidentale (…).52 

Un exemple littéraire de la réécriture de l’Histoire se lit dans Le livre d’Emma de l’Haïtienne 

Marie-Célie Agnant (2004). Dans ce récit, le personnage de Flore sert d’interprète pour Emma, 

une patiente parlant très bien le français mais s’y refusant, hospitalisée pour un infanticide. 

Flore va abattre les cloisons pour libérer la parole de cette femme. Pour cela, elle voyagera dans 

son passé, jusqu’à l’Afrique, pour éclairer son présent dans une tentative d’exprimer l’indicible. 

Le lien entre la nécessité d’accoucher de l’histoire et la maternité se trouve dans le fait que le 

personnage soit rejeté par sa mère dès sa naissance. La violence maternelle exprime la 

détestation de la mère envers l’enfant qui finira par vouloir tuer son propre enfant à son tour. 

Aussi, à travers ce personnage, c’est la question du bâillonnement des gens dans la société qui 

est abordée par l’auteure qui la relie à la sortie du ventre de la mère, car l’enfant crie pour se 

faire entendre et, à l’image de cette naissance, les gens pauvres se doivent de crier chaque jour, 

ce dernier devenant une tentative de venir au monde et de ne pas mourir. La parole et le cri sont 

alors une résistance car « plus on parle, plus on est bâillonnés53 » énonce Marie-Célie Agnant. 

Ainsi, le fait d’accoucher de l’Histoire et de son cheminement personnel devient un contre-

dispositif mémoriel face à la violence d’un système prônant l’oubli de notre pouvoir de révolte 

par les mots générant l’action. En inscrivant le passé, l’écrivaine permet aux lecteurs de ne pas 

                                                
51 DENARIÉ, Maud, « 50 ans des indépendances africaines », Evene.fr, [En ligne : 
http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/nimrod-veronique-tadjo-independance-afrique-colonisation-
2730.php?p=2].  
52 Moura, 1999, op.cit., p.43. 
53 Etonnants Voyageurs 2005, Café littéraire avec Marie-Célie Agnant, Bi Feiyu, Véronique Tadjo, Su Tong : 
Portraits de femmes, animé par Maëtte Chantrel, Pascal Jourdana, [En ligne : https://vimeo.com/78636320]. 
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oublier d’où ils viennent, et de retrouver qui ils sont. Ceci est également l’une des 

caractéristiques de l’écriture de Véronique Tadjo. En effet, son dernier ouvrage jeunesse publié 

narre la vie de Nelson Mandela qu’elle a écrit afin que les nouvelles générations ne tombent 

pas dans les pièges de l’oubli, car 

En Afrique du Sud il y a des jeunes qui n’ont pas connu l’apartheid, et donc les 

mémoires commencent à disparaître, la mémoire de ce qu’il s’est passé. L’idée c’est 

de recréer cette atmosphère qui a été si traumatisante pour le pays.54 

D’autre part, Reine Pokou est également un accouchement réinventé de l’Histoire nationale et 

de l’histoire des femmes, de la nature du pouvoir. L’auteure y décrit le cheminement du martyr 

au dictateur, mettant en intertexte le trajet politique de Laurent Gbagbo. « Attention, vous 

voulez le pouvoir certes, mais quels sacrifices êtes-vous prêtes à faire pour atteindre ce 

pouvoir ? » questionne l’auteure pour qui « il faut révolutionner sa société et non reproduire les 

schémas55 ». Ainsi, en écrivant l’Histoire et la légende fondatrice, elle met en garde le peuple 

afin qu’il prenne garde à ne pas refaire les mêmes erreurs que par le passé et l’invite, tout 

comme la romancière Toni Morrison, à s’approprier l’histoire par la création littéraire56. 

L’œuvre devient par-là une sorte de gestation pour autrui, l’auteure acceptant de porter les récits 

nationaux et individuels afin d’accoucher d’un présent plus lucide, sinon d’un avenir meilleur. 

La parole des écrivaines est un pan de la mémoire collective, marquée par « toutes les rencontres 

heureuses ou malheureuses avec l’autre » écrit Tanella Boni dans « Vivre, apprendre et 

comprendre » : 

La parole a déposé dans notre mémoire collective des savoirs qui résultent de toutes 

les épreuves subies, la traite des Noirs, la colonisation, toutes les rencontres heureuses 

ou malheureuses avec l’autre. Depuis longtemps déjà, cette mémoire est traversée par 

la quête de notre place dans le monde. L’écrivain africain et ses frères et sœurs de la 

Caraïbe et de l’océan Indien continuent cette quête qui est celle de l’appropriation de 

la langue, des mots de l’ancien colonisateur, des mots de l’autre. Cette appropriation 

est aussi compréhension du monde dans lequel ils vivent, traversée de territoires, de 

frontières, de forces de la nature, affrontement de puissances politiques ou sociales. 

Mais les sociétés qui veulent comprendre sont en pleine crise. Il s’agit peut-être de 

recoller des morceaux épars. Travail d’artiste qui ne peut s’effectuer sans la création 

                                                
54 Africa 24, « Entre les lignes – Véronique Tadjo », [En ligne : http://www.africa24tv.com/fr/entre-les-lignes-
veronique-tadjo]. 
55 Etonnants Voyageurs 2005, op. cit. 
56 Gilroy, op. cit., p.312. 
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de mots qui leur appartiennent en propre. […] Chaque auteur écrit ce qu’il a à dire, 

sur l’humeur de l’Afrique, sur sa propre identité d’homme, de femme, d’écrivain en 

ajoutant aux images de la mémoire collective des images et des mots forgés de toutes 

pièces. Pourvu qu’il soit lu et entendu, ce qui est une autre histoire d’écriture et de 

vie d’écrivain qu’il pourrait aussi raconter…57 

En s’appropriant le langage, l’écrivain se réapproprie donc l’Histoire de son peuple, il la réécrit 

afin de mettre en lumière ce que les vainqueurs des guerres ont tu dans leur « grand récit », 

qu’il s’agisse des évènements ou des voix des inaudibles de l’époque. Dans toute histoire 

officielle, « les faits ont été soigneusement sélectionnés et agencés pour aboutir à un récit 

cohérent et édifiant58 ». En donnant une autre version de l’histoire plus détaillée et d’un point 

de vue différent, les écrivaines la réécrivent et c’est là un intérêt majeur car, à travers ces 

fictions, les auteures se font les témoins des inégalités du monde ainsi que Tanella Boni 

l’affirme : 

L’écrivain ne doit pas seulement se contenter de garder la mémoire collective, car il 

ne garde rien de tout cela ; il essaie de sauver les mémoires de leur propre torpeur, de 

ce qu’elles ont envie d’oublier. Être écrivain, c’est être capable de prendre de la 

distance par rapport à toute forme de mémoire.59 

Nous retrouvons bien là le personnage de la narratrice qui consigne l’histoire familiale en 

prenant, grâce à son assignation à résidence, le recul nécessaire à l’éclosion de cette mémoire. 

Une fois de plus, le dispositif violent est utilisé à des fins positives par le personnage. En outre, 

dans le cas où l’écriture fédère, utiliser la plume dans un système qui dénigre l’esprit et l’art, 

n’est-ce pas l’attaquer par là où il ne s’y attend pas ? User du langage, c’est le retourner contre 

la propagande l’utilisant elle-même pour imposer le dispositif violent. Mais les auteures vont 

plus loin que simplement utiliser la langue contre le système : elles créent.  

 

2. Folie, œuvre d’art et renaissance 

 

Elle crée des costumes comme elle 

écrit un livre, pour donner à toutes 

celles qui veulent le lire des clefs pour 

                                                
57 BONI, Tanella, « Vivre, apprendre et comprendre », in Notre Librairie, no 144, avril juin, 2001, p. 11. 
58 Huston, op. cit., p.88. 
59 Brezault, op. cit., p.50. 
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devenir intéressantes, particulières, 

différentes, pour être une femme qui 

n’est pas la même que les autres.  

Eliette Abécassis, Mère et fille, un 

roman 

 

A travers la fiction, les femmes aident les lecteurs à venir au monde. Mais les écrivaines 

peuvent également se donner une nouvelle identité, une renaissance par leur plume. George 

Sand en est un exemple célèbre. Aussi, Isabelle Eberhardt choisit un prénom masculin dans la 

vie réelle, Mahmoud, qu’elle utilise lors de ses voyages. Véronique Tadjo et Tanella Boni 

écrivent quant à elles sous leur véritable nom, mais c’est au cœur de leurs œuvres et non pas 

dans un pseudonyme que la renaissance a lieu, les personnages étant conduits à faire des choix 

libérateurs bien qu’incompris. Ces personnages se retrouvent ainsi marginalisés et cela 

s’accompagne souvent d’un gommage identitaire. Dans Matins de couvre-feu, nombre de 

personnages subissent ainsi un effacement patronymique. La narratrice n’a ni nom ni prénom, 

les autres personnages qui lui sont les plus proches n’ont pas non plus de nom de famille. Sa 

famille n’a pas de nom précis, seul son demi-frère, Charles Laclé, porte le nom de son père 

adoptif. Cet effacement patronymique va de pair avec la volonté de l’auteur de contester 

l’ivoirité, poussant chaque ivoirien à prouver son identité. Bien que le récit ne se déroule pas, à 

proprement parler, en Côte d’Ivoire, il reste ancré dans cette réalité identitaire, comme le 

prouvent les mentions des clans et lignées familiales dont la narratrice s’étonne au fil du récit. 

Le récit des nègres n’iront jamais au paradis nous est également transmis par une narratrice 

anonyme jusqu’à la toute fin du récit où, dans le récit de l’un de ses rêves, nous apprenons 

qu’elle se nomme Meliwa, « ce qui veut dire Survivance60 ». Enfin, le récit de L’ombre d’Imana 

est également raconté par une narratrice qui ne dit pas son nom, bien que nous sachions qu’il 

s’agit de Véronique Tadjo. En effaçant les identités des narratrices, les auteures permettent à 

chaque lecteur de s’identifier à cette voix et à les faire renaître au gré de leur personnalité. Ainsi, 

l’auteure défie la politique violente niant les identités en la transformant en socle pour une 

projection de tout un chacun. Cependant, même dans ces récits où l’effacement identitaire n’est 

pas une fatalité, une femme voulant se réinventer en dehors de la maternité alors qu’elle est 

encore en âge d’enfanter est mise en marge, comme si ni Véronique Tadjo ni Tanella Boni ne 

pouvaient effacer cette constante de leurs sociétés fictionnelles. Ces femmes deviennent 

étranges, voire folles comme l’énonce Tanella Boni, s’inspirant de Simone de Beauvoir : 

                                                
60 Boni, 2006, p.179. 
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[…] Les Africaines ne naissent pas « folles », elles le deviennent aux yeux des 

hommes – et aux yeux d’autres femmes – qui ont à leur reprocher la vie qu’elles 

mènent, leurs manquements aux lois non écrites, à l’obéissance, à la soumission, mais 

aussi au fait de ne pas être simplement femme, c’est-à-dire un corps parfaitement 

malléable.61 

Or, les femmes rencontrées dans les textes sont loin d’être malléables, hormis la bonne femme 

qui, malgré elle, subit les lois de son temps. Cependant, une fois l’âge d’enfanter révolu, la 

femme est plus libre, moins angoissée par le quotidien comme nous l’avons précédemment 

mentionné. Les autres femmes, les créatives non ménopausées, ont commis une faute 

impardonnable pour la société puisque se refusant d’être une bonne mère, la femme, en 

désobéissant, frôle la folie pour les gens qui l’entourent. La folie en tant qu’handicap mental 

n’est pas présent dans les œuvres, seule celle liée à la liberté de parole se retrouve. Car si   

une Africaine est douée de toutes ses facultés et qu’elle est saine de corps et d’esprit, 

on lui reprochera sa liberté de parole, son insoumission à la loi des pères et ses yeux 

ouverts sur le monde, qui sont aussi souvent pensés en termes de “folie”.62  

Ces femmes en marge se refusent à adopter un comportement lambda dans une société 

donnée et  

La solitude dans laquelle chacune des protagonistes s’enferme [le temps de sa 

création] est réponse/système de défense par rapport à un événement spécifique qui 

les a affectées dans leur identité profonde et les fait basculer de façon décisive dans 

l’aliénation.63 

Des victimes du baby blues présentées dans l’essai de Tanella Boni (2011), sont également 

considérées comme malades, possédées, n’ayant « plus le contrôle de [leurs] paroles, faits et 

gestes64 ». Ce genre de cas, nous le lisons dans l’une des réécritures de Reine Pokou. En effet, 

comme nous l’avons déjà évoqué, dans ce travail, le chapitre de « La reine sauvée des eaux » 

présente une mère au bord de la folie après la mort de son enfant, sacrifié afin d’atteindre « une 

bande de terre vierge se faufilant jusqu’à la rive opposée65 ». La maternité s’oppose ainsi à la 

                                                
61 Boni, 2011, p.57. 
62 Op. cit., p.57. 
63 CAZENAVE, Odile, Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, L’Harmattan, Paris, 
1996, p.103. 
64 Boni, 2011, p.59. 
65 Tadjo, 2004/2011, p.68. 
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virginité de la terre et la reine se doit de sacrifier sa maternité pour sauver son peuple. Abraha 

Pokou ayant perdu son enfant frôle la démence et perd également sa féminité66. Afin de guérir, 

elle est traitée de manière traditionnelle, un sculpteur lui offrant la statuette dans laquelle 

s’incarne l’esprit de son fils67. La reine frôle la folie mais est aidée par sa communauté et, grâce 

à l’œuvre d’art, survit. C’est toutefois le personnage de Wendyam dans Les nègres n’iront 

jamais au paradis qui illustre le mieux ce lien entre art et folie féminine. En effet, son origine 

inconnue et son talent font d’elle une femme à part. A cette étrangeté s’ajoute son « don » 

particulier et mystique qu’elle confie à la narratrice : 

Depuis ma tendre enfance ou sans doute depuis ma naissance, j’étais capable de 

pratiquer de longs voyages dans le temps et l’espace. […] Cela pouvait m’arriver en 

classe ou n’importe où. Je voyais mon corps disparaître. […] J’étais ailleurs, dans un 

autre monde.68 

A l’âge adulte, Wendy qui vit hors de son pays de naissance ne sait pas qui est son père. Ne 

sachant pas d’où elle vient, elle s’invente et se donne une nouvelle naissance à travers sa griffe. 

En effet, son talent hors pair pour la couture permet également à Wendy de se tisser une identité 

nouvelle au gré de ses voyages et avancées dans ce métier de la mode : 

Je suis allée dans toutes les régions où il y avait encore de la matière première 

transformable en robes, vestes, pantalons, boubous, chemises, sacs et toutes sortes 

d’accessoires de mode. […] Je venais de trouver mon chemin. […] Je venais de 

trouver la voie pour ma griffe, Esprit de femme, moi que l’on qualifiait d’animal 

maléfique (…).69 

 Cette créatrice est dans la marge, à la limite de la folie pour les gens qui l’entourent tout comme 

nous le rencontrons chez E. Abécassis (2008) qui souligne à propos du personnage de la mère, 

créatrice de mode : 

Elle a commencé à s’y intéresser, à se laisser porter par la création, par quelque chose 

de ludique et de fou, car elle ne peut être autrement : la folie, c’est un état de grâce, 

qui se manifeste par ce qui est à l’intérieur de cette robe. […] La mode est une 

écriture, dit-elle, et elle écrit la femme. En acceptant de faire de la mode, elle s’est 

                                                
66 Op. cit., pp.70-71. 
67 Op. cit., p.72. 
68 Boni, 2006, pp.140-141. 
69 Op. cit., p.143. 
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acceptée elle-même en tant qu’artiste, en tant que créatrice.70 

Comme ce personnage, Wendy s’écrit à travers sa griffe, se donne une identité de femme 

indépendante et unique en son genre. Aussi, pour ces deux personnages de femmes couturières, 

la création ne fait qu’un avec la créatrice, si elle la cesse c’est sa mort assurée, « […] à chaque 

fois, elle a l’impression qu’elle n’a pas fini, ou qu’elle ne veut pas finir, car la fin, c’est la mort. 

Elle ne peut pas vivre sans créer, elle ne peut pas arrêter, s’arrêter (…)71 ». Enfanter d’une 

œuvre ou mourir semble être le crédo de ces personnages, si semblables aux figures féminines 

marginales croisées dans les œuvres. Ida doit en effet se ré-enfanter en sortant de Zamba sous 

peine d’étouffer, elle « [s]’envole de Zamba comme ce courant d’air qu’[elle] poursui[t] à 

longueur de vie72 ». Ce renvoi à l’air fait écho aux derniers paragraphes de Que vivent les 

femmes d’Afrique ?. Trouver une autonomie féminine africaine se résume en un mot pour 

Tanella Boni : « la respiration » qui lui 

semble être le contraire de la « mort ambiante ». Elle renvoie, entre autres, à la santé 

morale, psychologique, intellectuelle et spirituelle. C’est un moment de bonheur au 

cours duquel les femmes ont des « aspirations » Elles entrevoient le futur, ce qui est 

pratiquement impossible dans la vie au cœur de l’urgence, où elles sont contraintes 

de parer au plus pressé.73 

L’air et la capacité de le respirer sont donc les objectifs vers lesquels doivent tendre les femmes 

pour se libérer, à l’image du personnage d’Ida ou d’Assia Djebar dans Vaste est la prison dont 

les personnages sont « désireu[x] seulement d’une respiration à l’air libre74 ». Dans Loin de 

mon père, la création est également vitale pour le personnage d’Hélène qui ne peut déraciner sa 

musique sous peine de perdre ce qui la maintient en vie, à savoir sa création75. Ainsi, même 

lorsqu’il s’agit de maternité symbolique, la femme est décrite dans un excès et une volonté 

d’absorption ou d’effacement absolus des êtres et des choses qui l’entourent à des fins créatives. 

 

2.a. Naître à soi-même 

Naître peut avoir symboliquement lieu après la naissance biologique, sans intermédiaire 

maternel, l’individu s’enfante ainsi lui-même de manière symbolique. Cette seconde naissance, 
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71 Op. cit., p.127. 
72 Boni, 2005, p.39. 
73 Boni, 2011, p.156, note de bas de page n°11. 
74 DJEBAR, Assia, Vaste est la prison, Albin Michel, Paris, 1995, p.320. 
75 Tadjo, 2010, p.168. 
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que nous retrouverons au fil des récits de notre corpus, c’est Charles Juliet qui la définit le 

mieux dans son récit autobiographique, Lambeaux, qu’il mettra douze ans à rédiger (1983-

1995). Après un parcours de vie douloureux, l’auteur-personnage, dans le dernier paragraphe 

de ce roman, écrit ainsi à propos de sa « seconde naissance » : 

Tu sors de la forêt.  Les brouillards se sont dissipés. Tes blessures ont cicatrisé. Une 

force sereine t’habite. Sous ton œil renouvelé, le monde a revêtu d’émouvantes 

couleurs. […] La parturition a duré de longues, d’interminables années, mais tu as 

fini par naître et pu enfin donner ton adhésion à la vie. […] Et tu sais qu’en dépit des 

souffrances, des déceptions et des drames qu’elle charrie, tu sais maintenant de toutes 

les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.76 

La vie décrite par Juliet est semblable à une forêt dont il sort pour renaître. La première étape 

de son existence consistait en une parturition lente et douloureuse, l’accouchement et la venue 

au monde s’associant à la douleur profonde. De plus, la vie comparée à un fleuve charriant des 

maux et des drames rejoint d’autant plus l’idée maternelle. En effet la fluidité et le rapport à 

l’élément liquide. En effet, 

ce qui constitue l’irrémédiable féminité de l’eau, c’est que la liquidité est l’élément 

même des menstrues. On peut dire que l’archétype de l’élément aquatique et néfaste 

est le sang menstruel. C’est ce que confirme la liaison fréquente, quoique insolite au 

premier abord, de l’eau et de la lune.77 

Dans son ouvrage de référence, G. Durand présente dans une même section intitulée « la femme 

fatale » la lune noire, les menstrues et la mort, la mère terrible, la sorcière, la « Vamp » mais 

aussi la féminité rapprochée de l’animalité. Aussi, dans une adaptation postcoloniale, c’est sous 

la plume de Cheikh Hamidou Kane que nous retrouvons ce lien entre littérature et naissance. 

Dans le chapitre V de la première partie de L’aventure ambiguë, aube et naissance sont liées 

dans « un matin de gésine » : 

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une grande clameur eût réveillé un matin. 

Tout le continent noir avait eu son matin de clameur. Etrange aube ! Le matin de 

l’Occident en Afrique noire fut constellé de sourires, de coups de canon et de 

verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire rencontraient ceux qui 

                                                
76 JULIET, Charles, Lambeaux. Récit, P.O.L., Paris, 1995, 146p., p.146.  
77 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 
10e édition, Bordas, Coll. Dunod, Paris, 1984, 536p., p.110. 
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portaient le monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu 

s’enrichissait d’une naissance qui se fit dans la boue et dans le sang.78 

La mention faite au matin n’est pas sans rappeler le titre du roman de Tanella Boni, Matins de 

couvre-feu basé sur un oxymore temporel. En outre, la généralisation faite par Cheikh Hamidou 

Kane lorsqu’il débute ce chapitre est un point commun supplémentaire avec le texte de Tanella 

Boni qui en nommant le pays où se déroule le récit Zamba, comme l’explique Claire L. Dehon 

et comme en parle l’auteure elle-même, ne parle pas seulement de/à la Côte d’Ivoire mais du/au 

continent africain. L’action 

se rattache donc au réel tout en laissant un certain flou ce qui donne le choix au lecteur 

entre une interprétation stricte de l’histoire de la Côte d’Ivoire et une autre plus libre 

qui y verrait une image des sociétés africains d’aujourd’hui.79 

Ainsi, qu’il s’agisse du texte de Juliet, de Kane ou de Boni, l’ambivalence de la maternité et de 

la naissance apparaît, et le texte se tisse entre lumière et ténèbres. Nous retrouvons ces deux 

faces de la même pièce disséminées au fil de notre corpus et qui, nous le verrons, ne 

correspondent bien souvent pas aux schémas traditionnels de la maternité. Ainsi, à l’instar du 

contre-dispositif littéraire troublant l’ordre du dispositif violent, le désenfantement dérange la 

maternité classique, notamment lorsqu’il consiste en la mise au monde de la femme créatrice 

elle-même. 

 

2.b. Hélène, entre musique et jardinage 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, le fait qu’Hélène soit une étrangère où 

qu’elle aille favorise sa marginalisation : 

Le personnage de la femme « étrangère » (de race, ou d’un groupe ethnique ou 

culturel autre), occupe de par sa nature une position privilégiée d’observateur à la 

fois extérieur et intérieur, à l’intersection de deux systèmes philosophiques et 

culturels.80 

Utilisant cette étrangeté, Loin de mon père prête à Hélène deux enfantements symboliques 

mêlant occident et africanité, à savoir la création musicale empreinte de métissage et l’initiation 

aux arts de la statuette traditionnelle qu’elle inculque à Nina. La création de soi englobe ainsi 
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les cinq sens. La musique comprend effectivement le son – audible et impalpable, mais lisible 

par les partitions pour qui sait le solfège –, mais également le toucher – avec le lien à 

l’instrument et au papier. Enfin, la musique peut contenir un versant spirituel lié au monde de 

l’invisible. En cela, les deux arts se rejoignent et c’est la figure maternelle qui leur donne du 

sens. Enfin, le jardinage est la troisième création maternelle symbolique. Il fait office de lien 

entre les deux premiers enfantements en ce qu’il nécessite soin, travail et patience pour le voir 

fleurir, à l’instar de l’apprentissage de la musique et de la spiritualité. 

Hélène passe la majeure partie de son temps entre son jardin et son studio de musique 

mais la musique est la première passion d’Hélène. Sa vie en Afrique la ressource et éveille sa 

créativité artistique. Jusqu’à son décès après l’Indépendance mais avant la déchéance de la Côte 

d’Ivoire, elle continuera de créer :  

Elle respirait la pluie, écoutait attentivement le bruit du vent et enregistrait le chant 

des oiseaux. Ses yeux étonnés filmaient le paysage. […] Sa mère était morte avant 

d’avoir vu le pays sombrer. Elle avait continué à faire de la musique, essayé jusqu’au 

bout d’éteindre la cacophonie des voix discordantes. Elle ne connut pas les signes de 

l’intolérance, le rejet de l’Autre. Elle ne connut pas le coup d’Etat, la peur, les remous 

et les gouvernements successifs. L’arrivée des rebelles. La partition. Une énorme 

césarienne dans le ventre du pays. […] Sa mère était morte avant d’avoir vu le pays 

s’enfoncer. Jusqu’au bout, elle avait continué à jouer au piano. Pour effacer la 

tristesse ?81 

L’ambivalence de la notion de partition nous intéresse ici parce qu’elle fait écho à la musique 

d’Hélène, tentative de rassemblement de deux traditions divisées et cloisonnées. La notion de 

partition prend un sens double et symbolise à la fois la création musicale et Hélène elle-même, 

exilée dans ses compositions, séparée des autres malgré elle, paratopique dans l’ensemble de 

ses rapports au Monde : avec ses parents, son époux, ses filles et ses deux terres. Aussi, la 

métaphore de la césarienne personnalise le pays en mère ayant subi un accouchement prématuré 

forcé. Mais revenons-en à Hélène. Elle n’est pas plus à l’aise en France qu’avec sa famille 

ivoirienne, son époux ou ses filles. Elle est très différente de son époux Kouadio, elle qui « aux 

mondanités, […] préférait la tranquillité de son studio82 ». D’autre part, son amour pour la 

tranquillité et le silence transparait dans la suite de ce chapitre où l’on peut lire qu’elle 

s’adonnait quotidiennement au jardinage :  
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Tous les jours, en fin d’après-midi, elle se rendait dans le jardin qu’elle avait conçu 

pour durer. Nul arbuste de trop, pas d’herbes sauvages incontrôlées ou de buissons 

aux fleurs dépareillées. Elle savait faire des boutures, débarrasser les feuilles de leurs 

parasites et choisir de la bonne terre pour ses plantes. Nina songea : « Les arbres sont 

porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs 

secrets. Je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé.83 

Son jardin, dont la conception rappelle celle d’un enfant, semble organisé telle une composition 

musicale harmonieuse et régulière et l’endroit est une hétérotopie parfaite. Aussi, Hélène « sait 

faire » pour faire grandir les plantes et prendre soin de sa création alors même qu’elle fut 

incapable d’être une bonne mère. La régularité quotidienne est caractéristique des deux activités 

d’Hélène qui travaillait sans cesse, allant du jardin à la musique :  

Au fil des années, Nina l’avait vue travailler sans relâche, enfermée dans son studio. 

Le jour, à son piano, la nuit, devant sa table éclairée par la lumière crue des néons. 

La petite chienne à ses pieds, elle brûlait les heures. Sa mère se battait pour rester 

elle-même. Les disputes, c’était peut-être ça, imposer sa différence. Refuser d’être 

happée par les forces centrifuges.84 

Le jour et la nuit passés à travailler accentuent la marginalité temporelle dans laquelle vit 

Hélène, en décalage du temps normal. Sa composition musicale est décrite comme un combat 

identitaire, rester soi-même et résister au dispositif violent des « forces centrifuges ». Aussi, le 

papier des partitions de la mère de Nina sert de transition entre ses deux passions : les arbres et 

la musique. Dans ces deux formes de silence, le secret et la voix sont tus, ou exprimés dans un 

langage différent, sinon inaudible pour un profane. L’existence singulière d’Hélène à travers la 

musique se retrouve aussi au chapitre XIV du livre un, lorsqu’un dénommé Julien Roche envoie 

un email à Nina afin de reprendre contact avec ses parents, ignorant leur décès. Ce personnage, 

ancien directeur d’une école de musique et de danse parle de la mère de Nina en ces termes :  

J’ai très bien connu vos parents, surtout votre mère avec qui je m’entretenais souvent 

au sujet de ses œuvres musicales, de sa période expérimentale, période de 

compositions mixtes, mêlant rythmes africains et rythmes occidentaux. Nous 

conversions souvent et fort agréablement.85 
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Ici, la musique possède un pouvoir apaisant, elle est le medium par lequel Hélène parvenait à 

allier ses deux vies, les deux terres de ses filles, sa culture d’origine et sa culture d’adoption. 

La musique semble être le trait d’union, loin de la parole qui creuse l’écart par la différence de 

langues ou les incompréhensions. La notion musicale de « période expérimentale » est 

intéressante dans le sens où elle peut être lue comme une recherche d’équilibre pour la jeune 

mère en exil. Cette quête d’apaisement équilibré est d’autant plus mise en valeur qu’elle est 

précédée de deux courts chapitres exposant la cause du mariage d’Hélène et Kouadio ainsi que 

la naissance de Gabrielle. Cette période musicale mixte est comme un deuxième enfant métis, 

le seul qu’Hélène met au monde sans heurts, créé sans déchirure, harmonieusement, en accord 

avec sa dualité. « Mêlant rythmes africains et rythmes occidentaux », les œuvres musicales de 

cette période sont aussi une alliance entre traditions et modernités. Par-là, elle comble la perte 

de sa terre natale tout en s’inscrivant dans sa nouvelle vie, mais en restant en dehors des mots 

et du monde qui l’entoure. Lorsqu’elle tente d’utiliser le langage classique, cela entraîne une 

incompréhension et génère des conflits, comme les extraits susmentionnés le soulignaient. A 

ce propos, un autre passage du texte est significatif. Il s’agit du début du chapitre VII du livre 

deux : 

Un jour, lors d’une des visites de Nina à Abidjan, sa mère se montra particulièrement 

distante. Aucun geste pour l’accueillir. Rien pour lui souhaiter la bienvenue. Le lit 

était bancal. Une latte manquait aussi au sommier. Quand elle lui en fit le reproche, 

sa mère rétorqua amèrement : « Qu’est-ce que tu crois ? Cela fait des années que tu 

es partie. Quant à Gabrielle, elle nous ignore. Tu penses peut-être que tout va s’arrêter 

parce que tu viens juste faire un petit tour par ici ? Malgré cela, le jour suivant alors 

qu’elle était partie voir des amis, le lit fut réparé, sa chambre nettoyée à fond et un 

petit bouquet de fleurs venant du jardin posé sur la commode. Le reste du séjour, sa 

mère lui avait fait écouter ses dernières compositions et elles étaient sorties plusieurs 

fois ensemble.86 

Nous retrouvons ici les rôles féminins répertoriés par E. Lévinas, scindant en deux le 

personnage qui hésite entre rester lui-même et céder au soin maternel. Si dans la première partie 

de cet extrait Hélène contredit la vision du philosophe et trahit à la fois les figures de l’hôte et 

de la mère, elle se rattrape le jour suivant. Il est important de noter que la question qu’Hélène 

pose à Nina, « Tu penses peut-être que tout va s’arrêter parce que tu viens juste faire un petit 

tour par ici ? », ancre la distance et le manque d’accueil comme étant la norme quotidienne pour 
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Hélène qui doit donc s’efforcer de prendre sur elle pour être une « meilleure » mère le temps 

du séjour de sa fille. La réparation qui s’en suit le lendemain peut être lue comme une tentative 

de réparer le care, introduisant sans doute une culpabilité en amont chez la mère. Aussi, nous 

voyons que la tentative de communication passe par le jardin, les fleurs en cadeau venant de ce 

lieu conçu par Hélène et propice au bon soin de la créatrice envers ses plantes. Enfin, l’écoute 

de la musique et la sortie hors des lieux paratopiques d’Hélène finiront de calmer la crise 

traversée. Ce passage est l’un des nombreux endroits du récit où Hélène prend la parole dans 

un discours direct – sa parole se retrouve tout au fil du récit, si bien qu’être loin du père est 

indéniablement être près de la mère –, et ses mots sont porteurs d’amertume et de reproches. 

Le dialogue classique est révélateur de frustrations et d’un mal-être tandis que la musique et le 

jardinage les apaisent, comme nous pouvons le lire dans la suite de l’extrait. L’évitement de la 

parole est crucial dans l’équilibre de ce personnage maternel qui semble incapable de 

communiquer ou de se faire entendre convenablement au-delà de sa création artistique. Car 

hormis le personnage de Julien Roche et des artistes abidjanais, ses proches n’entendent pas le 

langage musical d’Hélène. Nina est par exemple incapable d’accéder à la musique tout comme 

elle fut incapable de sauver les papillons dans son enfance. Les deux sont d’ailleurs liés dans le 

récit. Ci-dessous, un extrait du chapitre VII et la fin du chapitre IX, faisant tous deux références 

à l’enfance de Nina :  

La lumière avait déjà attiré bon nombre d’insectes. Le plus souvent, elle arrivait à 

temps pour les secourir. Mais ses échecs les plus cuisants, elle les connut avec les 

papillons. Une fois mouillés, leurs ailes restaient collées l’une contre l’autre et ils ne 

pouvaient plus s’envoler. Quand elle les déposait sur le rebord de la fenêtre, une 

traînée de poudre scintillait, signe qu’ils étaient perdus. Ils tournaient en rond pendant 

quelques secondes, puis tombaient sur le côté, abattus. Elle les observait, 

impuissante. De la même manière, tenter de sauver un éphémère était tout à fait 

inutile. […] Les ailes se détachaient dès qu’on les touchait.87 

 

Et pourtant, il lui arrivait encore d’entendre des notes de musique s’échapper du 

studio. Elle avait alors l’impression que c’était des papillons qui flottaient dans toute 

la maison. Elle aurait voulu toucher cette légèreté, se nourrir de sa pureté.88 

                                                
87 Op. cit., p.61. 
88 Op. cit., p.146. 
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La musique et le piano d’Hélène sont accolés aux papillons, et la fragilité des uns se juxtapose 

à l’autre. Si Nina en venait à toucher au piano de sa mère, à son outil d’émancipation, elle aurait 

pu, comme pour les papillons, détacher ou coller ses ailes et, symboliquement, la tuer. Par 

ailleurs, le chapitre dont est extraite cette dernière citation est consacré à l’explication du 

rapport de la mère à la musique. Son attachement très fort à son piano la conduit à proférer des 

menaces à l’égard de ses filles, ce qui accentue sa fragilité et la menace vitale qu’un contact 

engendrerait :  

« Ne touchez pas à mon piano sans ma permission, c’est compris ? Il faut y faire très 

attention. S’il lui arrive quelque chose, vous serez punies !89 » 

Comme suspendu sur la page, ce souvenir entre guillemets ramène Nina dans le passé à l’instant 

même où elle pénètre dans le studio de sa mère et aperçoit le piano, la scène mettant en évidence 

la force du lien entre ce lieu paratopique et le personnage d’Hélène.  

 

2.c. Ida, du pilon à la plume 

S’érigeant contre l’assujettissement au care, la pratique artistique mobilise l’éros, 

particulièrement chez des personnages marginalisés : 

Dans le cadre de cette atonie du Soi, l’écriture prend dès lors une importance accrue 

en tant que valeur refuge, thérapeutique. Sneja Gunew pose à ce propos la question 

de l’autorité de la parole donnée aux marginaux, et note l’importance de la voix 

personnelle – sous la forme de la narration homodiégétique – forme qui selon son 

analyse est celle qui demande le degré minimal de justification, et donc est libre 

d’accès même au personnage marginalisé. […] A l’intérieur de ce cadre, l’écriture, 

ainsi que le montre Linda Kauffman dans son analyse critique Discourses of Desire, 

devient non seulement substitut du désir, mais source même de désir. Kauffman 

donne ainsi l’exemple des Trois Maria, où à travers leurs échanges de lettres, la 

question de la passion devient supérieure à l’objet de la passion.90 

Comme le souligne O. Cazenave, l’écriture peut devenir refuge. Soulignant cette possibilité, 

dès le début du récit de Matins de couvre-feu, la comparaison du pilon et de la plume est 

présentée comme libératrice et permettant une activité positive, s’opposant à la grossesse 

                                                
89 Op. cit., p.144. 
90 Cazenave, op. cit., p.106. 
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oppressive et passive. Le pilon-plume devient alors un refuge pour la femme recluse et 

marginalisée : 

Je suis en train de transformer le pilon à tout faire en crayon à papier capable de 

laisser des traces. A supposer que j’écrive sur cette feuille de papier […] mes douleurs 

de femme grosse d’un monde que je dois accoucher ou mourir stérile sous les 

quolibets du voisinage qui n’accepte, depuis toujours, l’existence d’aucune femme 

incapable d’enfanter. Ida m’a déjà montré le chemin.91 

L’angoisse à l’idée de porter le fardeau de l’assignation à résidence – cet enfant métaphorique 

– durant neuf mois laisse la « mère » effrayée. Cependant, il ne s’agit plus cette fois de son 

assignation dont il est question mais de son acte d’écriture qu’elle redoute, ce monstre que sa 

mémoire va accoucher92. Pourtant, prenant Ida pour modèle, elle parviendra, par l’écriture, à 

transformer le care rendu négatif par la société et ses normes puis instrumentalisé contre la 

femme. Laisser des traces est l’objectif commun des deux femmes et l’image de la 

transformation du pilon de cuisine se retrouve sous leur plume. Marquer le monde de sa 

présence en y laissant une œuvre et non pas seulement – voire pas du tout – une progéniture 

sème le trouble dans la communauté d’où elles sont issues. Comme la bonne mère, Ida et sa 

belle-sœur gardent le silence, mais pour mieux écrire et se libérer :  

Garder le silence et tracer des mots. Consigner les faits et gestes de ceux qui nous 

aiment ou nous détestent. Laisser des traces de notre passage sur terre, un amas de 

mots ou un bébé afin de ne pas mourir idiote. Elle, Ida, a accompli ces deux tâches 

afin de libérer sa voix de toutes ces traditions qui nous pèsent si lourd sur les 

épaules.93 

Cependant, la transformation du pilon en plume n’est pas née de la maternité d’Ida. Elle est 

présente depuis sa jeunesse au cœur du foyer familial, comme nous pouvons le lire dans le récit 

d’Enée :  

Ida nous préparait des gâteaux. Elle faisait la cuisine pour toute la famille. Elle aimait 

ça, entre deux ou plusieurs lectures, dans une cuisine, transformée, aussi, entre les 

assiettes et les casseroles, en bibliothèque.94 

                                                
91 Boni, 2005, pp.19-20. 
92 Op. cit., p.21. 
93 Op. cit., pp.19-20. 
94 Op. cit., p.221. 
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Elle reste ainsi dans la cuisine, occupant la place traditionnelle que l’on souhaite la voir investir, 

mais elle transforme ce lieu en le rendant autre et ouvert sur des univers auxquels seules ses 

lectures lui permettent d’accéder. Ainsi, elle choisit de donner de son temps et de sa sollicitude 

par choix et parce qu’elle aime ce qu’elle fait, s’inscrivant dans un care positif. Ida transmet 

son histoire et sa mémoire à sa belle-sœur, mais aussi à Enée à qui elle raconte son arrivée à 

l’écriture durant l’enfance :  

Tu vois, je n’ai pas de pilon entre les mains mais j’ai trouvé une plume, un beau jour, 

près d’un encrier, un jour d’école où je ne parlais pas et où les autres se moquaient 

de moi. J’ai essayé de former des mots.95 

Nous retrouvons ici le mécanisme de défense de la plume qui se trouvait déjà dans le pilon de 

cuisine. En prenant la plume à son tour, la narratrice se transforme en Ida, se protégeant de ceux 

qui l’entourent à travers la création d’un récit. Nous retrouvons alors un lien avec Juletane 

(Myriam Warner-Vieyra, 1982), roman dans lequel : 

[…] le journal de la protagoniste prend valeur double également, à la fois de thérapie 

et de confession. Ici aussi l’écriture joue comme mécanisme de jouissance et substitut 

à l’objet du désir. Ecrire son journal est pour Juletane la seule source de bien-être et 

de repos qu’elle parvienne à trouver. […] C’est aussi le seul « passe-temps » de 

Juletane, au sens fort où le journal représente […] le seul lien qui la maintienne en 

contact avec la réalité.96 

Par ailleurs, la narratrice fait renaître Ida par sa voix à travers la lecture de ses lettres, comme 

si une partie d’elle-même s’était, en partant, réincarnée dans le corps assigné à résidence. 

L’autobiographie ou la fiction de soi permettent ainsi de se donner une nouvelle naissance 

comme nous le développerons dans la dernière partie de cette thèse. Aussi, la proximité des 

deux personnages va jusqu’à inventer un lien du sang entre les deux femmes tant elles sont 

proches : « Je la connais depuis toujours comme si nous étions nées toutes les deux dans la 

même famille, le même jour » nous dit-elle avant de préciser : « Oui, c’est vrai, nous sommes 

de lointaines cousines et tout se passe comme si nous étions nées toutes les deux dans la même 

famille, le même jour97 ». En outre, tout comme sa belle-sœur, narratrice du roman, Ida est mi-

poétesse, mi-romancière et sait décrire une ambiance en peu de mots98 et fixer la mémoire du 

                                                
95 Op. cit., p.209. 
96 Cazenave, op. cit., p.109. 
97 Tadjo, 2005 , p.31. 
98 Op. cit., p.57. 
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monde que personne ne consigne, soucieuse du sort des opprimés, elle est une porte vers l’éveil 

pour qui la lit :  

Les mots de ma belle-sœur, Ida, qui se préoccupe toujours de tous les maux du monde 

avaient fini par m’ouvrir les yeux. Je m’arrachai, peu à peu, à cette torpeur 

généralisée.99 

Ce couple féminin n’est pas sans rappeler les propos de Françoise Lionnet concernant Juletane 

et Hélène dans le roman de Myriam Warner-Vieyra : 

Juletane s’appuie largement sur le principe du double, à la fois sur le plan thématique 

et structurel. Le texte construit un dialogie entre le journal de Juletane et sa lecture 

par Hélène : c’est grâce à la narration d’une compatriote guadeloupéenne qu’Hélène 

réorganise son propre profil et ses propres difficultés dans le miroir de l’histoire.100 

Aussi, à l’instar de Juletane, Ida est une voix dissidente, poussant à la réflexion malgré la 

torpeur ambiante pesant sur le pays, comme un écho de celles des quelques femmes qui osaient 

encore dire la vérité entre les coups de pilon et les chants traditionnels de l’époque de la bonne 

mère :  

- Nous sommes tombés bien bas, osaient dire quelques femmes dans des chansons 

improvisées au cours des séances de pilage des céréales. 

- Oui, dans un monde insensé… répondaient leurs voisines et les coups de pilons 

prenaient la relève du chant… 

Les femmes avaient du répondant. Elles savaient encore dire les choses comme elles 

les ressentaient. Et leur part de vérité. Aujourd’hui […] seules quelques rescapées qui 

n’ont pas été emportées par les vagues de la voix et de la langue uniques qui n’en 

font qu’à leur tête. C’est pour cela que j’aime bien Ida, de la race des battantes.101 

Ida, celle qui n’a pas peur de clamer et d’écrire la vérité, incite sa belle-sœur à se libérer de ses 

jougs malgré son assignation à résidence, faisant basculer le dispositif violent en outil de 

libération. L’affranchissement de son esprit viendra lorsqu’elle cessera de penser à Timothée, 

n’empruntant pas le chemin de sa mère restée attachée sa vie durant à un homme absent. Ici, 

                                                
99 Op. cit., p.63. 
100 Cazenave, op. cit., p.114. 
101 Boni, 2005, p.107. 
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transformer le pilon en plume c’est également reprendre son envol et, grâce aux mots, « éclairer 

les nuits, abattre les murailles et anéantir les barrières102 » : 

Revenons à toi, à ton histoire présente. Tu peux survivre seule, dans cette chambre, 

même sous haute surveillance d’Arsène Kâ. Tu peux survivre à une seule condition. 

Libère-toi de ce visage qui te hante nuit et jour. Où est-il ton homme ? J’apprends 

qu’il suit les traces des Anges. De toute façon, ça faisait longtemps qu’il ne te 

regardait plus. Libère-toi de ce visage que tu ne connais pas vraiment. Il peut te 

réserver bien des surprises si tu n’y prends garde. Vivre entre quatre murs n’est pas 

le plus terrible. Ce sont les cloisons intérieures, difficiles à abattre, qui assassinent la 

vie d’une femme. C’est ce que je me dois de te dire…103 

Ida n’a pas peur de clamer et défendre la vérité, de pousser les gens qu’elle aime vers un chemin 

salvateur, à l’image d’un prophète : 

[Les Anges] n’ont pas apporté le déluge comme au temps de Noé mais le feu 

ravageur, mais la foudre qui brûle tous les corps et calcine les cœurs. […] Tiens ! Je 

parle comme celle qui a pris le large. Mais ce n’est pas grave. Elle me ramène peut-

être à ce chemin de la mémoire que j’aurais dû emprunter depuis longtemps au lieu 

de marcher tête baissée sur les traces du chemin des autres…104 

Enée s’adresse ainsi à sa sœur, lui parlant de sa femme « qui a pris le large », tel Noé sur l’Arche 

ayant emporté les rares convaincus et les ayant sauvés de leur perte certaine s’ils avaient suivi 

« les traces du chemin des autres ». Et cela fonctionne, bien qu’Ida n’en ait pas conscience avec 

la distance, puisqu’emprisonné Enée prendra la plume et écrira à son tour afin, tout comme les 

femmes de sa vie, de « ne pas mourir idiot », devenant par-là même, comme sa sœur, enceint 

de sa propre vie qu’il doit coucher sur le papier pour survivre à son incarcération105. Dans son 

carnet, nous pouvons découvrir explicitement qu’écrire est considéré comme un crime : 

« Personne ne doit me voir en train d’écrire. Je commettrais un crime supplémentaire. Je le 

sais…106 », justement parce que « ce stylo me permet de penser à ce que j’ai l’habitude de voir 

sans y penser107 ». Ce personnage entre ainsi dans le schéma féminin, se devant de garder le 

silence et de se replier sur soi pour ne pas nuire aux autres et, surtout, préserver sa vie ; et sa 

                                                
102 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes : une enfance au harem, Albin Michel, Paris, 1994, p.110. 
103 Boni, 2005, p.170. 
104 Op. cit., p.227. 
105 Op. cit., p.246. 
106 Op. cit., p.255. 
107 Op. cit., p.275. 
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plume se mêle au pilon salvateur. Mais l’absence du modèle que représente Ida entraîne la perte 

d’Enée :  

Ida a quitté la maison […]. Puis elle est venue me dire adieu un de ces jours, entre 

ces murs sordides. Je ne sais plus où aller. Peut-être sans elle je suis perdu…108 

C’est sur cette phrase que se termine le carnet d’Enée, suspendu à la perte de repère coïncidant 

avec le départ d’Ida. La phrase finale est incorrecte. La conjonction de subordination absente 

amoindrit la réserve émise par Enée et associe sa perte au départ de sa femme. Mais, malgré ça, 

le modèle d’Ida lui aura permis de transformer la violence de son incarcération en création d’un 

lieu de mémoire scripturale. 

Par la voix, la main, l’esprit ou tout autre instrument à leur portée comme le pilon 

métamorphosé en plume, les Africaines ne brisent pas seulement les portes du silence 

et de l’ombre où elles peuvent étouffer, marquées qu’elles sont par le poids des 

traditions et de la modernité mal comprise. Elles manifestent le désir de quitter ce 

lieu entre « tradition et modernité » où de nombreux Africains, menant des combats 

interminables, font du surplace.109 

Ida et la narratrice de Matins de couvre-feu recherchent ainsi leur bonheur hors de la maternité 

et de tous les cadres qui les oppressent. En quête de leur propre vérité, sur les chemins de leur 

mémoire et de celles des femmes qui les entourent, elles renaissent à elles-mêmes et tirent partie 

de leur marginalisation à l’instar de Juletane qui : 

[…] revendique cette folie, et non seulement, en accepte la réalité, mais en fait en tire 

parti. Elle a ainsi le privilège de ne pas participer aux tâches communes, et d’échapper 

aux devoirs des autres épouses. De situation de victime, elle passe ainsi en position 

de force : elle est celle qui a droit à des égards, et qui donc, a tout loisir d’écrire.110 

                                                
108 Op. cit., p.288. 
109 Boni, 2011, p.153. 
110 Cazenave, op. cit., p.111. 
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Conclusion de la première partie 

 Comme nous venons de le voir, trois possibilités maternelles sont offertes aux 

personnages rencontrés dans nos œuvres : la maternité classique demandant un sacrifice 

maternel, la « mauvaise » maternité lorsque le sacrifice n’est pas convenablement opéré, ou le 

désenfantement au profit d’une création nouvelle et artistique et aux dépends d’un enfant 

biologique. Dans les deux premiers cas, la maternité et la difficulté à s’épanouir en tant que 

femme sont liées, mettant la mère en position critique, souvent coupable et rarement épanouie. 

Ce n’est par ailleurs que par l’intermédiaire de leur fille que les mères voient leur parole devenir 

audible. Cependant sous la plume de Véronique Tadjo et Tanella Boni, certains personnages 

font le choix de se tenir en marge du modèle que la société leur propose, investissant ce que 

nous avons nommé un impossible lieu et devenant créatrices d’une contre-maternité 

symbolique, ces personnages constituent le troisième cas observé dans ce travail. Toutes 

catégories confondues, le dispositif violent est cependant dirigé contre la femme, lui imposant 

une manière de penser son rapport à la maternité et à la société. 

Le premier chapitre a présenté deux visages maternels : celui d’une mère rassurante et 

celui d’une mère sacrifiée. En effet, pour devenir une bonne mère, les figures féminines du 

corpus ne peuvent échapper au sacrifice. La femme présentée se doit de se défaire d’une partie 

de son épanouissement personnel – lorsqu’il n’est pas total – afin d’entrer dans les schémas 

attendus d’elle par la société dans laquelle elle évolue. Les attentes sociales liées à la maternité 

de la femme se transforment alors rapidement en poids et en menace pour sa féminité : d’une 

part elle ne semble ne pouvoir choisir que cette voie pour se faire une place sociale, d’autre part 

elle se doit de sacrifier ce qu’elle était ou ce à quoi elle aspirait. La violence dirigée contre les 

femmes n’en est pas moins réutilisée positivement par les auteures. En effet, malgré ces 

sacrifices pouvant aller jusqu’à l’extrême – la mère pouvant aller jusqu’au sacrifice de sa propre 

vie pour sauvegarder ses enfants –, les bonnes mères prennent une ampleur considérable dans 

les ouvrages tant leur sacrifice est apprécié par leurs proches. Ce n’est toutefois pas la société 

qui les glorifient de leur vivant mais leurs enfants qui prêtent leur voix à leur mère afin de leur 

donner une parole qu’elles n’avaient jusqu’alors jamais eue, comme une reconnaissance 

posthume de l’œuvre que fut leur vie. Or, face à une telle madone, l’enfant est constamment 

redevable et c’est par le vecteur du récit qu’il tente de rembourser sa dette. Et, nous l’avons vu, 

cette dernière est également due au pays qu’il a laissé derrière lui et qui fusionne avec la figure 

maternelle devenant une mère patrie, une terre-mère. Les deux se confondent et sont pour lui 

une terre d’accueil et un terreau favorable à l’apprentissage des savoirs ancestraux ou à un 

retour dans un passé fondateur pour l’enfant. La disparition maternelle réelle et la perte du pays 
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dans les ravages de la guerre provoquent donc tous deux un retour à l’écriture pour atteindre à 

la fois le souvenir maternel et le pays natal. 

Le chapitre deux a présenté la figure protéiforme de la mauvaise mère. Les portraits de 

mères se complexifient en s’éloignant du modèle classique, donnant une profondeur plus 

humaine à ces femmes qui se caractérisent davantage par leurs faux pas que par leurs réussites. 

Acculées par des normes qu’elles ne parviennent pas à accepter ou à suivre sans heurts, ces 

mères ne parviennent pas à trouver un équilibre dans la maternité, qu’il soit personnel ou entre 

elles et leurs enfants. C’est le personnage d’Hélène dans Loin de mon père qui les caractérisent 

le mieux. Ces impossibilités de devenir une bonne mère provoquent un basculement de ce 

personnage dans la peau de mères dévorantes de trois types se retrouvant par ailleurs dans la 

littérature féminine relative aux relations maternelles, comme c’est le cas avec E. Abecassis ou 

encore Reine Pokou et la figure d’Abraha Pokou. Subissant leurs manquements, ces mères 

gagnent du pouvoir en s’ancrant dans la marginalité et en devenant des figures monstrueuses 

pour leurs enfants, quasi-surnaturelles. Tout comme L’ombre d’Imana a été crucial pour arriver 

à l’écriture de Reine Pokou, ce concerto pour un sacrifice est selon nous central dans l’invention 

du personnage d’Hélène, la reine baoulé ayant fortement marqué l’auteure. Le lien constant 

entre Hélène et Abraha Pokou cristallise cette incapacité d’être une bonne mère et ce va et vient 

constant entre la réécriture de cette figure maternelle historique et Hélène participent à la 

création d’un portrait de la maternité devant questionner ses choix et leurs conséquences. Si 

elles font le choix de contrer le dispositif violent qui les acculent, elles se retrouvent dans une 

position de perte : Abraha Pokou perdrait son peuple, Hélène sa créativité. Mais en acceptant 

le rôle attendu d’elles, les regrets les talonnent et ce sont ces troubles de femmes que met en 

mots Véronique Tadjo soulignant ces difficultés à être une mère convenable dans une société 

qui semble, de tous temps, en attendre toujours trop des mères, oubliant quelque peu qu’elles 

sont femmes avant d’être mères. 

 Face à des pressions extérieures – sociales, traditionnelles, politiques – et intérieures – 

désirs personnels, angoisses – trop fortes, ces mauvaises mères trouvent un refuge dans une 

maternité originale qui consiste en une recréation de soi par une action artistique ou un 

déplacement volontaire pour se réinventer ailleurs et autrement. Leurs actes fondent le versant 

du contre-dispositif créatif lié à l’enfantement autre, à savoir le désenfantement. Cependant, ce 

désenfantement provoque un trouble dans le dispositif féminin traditionnel prônant 

l’acceptation du destin de femme destinée à devenir épouse et mère. Car c’est le sacrifice qui 

est remis en cause et ces personnages s’y refusent. Elles se placent ainsi à la marge des attentes 

que le monde extérieur place en elles. En pensant la maternité et leur attachement au care et au 
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don de soi, ces femmes prennent de la distance et peuvent parvenir à faire un choix conscient 

pour elles-mêmes et non plus pour servir la société à laquelle elles appartiennent. Elles sont 

créatrices d’un impossible lieu qu’elles assument en l’investissant de leur créativité. Nous 

retrouvons par ailleurs cette modification du don de soi chez Abraha Pokou refusant de se 

soumettre aux oracles dans la réécriture de Véronique Tadjo, mais c’est autour des personnages 

d’Hélène dans Loin de mon père et d’Ida dans Matins de couvre-feu que le désenfantement se 

construit dans le corpus. Ainsi, au-delà de la maternité, Véronique Tadjo et Tanella Boni 

décrivent des femmes talentueuses et fortes bien qu’incomprises. Leur marginalité, elles la 

portent jusque dans leur prénom, et leur position sociale et leur cheminement de vie ne font que 

renforcer cette position liminaire qui les rend incomprises de leur temps, insoumises pour le 

système oppressif et intéressantes pour le lecteur. Ces femmes refusant la seule voie proposée 

de la maternité classique sont, à elles seules, l’un des éléments les plus importants du contre-

dispositif créatif s’érigeant face au dispositif de contrainte que la société semble vouloir leur 

imposer. Elles se réinventent et, contre toute attente, y parviennent, non sans mal puisque si, 

pour être une « bonne » mère aux yeux du monde, la femme doit sacrifier son Eros et sa passion, 

comme nous l’avons détaillé dans le premier chapitre, elle doit pour sauver ces derniers sacrifier 

sa maternité. Ces femmes et/ou mères marginalisés ont ainsi fait le choix conscient de ne pas 

s’inscrire dans la norme comme nous l’avons mis en lumière dans le troisième et dernier 

chapitre de cette première partie. Ces mères renaissent à travers la mise au monde créative et 

sont par conséquent dans une position paradoxale et paratopique. Actives dans cette dernière, 

elles ne subissent plus aussi violemment qu’on le voudrait le fardeau de leur mauvaise/non 

maternité mais sont maîtresses de leur destin malgré les poids sociaux qui les entravent. Les 

dispositifs violents instrumentalisés contre le féminin sont alors renversés par les personnages 

et transformés en outils de libération et de création. Ainsi, à travers l’étude de ces personnages 

nous constatons qu’enfantement et désenfantement participent de l’intrication du dispositif 

violent et du contre-dispositif créatif. La violence subie par ces femmes est donc, 

paradoxalement et paratopiquement, la condition même de leur création. 
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PARTIE II. Corps et peau : violences et régénérations 
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Introduction : Violences et corps, au cœur des textes 
 

C’est notre corps qui, en nous, 

« comprend » le monde. Il n’est pas 

seulement dans le monde, il « habite » 

le monde, qui prend forme autour de 

lui comme un organisme dont il est le 

cœur. 

Daniel Pimbé 

 

Nous défendons cette idée d’une 

corporéité des expressions textuelles et 

langagières comme d’une textualité et 

d’une sémioticité des expressions 

corporelles (…). […] il n’y a pas 

d’inscription linguistique sans 

inscription corporelle, sans que la 

langue et le texte ne soient pris dans la 

matérialité du corps.1 

 

Après avoir étudié les effets des dispositifs violents sur le rôle maternel attendu par les 

femmes et les manières dont elles se libèrent ou conjuguent avec les contraintes qui leur sont 

imposées, nous allons présenter l’espace premier sur lequel ces relations conflictuelles se 

déploient et qui n’est autre que le corps. Dans cette nouvelle partie, nous présenterons les 

formes de la violence présentes dans notre corpus avant de nous concentrer sur les 

conséquences du dispositif violent sur les corps des personnages au fil des textes ainsi que les 

manières dont ils s’en libèrent ou s’en accommodent.  

 

Une nomenclature de la violence 

Ecrire la violence, c’est d’abord la comprendre, et, pour ce faire, la définir. Afin de cerner 

ce concept, il est donc nécessaire de le nourrir de définitions plus claires car la lexicographie 

de la violence se divise en plusieurs sous-catégories2. Le sens premier de la notion est une 

                                                
1 Paveau et Zoberman, op. cit., p.4. 
2 CNRTL, « violence », http://www.cnrtl.fr/definition/violence, consulté le 02/08/2016 à 7h10. 
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« force exercée par une personne ou un groupe de personnes pour soumettre, contraindre 

quelqu’un ou pour obtenir quelque chose ». En droit civil, il s’agit de toute « contrainte illicite 

exercée sur quelqu’un pour obtenir quelque chose sans son consentement ». En droit pénal, ce 

sera le « fait d’agir sans le consentement de la personne intéressée ». En politique, la violence 

s’apparente quant à elle à « [l’] usage de la force dans la contestation sociale, dans la répression 

des conflits. » Le sens second de la notion, par métonymie, est compris comme tout « acte(s) 

d’agression [et/ou de rudesse] commis volontairement à l’encontre d’autrui, sur son corps ou 

sur ses biens ». En politique, la violence est « [l’] ensemble des actions qui témoignent d’un 

conflit ouvert, [d’une] émeute ou [d’une] guerre ». Seront également violents les actes et les 

attitudes « qui manifestent l’hostilité, l’agressivité entre les individus » ainsi que le 

« comportement brutal, emporté d’une personne ». Les sentiments et l’intensité de leur 

expression pourront aussi être qualifiés de brutaux et violents. Enfin, « obtenir quelque chose 

de quelqu’un contre son gré, par la persuasion, la contrainte morale ou la force brutale » et la 

« disposition d’un être humain à exprimer brutalement ses sentiments [ainsi que] le 

comportement qui la manifeste [ou] l’intensité d’une conviction, la puissance et la force d’un 

sentiment ou d’une pulsion » participent de la définition du concept qu’est la violence3. La 

violence est donc composée d’un ensemble de dispositifs, variant d’une situation à une autre, 

mais toujours destinés à contraindre un agent à un système particulier. Cette notion possède 

donc un sens large, s’appliquant à la fois à un Etat, une communauté ou un individu. 

Yves Michaud définit clairement cette notion et ce qu’elle englobe dans un Que sais-je4 

consacré à la violence. L’auteur y explicite le point de vue juridique pour ensuite distinguer la 

violence du chaos et du désordre. Ce chapitre en question est intéressant pour nous car la 

violence y est assimilée à l’absence d’ordre, Y. Michaud justifiant ses propos en citant Georges 

Sorel et Hannah Arendt pour qui les bouleversements de la violence contiennent de 

l’imprévisibilité totale : 

La violence est alors ainsi assimilée à la suspension de l’ordre, à l’imprévisible, à 

l’absence de forme, au dérèglement absolu. Elle envelopperait l’idée d’un écart 

absolu par rapport aux normes et aux règles qui régissent les situations. Comment 

définirait-on, effectivement, ce qui n’a ni régularité ni stabilité, un état inconcevable 

où, à tout moment, tout (et n’importe quoi) peut se produire ?5 

                                                
3 Ibid. 
4 MICHAUD, Yves, La violence, PUF, Que sais-je, 7e édition mise à jour, Paris, 2012, 127p. 
5 Op. cit., p.6. 
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Or, la violence que nous pouvons lire dans notre corpus est loin d’être dénuée d’ordre. Bien au 

contraire, la violence politique y est un dispositif répondant à une volonté de hiérarchie – on le 

voit clairement dans L’ombre d’Imana –, à une organisation et à l’application d’un plan pensé 

et élaboré. Même la violence psychologique intervenant entre certains individus – surtout au 

sein des couples – semble obéir à une logique, souvent liée au pouvoir patriarcal voulant asseoir 

une autorité sur l’épouse et, de façon plus globale, sur la femme. La violence physique est plus 

anarchique mais reste malgré tout effectuée dans un but précis, qu’il s’agisse à terme d’une 

destruction d’un groupe représentant un système politique ou du renversement d’une population 

que l’on pense dangereuse pour les intérêts généraux – qui se confondent souvent avec les 

intérêts particuliers. C’est justement parce qu’elle est pensée que cette violence peut être 

appliquée à tout un Etat de façon méthodique, à l’instar de la pensée extrémiste et violente 

d’Adolf Hitler à travers Mein Kampf ou le Hutu Power rwandais, deux textes clairs et ayant 

servi de bases à l’application des principes qu’ils expriment. La différence entre ce qu’avance 

Y. Michaud et la violence comprise dans nos textes tient au fait que l’auteur pense la violence 

dans un cadre normal, dans un univers où elle n’est pas majoritaire, il est donc logique qu’elle 

apparaisse comme une transgression : 

En tant que transgression des règles et des normes, la violence fait ainsi entrevoir la 

menace de l’imprévisible. Dans un monde stable et régulier, elle introduit le 

dérèglement et le chaos.6 

Mais dans un monde où tout est déjà chamboulé par la violence et où l’insécurité est normale, 

ce sont les tentatives d’accalmie qui deviennent violentes pour le système puisque bouleversant 

ce désordre orchestré. L’espoir lui-même devient une menace imprévisible. Les exemples de 

femmes artistes et en recherche d’émancipation présentées dans la première partie de ce travail 

de recherche illustraient déjà cette idée de contre-dispositif créatif face à la violence et mettaient 

en avant les violences symboliques que le système met en œuvre pour punir ces transgressions. 

L’objectif de ce chapitre sera à présent de présenter la violence sous ses différents 

aspects ainsi que ses impacts sur les êtres qui la subissent et/ou la mettent en place. Afin de 

l’étudier en nous cantonnant à notre problématique nous diviserons la violence en trois 

catégories distinctes : les violences physiques et morales, les violences symboliques et les 

violences nationales et politiques. 

 

                                                
6 Op. cit., p.6. 
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1. Violences nationales et politiques 

Les mauvaises fictions engendrent la 

haine, la guerre, les massacres. On 

peut torturer, tuer, mourir pour une 

mauvaise fiction. Cela arrive tous les 

jours. 

Nancy Huston, L’espèce 

fabulatrice 

 

La violence politique visant à « établir le pouvoir politique, le maintenir et le faire 

fonctionner7 » est donc le fruit d’une organisation méthodique. Elle est donc instrumentale pour 

une tradition qui fut philosophique, puis sociologique [qui] propose d’inscrire la 

violence dans une perspective utilitariste, où elle constitue un outil, une ressource, un 

instrument utilisé de manière rationnelle par des acteurs qui calculent, élaborent des 

stratégies et en font un moyen au service de fins. L’acteur ici ne réagit pas en être 

individuel ou collectif plus ou moins sommaire, il raisonne ; il n’est pas défini par 

ses frustrations, mais par les buts qu’il s’assigne.8 

Cette violence d’« en haut » (Michaud) vise donc à déstabiliser la société et à y insuffler un 

nouvel ordre que d’aucuns apparentent à un chaos mais qui, pourtant, est régi selon des normes 

strictes. Dans son ouvrage M. Wieviorka distingue deux sortes de violences, l’une chaude et 

l’autre froide. La première est expressive, instable et imprévisible. La seconde est froide et 

instrumentale : 

elle est structurée, à un degré ou un autre, construite discursivement, elle fonctionne 

de façon ordonnée, policée. La violence froide prend l’allure d’une conduite 

rationnelle, éventuellement associée à une pensée, une doctrine, un projet, une 

idéologie, qui animent l’acteur et à partir desquels il met en œuvre stratégies et 

tactiques en s’appuyant sur un mode d’organisation plus ou moins méthodique. Dans 

les cas extrêmes, elle exige une véritable machine, une organisation qui en assure 

l’efficacité.9 

                                                
7 Op. cit., p.13. 
8 WIEVIORKA, Michel. La violence. Repr. Collection Pluriel Sociologie. Paris: Hachette Littératures, 2006, 
p.161. 
9 Op. cit., p.205. 
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C’est sans doute parce qu’elle est rationnalisée que la violence froide perturbe. Si la violence 

chaude éclate sous le coup de l’émotion, elle peut être relativisée tandis que lorsque la violence 

froide est réfléchie, elle devient difficile à déconstruire puisqu’appliquée à une certaine logique 

qui se veut implacable. La hiérarchie y est respectée, tout tyran oppresse effectivement un 

entourage politique et chacun se doit de connaître la place qui lui est réservée. Peu à peu, les 

individus soumis intègrent la violence à leurs comportements puisque l’Etat lui-même l’insuffle 

au quotidien dans l’ensemble des sphères de sa société : 

En fait, cette machine est d’autant plus conforme à un principe de recherche de 

l’efficacité rationnelle qu’elle se rapproche, dans ses modalités de fonctionnement, 

du modèle de l’Etat, et que sa logique d’action s’apparente à celle de la coercition 

étatique. C’est ainsi que la violence politique, lorsqu’elle devient guerre civile ou 

bien encore terrorisme, peut procéder de structures comparables à celles d’un appareil 

d’Etat (…).10 

Aussi, l’insécurité participe à cette forme de violence sociale puisque 

le sentiment de l’insécurité correspond à la croyance, fondée ou non, que l’on peut 

s’attendre à tout, que l’on ne peut plus être sûr de rien dans la vie quotidienne.11  

Le sentiment d’insécurité s’érige alors en norme et le dispositif violent s’ancre dans le quotidien 

de la population. En outre, une culture de la violence est diffusée peu à peu, jusqu’à être adoptée 

par la majorité, ce qui peut conduire à des cas extrêmes tels que le génocide. Ce que Freud 

traduit dans son Malaise dans la civilisation lorsqu’il fait le lien entre culture et restriction de 

la liberté individuelle convient ici si l’on considère que la culture de la violence dans une société 

en guerre entraine une limitation chez le sujet qui se doit de se plier aux règles, parfois malgré 

lui. En outre, c’est allant vers cette culture violente que l’individu perd son bonheur individuel, 

à l’instar de ce qu’avance également le psychanalyste : 

c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en 

grande partie de notre misère; et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous 

assurerait une somme bien plus grande de bonheur.12 

                                                
10 Op. cit., p.205. 
11 Michaud, op. cit., p.6. 
12 FREUD, Sigmund, Malaise dans la civilisation, 2001, p.21, [En ligne : http://philosophie.ac-
creteil.fr/IMG/pdf/malaise_civilisation.pdf].  
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Ceci est applicable à notre corpus dans lequel la culture prônée par les systèmes politiques 

haineux pousse les citoyens à intérioriser une violence, à l’instar des cas tristement rencontrés 

dans la réalité. Ainsi comme l’étaye M. Wieviorka : 

dans certaines expériences, la violence est suffisamment omniprésente, et sur une 

durée relativement longue, pour qu’on puisse considérer qu’elle constitue un élément 

central de la culture, qu’elle fait partie du contexte dans lequel se forme et plus encore 

se transforme sinon la personnalité, du moins la psyché.13 

Les individus sont alors impactés par le dispositif violent et l’ensemble de la société se modifie 

et bascule dans une nouvelle norme pouvant conduire au génocide et aux massacres de masse. 

En ce sens, l’abandon de la culture violente corrobore la thèse de Freud et de son Malaise dans 

la civilisation puisqu’elle permettrait de revenir à un bonheur primitif. 

 

a. La froideur ultime ou le génocide 

Le génocide, tentative d’annihilation d’une communauté donnée, est un exemple 

pertinent de violence politique au niveau d’un Etat puisque 

ce qui particularise le génocide depuis le XXe siècle, c’est le caractère étatique et 

systématique d’une persécution à visée d’élimination totale qui semble, elle-même, 

liée aux difficultés rencontrées par l’Etat et ceux qui sont à sa tête pour maintenir leur 

unité et surmonter une crise majeure. Les initiateurs d’un génocide désignent toujours 

un groupe comme bouc émissaire de leurs problèmes nationaux.14 

Aussi, la particularité de ce massacre d’envergure est qu’un 

génocidaire n’est jamais seul : c’est une communauté entière qui tue, en s’appuyant 

sur un Etat. Sans Etat, il y a les massacres du chaos. Avec un Etat, il y a une entreprise 

de mort.15 

Cette « entreprise de mort » est favorisée par la culture de la violence que nous abordions plus 

haut avec Freud. Celle-ci est caractéristique du système nazi selon Daniel Goldhagen cité par 

M. Wieviorka16, et rapprochée par ce dernier du génocide rwandais. Effectivement, dans les 

                                                
13 Wieviorka, op. cit., p.189. 
14 Michaud, op. cit., p.34. 
15 DARRIEUSSECQ, Marie, « Un génocide de proximité », Libération, [En ligne : 
http://www.liberation.fr/chroniques/2015/05/15/un-genocide-de-proximite_1310071]. 
16 Wieviorka, op. cit., p.275. 
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deux cas la haine de l’autre a été favorisée par le système politico-médiatique et diffusée au 

cœur des familles dans l’éducation donnée aux enfants et au sein des structures éducatives. Ces 

violences institutionnelles mises en place pour parvenir au génocide sont énoncées dans 

L’ombre d’Imana, notamment par le personnage de Joséphine : 

C’est à travers l’autorité et la hiérarchie qu’ils ont pu aller jusqu’à la base, jusqu’aux 

simples paysans. Ils leur ont donné de l’argent, des armes, de l’alcool et la radio les 

encourageait à tuer par des slogans et des paroles de haine.17 

Tout comme les idées antisémites du Troisième Reich, la violence idéologique du génocide 

rwandais a été légitimée par les autorités et diffusée par les adeptes du Hutu Power : 

Cette violence justifiée et innocentée est à l’origine de l’ampleur des drames. C’est 

elle qui a fait du génocide rwandais un « génocide de proximité » : proximité spatiale 

et physique des bourreaux et des victimes.18 

Or, si dans les formes classiques de la violence le sujet peut trouver une place dans un chaos 

qui, pour lui, fait sens, dans le génocide, le sujet est doublement nié. D’une part, la victime est 

absolument annihilée, et d’autre part son bourreau qui a pourtant intégré cette culture de la 

violence est, durant l’acte violent, 

défini par la passivité, l’indifférence à ses propres gestes, il se réduit à être l’exécutant 

de consignes bureaucratiques. Il n’est alors en aucune façon un sujet, il est au plus 

loin de toute logique de subjectivation. Il n’est qu’un agent.19 

Ces actes de violence font donc des individus des outils du système, leur ôtant toute humanité, 

ou la dénaturant comme nous pourrons le lire dans les œuvres. Cependant, la différence 

principale existant entre les tragédies juive et tutsi est que 

Contrairement au génocide juif, qu’on peut qualifier d’industriel, on a là [dans le 

génocide rwandais] affaire à un génocide de proximité : on s’en prend à ses 

connaissances, à ses voisins, à ses collègues.20 

                                                
17 Tadjo, 2000 (fiction), p.121. 
18 EHORA, Effoh Clément, “Ecriture de la guerre et rhétorique de la violence dans le roman africain contemporain. 
L’exemple de L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo », Ethiopiques n°88, Littérature, philosophie et art, 1er 
semestre 2012, Espaces publics africains, crises et mutations.  
19 Wieviorka, op. cit., p.240. 
20 BOËTON, Marie, « Jean Hatzfeld : le Rwanda “un génocide de proximité” », La croix, [En ligne :  
http://www.la-croix.com/Actualite/Monde/Jean-Hatzfeld-le-Rwanda-un-genocide-de-proximite-2014-02-04-
1101114]. 



 167 

N. Huston souligne également cette différence entre Auschwitz et le Rwanda : 

[À Auschwitz] tout était fait pour que les bourreaux n’entrent pas en contact direct 

avec leurs victimes. Plus difficile au Rwanda, où les meurtres s’effectuaient de corps 

à corps et où, de plus, les victimes étaient souvent les propres voisins et amis des 

bourreaux, voire des membres de leur famille.21 

Cette « cruauté de proximité22 » surprenante entre les bourreaux et les victimes se rapproche de 

la violence des évènements post-coloniaux violents survenus en Côte d’Ivoire ces dernières 

décennies. Cependant, le rapport au corps est particulier dans le génocide rwandais comme 

l’exprime A. Mbembe : 

Dans le cas du génocide rwandais – dans lequel un grand nombre de squelettes ont 

été au moins préservés dans un état visible, s’ils n’ont pas été exhumés – ce qui est 

frappant, c’est la ten- sion entre la pétrification des os, leur étrange froideur d’une 

part, et de l’autre, leur volonté obstinée de faire sens, de vouloir dire quelque chose. 

Dans ces bouts d’ossements impassibles, il semble ne pas y avoir d’ataraxie : rien 

que le rejet illusoire de la mort qui a déjà eu lieu. Dans d’autres cas, lorsque 

l’amputation physique remplace la mort immédiate, elle ouvre la voie au déploiement 

de techniques d’incision, d’ablation, ou d’excision qui ont aussi les os pour cible. Les 

traces de cette chirurgie « démiurgique » persistent longtemps – dans des formes 

humaines vivantes, certes, mais dont l’intégrité phy- sique a laissé la place à des 

pièces, des fragments, des plis, d’immenses blessures difficiles à refermer. Leur 

fonction est de maintenir aux yeux de la victime – et des gens autour de lui ou d’elle 

– le spectacle morbide de ce qui a eu lieu.23 

 

b. Violences post-coloniales subsahariennes 

Histoire 

Comme l’étayent les penseurs de la pensée postcoloniale tels que Frantz Fanon et 

Achille Mbembe, la violence coloniale fut un dispositif qui contraint les populations à une 

soumission multiforme. Au sortir de cette dernière, les nouvelles indépendances se profilèrent 

comme l’espoir d’une liberté enfin (re)trouvée mais rapidement dénoncées, notamment par 

                                                
21 Huston, op. cit., p.122. 
22 Wieviorka, op. cit., p.267. 
23 Mbembe, 2006, pp.53-54. 
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Ahmadou Kourouma dans Les Soleils des indépendances, œuvre qui marquera un jalon dans la 

littérature africaine. Cependant, cette violence est doublée de celle rencontrée sous le 

colonialisme et qui fut certainement la « violence première » dont parle Fanon, repris ici par 

Michel Wieviorka : 

Pour Fanon, la violence première est celle de l’oppresseur, qui exploite, domine, 

exclut le colonisé, mais aussi le nie ou le méprise dans sa langue, sa culture, son 

histoire. La violence du colonisé est libératrice, elle permet, comme dit Alice Cherki, 

de faire « acte de désassujetissement » d’en finir avec l’aliénation, de renverser 

« l’expérience de la honte et de la désubjectivation ».24 

Les autochtones libérés du joug de l’oppresseur ont donc dû, si l’on se reporte à la citation 

susmentionnée, réintégrer leur langue, leur culture et leur histoire. Mais il s’agissait aussi de 

redevenir un sujet et de sortir de tout sentiment d’aliénation et d’avilissement. Or, après les 

libérations nationales, les luttes pour le pouvoir dégénérèrent souvent en manœuvres 

nécropolitiques dans des sociétés où « être souverain [c’était] exercer son contrôle sur la 

mortalité et définir la vie comme le déploiement et la manifestation du pouvoir.25 » Le 

phénomène de renversement énoncé par A. Cherki ne tient donc qu’un court laps de temps pour 

le peuple qui passe d’une domination coloniale à une domination post-coloniale. Si le 

colonialisme niait l’être, la violence post-coloniale poursuit ce processus en niant le deuil par 

la mise en place d’un système nécropolitique où la politique se base sur les lignes de la violence 

et sur une administration de la mort. Ainsi, en contestant la mort elle-même et en empêchant le 

deuil, le système nie aussi les vivants. Cette technique de domination traite les vivants comme 

des êtres déjà morts tandis que les morts ne le sont pas encore tout à fait, le travail de deuil étant 

impossible. Les morts subissent des sévices – prenons par exemple les cas tristement connus 

des génocides rwandais ou bosniaques – et les vivants supportent des épreuves considérées 

comme plus terribles que la mort. C’est en cela que réside la force du nécropouvoir – que nous 

aborderons davantage dans la suite de cette étude. Si dans la violence coloniale les ennemis 

étaient dans une altérité généralement claire – colons européens VS autochtones –, ils sont 

davantage semblables dans la violence post-coloniale, bien que les divisions ethniques restent 

des sources de conflits vivaces à prendre en considération ainsi que le rôle non négligeable des 

ex-colonisateurs dans les conflits post-coloniaux. La première différence entre ces deux 

dispositifs – colonial et post-colonial – est le caractère fratricide du conflit dans le dispositif de 

                                                
24 Wieviorka, op. cit., p. 43. 
25 Mbembe Achille, « Nécropolitique. », Raisons politiques 1/2006 (no 21), p. 29-60. 
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la violence en temps de guerre civile. La nécropolitique établie par et envers des concitoyens 

s’étant – quelques années auparavant – battus contre le même ennemi est d’autant plus 

percutante. Aussi, surgissant au cœur de l’accalmie et de l’espoir nés des indépendances 

nationales africaines, elle impacte le peuple de manière spectaculaire puisque les citoyens 

n’auraient jamais pu imaginer qu’une fois « débarrassés » de la colonisation, ils sombreraient 

dans une spirale de violence post-coloniale comme cela est relaté dans les ouvrages de notre 

corpus. Mais au côté de ces violences s’attaquant au corps, les violences symboliques ne sont 

pas en reste comme nous allons le voir à présent. 

 

2. Violences symboliques 

 Pour le sociologue Pierre Bourdieu, avant d’être attaqué par l’extérieur, le corps est tout 

d’abord une construction sociale appuyant en soi la domination masculine. Selon lui,  

l’ordre social fonctionne comme une immense machine symbolique tendant à ratifier 

la domination masculine sur laquelle il est fondé […]. Ce programme social de 

perception incorporé s’applique à toutes les choses du monde, et en premier lieu au 

corps lui-même (…).26 

La culture de la violence favorise l’imprégnation de la violence symbolique dans le sujet 

puisque 

la violence symbolique s’institue par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne 

peut pas ne pas accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, 

pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que 

d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme 

incorporée de la relation de domination, font apparaître cette relation comme 

naturelle […], lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et 

s’apprécier, ou pour apercevoir et apprécier les dominants […] sont le produit de 

l’incorporation des classements ainsi naturalisés, dont son être social est le produit.27 

Par ce biais, l’individu perçoit comme normales des relations ou des faits qu’il devrait pourtant 

remettre en cause pour s’en émanciper. L’éducation et la culture deviennent alors des armes 

pour le système – qu’il soit traditionnel et patriarcal ou plus largement politique – qui, si elles 

                                                
26 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Editions du Seuil, Paris, 1998, 177p., p.23. 
27 Op. cit., pp.55-56. 
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ne sont pas pensées s’avèrent dangereuses pour le dominé. C’est en ce sens que le travail de 

Véronique Tadjo et Tanella Boni est intéressant car il porte une remise en cause de ces violences 

symboliques. Ces dernières s’opèrent 

avec la complicité tacite de ceux qui la subissent et aussi, souvent, de ceux qui 

l’exercent, dans la mesure où les uns et les autres sont inconscients de l’exercer ou 

de la subir.28 

Bien que symbolique, cette violence a toutefois une emprise directe sur le corps, se traduisant 

souvent sous forme 

d’émotions corporelles – honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité – ou de 

passions et de sentiments […] ; émotions d’autant plus douloureuses parfois qu’elles 

se trahissent dans des manifestations visibles, comme le rougissement, l’embarras 

verbal, la maladresse, le tremblement, la colère ou la rage impuissante, autant de 

manières de se soumettre, fût-ce malgré soi et à son corps défendant, au jugement 

dominant (…).29 

Le corps est ainsi une thématique intéressante et une porte d’entrée pertinente pour l’étude des 

effets du dispositif violent sur les personnages de nos récits. Car le corps est en première ligne 

pour subir cette violence symbolique qui sait se fait discrète mais que Véronique Tadjo et 

Tanella Boni mettent à jour en décrivant ses effets fictionnels. De cette manière, elles facilitent 

la détection de cette violence et l’affaiblissent – peut-être ? 

 

Corps et espace 

 Les violences susmentionnées ont un effet direct sur le corps. C’est par et sur lui que 

s’imposent les normes et les pressions. Mais le corps est également lui-même un objet liminaire, 

tout à la fois « opaque et transparent, visible et invisible, vie et chose » écrit Michel Foucault30. 

Le corps occupe l’espace, y ancre le sujet. Il est l’espace sur lequel se jouent les premiers jeux 

de pouvoir de l’autre sur soi, puis de la société sur le corps du sujet. Car si notre regard sur 

nous-même nous révèle une partie de ce que nous sommes ou pensons être, la société permet 

également à notre corps de se faire une place en lui permettant d’occuper, ou non, un espace 

                                                
28 BOURDIEU, Pierre, Sur la Télévision, éditions Raison d’Agir (2008), 1996, p.16. 
29 Bourdieu, 1998, p.60. 
30 Foucault, 2009, p.14. 
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donné. Dans L’espace dans le roman africain francophone contemporain, Florence Paravy 

dédie l’une de ses parties à l’étude de l’espace du corps31 : 

Fait d’étendue, de surfaces, de matière, de formes, de lignes, de dimensions et d’un 

volume, il est en soi un espace. […] La peau et la chair sont des canaux privilégiés 

d’interpénétration des corps, par lesquels transitent les messages émis par l’espace 

extérieur. Elles seront donc aussi les lieux où s’inscrivent les blessures infligées par 

le monde. Le corps peut faire la richesse de l’être et de son rapport au monde, avec 

lequel il ne cesse d’échanger aussi sa vulnérabilité. Ce sont aussi les corps qui 

communiquent par les mots et les matérialisent en les inscrivant dans la chair même.32 

Aussi, elle rappelle que le corps féminin occupe une place particulière dans la littérature, et 

qu’il y devient également un espace : 

Le corps féminin, et ce n’est pas une nouveauté en littérature, se prête 

particulièrement au déploiement des images spatiales et les analogies avec le monde 

naturel ou le cosmos sont au cœur de la représentation. Le corps de la femme, chez 

Sony Labou Tansi, est un monument sacré. Chez Caya Makhele ou Tchicaya U 

Tam’si, c’est un corps-paysage, une géographie amoureuse.33 

Mais au-delà de cette sacralisation classique du corps féminin, ce qui nous intéressera ici sera 

l’espace corporel sur lequel s’exerce la violence. Cette dernière transforme le corps en porte-

parole de maux en tous genres et l’espace corporel devient alors un langage servant à dénoncer 

les excès du dispositif violent. 

 

Corps et langage 

Le corps est porteur de langages paradoxaux et c’est à partir de la notion de 

corpographèse que nous les mettrons en lumière. En effet, dans l’article très pertinent 

« Corphographèses ou comment on/s’écrit le corps34 », Marie-Anne Paveau et Pierre Zoberman 

prennent l’exemple de l’illusion du membre fantôme pour souligner que l’existence du corps 

n’est pas une évidence mais que le fait de se connaître en tant que corps est une expérience 

difficile35. Les auteurs expliquent que « la dimension cognitive de l’appréhension du corps est 

                                                
31 Paravy, op. cit., pp.249-257. 
32 Op. cit., pp.249-250. 
33 Op. cit., p.252. 
34 PAVEAU, Marie-Anne et ZOBERMAN, Pierre, « Corpographèses ou comment on/s’écrit le corps », Itinéraires, 
[En ligne : http://itineraires.revues.org/321]. 
35 Paveau et Zoberman, op. cit., p.2. 
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[…] l’occasion d’un supplément de sens toujours déjà là, mais en même temps parasitaire36 ». 

Le corps est donc ambivalent et devient aussi langage, il devient signifiant, car « l’assignation 

d’un sens axiologique à un trait corporel renvoie le plus souvent à des discours sociaux37 ». Cet 

article présente ensuite les travaux de Lee Edelman et son concept d’homographesis et de 

l’écriture de l’identité et du corps afin d’expliquer le point de départ de la notion de 

corpographèse qui 

désigne l’inscription du sens sur le corps autant que l’inscription du corps comme 

sens. Par corpographèse, nous entendons donc une véritable mise en forme 

langagière, textuelle et sémiotique des corps. […] La corpographèse est ainsi la 

reconnaissance que le corps ne redit pas un sens déjà produit par un énoncé verbal, 

mais qu’il peut produire ce sens et cet énoncé par des processus d’inscription 

spécifiques. 38 

Dans la corpographèse, 

Les traits physiques sont associés à des caractères moraux ou à des caractéristiques 

ethno-raciales, faisant du corps un texte qu’on peut, voire qu’on doit interpréter. Le 

corps est posé comme signifiant, et il est l’occasion de l’institution de codes (souvent 

niée par l’affirmation d’une relation naturelle, allant de soi, entre le signifiant 

corporel et son signifié). Si la lecture projette rétroactivement un processus de 

marquage du corps qui lui donne sens, la culture écrit et décrit les corps dans une 

perspective également sémiotique : création littéraire de personnages ou invention 

ethnographique de types, un imaginaire de structure langagière est à la source de la 

production (fantasmatique) du corps signifiant. Ces processus d’écriture/lecture sont 

encore relayés par ceux de l’inscription du corps, c’est-à-dire aussi sur le corps, par 

des marquages concrets, matériels et/ou prothétiques : tatouages et scarifications, 

voire vêtements et ornements, et jusqu’à la gestuelle. Exposé au regard, et aux sens, 

le corps demande à être interprété […].39 

Le corps devient également porteur de langage à travers des signes distinctifs tels que le 

masque, le tatouage ou le fard décrits par Foucault : 

Le masque, le signe tatoué, le fard déposent sur le corps tout un langage : tout un 

                                                
36 Op. cit., p.2. 
37 Op. cit., p.2. 
38 Op. cit., pp. 2-5. 
39 Paveau et Zoberman, op. cit., p.1. 
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langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret, sacré […]. Le masque, le 

tatouage, le fard placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu 

qui n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un fragment 

d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des divinités ou avec 

l’univers d’autrui. […] En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des opérations 

par lesquelles le corps est arraché à son espace propre et projeté dans un autre 

espace.40 

 

Et si l’on songe que le vêtement sacré, ou profane, religieux ou civil fait entrer 

l’individu dans l’espace clos du religieux ou dans le réseau invisible de la société, 

alors on voit que tout ce qui touche au corps – dessin, couleur, diadème, tiare, 

vêtement, uniforme –, tout cela fait épanouir sous une forme sensible et bariolée les 

utopies scellées dans le corps.41 

En changeant ce qui le recouvre, le corps modifie son inscription dans l’espace. Il peut donc 

déjouer les violences en adoptant le vêtement attendu par exemple, tant réel que symbolique. 

C’est à partir de ces définitions que nous baserons nos études du langage corporel de la 

souffrance et de sa sublimation littéraire contenus dans les textes de ce corpus. Après avoir 

présenté les blessures portées par les textes, classant les violences en catégories claires, nous 

soulignerons l’éclatement du corps dans le corpus allant de pair avec les préjudices subis par 

les sujets. A cette dispersion du corps sera ajoutée une étude de la fragmentation du texte au 

travers de ses multiples narrateurs et de la thématique du voyage, les auteures usant de la 

violence préalable comme d’un outil de création littéraire. Cette dualité entre destruction 

extérieure et recréation intérieure, nous la retrouvons sur la peau qui, bien que blessée, trouve 

dans la poésie une régénération particulière. Nous le soulignerons dans un second chapitre au 

sein duquel nous mettrons en exergue les possibilités de cicatrisation des corps par le vecteur 

littéraire et poétique. 

 

                                                
40 Foucault, 2009, pp.15-16. 
41 Op. cit., pp.16-17. 
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CHAPITRE I. Violences et blessures 
 

I. L’agression corporelle comme base du récit ?  

A. La cruauté ou le corps comme œuvre d’art 

Lorsqu’ils sont pris pour cible, les personnages n’existent souvent que par leur corps et 

la souffrance de ce dernier, rappelant la phrase d’Antonin Artaud à propos de la condition 

d’émergence du spectacle théâtral : 

Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible. 

Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer 

la métaphysique dans les esprits.1 

A en croire A. Artaud, la cruauté est nécessaire au théâtre et c’est par le corps que s’appréhende 

le monde. C’est donc en se concentrant sur le corps que l’art et le message qu’il porte pourraient 

atteindre l’esprit. Ce passage de l’être souffrant à la performance artistique fait lien avec 

l’inscription de l’esthétique dans le corps étant un principe fondamental de l’art contemporain, 

marqué par la naissance du courant avant-gardiste du body art ou art corporel dans les années 

cinquante. Cet art a connu une radicalisation dans les années soixante-dix, en témoignent entre 

autres les œuvres de Gina Pane ou de Chris Burden. Dans ce genre artistique, la souffrance 

vécue se meut en œuvre d’art en se servant du corps comme support extrême. Cet actionnisme 

viennois apparaît à la fin de la seconde guerre mondiale, le corps devient lui-même un outil de 

création, un support et une œuvre à part entière. Bien qu’elle comporte des excès frôlant la folie, 

la performance est une manière d’échapper aux règles, de les braver, de s’en défaire aussi. Dans 

notre corpus, les violences ne sont pas faites pour créer de l’art comme dans l’actionnisme 

viennois, cependant la performance est présente dans le sens où la description du corps et de ce 

qui lui est fait participe à la création littéraire à l’instar des théories de Paveau et Zoberman : 

Toute une série de situations et de procédures plus ou moins clairement 

institutionnalisées favorisent en effet des marquages corporels qui sont de l’ordre de 

la corpographèse […]. Sur le corps se croisent des langages divers (visuels, mais qui 

relèvent du graphique ou du scriptural) et tout un imaginaire de référence. La 

photographie ou la peinture aussi bien que la littérature ou l’anthropologie tiennent 

                                                
1 ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964, 251p., p.153. 
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un discours sur le corps, quitte à projeter littéralement le texte sur les corps.2 

Le corps porte le texte de la souffrance, les mots qui ne sont pas dits sont lus sur les victimes. 

Le corps devient un media lorsque la parole est impossible, et les cicatrices et descriptions 

corporelles disent ce qui est parfois indicible par la langue. Ainsi, si le corps s’approprie 

l’espace lorsqu’on le lui interdit, il devient également langage lorsque la parole lui est ôtée. 

Sous la plume de Véronique Tadjo, la souffrance est embellie par la littérature. Exposer les 

violences faites au corps, c’est retourner le processus de négation du sujet : ce dernier existe 

parce qu’il a souffert là où on voudrait que ces souffrances le tuent et lui ôtent la parole. Le 

texte littéraire sublime en effet les douleurs du corps et, à partir de la violence, recréent un 

univers fictionnel, comme pour faire sens face à la cruauté insensée que les auteures observent. 

C’est dans L’ombre d’Imana que celle-ci est la plus flagrante. La dernière page du livre la met 

ainsi en avant : 

La violence est encore là, de tous les côtés.  

La mort et la cruauté. 

La mort est naturelle. […] 

La violence des hommes a fait la mort cruelle, hideuse. Monstre à tout jamais dans 

la mémoire du temps.3 

La violence génocidaire est définitivement décrite comme une maladie, l’exorcisation en fait 

même un démon qui prend le corps et qu’on ne peut chasser. Aussi, la cruauté est 

intrinsèquement liée à l’être humain qui salit la mort. Nous retrouvons cette laideur dans les 

romans de Tanella Boni. La fin de Matins de couvre-feu présente ainsi un monde universitaire 

ravagé par la cruauté que la narratrice appelle « le virus du conte d’horreur » : 

D’abord les machettes, sur les campus, étaient des outils aussi nombreux que les 

stylos dans les cartables des étudiants. Quand ils s’ennuyaient, les étudiants 

s’amusaient à la chasse à l’homme. Et le dépeçage d’un corps humain à l’arme 

blanche était plus excitant qu’un jeu d’enfant.4 

La fin des Nègres n’iront jamais au paradis présente quant à elle une violence liée à la misère 

sociale dans un « immeuble ghetto, comme beaucoup d’autres, jeté loin des regards » et mettant 

en lumière l’indifférence quotidienne des pouvoirs publics et du peuple français face aux 

                                                
2 Paveau et Zoberman, op. cit., p.3. 
3 Tadjo, 2000 (fiction), p.133. 
4 Boni, 2005, pp.314-315. 
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migrants5. La rue devient ainsi le nouveau théâtre de la cruauté, mais les spectateurs semblent 

absents ou fermant les yeux sur la laideur du monde. La corporalité associée à la cruauté a ici à 

voir avec le lyrisme car en s’exprimant, même lorsqu’il exprime des ressentis négatifs, le corps 

met des sentiments personnels en avant. Si les artistes du body art transposent à l’art les 

expérimentations de la douleur, de la jouissance, du désir et de la sexualité, en littérature le 

corps actualise les rapports entre l’intérieur et l’extérieur, le tout et la partie, ou encore 

l’enveloppe et la lettre. C’est par le corps du personnage que le monde est perçu. C’est par la 

chair qu’il atteint l’univers, qu’il se trouve lui-même, mais c’est également par-là qu’il est 

touché par le monde. 

Dans un corpus de textes rédigés durant des années de troubles sociaux, nous pourrions 

toutefois nous attendre à trouver un nombre conséquent de descriptions relatives à la violence 

perpétrée à l’encontre des individus. Pourtant ces peintures ne sont pas les plus nombreuses 

dans les ouvrages, c’est pourquoi elles retiendront d’autant plus notre attention. 

Le pays de Zamba est l’exemple le plus clair de violences politiques et étatiques subies 

par les citoyens dans Matins de couvre-feu. Ainsi, à Zamba les corps sont violentés par les 

détenteurs du pouvoir : 

Quelques heures plus tard, le bruit s’était répandu dans toute la ville qu’une rafle sans 

précédent, aux conséquences dramatiques, avait eu lieu dans la matinée. Des femmes 

et des enfants y avaient laissé leur peau, sans raison apparente. […] On jeta cent sept 

corps dans une fourgonnette qui roula vers une destination inconnue. […] Les corps 

enchaînés et bastonnés, respirant encore ou ayant déjà perdu connaissance, furent 

déversés loin de toute habitation. Arsène Kâ et ses hommes les inondèrent d’un bidon 

rempli d’essence et mirent le feu à la masse informe.6 

Subissant le dispositif violent, les corps sont ainsi dans l’obligation de se soumettre ou de voir 

leur corps subir les conséquences de leur rébellion. Mais le corps qui refuse de se soumettre 

peut également être enfermé ou exilé, en témoignent les personnages de la narratrice, d’Enée, 

de Kanga Bâ ou du père de la narratrice. Ainsi, la narratrice est assignée à résidence, Enée est 

emprisonné, Kanga Bâ roué de coups, laissé pour mort et contraint à s’exiler comme le père de 

la narratrice ayant fui son pays en s’enrôlant dans les forces françaises. L’organisation politique 

visant à la destruction d’un groupe se lit cependant plus clairement dans L’ombre d’Imana. 

Certains personnages, parfois sans le savoir, mettent au jour ces machinations génocidaires en 

                                                
5 Boni, 2006, p.203. 
6 Boni, 2005, p.61. 
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témoignant de leur expérience. La section comprenant le plus de violences ordonnées par les 

institutions est celle de Froduard, le jeune paysan devenu meurtrier : 

Descendre les collines en courant et en chantant, il fallait faire vite, frapper sans 

savoir vraiment, faire tout en même temps ; couper, frapper avec une machette, un 

gourdin, une barre de fer, une pioche. Tu frappais, parfois tu ne prenais même pas le 

temps de regarder le sang gicler, à la hâte, le crâne fracassé, les cris qui n’atteignaient 

pas tes oreilles, mais seulement le bruit des coups de feu tout près et l’odeur forte de 

la mort qui enivrait les sens et qui prenait tout ce qui avait fait ta vie d’avant. L’un 

coupait un bras, tu frappais où tu pouvais et les autres te regardaient faire et tu devais 

prouver que tu pouvais tuer et c’était tellement facile, une vie ça tient pas bien, c’est 

pas solide, tu frappes un coup et la main tombe, tu frappes encore et le crâne se fend. 

On nous donnait des gourdins et on disait où frapper […].7 

La course et le chant ouvrant ce paragraphe contrastent rapidement avec la violence acharnée 

qui, suivant la descente de la colline, semble coïncider à une descente aux enfers, les chants 

devenant alors des refrains guerriers. L’allitération en [f] de la première phrase accentue la 

vitesse des coups assénés, renforçant le souffle émanant des gestes rapides et violents. La 

frénésie de la violence se lit à travers l’énumération d’actes sanguinaires, le sang qui gicle, le 

crâne fracassé, les cris, les coups de feu. Le meurtre se commet à plusieurs, sous le regard du 

groupe et Froduard précise la facilité d’un tel acte. Cependant, il n’aborde pas le sujet sous 

l’angle de la sensibilité ou de l’humanité mais présente simplement le corps qui se brise 

facilement, d’autant plus que les instructions données semblent précises : « on » leur disait où 

frapper et avec quelles armes. Aussi, l’odeur de la mort – récurrente dans l’ouvrage et présente 

dans A vol d’oiseau où « une odeur forte envahi[t] l’atmosphère8 » – grise et n’écœure pas le 

personnage, elle l’encourage à tuer davantage et se mue en alcool, enivrant les sens. Cette odeur 

possède le tueur et le transforme, sa puissance est telle que nous assistons à un effacement de 

l’identité passée des meurtriers. Le titre de la section se saisit d’autant mieux une fois que nous 

comprenons qu’une fois que l’odeur de la mort est passée par lui, autrefois paysan, Froduard 

devient meurtrier.  

La logique de la nécropolitique se révèle dès les quatre premières phrases qui comptent sept 

répétitions du verbe frapper. Le débit de parole de Froduard est intense, ses phrases sont 

longues comme s’il revivait les actions décrites et donnant l’impression que le personnage se 

                                                
7 Tadjo, 2000 (fiction), pp.115-118. 
8 Tadjo, 1986, p.28. 
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retrouve figé dans ce passé meurtrier, revivant la scène à toute vitesse, hanté par les coups qu’il 

fallait donner et qu’il justifie avec des arguments qu’il présente comme logiques : 

[…] c’était eux ou bien c’était nous et il n’y avait pas plus de peur que ça, c’était eux 

qui voulaient nous tuer, qui allaient un jour nous tuer s’il en restait encore. […]  

Nous étions en train de réaliser un programme. Nous voulions donc réussir 

l’opération. Nous avons fait le gros du travail et c’était aux soldats et aux militaires 

de le terminer. […] Chaque nuit, quand on repérait des complices, des ennemis, la 

consigne passait aux barrages routiers et quand ils essayaient de passer pour se sauver 

avec leur famille, ils étaient découverts et tués tout de suite. […] A la radio on 

entendait que la tombe n’était pas encore remplie, qu’il fallait aider à la remplir. Ils 

nous disaient : « Si tu n’es pas sûr que c’est un Tutsi, tu n’as qu’à regarder la taille 

de la personne, sa physionomie, tu n’as qu’à regarder son petit nez fin et le casser. 

Pour finir, prenez vos machettes, prenez vos lances, faites-vous épauler par les 

soldats. Les agents du FPR, exterminez-les parce qu’ils sont maudits… » Dans ma 

tête, je me souviens encore de tout ce que le présentateur disait : « Combattez ! 

Ecrasez-les ! Debout ! Avec vos lances, vos bâtons, vos fusils, vos épées, des pierres, 

tout, transpercez-les, ces cafards, ces ennemis de la démocratie, montrez que vous 

savez vous défendre, encouragez vos soldats. Si tu es un fermier et que tu entends 

des tirs, cesse ton travail et va te battre. Tu dois cultiver et combattre en même 

temps ! » 

Oui, sans aucun doute, les ennemis devaient disparaître du pays. Ils croyaient qu’ils 

allaient ressusciter et revenir occuper le Rwanda mais grâce aux armes nous pouvions 

les tuer. Il fallait fouiller chaque secteur, chaque colline, chaque quartier et c’est ce 

que nous avons fait.9 

Dans la suite de cette section, nous pouvons lire que Froduard efface totalement la culpabilité 

et la peur de son esprit, même après coup. Le remords ne semble pas l’effleurer. Sa pensée est 

clairement exposée, il détaille le programme que lui et ses concitoyens se devaient d’appliquer, 

conformément aux ordres. L’organisation génocidaire est décrite comme le moyen de sauver 

sa propre vie, « c’était eux ou bien c’était nous » explique-t-il. Associés aux forces de l’Etat, 

les soldats et les militaires, les nouveaux meurtriers légitiment leurs actes et intègrent ces 

violences comme un processus normal et banal. La narratrice transmet les paroles du 

personnage sans censurer ce qui apparaît comme de la cruauté pure, les miliciens retirant du 

plaisir de leurs actes : 

                                                
9 Tadjo, 2000 (fiction), Op. cit, pp.115-118. 
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Ils voulaient mourir par le feu et non par la machette mais pour ça il fallait de l’argent, 

parce que la pitié ça se paie. […] On défonçait les portes et les militaires lançaient 

des grenades là où ils se cachaient et puis on entrait pour finir le travail et ceux qui 

ne voulaient toujours pas mourir, on les enlevait des tas pour les tuer dehors et bien 

voir comment ils allaient crever, s’il fallait même les découper en petits morceaux, il 

y en avait qui pouvaient le faire. […] Quand on arrivait dans un secteur, on se mettait 

ensemble pour les encercler comme à la chasse, on criait et tapait sur les fenêtres, les 

portes, on lançait des pierres sur les toits et il y en avait qui avaient tellement peur 

qu’ils sortaient tout seuls pour se sauver et on les attrapait facilement et puis il y avait 

ceux qui voulaient se cacher mais on connaissait toutes leurs petites cachettes, sous 

les lits, dans les toilettes, dans les plafonds, dehors, dans les broussailles, dans les 

fossés, les caniveaux, partout on savait où les dénicher, où les attraper. On ne les 

blessait pas seulement, on devait les tuer pour de bon.10 

L’absence de pitié gratuite, les formes diverses du meurtre allant jusqu’à la découpe des corps 

en petits morceaux, la jouissance qui émane de l’observation des victimes en train de mourir 

participent à la cruauté génocidaire. Celle-ci est renforcée par l’animalisation des victimes, 

celles que le gouvernement génocidaire nomme les cafards – rappelant le célèbre roman de S. 

Mukasonga Inyenzi ou les cafards (2006) – qui apparaît clairement dans ce dernier passage, la 

référence à la chasse transformant les cibles en proies et les tueurs en chiens de chasse. 

 

B. Le sujet pris pour cible ou la souffrance sublimée ? 

Assailli par les normes morales, sociales, ou bien par des violences directes, le 

personnage devient cible et victime du système violent. Véronique Tadjo souligne ce 

balancement permanent entre l’impact que l’histoire a sur les personnages et les modifications 

que ces derniers tentent d’apporter à l’histoire : 

Oui, l’histoire façonne les personnages et les personnages essaient, en retour, d’avoir 

un impact sur le cours des événements. C’est un va-et-vient constant. […] La 

situation chaotique se retrouve à l’intérieur des personnages.11 

Bien souvent, la première victime de la violence extérieure est le corps. Il est parfois même le 

prétexte du déchaînement agressif lorsqu’il trahit une minorité ethnique ou une catégorie 

indésirable de la population. Les communautés juive, tutsi, rohingya, serbe, amérindienne et 

                                                
10 Op. cit. 
11 Brezault, op. cit., p.344. 
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tant d’autres en ont tristement témoigné. Observer les agressions faites au corps dans nos récits 

revient donc à observer l’un des versants les plus visibles du dispositif violent. Une fois ces 

observations établies, nous pourrons mettre en lumière l’apport de ces descriptions de la 

souffrance dans le contre-dispositif créatif mis en œuvre par les écrivaines dans ce corpus. 

Avant ça, une différence est cependant à établir entre la cible et la victime. Car si une cible est 

l’objet d’attaques ou de critiques, la victime est l’étape suivant la prise pour cible et caractérise 

le passage à l’acte. Dans la religion antique, une victime est tout d’abord un « animal ou [un] 

être humain offert en sacrifice à une divinité » tandis que dans le dogme chrétien une victime 

est une « personne qui s’offre à Dieu dans le martyre, dans une vie religieuse de renoncement, 

d’expiation », « qui est sacrifiée ou qui se sacrifie ». De manière plus générale, une victime est 

cependant une « personne qui souffre du fait de quelqu’un, qui subit la méchanceté, l’injustice, 

la haine de quelqu’un » ou subissant « les conséquences fâcheuses ou funestes de quelque chose, 

des événements, des agissements d’autrui […], de ses actes, de sa propre nature ou de ses 

propres passions ». Une victime est aussi une « personne qui est sacrifiée ou qui se sacrifie à 

une cause, à un idéal, à un intérêt supérieur », « qui périt dans l’exercice de ses fonctions, en 

accomplissant son devoir » ou « soumise à des vexations […], en butte à l’hostilité réelle ou 

supposée de quelqu’un » et traitée avec injustice. Une victime peut également l’être de la guerre 

lorsqu’elle « a subi des dommages du fait de la guerre » ou « qui a péri, a été tuée ou blessée 

dans des circonstances exceptionnelles12 ». De plus, pour la victime corps et psyché sont liés 

dans le traumatisme : 

Le corps est marqué, directement, ou parce qu’il devient le terrain de graves 

processus de somatisation.13 

Ces deux éléments soulèvent la problématique des violences psychologiques : 

Appelée aussi cruauté mentale, [la violence psychologique est] un abus de pouvoir et 

de contrôle qu’une personne exerce sur une autre. Elle regroupe tout ce qui engendre 

l’humiliation, notamment les agressions verbales et les faits traumatisants.14 

Considérer un individu en tant que victime implique donc une reconnaissance qui conduit à 

reconsidérer l’existence d’un sujet nié durant l’acte violent et visant à remédier à l’humiliation. 

                                                
12 CNRTL, “victime”, http://www.cnrtl.fr/definition/victime. 
13 Wieviorka, op. cit., p.191. 
14 Ehora, op. cit., p.2. 
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C’est ainsi un début de réparation qui se met en place lorsque la cible est reconnue comme étant 

victime puisque 

l’émergence de la victime signifie aussi la reconnaissance publique de la souffrance 

endurée par une personne singulière ou par un groupe, de l’expérience vécue de la 

violence subie, la prise en considération du traumatisme, et de son impact ultérieur.15 

En ce sens, l’écriture de Véronique Tadjo et de Tanella Boni participe à la reconnaissance de 

cette situation de victimes qui passe par la mise en lumière des violences perpétrées sur une 

partie de la population qui s’est vue niée en tant qu’individu comme l’écrit Véronique Tadjo en 

ces termes : 

Effacer toute humanité. Ne plus voir les visages. Surtout ne pas croiser les regards. 

Un animal, un tas de chairs. Un crâne qui craque comme une branche sèche.16 

Face à ces négations et ces animalisations, les individus sont en perte d’humanité comme le met 

en valeur l’auteure. L’humanité devient alors un élément à retrouver impérativement si l’on 

souhaite s’extraire de la souffrance. Afin de retrouver cette humanité, les auteures passent 

d’abord par une expression de sa négation en décrivant les préjudices faits aux victimes. 

 

C. Le viol 

L’attaque faite au corps la plus violente et qui se retrouve dans trois de nos textes est 

celle du viol. Cette thématique s’est déjà présentée dans la première partie de notre travail mais 

il s’agissait d’agressions liées à la maternité puisqu’ayant été suivies d’une grossesse. Il existe 

cependant d’autres cas dans ce corpus où la résultante est la mort tandis que certains sont 

l’occasion d’aborder un problème sociétal. Ce dernier cas de figure se rencontre dans l’un des 

romans de Tanella Boni. Nous avons mentionné l’histoire particulière qu’entretient Amédée-

Jonas avec Sali dans notre premier chapitre ainsi que l’ensemble des figures maternelles 

concernées par cette pratique. Cependant, l’auteure ne se contente pas de raconter cette histoire 

surprenante au lecteur, par la voix de Sali, elle dénonce les viols réels ayant eu lieu en Côte 

d’Ivoire dans les années 90 : 

Moi j’ai rencontré un premier homme par effraction, disons-le comme ça. […] Wendy 

m’a dit que tu as enquêté sur des viols, ceux de 1991, à la cité universitaire de Yop 

                                                
15 Wieviorka, op. cit., p.100. 
16 Tadjo, 2000 (fiction), p.131. 
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City et tous ceux qui ont suivi ces dernières années.17 

Se servant du roman pour dénoncer un scandale social, Tanella Boni fait de son personnage une 

enquêtrice et un porte-parole des violences faites aux femmes, à l’instar de Véronique Tadjo 

dans le cas du viol incestueux. 

1. Le viol d’Anastasie : une métaphore du génocide rwandais 

La thématique du viol se retrouve à diverses reprises dans L’ombre d’Imana. Les 

circonstances et le viol en lui-même sont plus ou moins avoués et explicités selon les cas. Les 

personnages d’Annonciata et de la fille de Nelly ont été présentés dans le premier chapitre de 

ce travail. D’autres cas de femmes violées sont cependant présents dans l’ouvrage. Par exemple, 

la description de la femme ligotée est claire : « Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son 

vagin18 ». Une autre femme, survivante, « avait été violée par des miliciens et abandonnée sur 

le bord de la route » (p.46), tout comme la jeune Zaïroise qui ressemblait à une tutsie, laissée 

pour morte, qui confie à la narratrice : « Quand je me suis réveillée, c’était la nuit, j’avais mal 

dans le sexe et ma robe était déchirée (…) » (p.101). Enfin, Véronique Tadjo met aussi en avant 

ces femmes coupables de ces atrocités, celles « qui ont aidé des hommes à commettre des viols, 

qui ont chanté pour leur donner le courage de massacrer » (p.114). Mais l’une des illustrations 

de cette arme de guerre est intrigante parce que Véronique Tadjo y aborde la problématique du 

viol incestueux. Il s’agit du récit d’Anastase et Anastasie. Cette section intervient quasiment au 

centre du récit de L’ombre d’Imana. Se situant à la 70e page sur 134, le récit d’Anastase et 

Anastasie a le viol pour thématique centrale. Cette histoire est aussi le symbole du drame 

rwandais. En effet, Anastase et Anastasie sont frères et sœurs et l’un portera atteinte à l’autre 

jusque dans sa chair. Aux prémices du récit, Anastasie se caractérise par son absence, elle est 

celle qui n’est pas là : « Où était partie Anastasie ?19 » se demande Anastase. Dès le début, le 

souvenir d’Anastasie éveille des émotions incestueuses à son frère qui la désigne à la fois 

comme sa sœur mais aussi comme la femme aimée : le parfum, le goût de la peau ainsi que la 

voix d’Anastasie sont mentionnées. Elle est duelle, étant à la fois sœur et femme désirée. Alors 

que l´on pense qu’Anastasie est partie, on apprend finalement son décès à la fin de la section 

détaillant les pensées de son frère : « Qu'allait-il faire de la mort d'Anastasie ?20 ». La section 

                                                
17 Boni, 2006, p.157. 
18 Tadjo, 2000 (fiction), p.20. 
19 Op. cit., p.71. 
20 Op. cit., p.72. 
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d’Anastasie débute quant à elle par l’évocation d’un viol suivi par la description de son corps 

mis à distance de son esprit en ces termes : 

Anastasie se réveillait brusquement [...] et se sentait envahie par la mémoire de son 

viol. 

Le soleil avait beau montrer son visage rieur, elle ne le voyait pas. Elle restait 

emmurée dans la prison de sa chair. Sa langue était pâteuse et l'empêchait de 

prononcer le moindre mot. [...] Elle ne reconnaissait plus l'intérieur de son corps, se 

sentait étrangère à cette masse lourde qui écrasait son esprit.21 

Dans un premier temps, notons que la prison de sa chair introduite le déterminant générique 

« la » – abandonnant la possession qui aurait été induite par le pronom possessif « sa » – 

distingue le corps de la personne qu’est Anastasie. Nous nous attendions en effet à lire « sa 

prison de chair ». De plus, séparé de l'esprit d'Anastasie, son corps voit aussi ses facultés altérées 

: d’abord sa vision puis sa langue. Enfin, son corps est une « masse lourde » écrasant son esprit, 

une fois de plus séparés l’un de l’autre. En plus d'être odeur, femme et corps mis à distance d'un 

esprit, ce personnage est l’un des plus intrigants de l’ouvrage car il meurt deux fois, rappelant 

la notion de seconde naissance que l’on retrouve chez Tanella Boni. Dans la construction de 

l’histoire d’Anastasie, la deuxième mort est divisée en deux temps et encercle les descriptions 

de la première mort qui fut la conséquence de son viol. L’absence notifiée au début du texte et 

qualifiant Anastasie se retrouve dans les pensées du personnage ainsi que dans ses sensations : 

elle est absente à elle-même parce qu’incapable de se réconcilier avec son corps et de se 

retrouver en lui, rien d'étonnant donc à ce que la deuxième mort22, réelle cette fois, encercle la 

première23. La première mort est au centre de la deuxième, elle est sa source et sa cause. Outre 

le tabou de l'inceste, cette section a une forte résonance symbolique. Anastasie et Anastase 

deviennent des Abel et Caïn revisités. Cependant, ils sont doublement bibliques, Anastasie 

ayant d'abord été tuée par son frère de sang – Anastase – puis par son frère de sol – les rebelles 

hutus. Aussi, parce qu’elle fait écho à ce récit, précisons que la mythologie ouest-africaine, 

notamment celle du Mali, compte des couples divins gémellaires dont certaines figures liées à 

l’inceste :  

Les nombreuses versions de l’origine mythique de l’univers des Bamana ont en 

commun la lutte éternelle entre la terre et le ciel, le thème des jumeaux cherchant à 

                                                
21 Op. cit., p.73. 
22 Op. cit., p.77. 
23 Op. cit., p.76. 
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retrouver l’unité et le thème de l’inceste, admis pour les dieux mais défendu aux 

hommes. […]  Au Mali encore, la mythologie et l’organisation métaphysique des 

Dogon tournent autour de la perte originelle de la gémelliparité, car à l’origine de 

l’espèce il y a deux couples jumeaux.24 

Outre la gémellité, le personnage d’Anastasie rappelle également la mythique Bwiza la 

désirable, une héroïne rwandaise du XVe siècle ayant accepté un mariage avec un prince 

burundais « avec pour mission de l’espionner dans un premier temps et, éventuellement, de se 

sacrifier par la suite pour la nation25 ». C’est cette notion de sacrifice qui rapproche Bwiza 

d’Anastasie car : 

Dans la tradition du Rwanda, comme du Burundi, il fallait […], pour pouvoir 

remporter une victoire, envoyer un prince, ou une princesse de sang noble, s’immoler 

en territoire ennemi. Une guerre de conquête ne pouvait se gagner qu’au prix du 

sacrifice de ces abacengezi, ces « martyrs de la nation » dont Imana, le dieu suprême, 

exigeait le sang pour accorder le droit à l’annexion.26 

Ce sacrifice humain nous éclaire quelque peu quant au choix du titre du roman qui pourrait 

éventuellement être lié au sacrifice demandé par le Rwanda durant le génocide et faisant écho 

au sacrifice du fils de la reine Abraha Pokou désirant sauver son peuple. En outre, tout comme 

le sacrifice du fils unique de la reine Pokou, celui d’Anastasie est fait dans le but de sauver une 

nation car si elle meurt une deuxième fois c’est après s’être révélée en tant que guerrière et en 

ayant défendu les siens, rappelant une autre figure féminine rwandaise du XVIIe siècle qui n’est 

autre que Ndabaga la guerrière. Cette femme se fera passer pour un garçon et elle ira prendre 

sa place parmi les combattants : 

[…] après avoir bandé ses seins, elle s’habille d’un pagne en peau de léopard, elle 

apprend à manier la lance et la sagaie, à tirer à l’arc et se munit d’un bouclier pour 

compléter son équipement militaire. […] En l’apercevant en train de courir, lance à 

la main, face à l’ennemi, [les combattants] inventèrent un proverbe toujours en usage 

aujourd’hui : La situation est si grave qu’une jeune fille est obligée de se rendre au 

front.27 

                                                
24 MICHELI, Christian-Angelo, Double et gémellité : une approche des portraits photographiques de studio en 
Afrique de l’Ouest, Thèse de doctorat, Lyon 2, 2009. 
25 SOREL, Jacqueline, PIERRON GOMIS, Simonne, Femmes de l’ombre et Grandes Royales : dans la mémoire 
du continent Africain, Présence Africaine, Paris, 2004, 278p., p.68. 
26 Op. cit., p.68. 
27 Op. cit., pp.70-71. 
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Dissimulant sa féminité et devenant méconnaissable, Ndabaga rappelle Anastasie ayant perdu 

son identité première et la femme en devenir qu’elle était jadis mais apprenant à se défendre et 

intégrant le groupe de résistants « qui tint les milices à distance pendant plusieurs semaines [et] 

avaient érigé ensemble des barricades pour empêcher les assaillants d’entrer dans le secteur28 ». 

Enfin, ces deux femmes mythiques, Ndagaba et Bwiza, sont considérées comme des femmes 

de l’ombre de l’Histoire29, élément d’autant plus convaincant lorsque l’on souhaite les 

rapprocher du personnage de Véronique Tadjo qui, sans le récit de l’auteure, serait oublié. 

Revenons-en à Anastasie et à sa relation avec son frère. Le viol est d’autant plus 

complexe que ces deux personnages sont frères et sœurs mais sont aussi liés par leurs prénoms 

quasi identiques. L’un est le versant opposé de l’autre le complète. C’est une même personne 

dissociée par le genre que nous avons là. Aussi, en faisant du mal à Anastasie, c’est à lui-même 

qu’Anastase s’en prend et en violant sa sœur, c’est lui-même qu’Anastase dévaste. Or, certaines 

croyances ouest-africaines considèrent que même la mort ne peut séparer des jumeaux, malgré 

la mort d’Anastasie, son frère ne peut donc se séparer d’elle. Elle est la moitié de son être, son 

jumeau ou sa part féminine qu’il détruit ; notons ici la référence au mythe de l’androgyne du 

Banquet de Platon. Par extension, ces deux personnages représentent à eux seuls le génocide 

entier puisqu'en tuant les Tutsis c'est à eux-mêmes que s'en sont pris les Hutus, à leur nation et 

à leur humanité. Enfin, ce choix de prénoms est doublement important du fait de leur 

étymologie. « Anastase » et « Anastasie » possèdent tous deux la même racine grecque qui n’est 

autre qu’« anastasis » signifiant « résurrection ». Cette dernière est incarnée par la renaissance 

d’Anastasie. Tous ces éléments nous conduisent à affirmer que l'identité d'Anastasie est la plus 

hybride de toutes. Mourant deux fois, elle a deux vies totalement différentes l’une de l’autre. 

Dans la première, elle incarne à la fois l’enfant insouciante, la sœur d'un bourreau, et la victime 

de son violeur ainsi que de la loi du silence et du tabou mêlé à la honte. Toujours dans cette 

première vie, le fait que son corps et son esprit soient fatalement divisés depuis le viol multiplie 

davantage le nombre de ses figures : Anastasie est un esprit tourmenté et son corps semble 

prendre vie sans elle, il y a donc la petite fille qu'elle était, « libre de tout », celle qu'elle était 

avant d'être une femme puisque devenir une femme causa sa première mort, et celle qu'elle fut 

après, brisée en deux parties. Dans sa seconde vie, ou plutôt avant sa deuxième mort, il ne nous 

est plus fait mention directe de son corps ou de son esprit. Nous savons seulement qu'Anastasie 

a résisté avec les autres, qu'elle a fait partie de ce groupe de villageois en lutte contre l'horreur 

                                                
28 Tadjo, 2000 (fiction), p.77. 
29 Se référer à l’ouvrage complet SOREL, Jacqueline, PIERRON GOMIS, Simonne, Femmes de l’ombre et 
Grandes Royales : dans la mémoire du continent Africain, Présence Africaine, Paris, 2004, 278p. 
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et pour leur survie30. Alors qu'elle ne s'est pas défendue avant sa première mort pour défendre 

sa première vie et son identité singulière, elle a lutté jusqu'au bout avant la deuxième, peut-être 

parce qu'elle n'avait plus rien à perdre. C’est donc, paradoxalement, son viol qui l’a éveillée à 

la conscience collective, bien que son frère ait tué la femme qu’elle était auparavant. 

 

D. Un corps féminin contraint 

Comme nous l’avons analysé dans la partie consacrée à la maternité problématique, le 

corps féminin doit s’en tenir à ce qu’on l’autorise à faire ou non, l’expression « tenir sa langue » 

apparaît par exemple de nombreuses fois dans l’ensemble des fictions à propos des femmes. 

Ces dernières doivent également forcer leur corps à rester à sa place. Sa place est par ailleurs 

symbolisée par le siège de femme dans Matins de couvre-feu : 

Ce tabouret, qui n’est pas une chaise longue, sur lequel aucune femme ne peut 

s’assoupir. Car, sur ce siège, une seule posture est possible. Se tenir droite.31 

Chez Véronique Tadjo, le personnage de Nina doit pour sa part respecter la tradition voulant la 

soulager de trop de préoccupations en lui intimant de rester à l’écart des préparatifs funéraires, 

elle doit donc rester à la place qui lui est assignée afin d’assurer le bon déroulement des 

évènements. Mais la tradition l’empêche aussi d’avoir des distractions jusqu’aux funérailles, y 

compris le fait de laisser son corps jouir d’une relation amoureuse. Après avoir passé la nuit 

avec Kangha, le corps de Nina porte ainsi une faute dont elle efface les traces avant de rentrer 

chez elle : « Elle lissa ses vêtements, vérifia sa coiffure et s’efforça d’avoir l’air calme. Entre 

ses cuisses, la moiteur32 ». Le verbe lisser et la référence à la coiffure et à l’air affiché montrent 

que le personnage se donne une contenance et une apparence extérieure conforme à ce qui est 

attendu d’elle tandis qu’en elle tout est contraire aux règles. Dans ce roman, le corps des femmes 

est aussi soumis aux ports de tenues traditionnelles, le pagne du deuil par exemple, que l’on 

peut rapprocher du siège de femme si présent dans Matins de couvre-feu ainsi que des places 

attribuées aux unes et aux autres. A ce propos, la transgression des règles de l’occupation de 

l’espace par le corps féminin surprend la bonne femme le jour où son frère se permet de 

bouleverser l’ordre des choses : 

Il la conduisit dans cette cabane où il recevait étrangers, notables et administrateurs. 

                                                
30 Tadjo, 2000 (fiction), p.77. 
31 Boni, 2005, p.133. 
32 Tadjo, 2010, p.103. 
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Elle en fut très flattée. C’était la première fois qu’elle s’asseyait sur l’une de ces 

chaises d’hommes où des négociants et des colons avaient souvent pris place. […] Il 

lui offrit une calebasse d’eau et elle vit le monde à l’envers.  Car elle n’ignorait pas 

l’emplacement de la jarre d’eau et elle aurait dû se servir elle-même sans qu’il se 

dérange pour ça.33 

Dans ce récit, le corps de la femme est aussi celui qui subit frayeurs et rites de passage 

douloureux, notamment celui de l’excision34 et de la case aux serpents35. Les rites de passage 

masculins sont également présents dans les textes, mais les conséquences de leurs échecs sont 

assumées par les femmes, payant le prix de la vie de leurs enfants à naître36, comme nous 

l’avons vu dans le premier chapitre. Mais la perte des femmes ne réside pas seulement dans 

celle des enfants. En effet, forcée à passer la nuit chez Timothée, la narratrice de Matins de 

couvre-feu perd connaissance : elle perd son corps lorsqu’elle perd son espace personnel. A ce 

propos, elle écrit :  

Je m’installai et mon malaise augmenta. […] J’ignore si [Timothée] me tendait un 

piège. Quand je bus deux gorgées de cette mixture qui sentait la cannelle, je plongeai 

dans un silence profond et m’endormis. […] J’avais passé la nuit toute seule dans ce 

salon si angoissant […].37  

Cloitrée, la femme se voit dans l’obligation d’accepter cette nouvelle vie durant quelques mois 

et paiera cher sa volonté d’émancipation qui lui coûtera sa mise au ban. 

 

II. Un récit de l’éclatement 

A. Eparpillements des corps 

1. Eparpillement physique 

Si le corps peut être social, il est avant tout humain et définit un sujet. Dans notre corpus, 

ce corps est altéré par les violences extérieures ; ses membres et ses organes subissent un 

éparpillement dans les romans. Le corps éclate, ne parvient pas à trouver son unité perdue. Dans 

l’écriture d’Elisabeth Bishop, Marie Mas met en évidence l’éparpillement du corps par deux 

phénomènes simultanés : 

                                                
33 Boni, 2005, pp.93-94. 
34 Op. cit., p.85. 
35 Op. cit., p.87. 
36 Op. cit., p.100. 
37 Op. cit., p.176. 
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l’éclatement du corps-poème et l’éclatement du moi, du sujet, du corps humain ou 

pas si humain que cela (hybridité, animalisation, travestissement), tous deux 

nécessaires à la quête d’identification poétique, sexuelle et générique. Dès le départ, 

le rapport entre le corps et le sujet se définit par un malaise, une discordance 

omniprésente […]. Le corps est rejeté, déconstruit, nié. Cependant il est aussi à 

l’origine de la démarche d’écriture puisqu’il est omniprésent à travers les paysages 

et s’inscrit dans le corps de l’œuvre […].38 

Le corps apporte de la matière au texte, les personnages prennent une épaisseur malgré le 

manque d’unité de leur chair divisée. 

Aussi, la multiplication de l’être dans le récit participe d’une multiplication de la parole. Le 

corps, comme le récit, est à la fois un champ de bataille et de création. Cette dualité, qui se 

retrouve également dans le titre de l’un des romans de Véronique Tadjo Champ de bataille et 

d’amour, est visible dans le corpus étudié car dans les textes, ce qui unit le corps fragmenté, 

c’est la voix narrative et/ou poétique. Nous allons le voir, le corps soumis aux déstabilisations 

sociales, politiques ou encore émotionnelles, est éclaté dans l’œuvre, mais il reste en cohésion 

avec la voix qui l’énonce. 

 

2. Un corps éclaté 

La fragmentation corporelle au sein du récit est visible dans la langue qui prend 

métaphoriquement corps, en témoignent nombre d’expressions corporelles ainsi que la richesse 

du champ lexical physique chez l’une comme l’autre des auteures. Les références faites aux 

parties du corps sont nombreuses dans les ouvrages. Le corps est décrit morceau par morceau, 

et non pas dans son entièreté, c’est pourquoi nous parlerons de fragmentation. Aussi, nous 

remarquons que ces récurrences traduisent l’importance donnée au cœur, à la tête, aux oreilles 

et à la bouche, ce qui met en lumière le fait que le corps soit constamment à la frontière de la 

communication et de l’impossibilité de communiquer. Outre celui du cœur qui aura une 

attention particulière dans les pages qui suivront, dans les romans de Tanella Boni ce sont les 

champs lexicaux de la tête, de la bouche et des yeux qui sont majoritaires tandis que dans ses 

textes, Véronique Tadjo use d’expressions mettant la vue en avant. Dans les deux cas 

cependant, le corps subit une fragmentation, une animalisation et, parfois, une disparition. 

Soulignons également que la fragmentation du texte répond à la violence faite aux corps. En 

effet, tout comme ses personnages, le texte lui aussi subit des éparpillements par le biais de la 

                                                
38 MAS, op. cit., p.96. 
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multiplication des voix narratives. Les narrateurs se succédant les uns les autres à l’instar de 

ceux des Nègres n’iront jamais au paradis dans lequel la narratrice partage la narration de ce 

récit avec Sali, Wendy, Iris mais surtout Amédée-Jonas qui est également fragmenté comme 

ses nombreuses peaux le soulignent39. Le récit de Matins de couvre-feu est également composé 

d’un tissu de voix. Celle de la narratrice est la voix principale, mais elle transmet le témoin à 

Ida, Enée et Kanga Bâ qui, chacun leur tour, vont raconter leur propre version de leur vie. Un 

phénomène similaire s’observe chez Véronique Tadjo dans L’ombre d’Imana. Le récit présente 

en effet les événements à travers le regard de différents personnages. Dans son « Ecriture de la 

guerre et rhétorique de la violence dans le roman africain contemporain40 », E. C. Ehora met en 

lumière la déconstruction du texte romanesque par la violence dans L’ombre d’Imana. Cet 

article passe en revue les procédés romanesques fragmentant le récit, à savoir la désagrégation 

du récit, la fragmentation et l’ouverture de l’intrigue, la démultiplication des voix et des 

instances narratives ainsi que l’esthétique intertextuelle. Cette multiplication des voix a 

d’ailleurs été l’un des critères de réussite de cet ouvrage d’après son auteure, favorisant un 

regard multiple sur le drame ivoirien : 

Mon livre a été bien perçu à cause de cette multiplicité des voix. J’ai mis en scène 

des gens d’un peu partout et de manière parfois anodine […]. Il s’agissait d’écouter 

les gens et d’entendre ce qu’ils choisissaient de nous dire, sans chercher à leur tirer 

les vers du nez.41 

 

2.a. L’importance du regard 

Dans les pages qui suivront, il s’agira de démontrer en quoi Véronique Tadjo utilise 

l’altération du corps pour construire L’ombre d’Imana. Ce récit dont le sujet porte sur le 

génocide rwandais a un titre explicite qui contient déjà une certaine violence à travers la 

référence directe à l’œuvre de Céline, Voyage au bout de la nuit. Rappelons les corps abimés, 

viandes saignantes42, décrits par Céline dès les premières pages du roman, la violence y étant 

si intense que le narrateur lui-même se meut en feu et en bruit43. De plus, l’auteure confirme 

l’existence de ce lien : 

Je voulais effectivement faire référence à Voyage au bout de la nuit, car Céline fustige 

                                                
39 Nous étudions ce point dans le dernier chapitre de cette partie. 
40 Ehora, op. cit., p.3. 
41 Brezault, op. cit., p.350. 
42 CELINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris, 1952, 505p., p.18. 
43 Op. cit., p.17. 
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cette déshumanisation totale de l’être qui a eu lieu en Europe pendant la Première 

Guerre mondiale. Le Rwanda a connu cette déshumanisation extrême pendant le 

génocide. Par ailleurs, ce sous-titre « jusqu’au bout du Rwanda » porte l’idée d’aller 

à la rencontre de la mort. Aller au Rwanda, c’était donc un voyage à l’intérieur de la 

mort et de la déshumanisation.44 

Ainsi, au-delà du titre, la déshumanisation, l’errance, la ville et la déchéance humaines décrites 

par Céline sont également des points de comparaison avec le texte de Véronique Tadjo qui 

décrit le parcours de sa narratrice à travers les villes et les pays qu’elle traverse comme nous 

l’étayerons dans la dernière partie de ce travail de recherche. Pour l’heure, c’est au corps que 

nous nous attacherons. Car dans L’ombre d’Imana c’est d’abord le corps symbolique du 

continent africain qui est en souffrance, ce « cœur noir de l’Afrique45 » dans lequel un peuple 

se perd. Aussi, c’est le Rwanda lui-même qui est blessé par les injustices qui, comme des 

couteaux, « restent plantées dans le ventre du pays46 ». Rester insensible face à cette détresse 

conduit les êtres à leur propre perte car « oublier le Rwanda après le bruit et la fureur signifi[e] 

devenir borgne, aphone, handicap[é]47 », d’autant plus que ce pays est en nous tous selon la 

narratrice : 

Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. 

Le Rwanda est sous notre peau, dans notre sang, dans nos tripes. Au fond de notre 

sommeil, dans notre esprit en éveil.48 

Dans le corps de la narratrice, le pays ravagé par le génocide devient une maladie incrustée : 

Je ne pouvais plus garder le Rwanda enfoui en moi. Il fallait crever l’abcès, dénuder 

la plaie et la panser.49 

Mais le corps des hommes est également touché par le drame, notamment le regard et les yeux.  

Le regard incarne et assimile le monde50. Il est important dans une logique de contre-

pouvoir car il est celui par lequel les personnages observent la violence. Ce sens est primordial 

dans L’ombre d’Imana et, peut-être dans le but de l’empêcher de se faire le témoin des 

                                                
44 Brezault, op. cit., p.343. 
45 Tadjo, 2000 (fiction), p.11. 
46 Op. cit., p.58. 
47 Op. cit., p.11. 
48 Op. cit., p.48. 
49 Op. cit., p.11. 
50 OUELLET, Pierre, Poétique du regard : littérature, perception, identité, Les éditions du Septentrion, Montréal, 
2000, 408p., pp.261-262. 
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injustices, il se voit attaqué et modifié par la violence comme en témoignent les yeux du premier 

Rwandais croisé par la narratrice : 

Je n’ai vu que ses yeux. Ils étaient recouverts d’un voile opaque. On ne pouvait rien 

lire d’identifiable dans son regard. C’était énorme, une noyade. Il semblait incapable 

de capter la vie avec ces pupilles-là, de reconnaître le soleil, le ciel, la ville. Ses yeux 

étaient ceux d’un prisonnier, des yeux aveuglés par l’obscurité et le vide.51 

Le regard est donc abimé mais il vient également hanter les criminels, rappelant le Caïn biblique 

poursuivi par le regard divin52 car « combien [de tueurs] se souviendront avec effroi, 

précisément, des yeux, du regard de la victime53 » ? Ce retour du regard est mentionné par un 

Rwandais témoignant dans Une saison de machettes de Jean Hatzfeld : 

Les yeux de celui qu’on tue sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils 

ont une couleur noire terrible. […] Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa calamité 

s’il les regarde.54 

Mais, outre la personne tuée, Véronique Tadjo s’intéresse aux conséquences du génocide sur 

les personnes encore en vie, ce qui semble être un euphémisme à en croire le regard dénué de 

toute émotion de certains personnages ayant vu la mort durant le génocide. Mais nous ne savons 

pas si ce personnage rencontré en Afrique du Sud est un bourreau ou une victime, peut-être est-

ce sa mauvaise conscience qui a tué ce qu’il restait d’humain en lui et l’a noyé, à l’instar de la 

mère de Consolate emprisonnée et dont le regard est également vide. Son regard a été 

changé par le génocide : 

On dirait qu’elle porte un masque de douleur sur lequel les rides creusent de longues 

entailles. [Consolate] voudrait retrouver dans les yeux de sa mère des signes du passé 

mais une ombre les recouvre, un écran qui ne laisse rien paraître.55 

Nous pourrions assimiler ce regard à ce qui 

selon Desoille, est justement représentatif de cette transcendance psychologique que 

Freud nomme le « surmoi », c’est-à-dire regard inquisiteur de la conscience morale.56 

                                                
51 Tadjo, 2000 (fiction), p.13. 
52 Durand., op. cit., p.170. 
53 Wieviorka, op. cit., p.269 
54 Dans Une saison de machettes, Jean Hatzfeld, Paris, Seuil, 2003, p.28. Cité par M. Wieviorka, p.269. 
55 Tadjo, 2000 (fiction), p.38. 
56 Durand, op. cit., pp.170-171. 
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Qu’ils soient liés à la mauvaise conscience des maux infligée ou à la souffrance vécue, les yeux 

sont décrits négativement dans la majorité du récit, traduisant ce que la narratrice observe elle-

même, à savoir un pays balafré par le génocide. Des tournures de phrases telles que devenir 

borgne, ses yeux recouverts d’un voile opaque, des yeux aveuglés par l’obscurité et le vide, les 

cauchemars derrière ses paupières ou encore les yeux ouverts sur des rêves hostiles soulignent 

cette atmosphère tout au long du texte.  

Permettons-nous de faire une digression poétique ici car dans A mi-chemin, les yeux sont 

également touchés par la douleur dans les deux poèmes où ils font leurs seules apparitions. 

Effectivement, dans le premier poème du recueil, « la solitude se lit dans le fond [des] yeux57 » 

tandis que, plus loin dans le cheminement poétique, l’être aimé est ravageur et s’attaque au 

regard : 

Quand mon regard / s’est posé sur toi / l’électricité de ton être / m’a percé les yeux58 

Face à la violence du monde, la poétesse demande pourtant à ne pas fermer les yeux, souhaitant 

rester vigilante et lucide : 

Ne me laisse pas mourir / Ne me laisse pas / fermer les yeux / oublier la fureur / du 

dehors59 

Nous retrouvons ce rapprochement entre blessure et observation du pays lors du récit du 

personnage d’Isaac dans L’ombre d’Imana dans lequel nous lisons que « c’est le pays tout entier 

qui est blessé60 ». Avant ça, le premier Rwandais que croise la narratrice est un homme qui « a 

marché depuis le Rwanda » jusqu’à Durban en Afrique du Sud qui a également des yeux qui 

retiennent l’attention de la narratrice : 

Je n’ai vu que ses yeux. Ils étaient recouverts d’un voile opaque. On ne pouvait rien 

lire d’identifiable dans son regard. C’était énorme, une noyade. Il semblait incapable 

de capter la vie avec ces pupilles-là, de reconnaître le soleil, le ciel, la ville.61 

Les yeux du personnage qui « a marché depuis le Rwanda » et « a fui jusqu’à la mer62 » ont vu 

la guerre et sont à présent recouverts et semblent inaptes à voir correctement. Comme 

                                                
57 Tadjo, 2000 (poèmes), p.17. 
58 Op. cit., p.55. 
59 Op. cit., p.62. 
60 Tadjo, 2000 (fiction), p.31. 
61 Op. cit., p.13. 
62 Op. cit., p.13. 
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emprisonné par ce Rwanda faisant corps avec les gens, le personnage de l’homme renversé « ne 

peut plus se libérer de son pessimisme, du désespoir prenant racine dans son cœur63 ». Son 

visage est également marqué « son visage qui porte des marques trop profondes64 » observées 

par la narratrice. Une fois arrivée au Rwanda, elle se voit touchée à son tour par le pays et son 

passé et finit par être possédée par lui : 

Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. Le Rwanda est sous notre peau, dans notre 

sang, dans nos tripes. Au fond de notre sommeil, dans notre esprit en éveil.65 

Mais le début du récit laissait déjà deviner cette emprise, la référence au corps et à l’importance 

de regarder en lui se lisant déjà très tôt dans l’ouvrage : 

La vérité se trouve dans le regard des hommes. Les paroles ont si peu de valeur. Il 

faut aller sous la peau des gens. Voir ce qu’il y a à l’intérieur.66 

De nouveau, les yeux sont de première importance, la vérité se trouvant à l’intérieur du regard 

tout comme elle est sous la peau des gens, paroles et apparence premières deviennent alors 

vaines. Enfin, le personnage de Kangha dans Loin de mon père a, lui aussi, le regard changé 

par le temps et les événements de sa vie : 

il avait vieilli. Son visage était plus dur et une ombre s’était infiltrée dans ses yeux. 

Quelque chose de triste.67 

 

2.b. Souffrances du corps et retour à la terre 

A l’instar du regard, la mort survient dès le début du récit, une fois que la narratrice 

arrive à Nyamata et que le corps violenté prend le pas sur la vie rencontrée peu avant à Kigali68. 

La première description qui nous est transmise une fois sur les lieux du génocide est celle de la 

dépouille de « la femme ligotée ». Son corps est entravé : 

On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. […] Elle a été violée. 

Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte d’un coup de machette à la nuque. 

                                                
63 Op. cit., p.35. 
64 Op. cit., p.35. 
65 Op. cit., p.48. 
66 Op. cit., p.19. 
67 Tadjo, 2010, p.100. 
68 Tadjo, 2000 (fiction), pp.17-18. 
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On peut voir l’entaille que l’impact a laissée.69 

La narratrice n’ajoute pas d’émotions à ces descriptions des faits. Elle observe et retranscrit ce 

qu’elle voit, témoignant des vestiges de l’horreur. En outre, les corps ne sont 

qu’ossements lorsqu’ils ont perdu leur identité : 

Pour effacer les traces, les crânes pouvaient être brûlés. […] Seuls les corps que l’on 

a pu identifier par la suite ont été enterrés selon les rites. Tous les autres sont là, pour 

témoigner, et n’auront pas de sépulture. Ce ne sont que des ossements. Les crânes de 

couleur noire sont ceux trouvés dans les latrines ou enfouis dans le sol. Ceux qui sont 

blancs ont été trouvés dans la nature, entre les hautes herbes.70 

L’absence d’identité conduit à une négation de la mort elle-même, les défunts perdant le droit 

d’être traités comme de véritables morts avec le respect qui est dû à ceux dont la vie passée est 

connue et reconnue à travers les rites mortuaires. Cet extrait souligne la fusion existant entre 

corps et terre que nous retrouvons quelques lignes plus loin : 

L’horreur de la terre souillée et du temps qui passe en déposant des couches de 

poussière. Les os des squelettes-carcasses se désintègrent sous nos yeux. La puanteur 

infecte les narines et s’installe dans les poumons, contamine les chairs, infiltre le 

cerveau. Même plus tard, plus loin, cette odeur restera dans le corps et dans l’esprit.71 

L’odeur qui s’insère dans le corps se retrouve quelques pages plus loin, dans le mémorial de 

Ntarama, où « l’odeur de la mort est devenue intenable. Les particules du massacre flottent dans 

l’air72 ». Dans ces deux descriptions, le pourrissement des cadavres s’accompagne de la colère 

des morts qui crient encore73 et « accusent les vivants qui se servent encore d’eux. Les morts 

veulent retourner à la terre. Ils s’insurgent. Ils veulent se fondre dans la terre74 ». 

Paradoxalement, ces morts ont une vie qui n’est pas encore terminée parce qu’on ne les laisse 

pas véritablement mourir comme l’explique le devin dans le chapitre intitulé « la colère des 

morts ». Nous pouvons y lire qu’outre cette mort qui s’infiltre partout, les morts eux-mêmes 

ont subi des violences et leur voix est inaudible : 

Les morts venaient régulièrement rendre visite aux vivants. Quand ils les trouvaient, 

                                                
69 Op. cit., p.20. 
70 Op. cit., p.20-21. 
71 Op. cit., p.21. 
72 Op. cit., p.25. 
73 Op. cit., p.21. 
74 Op. cit., p.25. 
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ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués. […] Les morts auraient voulu 

parler mais personne ne les entendait. Ils auraient voulu dire tout ce qu’ils n’avaient 

pas eu le temps de dire, toutes les paroles qu’on leur avait enlevées, coupées de la 

langue, arrachées de la bouche.75 

Cette impossibilité d’être entendus rappelle la phrase de la narratrice en début de récit et de 

voyage qui ordonnait à ses oreilles d’entendre76. Aussi, la violence subie par les morts rejoint 

celle de la négation de leur mort elle-même et, par-là, de leur vie. En effet, en leur refusant une 

sépulture – bien qu’il s’agisse parfois d’une intention de préserver la mémoire en exposant les 

dépouilles dans des musées et mémorial –, on refuse à ces cadavres une fin de vie décente. Le 

devin l’exprime en ces termes à la fin du chapitre « La colère des morts » : 

Il faut à présent enterrer les morts selon les rites, enterrer leurs corps séchés, leurs 

ossements qui vieillissent à l’air libre, pour ne garder d’eux que la mémoire rehaussée 

de respect. […] Il faut enterrer les morts pour qu’ils puissent revenir nous voir en 

paix, cacher leur déchéance et leur nudité aveuglante pour qu’ils ne nous maudissent 

pas. Redonner aux images de la vie le droit de s’imposer afin que ces os couverts de 

poussière et de violence ne soient pas chargés de la haine qui les a ensevelis.77 

L’enterrement requis n’est pas un simple ensevelissement des corps, il s’agit de faire appel aux 

rites traditionnels afin de calmer les souffrances des défunts. A ce propos, Véronique Tadjo 

expose son opinion : 

Certains disent qu’il faut conserver ces sites-mausolées à cause des négationnistes. 

Ils servent de preuve : “Regardez cette cruauté !”. Moi, je ne suis pas tout à fait 

d’accord, mais j’en suis arrivée à la conclusion que les ossements sont le premier 

stade de la mémoire, son stade brut. Avec le temps, cette mémoire factuelle laissera 

place à des choses plus symboliques qui vont perdurer alors que les ossements, eux, 

se désagrègent et sont condamnés à disparaître…78 

 

La mémoire est ce qui doit être préservé et le devin nous dit que pour ce faire, les corps ne sont 

plus utiles désormais. Il en va de la paix des vivants car les morts sont également capables 

                                                
75 Op. cit., p.51. 
76 Op. cit., p.18. 
77 Op. cit., p.55. 
78 Brezault, op.cit., p.346. 
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d’infliger des souffrances aux vivants en se vengeant d’eux. Le devin s’adresse à eux afin 

d’implorer leur clémence malgré la souffrance qui leur a été infligée : 

Nous supplions les morts de ne pas accroître la misère dans laquelle le pays se 

morfond, de ne pas venir tourmenter les vivants même s’ils ne méritent pas leur 

pardon. Nous leur demandons de reconnaître notre humanité même si nous sommes 

faibles et cruels. […] Néanmoins, nous demandons aux morts de ne point se venger. 

De ne point nous maltraiter en envoyant un essaim de démons sur nos têtes. De ne 

pas faire venir une sécheresse terrible qui dévastera nos champs. De ne pas manger 

nos entrailles, de ne pas nous arracher les yeux ou avaler ce qui fait notre devenir. 

Nous leur demandons de ne pas laisser brûler nos cœurs dans le feu de notre 

existence.79 

La violence vient donc des vivants mais également des morts. Elle peut attaquer de toute part, 

dans les mondes visible et invisible, à l’encontre des corps tout comme de leurs moyens de 

subsistance. 

 

2.c. Le cœur, centre du corps 

Les expressions mettant en scène l’organe du cœur, centre du corps humain et de son 

bon fonctionnement, sont nombreuses dans notre corpus. Bien qu’elles soient majoritairement 

positives, elles oscillent parfois vers un sens négatif. Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, 

le cœur « part en lambeaux », ou les personnages ont « mal au cœur » mais ils ont aussi un 

« grand cœur », passent « du baume sur le cœur », mettent leur « cœur à l’ouvrage », ont « le 

cœur qui déborde de bonheur », rient « de bon cœur » ou ont « le cœur frais ». Dans Matins de 

couvre-feu, ils en ont « gros sur le cœur », ont « un pincement au cœur », en ont « gros sur le 

cœur », ont « une partie de [leur] cœur ailleurs », mais ils rient aussi « de bon cœur », se 

rafraîchissent le cœur, ouvrent leur cœur, ont « un bon cœur » ou mettent « du baume au cœur ». 

Dans Loin de mon père, le cœur est quant à lui soumis à des émotions fortes : il bat la chamade, 

est pincé, asséché, déchiré. L’ombre d’Imana débute aussi sur la noirceur du cœur associé à 

l’Afrique génocidaire et, au fil du texte, la narratrice ne cesse de présenter le cœur sous ses 

heures les plus sombres : brisé, désespéré, percé, brûlé, pincé (cela me brise le cœur, du 

désespoir prenant racine dans son cœur, lui perce le cœur, brûler nos cœurs, vos cœurs sont 

encore percés de haine, un petit pincement au cœur). Dans A mi-chemin, les cœurs sont quant 

                                                
79 Tadjo, 2000 (fiction), p.57. 
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à eux éventrés, boursouflés, mais aussi légers, lumineux et pleins d’espoirs, oscillant entre 

pulsions de vie et de mort. Le dernier poème du recueil met en avant cet organe :  

Il n'y a qu'une seule histoire d'amour que nous habillons et déshabillons avec nos 

mots et nos espoirs, une seule vraie saison du cœur où l'univers peut éclore, un seul 

moment de grâce pour renaître et reconstruire le monde envers et contre tout.80 

La saison du cœur et l’amour mettent en avant cet organe vital comme un élément naturel 

semblable au printemps, le présent de vérité générale appuie cette déclamation. En cette saison 

dont nous parle la poétesse, l’univers éclot. La grâce, la renaissance et la reconstruction lui sont 

associés. Si, au début du recueil, le corps était présenté comme souffrant, étranger et dispersé, 

la fin de l’ouvrage met en lumière un apaisement dans l’histoire d’amour et une harmonie entre 

les êtres et le monde. Aussi, les verbes habiller et déshabiller soulignent un rapport à la peau 

du chapitre précédent, l’histoire d’amour se substituant ici au corps vêtu de mots et d’espoirs. 

Enfin, le caractère unique de l’amour est couplé à la reconstruction et à la renaissance que 

permet la saison du cœur. L’organe est donc au centre de l’univers physique, littéraire, naturel 

et émotionnel. La poésie de Tanella Boni unit quant à elle la surface du corps et son intérieur 

comme le souligne le glissement de l’expression « à fleur de peau » que nous retrouvons à deux 

reprises qui se mue en « à fleur de cœur81 ». Le corps est donc un lieu de passage et accepte 

d’être une frontière qui se dépasse comme le mettent en avant les expressions « la clef de mes 

yeux » ou encore « la porte du regard », « la porte du cœur » ou « les marches du cœur ». Le 

cœur fait ainsi du corps une bâtisse dont il devient le centre et fait de l’œuvre la scène 

d’énonciation des émotions qu’il renferme. 

 

3. Eclatement poétique 

3.a. Poétique du corps éclaté  

En outre, si les narrateurs rencontrés traduisent un monde et des individus fragmentés, 

souvent parce que violentés par la société, c’est aussi le narrateur lui-même, ou la voix poétique 

pour ce qui est des recueils, qui subit cette même fragmentation et qui tente de la mettre en mots 

dans une unité poétique. Ainsi, Chaque jour l’espérance présente un « je » éclaté : 

mais je ne sais plus recoller 

des morceaux de chair humaine  

                                                
80 Tadjo, 2000 (poèmes), p.97. 
81 Boni, 2002, pp. 20 et 47. 
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il me manque la ficelle et le lien  

pour tisser ensemble 

les regards fuyants 

et les sourires en coin82 

Le corps ne peut plus être collé, il faut le coudre, percer la chair pour le tisser. Le tissage se 

rapporte, nous l’avons vu, au tissu mais aussi au texte. La poétesse doit donc tisser les parties 

du corps, la vue et les sourires. Cependant, les outils lui manquent. Cette impossibilité de 

reconstituer son corps se retrouve par ailleurs dans cet autre poème : 

cette île me brise en mille morceaux  

je ne sais plus recoller ma peau 

qui part en lambeaux 

on ne revient pas d'un cyclone impunément83 

Dans ce deuxième extrait, c’est le monde extérieur qui brise le corps. Cependant, c’est toujours 

le « je » qui est incapable de recoller sa peau. L’être et son corps subissent une division, telle 

celle de l’âme et du corps platoniciens84. Le corps part en lambeaux à cause du monde extérieur 

et des phénomènes de destruction naturelle. Aussi, bien que le morcellement du corps soit une 

similitude entre les deux recueils poétiques, chez Boni cependant la fragmentation poétique est 

plus lumineuse. Dans l’un des poèmes, elle lie ainsi le corps, la mer et la lumière dans les deux 

vers suivants : 

ombres et lumières 

images et dispersions de l'humain dans la mer85  

La dispersion du corps est claire et les ombres et lumières soulignent la présence et l’absence 

qui se mêlent.  L’allitération en [m] fluidifie le vers et lui apporte un caractère onirique 

accompagnant la dispersion du corps tandis que la répétition du son [r] crée la rupture. En jeu 

de miroir, ombre et lumière s’accompagnent et s’effacent dans l’immensité de la mer. Cet 

effacement se précise dans un autre vers, « nos corps sont d'air et de lumière86 », donnant au 

corps un caractère translucide et léger, semblable aux anges faits de lumière dans la tradition 

religieuse monothéiste. Au contraire, dans A mi-chemin, la fragmentation des sujets sous-tend 

                                                
82 Boni, 2002, p.76. 
83 Op. cit., p.123. 
84 PLATON, Phédon, 64c, trad. Chambry. 
85 Boni, 2002, p.87. 
86 Op. cit., p.93. 
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un sentiment négatif et nul angélisme ne s’y voit associé. Le recueil débute avec l’apparition 

d’un corps blessé, déboussolé. La fragmentation du sujet souligne son 

incomplétude : « Interroge, le miroir brisé, les fragments de ton âme qui te disent la vérité. 

Interroge la cassure, l’éparpillement. […] Tu as cassé le miroir / dans lequel tu te regardais / et 

tu ne te reconnais plus87 » écrit la poétesse. La brisure du miroir démultiplie le sujet et créée 

une multitude de réfractions de la voix principale allant jusqu’à la perte identitaire.  Dans le 

deuxième chemin, le pronom « elle » est lié aux éléments liquides, souvent négatifs. Ainsi, dans 

un premier extrait, la poétesse écrit que le personnage dont elle nous parle, une femme, « aurait 

voulu être naufragée88 ». Quelques pages plus loin, une nouvelle femme entre en scène et « dit 

qu'elle sentait quelque chose de chaud couler le long de ses jambes et qu'avant d'arriver à 

l'hôpital, elle était toute trempée. Elle dit que le sol était taché de rouge et qu'elle avait perdu 

son enfant89 ». Le corps est ici associé à la mort, à la disparition causée par la noyade ou la perte 

de sang. En outre, le recueil débute sur le vers « On ne part pas sans perdre du sang90 », associant 

la souffrance à la liquidité du sang. A contrario, la légèreté advient quand ce corps, fragile et 

toujours potentiellement mourant, disparaît :  

Soudain, elle s'est mise à flotter. Elle se sentait bien. Son âme volait dans la chambre 

comme un cerf-volant en plein ciel. Il y avait l'espace magnifique de la nuit et l'idée 

d'être heureuse. La fraîcheur de l'eau claire. Elle ne se souvenait pas d'avoir existé.91 

L’adverbe de temps « soudain » introduit la surprise face au corps flottant tout à coup, brisant 

la normalité de l’apesanteur. Le corps flotte, l’âme vole et, entre les deux, le sujet ressent du 

bien-être. En six vers, l’être disparaît : le sixième et dernier présente une amnésie de l’existence 

advenant une fois que le corps s’allège. Cet allègement causé par la disparition du corps est 

d’autant plus fort que dans les deux poèmes suivant ce dernier, le corps réapparait, avec son lot 

d’angoisses et d’oppressions : 

Dans le ciel, les nuages n'ont pas d'horizon. Les pieds s'enfoncent jusqu'aux chevilles 

dans un duvet de bulles. L'air est glacé. Il lave la gorge. Il liquéfie les yeux.  

Elle crie : « Y a-t-il quelqu'un? Y a-t-il quelqu'un ?» Mais le vide est lumineux. Des 

éclairs trouent l'écume. 

Maintenant, elle a peur. Elle se dissout dans la pluie qui pousser les fleurs. 

                                                
87 Tadjo, 2000 (poèmes), pp.18-19. 
88 Op. cit., p.82. 
89 Op. cit., p.85. 
90 Op. cit., p.17. 
91 Op. cit., p.90. 
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Elle aimerait lancer un cri puissant qui secouerait son corps et ferait éclater son âme. 

Un cri qui balaierait tout, traverserait les parois obscures et viendrait se figer dans le 

cœur. Un cri comme un déluge.92 

Nous retrouvons le ciel, nuageux cette fois. Et le corps, bien que volant et enfoncé dans une 

matière légère, ce « duvet de bulles », n’est plus léger dans ce vide lumineux. Il ressent le froid 

de l’air et se dissout. Le corps de la femme n’est plus fait de chair mais d’une matière soluble, 

il disparaît au contact de l’eau et s’oppose aux fleurs, terrestres. Le dernier poème susmentionné 

met de nouveau en avant le cri de la femme envolée. Son corps est de nouveau une chose à 

secouer, compacte donc, aux « parois obscures ». Enfin, le cri, également très présent dans la 

poésie de Tanella Boni dont le recueil débute avec le vers « écrire le cri/la vie93 », n’est pas 

sans rappeler Frantz Fanon qui, dans l’introduction de Peau noire, Masques blancs déclame : 

Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certaines choses soient 

dites. 

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma 

vie.94 

Face à l’absurdité du monde et de ses violences, le cri semble alors être salvateur et nécessaire, 

devenant ce « cri de vie95 » qui rappelle celui de Mariama Bâ. 

 

3.b. « la tête perchée aux vents du monde » de Tanella Boni 

L’un des premiers poèmes de « la parole de l’aurore », intégré à la sous-partie « nos 

visages sont paroles » est significatif :  

la tête perchée aux vents du monde 

nos visages sont paroles 

nos tympans recueillent les émotions de la nuit 

nos mains se lient aux lianes des ombres 

                                                
92 Op. cit., pp.91-92. 
93 Boni, 2002, p.13. 
94 FANON, Frantz, Peau noire, Masques blancs, édition électronique réalisée par Émilie Tremblay, bénévole, 
doctorante en sociologie à l’Université de Montréal à partir de : Frantz FANON. PEAU NOIRE, MASQUES 
BLANCS. Préface (1952) et Postface (1965) de Francis Jeanson. Paris : Les Éditions du Seuil, 1952, 239 pp. 
Collection : La condition humaine. Édition numérique réalisée le 6 décembre 2011 à Chicoutimi, Ville de 
Saguenay, Québec. [En ligne : 
 http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/peau_noire_masques_blancs/peau_noire_masques_blancs.pdf]. 
95 Cazenave, op. cit., pp.56-57. 
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nos corps sont d’air et de lumière 

nos peaux en résonance des sensations du monde 

nos yeux deux feux infiniment petits 

comme étincelles stellaires 

nous sommes lucioles 

minuscules immensément lumineuses 

notre Temps parcourt l’immensité de la Terre 

à la vitesse de la Pensée96 

Ici, le corps est fragmenté au fil des vers, il n’est pas décrit comme un élément compact. Il subit 

un éparpillement mais ne semble pas détruit. Chaque partie est isolée des autres, mise en 

lumière pour sa spécificité parfois paradoxale telle que le feu de la voix, les mains se liant aux 

ombres, les visages paroles, les mains poème ou encore les pas murmures. Le corps devient 

symboles et métaphores. Les corps épars se collent à la page et c’est l’esthétique surréaliste qui 

se retrouve alors, celle « de l’énumération, de l’inventaire d’images, de la libre juxtaposition 

des sons et des sens, du collage des formes, des automatismes de l’expression, toutes entreprises 

propres à déstructurer profondément la phrase dans son ordonnance syntactique pour enrichir 

son potentiel de pure énonciation.97 » Ainsi, le poème et le corps sont tous deux dans la 

dislocation et l’inattendu. Les vers, souvent des phrases nominales, projettent une image figée 

et fixe, dans une action à la fois instantanée et éternelle. De nouveau, nous retrouvons l’idée de 

l’itinéraire. Le corps est en contact constant avec le monde, la répétition du nom « monde » le 

souligne. Le corps est aussi celui qui reçoit et recueille et se lie. Temps, Terre et Pensée sont 

imbriqués l’un dans l’autre dans un mouvement similaire, les deux derniers vers sont une même 

phrase. Cependant le corps d’air et de lumière s’apparente plus à un corps fantomatique qu’à 

un être humain de chair et d’os. L’être est diffus, translucide et quasi évanescent. Mais c’est 

aussi une image angélique que convoquent ce corps de lumière. Les corps sont universels, le 

pronom possessif « nos » répété le martèle. Les visages et les corps sont, les êtres sont : 

utilisation du verbe être, déclaration d’une vérité générale. Dans ce poème, le feu n’est plus 

associé à la voix mais aux yeux. La petitesse des corps n’empêche pas l’immensité de la lumière 

qu’elles diffusent. Le corps est léger. Nous retrouvons le Temps qui cette fois voyage, mais la 

lumière est remplacée par la Pensée. 

 

                                                
96 Fanon, Op. cit., p.93. 
97 Jean, op. cit., p. 166. 
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B. Disparition du corps, persistance de la voix ? 

1. Le corps comme une ombre 

L’ombre est une absence de lumière à un endroit donné alors même que la lumière est 

présente alentour, même de faible intensité. Les ombres sont généralement vues comme 

négatives dans les expressions françaises courantes. En effet, n’est-on pas mis à l’ombre 

lorsqu’on est emprisonné, n’y a-t-il pas une ombre au tableau quand les choses tournent mal ? 

L’ombre est, comme la peau, celle qui nous suit malgré nous et qui ne peut être séparée de notre 

être, ne serait-ce que partiellement à l’image de ce qui nous suit comme une ombre. Véronique 

Tadjo et Tanella Boni n’utilisent pas les ombres de la même manière dans leurs ouvrages, la 

première les associe à un imaginaire négatif tandis que la deuxième les présente avec une 

ambivalence constante. Dans les deux cas, la disparition du corps va de pair avec le dispositif 

violent niant les corps. Tanella Boni et Véronique Tadjo réintègrent ainsi cette violence dans 

leur création et la subliment. 

 

Véronique Tadjo 

Dès son titre, le récit de L’ombre d’Imana met en scène cette absence de lumière à 

propos duquel Véronique Tadjo s’exprime ainsi : 

Je crois que le titre, “L’ombre d’Imana”, voulait faire référence à tout un passé qu’on 

oublie trop souvent. On saute directement dans le Rwanda d’aujourd’hui sans voir ce 

qu’il y a derrière. Je voulais donc dire qu’il y avait des choses qui existaient avant, 

qu’il y avait un “être suprême”, Imana, avant la colonisation. Il y avait des valeurs 

ancestrales…98 

Voir ce qu’il y a derrière, aller voir sous la peau des gens99, c’est ce que nous enjoint de faire 

l’auteure à de nombreuses reprises dans cet ouvrage et dans cette citation invitant l’auditoire à 

regarder au-delà des apparences. Par-là, c’est le dispositif oppressif qu’il s’agit de questionner 

et de secouer pour en connaître les zones cachées. Cette exhortation se retrouve également au 

sein de l’ouvrage où, derrière ces ombres de personnages croisés, parfois très vite, la narratrice 

tisse des histoires et revient sur le déchirement de ces valeurs ancestrales, détruites dans le 

génocide durant lequel « l’obscurité a caché le soleil et l’ombre a noyé la terre100 ». L’auteure 

a choisi de faire figurer l’ombre dans le titre de cet ouvrage, pourtant peu d’ombres y sont 

                                                
98 Réponses de Véronique Tadjo aux questions de Eloïse Brezault à propos de L’ombre d’Imana, voyages jusqu’au 
bout du Rwanda, [En ligne : http://veroniquetadjo.com/?page_id=492]. 
99 Tadjo, 2000 (fiction), p.19. 
100 Op. cit., p.131. 
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véritablement présentes. Cette rareté est également l’apanage des deux autres ouvrages étudiés. 

A une seule reprise, les corps sombres sont pareils à des ombres dans l’un des poèmes d’A mi-

chemin bien que ce ne soit pas littérairement mentionné : 

Corps sombres se découpant contre la lumière, plus noirs encore à cause du bleu du 

ciel.101 

Ces corps sombres contre la lumière sont pareils à des ombres chinoises derrière un voile. Ces 

pêcheurs qui « lancent leur pirogue contre les vagues102 » rappellent ceux observés par Nina 

sur la côte : 

Seuls les pêcheurs osaient affronter l’Océan dans leurs pirogues fragiles, ombres 

chinoises contre un ciel incandescent.103 

Les deux passages se ressemblent fortement, le premier ayant probablement inspiré le second, 

et mettent en évidence l’importance des ombres liées aux corps. Cet éphémère du théâtre 

d’ombres et l’impossibilité d’en saisir les corps se mouvant dans la lumière se retrouve par 

ailleurs dans les scènes que décrit la narratrice de L’ombre d’Imana lorsqu’elle arrive au 

Rwanda et traverse les rues. L’auteure joue sur ce contraste entre sombre et clarté dans la ville : 

La nuit tombe. Elle est dense. Des points de lumière décorent les collines comme des 

bougies sur un arbre de Noël. Les phares des voitures trouent l’obscurité, là-bas, au 

loin. […] Des silhouettes se découpent contre les fenêtres, spectacles d’ombres 

chinoises derrière des rideaux tirés. La nuit ressemble à toutes les autres.104 

Durant cette nuit, la lumière prend le pas sur l’obscurité, parvient à la trouer au loin et 

permettant aux corps de s’avancer dans la nuit. Ces collines lointaines rappellent « au loin, la 

silhouette des volcans [qui] domine les collines » qui surgira lors de la traversée de Gitarama, 

quelques pages plus loin105 transformant la géographie en silhouette plantée dans le décor 

rwandais et découpant la lumière. Contrairement à L’ombre d’Imana, les rares ombres présentes 

dans Loin de mon père sont néfastes et liées au monde invisible, sans compter les ennemis bien 

en chair mais agissant dans l’ombre106. Les ombres apparaissent dans le livre de chevet du père 

de Nina et semblent poursuivre les vivants : 

                                                
101 Tadjo, 2000 (poèmes), p.81. 
102 Op. cit., p.81. 
103 Tadjo, 2010, p.34. 
104 Tadjo, 2000 (fiction), pp.17-18. 
105 Op. cit., p.28. 
106 Tadjo, 2010, p.78. 
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9. Des ombres se faisant passer pour des morts que vous connaissez vous 

poursuivent-elles ?107 

Mais quand la lumière est parfois plus difficile à supporter que l’obscurité, l’ombre devient 

bienfaisante sous la plume de Véronique Tadjo à l’instar du personnage de Nina se garant sous 

l’ombre d’un manguier avant de rencontrer son demi-frère108. Dans L’ombre d’Imana, la 

lumière se fait tantôt aveuglante109, tantôt sanglante lorsque le jour se lève : 

Et soudain la déchirure apparaissait, faisceau de lumière rouge sang dans la chair du 

ciel.110 

Le ciel blessé par la lumière de ce jour, cette « voûte céleste s’ouvr[ant] pour que le jour puisse 

la posséder111 » s’apparente au corps d’Anastasie s’ouvrant face à la force de son frère violeur 

que rien ne peut arrêter, comme le jour qui succède à la nuit. En effet, Anastasie se réveille à 

l’aube et le souvenir de son viol l’envahit et la blesse dans sa chair comme le jour blesse celle 

du ciel : 

Malgré les années, elle portait la blessure dans sa chair, dans ses cheveux, dans son 

sourire. […] elle se réveillait en sursaut, ouvrant les yeux sur le vide entier, 

irrésistible.112 

Ce basculement dans la négativité de la lumière du jour est lié au viol puisque nous la retrouvons 

également chez Annonciata qui, après ses agressions durant les semaines de violence « passait 

la journée au lit et la nuit, elle gardait les yeux grands ouverts sans bouger113 ».  

  

Tanella Boni 

 Comme nous l’avons énoncé dans la présentation de cette section, si Tanella Boni 

expose les ombres de manière plus positive que Véronique Tadjo, elles gardent cependant une 

dualité permanente.  

Philosophiquement l’ombre peut se lire comme ces illusions du réel que l’on retrouve 

dans l’allégorie de la Caverne de Platon. Dans ce cas, les ombres caractérisent des lieux plus 

                                                
107 Op. cit., p.66. 
108 Op. cit., p.41. 
109 Tadjo, 2000 (fiction), p.46. 
110 Op. cit., p.71. 
111 Op. cit., p.71. 
112 Op. cit., pp.74-75. 
113 Op. cit., p.84. 
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que des personnages. Nous retrouvons cette image dans un souvenir d’enfance d’Amédée-Jonas 

« fasciné par les flammes qui montaient et redescendaient sans raison, projetant des ombres 

dansantes sur les murs114 ». Ce passage fait de l’enfant qu’était Amédée-Jonas un habitant de 

la caverne décrit par Socrate : 

Imaginez, dit Socrate, des prisonniers dans une caverne souterraine, qui ont derrière 

eux un feu, et sont attachés d'une façon telle qu'ils ne puissent voir sur le mur d'en 

face, que les ombres de marionnettes manipulées au-dessus d'un mur situé dans leur 

dos.115 

Dans le roman, ce sont ensuite les murs de la chambre de l’enfant qui deviennent le support de 

ces ombres, son univers se muant alors en caverne116. Cette notion de caverne apparaît ensuite 

concernant les personnages féminins rencontrés dans le corpus qui s’apparentent à ces individus 

assis dans la caverne et évoluant au fil de leur éveil intellectuel. En effet, d’abord assises à la 

place que la société a préparée pour elles, elles réalisent peu à peu qu’elles se doivent 

d’apprendre la vie et de déplacer leur corps en dehors de ces espaces. Dans les deux romans de 

Tanella Boni, Sali (Les nègres n’iront jamais au paradis), Ida et la narratrice (Matins de couvre-

feu) ont toutes deux des parcours similaires : leur initiation et leur compréhension du monde se 

fait par le prisme de la vie de couple et le foyer est une caverne dans laquelle elles apprennent 

à regarder le monde autrement et à s’émanciper en le quittant. Ainsi, la maison de Timothée, le 

compagnon de la narratrice avant son assignation à résidence, est explicitement comparée à une 

caverne : 

Toujours est-il que j’arrivai avec mes idées et voulus mettre un peu d’air dans sa 

caverne si sombre et angoissante.117 

 

Un beau matin, je pris mes maigres bagages […] et je retournai d’où j’étais venue, 

chez moi. Et, plus instruite que jamais comme si j’avais passé, dans une caverne 

sacrée, mon temps d’initiation à la vie mouvementée de Zamba (…).118  

Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, Sali parle quant à elle de ses mariages comme 

d’étapes initiatiques : 

                                                
114 Boni, 2006, p.47. 
115 PLATON, La République LVII. 
116 Boni, 2006, p.49. 
117 Boni, 2005, p.178. 
118 Op. cit., p.190. 
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Et j’ai passé du temps dans cette maison, un lieu d’initiation pour moi, sept ans, tu te 

rends compte ? J’ai passé du temps dans ce lieu d’initiation. A chaque mariage, les 

choses se déroulaient comme si je continuais mes études. […] Après sept ans, je 

devais avoir le niveau d’une étudiante ayant au moins une maîtrise en droit ou en 

sciences humaines. Disons que je maîtrisais, par expérience, les rouages de la vie.119 

Mais lorsqu’elle n’est pas associée à un lieu, l’ombre est accolée au personnage 

d’Amédée-Jonas poursuivi par une ombre dès le début de l’ouvrage120 et accompagné par des 

« êtres de l’ombre121 ». Dès le début du roman, ce personnage est aussi directement comparé à 

une ombre puisque la narratrice le voit « telle une ombre déambuler dans le hall […] Ample et 

splendide comme une ombre (…)122 ». Dans cette citation, cette ombre est positive, « ample et 

splendide », quasi divine. Mais lorsque Sali décrit le personnage, elle le transforme en une 

ombre négative quand elle mentionne son viol lorsqu’elle explique que « tu ne sais même pas 

qui c’est celui-là, cet homme ou cette ombre qui te fait si mal123 ». Ce parallèle entre viol et 

ombre n’est pas sans rappeler le même procédé utilisé par Véronique Tadjo lors de la 

description de l’agression d’Anastasie. Cependant si les personnages de Véronique Tadjo sont 

liés aux ombres une fois violés, Sali reste lumineuse tandis que son agresseur perd sa lumière. 

L’ombre est à la fois symbole de partage et de frontière. L’ombre est « collée » au corps, mais 

elle en est toujours mise à distance. Cette dualité est permanente. L’ombre, c’est notre corps 

projeté et on ne s’en défait pas – seul Peter Pan aura réussi. On ne peut pourtant faire corps avec 

son ombre. Aussi, cette dernière n’est pas un reflet du réel, elle en est une forme vague et 

sombre. Dans chaque jour l’espérance, la partie IV du recueil, « la parole de l’aurore » 

comporte deux épigraphes mettant en avant l’importance de cet obscurcissement : 

"Pour que nos mots murmurent en osmose  

Avec le monde  

Il faudrait s'ouvrir et se dépasser"  

Paul Dakeyo, Les Ombres de la nuit 

 

"L'ombre ne souffre pas  

Elle change de place  

Pour supporter la lumière"  

                                                
119 Boni, 2006, p.160. 
120 Op. cit., p.13. 
121 Op. cit., p.104. 
122 Op. cit., pp.18-19. 
123 Op. cit., p.157. 
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Khal, Le Printemps des ombres124 

Outre cette page, Chaque jour l’espérance possède moult références à l’ombre. Bien 

évidemment, l’ombre ne peut exister sans lumière. Cependant, seules trois occurrences liées à 

la lumière associée au corps se retrouvent au fil des pages : le « regard illuminé », « la main 

[qui] éclaire » et « les étincelles des yeux ». L’ombre associée à la lumière protège face à la 

transparence qui attaque et tue :  

l'ombre-et-lumière qui me protège/de la transparence pure/de toi et de moi 

 

car la transparence tue/et j'admire ce travail d'artiste qui a gravé/près de la porte du 

regard/ce fond d'ombre clair et profond capable de dire de taire/de dessiner le non-

dit125 

Mais les ombres sont aussi celles qui s’attaquent à la lumière du cœur : « des ombres 

invisibles/toiles d'araignées vivantes/ombres assassines/du cœur ensoleillé126 ». Ailleurs, c’est 

le corps qui projette son ombre : à l’ombre de soupirs127, à l'ombre du dire128, aux ombres du 

regard129, « à l'ombre [des] paupières délurées130 ». 

L’ombre féminine  

Enfin, chez Tanella Boni l’ombre est également la part des femmes et c’est aussi bien 

souvent, de façon symbolique et communément acquise, la femme « cachée » derrière un 

homme. Dans la Dédicace des Paradis artificiels, Charles Baudelaire écrit : « La femme est 

l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est 

fatalement suggestive : elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement 

dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde ». Cette citation baudelairienne trouve 

un écho dans Matins de couvre-feu lorsque la narratrice décrit la lune, cette reine des ombres 

(Lamartine) observée par son père :  

Il vit comme elle était ronde et fascinante par-dessus la mer et se rappela les contes 

de son enfance où on racontait le voyage de la lune des ténèbres jusqu’à la pleine 

lune. C’était le moment où elle mangeait les âmes des femmes pour se maintenir en 
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vie et renaître des ombres, des nuits plus tard. Il fallait qu’elle se nourrisse pour éviter 

de disparaître à jamais. Et pourquoi cherchait-elle la compagnie des femmes pour 

confisquer leur âme la nuit de la pleine lune ? Cette nuit-là, disait-on, elle était au 

plus fort de sa puissance et personne ne pouvait l’arrêter dans sa volonté de 

s’approprier ce qu’il y a de meilleur en ce bas monde. Elle conservait les trésors volés 

dans le pagne du ciel et, périodiquement, dispensait à la terre et aux vivants quelques 

rayons capables d’effacer les ombres ambiantes…131 

Outre la référence à Victor Hugo – Les rayons et les ombres – la lune et les ombres qu’elle 

projette sont clairement liées à la féminité. Comme pour affirmer cette légende, à propos de sa 

mère, la narratrice confie qu’elle attendait son mari, assise en compagnie de la lune : 

Son homme revenait et elle l’attendait de pied ferme, sans reposer son dos, toujours 

assise sur le tabouret des femmes à l’ombre d’un arbre ou le soir au clair de lune. 

Assise à même le sol dans la case de son frère ou de ses parents, peu importe.132 

Dans cet extrait, la lune et l’ombre sont de nouveau liées à la figure féminine. La place de la 

femme est à l’ombre, à un endroit donné. De plus, elle compte l’absence de son homme en 

lunes, son attente est donc liée à l’astre nocturne : « Deux lunes plus tard, l’homme arriva par 

la grand-route, sans se faire annoncer133 ». Mais parfois l’ombre est salvatrice pour le corps 

féminin, lui permettant justement de changer de place. Pour survivre à la vie de couple nimbée 

de silence, Ida choisit ainsi de devenir une ombre, de se défaire de son corps trop facile à 

atteindre par son homme : 

Silence est le mot adéquat pour caractériser une vie à deux comme il faut… Une vie 

que je refuse de vivre, que je hais au plus haut point. Je préfère être une ombre, c’est 

mieux comme ça. Insaisissable. C’est mon existence et ma définition.134 

Mais Ida ne décide pas seulement de se transformer en ombre. Elle choisit aussi de se déplacer 

en quittant Zamba et son mari Enée, sa peau ayant trop souffert de cette relation jusqu’à se muer 

en carapace. 
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133 Op. cit., p.137. 
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2. Persistance de la voix ? 

 

Le texte est à écouter comme un 

échange chatoyant de voix multiples, 

posées sur des ondes différentes et 

saisies par moments d’un fading 

brusque.  

Roland Barthes,  

Le discours amoureux 

 
2.a. La voix ou ce qu’il reste du corps 

Traditionnellement, dans la littérature le corps est construit par le texte135. Cependant, 

quand le dispositif violent s’abat sur les corps le texte traduit la désintégration du corps ou sa 

mise à distance. En guise d’exemple d’effacement corporel, sur le point d’être exécuté, le corps 

se dérobe à la vue à l’approche de la mort dans L’ombre d’Imana : 

Cela prit environ cinq minutes pour exécuter les condamnés à mort attachés à des 

poteaux, bras et jambes liés, chacun d’eux portant une cible sur la poitrine afin de 

permettre aux policiers de mieux viser. […] Les visages des détenus étaient cachés 

par des cagoules noires. Les policiers, quant à eux, ne pouvaient pas être identifiés 

grâce aux visières qu’ils portaient.136 

Le visage devient masque de douleur et les yeux sont encore la preuve du passage de la 

violence : 

La vieille femme a trop maigri, est devenue trop fragile sur ses jambes sèches. On 

dirait qu’elle porte un masque de douleur sur lequel les rides creusent de longues 

entailles. [Consolate] voudrait retrouver dans les yeux de sa mère des signes du passé 

mais une ombre les recouvre, un écran qui ne laisse rien paraître.137 

Dans cette prison, les corps ne forment qu’un et se fondent en une marée138. Une fois de plus, 

l’identité se noie dans le chaos et le personnage de Consolate 

ne reconnaît plus sa mère de l’autre côté de la barrière invisible, cette femme cassée, 
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brisée, qui ne ressemble à rien.139 

Dans les romans, faisant suite aux poèmes, le corps se désintègre ou disparaît sans besoin 

d’enterrement. Dans Matins de couvre-feu, les corps s’ancrent dans la perte comme le 

soulignent ces quelques expressions recueillies au fil des pages dont perdre la tête, le regard 

perdu, perdre la juste vue des choses et des êtres, ne plus avoir toute sa tête, se jeter à corps 

perdu. Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, les tripes sont broyées, les morceaux du 

corps décollées, le corps se fond dans le paysage, la tête et le corps se perdent. Aussi, le 

personnage d’Amédée Jonas présente une fragmentation intéressante lorsqu’il parle de ses 

mémoires, reflets de sa vie : 

Elle aurait pu se dérouler, cette vie, comme un roman-fleuve raconté par un romancier 

de talent. Mes mémoires ne seront rien de tel. Ils s’écrivent sous le sceau de la rupture, 

de la cassure en menus morceaux, de la descente aux enfers, de la renaissance. J’ai 

envie, ô lecteur, que tu sentes une ambiance, que tu voies mes chutes et mes 

remontées fulgurantes, mes joies éphémères et mes tourments.140 

C’est le sujet qui semble exploser sous le poids des évènements de sa vie, son unité disparaît. 

Face à ce processus, nous observons que la voix persiste. Celle-ci est parfois tout ce qu’il reste 

des êtres disparus ou de ceux que l’on souhaite voir disparaître. Ainsi, dans L’ombre d’Imana 

les voix des morts hantent encore les vivants bien que ces derniers refusent de regarder les 

dépouilles en face. Bien que leurs corps soient niés, leur existence persiste par leur voix. Il n’est 

ainsi pas étonnant de lire que perdre la voix c’est aussi perdre son identité pour la poétesse qui 

écrit :  

[…] et tu ne te reconnais plus / Tu ignores jusqu’à / l’écriture de ton nom / et le son 

de ta voix141 

La voix fait corps avec l’être comme en témoigne celle de son interlocuteur qui rappelle à Isaro 

son mari défunt, persistant par sa voix malgré son décès dans L’ombre d’Imana142. 

Pareillement, Kouadio entend la voix de sa défunte épouse143. Des corps disparus, rien ne peut 

être véritablement reconstitué tandis que les paroles proférées par la voix peuvent être 

retranscrites. La voix est également celle qui reste lorsque les gens sont tenus à distance comme 
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dans Matins de couvre-feu où, malgré son absence, par la lecture de ses lettres c’est la voix 

d’Ida que nous entendons, le corps n’est ainsi présent que parce que sa voix est devenue audible 

par l’acte de lecture. Dans les récits de Tanella Boni, nous retrouvons ce mélange entre la 

volonté de communiquer et sa difficulté, son incapacité. Dans Chaque jour l’espérance, les 

expressions signifiant l’absence de communication telles que faire la sourde oreille ou sonner 

faux à tes oreilles côtoient celles qui permettent au corps de créer un dialogue telles que les 

expressions les paroles du cœur, le livre de ma main ou la main [qui] murmure. Les 

personnages des nègres n’iront jamais au paradis oscillent quant à eux entre tenir [leur] langue 

et la délier, prêter l’oreille et les tenir ; tout comme dans Matins de couvre-feu où ils tendent 

tantôt l’oreille tantôt font la sourde oreille. Devant cette instabilité, le personnage d’Ida favorise 

le regard à la voix. Selon elle, « rien ne vaut le regard inattendu qui raconte des histoires qu’on 

ne soupçonnait pas encore144 ». Pourtant, la voix n’en est pas moins importante dans ce roman 

car la chanson du rouge et du noir est scandée par les citoyens soutenant le régime, soulignant 

le versant négatif de la voix qui se mue en vacarme insensé et dangereux, la musique devenant 

un élément néfaste lorsqu’elle chante dans une langue unique « une musique guerrière145 ». Les 

formules passives sont caractéristiques de la langue de bois comme l’énonce l’historienne 

Françoise Thom disant que « la destruction du sujet est fondamentale dans la langue de bois, 

[…] c’est la destruction de l’individu146 ». La destruction du sujet coïncide avec une destruction 

de la parole chez G. Orwell147 comme chez Tanella Boni, « la chanson du rouge et du noir » 

rappelant clairement la novlangue et cet Arché-texte mis en lumière par Nancy Huston dans 

L’espèce fabulatrice : « Tu es des nôtres. Les autres, c’est l’ennemi. Voilà l’Arché-texte de 

l’espèce humaine, archaïque et archipuissant. Structure de base de tous les récits primitifs, 

depuis La guerre du feu jusqu’à La guerre des étoiles148 ». Pourtant, malgré le danger de cette 

chanson du rouge et du noir, à travers le conte la parole est mise en avant dans les œuvres et, 

contrairement à la chanson, ce dernier est considéré comme salvateur bien que peu y prêtent 

attention : 

[…] je veux conter à mon tour. J’ai passé ma vie à raconter des histoires si lointaines. 

Personne n’a prêté une oreille attentive à mes mots. Ceux qui devaient m’écouter ont 
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pris la fuite.149 

Dans le dernier poème de la section de Chaque jour l’espérance, « ici la distance n’a plus rien 

à dire », le corps communiquant et recevant le monde devient un chemin d’espérance lorsque 

la voix est enfin assimilée à l’écoute et non plus au mutisme : 

tes pas souffles et murmures  

tes mains poème et présence 

ta voix quel feu d’écoute 

quel chemin d’espérance 

et le rythme du Temps 

qu’accompagnent 

les rayons de ton âme 

aux portes du labyrinthe 

seule la parole rhizome 

garde les secrets 

du Temps éternel 

car je m’enroule 

 dans tes bras 

  en silence 

   et laisse le Temps 

     parler à l’oreille 

       de ta peau150 

Ce poème décrit un itinéraire suivant le corps et ses traces. Le corps est y marqué par le souffle 

poétique et les vers sont suspendus sur la page. Des pas à la voix, le corps est un « chemin 

d’espérance », il devient un parcours positif. La notion de chemin trouve son écho dans le 

labyrinthe du vers 8. La voix poétique chemine des pas à la peau de l’autre, prend le chemin du 

corps sur le rythme du Temps pour arriver jusqu’à la peau. Le corps de l’autre communique 

entre murmures et poème, la voix est associée à l’écoute, le feu qui brûle, réchauffe, guide dans 

l’obscurité. Le « je » s’enroule et s’efface dans le corps de l’autre, en silence, il laisse le Temps 

parler à sa place. Son corps s’efface, sa voix est inaudible, pourtant l’âme est lumineuse, 

rayonnante. Elle possède des rayons, elle devient un astre, lunaire ou solaire. Aussi, la parole 

est racine multiple, la communication devient alors une plante vivace. Cependant, le corps ne 
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parle pas, il écrit – les mains sont poème et présence – et entend – par l’oreille de sa peau. Et si 

le Temps personnifié est éternel, sa parole le devient aussi. Cette dernière garde les secrets et 

ne les dévoile pas contrairement à ce que l’on aurait pu attendre d’elle. Les allitérations en [L] 

apporte à la fois fluidité et légèreté au texte. Peu à peu, le corps s’ancre dans le poème par la 

respiration et la voix. Les noms « souffles » et « murmures » expriment tous deux une absence 

de parole audible. Le corps s’exprime à travers les pas, mais le langage corporel ne prend pas 

de forme claire. Le souffle, bruit régulier rappelant celui de la respiration, s’allie au murmure, 

bruit de voix plus léger. Tandis que les noms associés au sujet sont au pluriel dans le premier 

vers, ils passent au singulier dans le second, marquant le recentrement sur le sujet. Si les pas 

semblent s’effacer ou n’avoir qu’une présence discrète, les mains sont « poème et présence », 

elles se fixent et laissent une trace. Paradoxalement, alors que l’on s’attendrait à ce que la voix 

soit associée à la parole, c’est l’écoute brûlante qui la caractérise. Le rythme du poème 

transparait dans les allitérations qui se font suite et qui sont majoritaires dans le poème. Aussi, 

les cinq premiers vers sont marqués par l’absence de verbe, suspendant l’action comme un 

tableau ou une scène à l’arrêt. Le rythme donné par les sonorités est donc figé dans la 

description. Celle-ci reprend un rythme à l’apparition du mot, suivi du premier verbe conjugué, 

accompagner. Suspendu dans un vers isolé, il est mis en relief. Ceci introduit un paradoxe car 

l’isolement de ce vers ne correspond pas au sens du verbe puisque l’accompagnement va à 

l’encontre de la solitude. A la suite de ça, les six derniers vers apparaissent telle une cascade de 

mots déversés sur la page. Le caractère cyclique nous apparaît entre le premier vers, « souffles 

et murmures » et les deux derniers « parler à l’oreille / de ta peau ». Le début de cette chute des 

mots sur la page est enclenché par l’apparition du pronom personnel « je ». La conjonction de 

coordination « car » ouvre ces vers sur l’explication de ce qui les précède et, à l’image d’un 

labyrinthe, le « je » s’enroule dans les bras en silence, au creux du corps, tandis que le poème 

se déroule sur la page, marquant de bruit, de mots, le corps du texte. D’autre part, « parole 

rhizome » et « labyrinthe » sont deux images parlantes et liées par la multiplicité des possibilités 

qu’elles amènent : le labyrinthe comme le rhizome offrent des directions multiples. Les deux 

cependant débouchent sur un résultat unique : pour l’un la sortie – ou la mort –, pour l’autre la 

parole, ou la plante dans la conception biologique du terme. Le rhizome renvoie par ailleurs 

inévitablement à la théorie du philosophique de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Cette pensée 

fut d’ailleurs réutilisée par la suite par Edouard Glissant. Dans son Introduction à une Poétique 

du Divers, nous pouvons lire :  

Quand j'ai abordé la question [de l'identité], je suis parti de la distinction opérée par 
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Deleuze et Guattari, entre la notion de racine unique et la notion de rhizome. Deleuze 

et Guattari, dans un des chapitres de Mille Plateaux (qui a été publié d'abord en petit 

volume sous le titre le Rhizomes), soulignent cette différence. Ils l'établissent du 

point de vue du fonctionnement de la pensée, la pensée de la racine et la pensée du 

rhizome. La racine unique est celle qui tue autour d'elle alors que le rhizome est la 

racine qui s'étend à la rencontre d'autres racines. J'ai appliqué cette image au principe 

d'identité. Et je l'ai fait aussi en fonction d'une "catégorisation des cultures" qui m'est 

propre, d'une division des cultures en cultures ataviques et cultures composites.151 

Ainsi, le corps et sa surface forment un réseau, un tissage en perpétuel changement qui n’est 

positif que s’il s’étend. La communication, quelle qu’elle soit, est donc vitale : la racine doit 

devenir rhizome et c’est justement contre la communication que s’érige le dispositif de la 

violence, ou du moins contre toute parole contraire à sa logique. 

 

III. Le corps amoureux : de la danse à la guerre, entre création et destruction 

Les corps dansants de Tanella Boni 

Bien que le cœur soit illustré positivement dans la poésie de Tanella Boni, les relations 

amoureuses qu’elle présente dans ses fictions sont bien moins apaisées, comme l’illustrent Ida 

et Enée dans Matins de couvre-feu. Ce malaise a à voir avec l’incapacité de communiquer 

convenablement, problème qu’elle souligne également dans ses vers. Elle déclare à ce propos : 

Ce travail que j’ai voulu faire, c’est simplement pour revenir à des choses disons terre 

à terre : aux violences, à nos imaginaires, comment nous voyons l’autre qu’il y a en 

face. Quand on parle de divorce on nous donne des chiffres. Mais pourquoi donc 

divorçons-nous ? C’est bien parce que quelque part les mots nous manquent, il y a 

des non-dits et quand les non-dits s’accumulent qu’est-ce qu’il se passe : on ne 

s’entend plus, simplement parce qu’on ne se parle plus. Voilà, c’est ça que j’appelle 

le vécu, c’est ça le réel.152 

Pourtant malgré les mots manquants, l’amour est une danse dans laquelle l’homme et la femme 

ne sont pas isolés mais partenaires comme le met en lumière Amédée-Jonas dans le chapitre 

neuf des nègres n’iront jamais au paradis : 

                                                
151 GLISSANT, Edouard, Introduction à une Poétique du Divers, [En ligne : 
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Ma vie mouvementée, avec ou sans Laurence, m’a appris quelques pas de danse 

inspirés par l’amour, sa musique singulière, son rythme inégalable. Car l’amour est 

une danse langoureuse dans un espace public, un endroit sous haute surveillance 

depuis toujours, par exemple sur le tarmac d’un aéroport, là où aucun jeu n’est permis 

aujourd’hui à l’ère du terrorisme. Vous êtes tous les deux enlacés sans vous en rendre 

compte. Et puis le temps passe et vous êtes là à faire un pas en avant deux en arrière, 

tango inconnu des ancêtres, recréé à chaque instant. Vous avancez, vous reculez, vous 

marquez le pas et les pas avancent si lentement […] Et les autres vous regardent avec 

des yeux d’envie, vous, danseurs de tango qui s’accélère en hip-hop, se radoucit en 

blues ou en jazz peu importe. Là, ce sont les instruments qui comptent, vous ne parlez 

plus. Tout se passe comme si vous n’avez jamais échangé un mot de trop. Un seul 

mot. Votre danse est un désert de mots. Mais la musique vous emporte toujours dans 

cet espace idéal appartenant à tous et jamais à quiconque en particulier. Vous 

traversez le désert, accompagnés de trompette, de clarinette, d’orgue, de basse et la 

musique vous va si bien. Pendant ce temps, la vie parallèle a entamé sa course folle, 

menant chaque esprit ailleurs. L’air musical si prenant détache les corps l’un de 

l’autre.153  

Le choix du tango traduit un couple jouant sur les limites entre l’évitement, le combat des corps 

et le contact direct mais lent et sensuel. Puis, la danse subit une variation, devenant plus urbaine, 

puis blues ou jazzy. Ces mouvements mêlés symbolisent les différentes étapes vécues 

quotidiennement par les couples amoureux, et la musique finit par les séparer une fois le 

répertoire de styles épuisé. D’autre part, l’espace public dont nous parle Amédée-Jonas fait 

écho à ce que Raymond Jean nomme « l’espace commun de l’amour et du langage [qui] est un 

espace d’échange154 ». Bien que le langage ne soit pas présent dans la danse amoureuse décrite 

par Amédée-Jonas, parce qu’un mot pourrait être de trop, nous retrouvons bien dans sa 

description cet espace commun dont parle R. Jean. Les mots se taisent, remplacés par les 

instruments donnant le rythme. Dans cet espace commun et musical, les corps dansent, et même 

lorsqu’ils s’essoufflent, « l’amour au long cours peut avoir du souffle » : 

Un souffle long, imprévisible, phénix renaissant à chaque saison parce que les corps 

se souviennent même quand tous les pronostics misent sur le corps perdant, essoufflé, 

malade, crevé et l’amour envolé. C’est à ce moment-là que l’amour repart d’un autre 

pied […]. Il revit, l’amour, contre toute attente, parce qu’il est sans doute comme la 
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musique […] Il revit au grand étonnement de vous deux, danseurs qui ne savez plus 

sur quel pied danser (…).155 

L’amour revit donc, renait de ses cendres au fil des saisons – et ce n’est pas sans rappeler la 

saison du cœur de Véronique Tadjo156. Ainsi, malgré la déchéance possible du corps, l’amour 

ne meurt pas et, par ce dernier, les corps survivent dans sa danse. Cette danse est parallèle à 

celle d’Enée et d’Ida dans Matins de couvre-feu : 

Ma femme est venue me voir… Ma femme ! […] A un moment donné, elle 

s’approcha de moi et je sentis qu’un vieux courant souterrain pouvait encore nous 

emporter, sans un mot, je ne sais dans quel autre monde plus paisible et plus heureux. 

Cela fait aussi partie des risques de la vie à deux. Ne jamais savoir à quel moment on 

croise une cascade capable d’emporter le corps et les humeurs loin, très loin des 

raisonnements aveugles qui ne voient jamais les chutes possibles à chaque pas.157 

Là, les individus restent dans leur solitude malgré la proximité et l’attirance existant entre eux. 

Aussi, cette vie à deux, avec ses joies, ses mirages et ses risques, est très présente dans Chaque 

jour l’espérance. A neuf reprises elle est poétisée158. En voici un exemple : 

dommage mille fois dommage/que ce couple ressemble/à l'idée naïve ressassée et 

consommée/image rêvée et séquence divine/du couple qui se défait avec le 

Temps/cohabiter par devoir/se parler par convenance/observer la loi du toit/quel 

gâchis 

 

j'ai horreur de cette loi morale/de toutes les règles bienséantes/qui n'en finissent 

pas/de calculer toutes nos spontanéités/de numériser/les moindres gestes et 

sourires/deux personnes ne se regardent plus/quand il leur arrive de porter le 

masque/en passant l'une à côté de l'autre159 

Le lien avec le personnage d’Ida est clair ici, elle qui ne cesse de dénoncer la vie des couples à 

Zamba. La ressemblance est tellement forte que nous pourrions nous questionner quant à la 

nature du « je » poétique, comme si Ida se cachait derrière lui, ou si, derrière Ida, nous pouvions 
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trouver cette voix poétique. De plus, la danse apparaît de nouveau puisque la zamba est une 

danse traditionnelle argentine d’origine africaine : 

Les danseurs exécutent leur pas en tenant dans la main un mouchoir, qui joue un rôle 

symbolique et devient un élément essentiel pour exprimer les états d’âme et les 

sentiments des interprètes. Véritable « drame chorégraphique » qui peint la passion 

amoureuse, cette « danza de amor » a pour les Argentins une couleur en peu canaille. 

Dans la première partie de la danse le caballero courtise délicatement - mais avec 

insistance - la dame qui s’esquive, jusqu’au triomphe final qui marque sa reddition 

dans la seconde partie.160   

Danse de couple et de séduction, homme et femme se font face sans jamais entrer en contact, 

sinon par le biais d’un mouchoir blanc. C’est de cette manière que les personnages principaux 

dansent les uns avec les autres, évitant soigneusement le contact, le nom donné au pays n’est 

donc pas anodin. Ce couple qui se défait avec le temps mais qui continue de danser et qui 

finalement survit fait de cette idée de l’amour un point commun entre les trois ouvrages. 

Enfin, une dernière danse est présente à un autre moment du récit. Il ne s’agit plus d’une histoire 

d’amour charnelle mais de la vie dans les ordres d’Amédée-Jonas et donc de son mariage avec 

Dieu. Paradoxalement, la description de cette danse présente un champ lexical du corps dansant 

qui va jusqu’à étonner le prêtre lui-même : 

Au fil du temps, le sens du rythme s’incrusta en moi et je me surprenais à me dandiner 

parfois, habité par une folle envie de danser en pleine eucharistie. Ainsi, le corps du 

Christ que je tenais à la main entrait aussi dans la danse.161 

De nouveau, le corps ne fait qu’un avec la danse. La renaissance est aussi sous-entendue à 

travers ce corps du Christ qu’Amédée-Jonas tient dans sa main.  

 

Les corps en guerre de Véronique Tadjo : les retrouvailles de Nina et Kangha 

Chez Véronique Tadjo, les corps amoureux sont plus conflictuels que chez Tanella 

Boni. L’ombre d’Imana présente des cas d’absences des hommes qui seront fatales pour leurs 

épouses. Ainsi, Annonciata sera violée par les milices en l’absence de son mari pour la protéger 

ainsi que leurs enfants. Mais c’est dans Loin de mon père que l’absence des hommes aimés est 

la plus forte et que la rencontre entre leurs corps porte moult paradoxes. Ainsi que nous l’avons 

                                                
160 « Danses folkloriques argentines », bibletango.com, [En ligne : 
http://www.bibletango.com/tangoencyclopedie/basencycl/basency_d/danses_folkloriques_basency.htm].  
161 Boni, 2006, p.74. 
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mentionné dans notre première partie, il est clair tout au long de Loin de mon père que la relation 

entre Kouadio et Hélène n’est pas idyllique162. Et si la relation entre Nina et Kangha est marquée 

par l’attirance physique et que les personnages semblent parvenir à communiquer en public, ce 

n’est pas le cas en privé où la parole est compromise. 

L’histoire d’amour entre Nina et Kangha intervient au cœur du récit et ce de manière 

double. Littéralement d’une part, puisque ces deux personnages se retrouvent au milieu du 

roman – à la 91e page d’un roman qui en compte 181 – à un moment inattendu lors d’un coup 

de fil : 

Après avoir raccroché, elle réalisa, stupéfaite, qu’elle venait de prendre rendez-vous 

avec lui pour le surlendemain. Comment avait-elle pu accepter son invitation ?163 

Ce passage est extrait d’un court chapitre dans lequel, au cœur de la maison endeuillée, le 

téléphone sonne. Personne ne prenant les devants, Nina décroche. Dès le début de la 

conversation, un décalage énorme naît entre intérieur et extérieur. A l’extérieur de la maison, 

Nina observe « qu’une réunion familiale battait son plein sous le grand arbre du jardin » tandis 

qu’à l’intérieur elle tente de communiquer avec l’interlocuteur, la ligne étant mauvaise. Cet 

appel téléphonique déplace l’esprit de Nina en dehors de la maison, elle quitte son corps resté 

sur place. Son esprit se fige, puis elle démarre une conversation avec Kangha faites de paroles 

« incohérentes », « anodines » à son sens et pourtant ces dernières débouchent sur une prise de 

rendez-vous. L’opposition des verbes sembler et réaliser est parlante, la vraisemblance 

incohérence des mots prononcés n’était en réalité pas réelle puisque le protagoniste réalise 

ensuite avec stupéfaction « qu’elle v[ient] de prendre rendez-vous avec lui pour le 

surlendemain ». La fin du paragraphe se termine sur une question qui laisse le personnage 

hébété, ne comprenant pas comment cette invitation a été acceptée. Ainsi, à travers ce coup de 

téléphone, le corps et l’esprit de Nina sont dissociés, sa raison ne réalise pas ce que fait son 

corps, à savoir prendre ce rendez-vous après avoir discuté avec Kangha, son ancien amour. 

Cette fraction corps/esprit peut donc aussi se lire comme une rupture entre la raison et la pulsion 

du personnage. Enfin, la rupture entre intérieur et extérieur clôture le chapitre puisque, une 

nouvelle fois, le narrateur revient à l’action en train de se dérouler à l’extérieur de la maison : 

Au milieu de la pelouse, le trésorier se tenait devant les membres de la famille, son 
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cahier de comptes à la main.164 

Par cette dernière phrase, le décalage entre actions intérieure et extérieure est renforcé, 

soulignant la distinction entre Nina et le reste du monde qui l’entoure. Ce n’est qu’à la fin du 

chapitre suivant, après des lectures de lettres mondaines et des récits de souvenirs liés aux 

traditions ivoiriennes, que Nina repense à Kangha : 

Six ans sans se voir, c’était long… Une autre chose la perturbait : d’après la coutume, 

elle n’aurait jamais dû accepter son rendez-vous. La règle était claire, pas de 

distraction jusqu’à la fin des funérailles. Elle se jura que ses tantes n’en sauraient 

rien. (p.98) 

La relation surgit ainsi au cœur du deuil, doublant cette position centrale. La tradition oblige, 

la fille du défunt Kouadio doit garder cette histoire pour elle, ce qui en fait une parenthèse dans 

son voyage et divise son corps de son esprit, oppose son désir et sa raison. Notons aussi qu’elle 

n’en parlera pas à Frédéric non plus, son conjoint l’attendant à Paris. Aussi, Nina ne pense 

qu’aux autres tout au long du récit, et, quand elle s’autorise à penser à elle, elle outrepasse 

toutes les règles : les règles du deuil traditionnel, et celles de la fidélité amoureuse. En violant 

deux règles sacrées elle commet donc une double tromperie. Elle semble s’en rendre compte 

quelques pages plus loin, quand elle songe à épouser Frédéric : 

Nina se surprit à regretter de n’être pas encore mariée à Frédéric. Ils en avaient parlé 

une ou deux fois sans jamais prendre de décision. Avoir des enfants et fonder une 

famille, ici ou là-bas, cela n’avait peut-être pas tant d’importance. C’était en elle que 

se trouvait la cassure, l’impossibilité de vivre où que ce soit.165 

Cette citation souligne la division du sujet entre deux rives qui l’empêche de se construire et de 

fixer son corps dans un pays, une relation amoureuse, une famille. Son corps et son esprit sont 

perdus, et personne ne l’aide à y voir clair : 

Son père était parti sans la mettre dans la bonne direction. Il aurait pu lui dire : “Tu 

vois ce chemin, emprunte-le et, quand tu arriveras à un carrefour, tourne de ce côté-

là plutôt que de l’autre. (…)” 166 
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Ce passage n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’un des passages du Royaume aveugle lorsque le 

narrateur décrit la princesse Akissi – qui ne parviendra pas, elle non plus, à sauver son père – 

enfermée dans son palais et se sentant perdue : « Elle ne savait pas où elle mettait les pieds, ne 

savait pas où elle allait. Nul chemin pour guider ses pas, nul horizon pour continuer sa 

marche167 ». Perdue entre deux vies, Nina trompe donc Frédéric, comme son père trompa sa 

mère. Cette hérédité suit aussi la logique polygame présente dans le roman. Cependant, cette 

tradition est retournée par le protagoniste puisque cette dernière est une femme et qu’elle 

commet cet adultère en pleine période de deuil. Elle brise ainsi toutes les règles. Soulignons à 

ce propos que la dualité du personnage de Nina est en accord avec la couverture de la première 

édition du roman disponible en annexe168. Malgré cette culpabilité douloureuse, revenir à elle 

passe, pour Nina, par cette désobéissance et par le corps, là où, depuis le début, le langage écrit 

et oral est primordial. C’est par le corps et en silence qu’elle fait la paix avec Kangha, par le 

corps aussi qu’elle règle les conflits passés avec cet amant. Cependant, bien que les corps se 

rapprochent, comme lors de leur appel téléphonique, le contact avec Kangha implique une 

rupture entre raison et émotion. Déjà, dès leurs retrouvailles, la mémoire corporelle et 

relationnelle de Nina se remet en marche : « Il était en retard. Comme d’habitude. Comme 

avant169 ». La répétition adverbiale est soumise à la rectification, sinon modification du nom, 

l’habitude se transforme en passé, « avant ». Par-là, le narrateur semble souligner que les six 

années d’absence reviennent à la mémoire de Nina, réalisant qu’une telle séparation ne peut 

effacer les habitudes. S’en suit une souffrance dans l’attente exprimée à la forme interrogative, 

« Pourquoi lui imposer cela ?170 », forme renvoyant aux interrogations du chapitre précédent, 

« Que lui voulait-il exactement ? Pourquoi réapparaissait-il maintenant ?171 ». Ce lot de 

questions porte ainsi une rancœur et révèle de mauvais souvenirs enfouis depuis de longues 

années. Pourtant, au moment même où Kangha arrive, Nina bascule instantanément dans la 

brutalité du sentiment amoureux, ce qui met en exergue la contradiction des émotions ressenties 

avant et après l’apparition de cet homme. Une fois encore, les idées exprimées par sa raison, 

que nous pouvions lire dans l’attente, tendent à s’effacer au profit d’un vif apaisement puisqu’à 

son arrivée, « la colère de Nina tomba net172 », comme si la présence physique effaçait la raison. 

« Retrouvailles. Embrassades. Questions173 » : cet enchaînement rapide de deux actions 

                                                
167 TADJO, Véronique, Le royaume aveugle, L’Harmattan, Paris, 1990, p.34. 
168 Annexe n°4. 
169 Op. cit., p.99. 
170 Op. cit., p.99. 
171 Op. cit., p.92. 
172 Op. cit., p.99. 
173 Op. cit., p.99. 
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débouche sur une troisième qui, elle, sera développée de manière paradoxale car si l’auteure 

fait le choix d’écrire le terme au pluriel, elle ne le fait suivre que d’une seule question, comme 

si cette demande unique renfermait toutes les autres, non-exprimées. « Où étais-tu passé 

pendant tout ce temps ?174 » demande Nina, question à laquelle Kangha ne répond qu’en une 

phrase qui, elle aussi, semble contenir toutes les réponses silencieuses : « J’étais en 

hibernation. » Face à cette réponse animalisant Kangha, Nina n’exprime qu’une réponse 

corporelle : « Elle ne put se retenir de hausser les épaules en lui jetant un regard de travers. Mais 

elle n’insista pas175 ». On peut noter qu’ici le geste et la parole ne peuvent avoir lieu en même 

temps, l’une doit prendre le pas sur l’autre. Ce procédé qui s’accentuera par la suite – et qui est 

également présent chez Tanella Boni – fait du corps et de la communication deux éléments 

antinomiques. En outre, l’animalisation se poursuit lorsque Nina réalise que « c’[est] bien le 

même esprit féroce qui savait se jouer d’elle176 » qui se trouve face à elle. Une nouvelle fois 

animalisé, Kangha est maintenant défini par sa férocité qui est à relier au jeu amoureux, à la 

manipulation et à la stratégie de cet homme qui demeurent inchangés malgré ses six années 

d’absence. La dichotomie esprit/corps que nous avions remarqué chez le personnage de Nina 

au contact de Kangha se retrouve aussi chez ce dernier puisque si son esprit demeure inchangé, 

son corps s’est altéré : « il avait vieilli. Son visage était plus dur et une ombre s’était infiltrée 

dans ses yeux. Quelque chose de triste177 ». L’usage de la locution par contre marque une 

coupure nette entre ce qui est intact – sa manie d’être en retard et son caractère – et ce qui a été 

altéré par le temps. Comme dit précédemment, parole et mouvement ne peuvent aller ensemble 

entre ces deux personnages, le corps et la pensée étant déconnectés, à l’image de la liberté et de 

l’amour au sein de l’ancien couple Nina/Kangha ne pouvant aller de pair mais l’une devant 

céder ses droits à l’autre : 

Plus que jamais, elle comprenait ce qui les avait séparés : les blessures qu’ils s’étaient 

infligées. Ils avaient sans relâche exigé des preuves d’amour et dénoncé leurs 

trahisons réciproques. Jamais prêts à céder une parcelle de liberté, ils avaient joué 

avec leurs sentiments jusqu’à se perdre.178 

La liberté est ici une terre, et aimer signifie y perdre du terrain. Leur relation devient alors une 

guerre amoureuse qui, si elle doit être gagnée par l’un ou par l’autre, devra se faire au prix de 
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leur liberté. Le champ lexical de la guerre et du combat est d’ailleurs renforcé par les termes 

« blessures » et « trahisons ». Aussi, afin de ne pas perdre ce terrain si précieux, ils préférèrent 

se perdre mutuellement. Au présent de la narration, cette guerre éclate dès que la parole 

verbalisée reprend le dessus entre Nina et Kangha, et c’est le conflit qui reprend l’espace du 

récit. Une exception demeure pourtant. Celle-ci est particulière car elle intervient au moment 

où les deux personnages quittent le café pour se rendre chez Kangha. Elle débute avec l’éveil 

physique de Nina, toujours attirée par Kangha, elle qui avait « encore sur la langue le goût de 

son amour sucré, de son amour salé. Elle aussi avait hiberné pendant toutes ces années179 ». La 

notion d’hibernation se répète au moment où le désir reprend ses droits, la mémoire corporelle 

se manifestant par le goût sur la langue de Nina. Ce terme comprend des entrées diverses. Il 

peut s’entendre comme le fait de « passer l’hiver dans un état d’engourdissement, de vie 

ralentie, de torpeur, d’insensibilité », mais aussi comme l’action qui provoque « par des moyens 

physiques et l’emploi de produits pharmaceutiques un abaissement considérable de la 

température du corps à des fins généralement thérapeutiques. » Ces deux définitions se prêtent 

tout à fait aux deux personnages et peuvent concorder avec leur hibernation mutuelle. Quoi 

qu’il en soit, Nina et Kangha sortent de cet état au contact l’un de l’autre. Cette hibernation 

touchant à sa fin rejoint l’idée de prise de pouvoir du corps sur le reste, sur la parole notamment. 

Cependant, si dans les deux lieux clos où ils se retrouvent, la parole est impossible, elle le 

devient sur le chemin extérieur qui est neutre et libre de conflit puisque, comme nous pouvons 

le lire, il est porteur de légèreté et de simplicité puisqu’ « en marchant à ses côtés, Nina éprouva 

un peu de légèreté. Leur rythme était nonchalant et leur conversation agréable. Ils riaient 

souvent. Elle eut l’impression de l’avoir enfin retrouvé180 ». Ce sera pourtant la seule exception. 

Par la suite, seul le langage corporel sera porteur de paix, bien que difficile au début. Cependant, 

cette difficulté, une fois encore, sera liée à la parole, ou plutôt au manque de parole de Kangha 

qui meurtrit Nina : 

Pourtant, chez lui, au moment où il s’approcha d’elle pour toucher son corps, Nina 

eut un mouvement de recul. Elle avait gardé enfoui le reproche de ses silences. Mais 

sa main était légère et douce, son énergie bouleversante. Effaçant les années 

d’absence, elle accepta de se plier à sa volonté et d’acquiescer à ses demandes. 

Bientôt, ce fut elle qui l’appela, redécouvrant les gestes du passé. Avec force, elle 

pressa sa poitrine contre son torse, respira son odeur. Ce n’était plus le souvenir qui 
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dictait ses envies, mais un nouveau désir de prendre et de tout donner à la fois. A tel 

point qu’elle fut incapable de stopper l’hémorragie.181 

Il est aisé de comprendre que, peu à peu, le corps efface le langage et ses manques. 

L’apaisement porté par le langage corporel mènent les personnages à la fusion qui se fait en 

silence et en non-dits puisque Tadjo l’ellipse dans le récit. Cependant, elle précise que les envies 

de la jeune femme la conduisent à sa perte. « L’hémorragie » provoquée par le désir présent est 

impossible à arrêter. Or, qu’elle soit interne ou externe, si une hémorragie n’est pas stoppée elle 

conduit la victime à la mort. De ce fait, même l’acte d’amour devient une violence, un combat 

infligeant une blessure mortelle. L’amour complexe et la séparation des amants se donne aussi 

à lire dans A mi-chemin, faisant écho aux retrouvailles entre Nina et Kangha. Le poème le plus 

significatif marquant cette navigation du corps du texte entre la poésie et le roman se situe au 

début du second chemin : 

Il dormait en silence. Allongé sur le dos, les bras le long du corps, dans une 

immobilité entière. Le visage calme, si calme, que cela devenait surprenant, 

émouvant, effrayant. Comme s'il s'était coupé du monde derrière ses paupières, mais 

aussi dans son corps, sa peau, dans ce qui faisait son existence. Même pas le bruit de 

sa respiration. À peine le mouvement de sa poitrine. 

C'était ce qu'elle admirait et redoutait en lui : ce voyage silencieux dans un univers 

où il était intouchable. Alors qu'il aurait dû devenir vulnérable, puisqu'elle se tenait 

près de lui à l'observer.182 

Là, nous retrouvons la thématique de l’impossibilité du toucher amoureux. Le corps immobile 

devient effrayant, rappelant la mort. Ce « voyage silencieux » de l’âme et de l’esprit de l’homme 

aimé à l’intérieur de son propre corps tiennent l’amante à distance. La liaison de Nina se mêle 

à la figure amoureuse d’A mi-chemin que la voix poétique veut toucher sans jamais le pouvoir 

vraiment puisqu’ « après, blottie contre lui, [Nina] voulut passer les doigts sur son corps, 

toucher encore un peu sa chaleur palpitante. Mais il retint sa main183 », la distance poétique 

étant similaire à la distance romanesque dans le rapport amoureux. En outre, la violence 

amoureuse se retrouve dans l’un des poèmes rappelant étrangement cette liaison romanesque : 

Il te fait l’amour/et pourtant/tu n’oses pas/le toucher/son corps/comme un tam-tam/de 
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guerre/Il te fait l’amour/et pourtant tu ne sais pas/quoi penser184 

Malgré sa violence, l’acte d’amour romanesque qui tait la parole est la seule paix, qui s’ajoute 

à celle, fugace, du trajet extérieur du café jusqu’à l’appartement. Ainsi, il semble que dans l’acte 

charnel le couple soit extérieur à lui-même tout en existant réellement comme le souligne 

Foucault dans Le Corps utopique : 

Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sentir son corps se refermer sur 

soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de 

l’autre. Sous les doigts de l’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de 

votre corps se mettent à exister, contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent 

sensibles, devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard 

enfin pour voir vos paupières fermées. L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme 

la mort, apaise l’utopie de votre corps […] et si malgré ces deux figures périlleuses 

qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est 

ici.185 

Ce rapprochement des corps éclipsant le discours est renforcé par le fait que, dans le cas du 

trajet extérieur jusque chez Kangha comme dans la description de leur aventure, Véronique 

Tadjo fait des ellipses. Le récit est bref, condensé, l’essentiel nous est dit en deux courts 

paragraphes, mais aucun détail ne vient polluer le discours. Le langage corporel perd de 

nouveau ses droits quand Kangha arrête la main de Nina pour prendre la parole : 

Après, blottie contre lui, elle voulut passer les doigts sur son corps, toucher encore 

un peu sa chaleur palpitante. Mais il retint sa main : « Si tu es triste de devoir repartir, 

pourquoi ne restes-tu pas ici pour de bon ?186 

Les deux points marquent la rupture, le passage d’une frontière d’un langage à l’autre. Une 

nouvelle fois, un lien se fait avec les poèmes, souligné par l’interrogation du départ et du retour, 

persistante dans les deux textes : 

Tu aurais aimé/toucher ses doigts/dans le fond/de ton lit/Tu aurais aimé/lui dire des 

mots/qui ne s’envolent pas/Ce que vous auriez pu être/pourquoi l’avez-vous fui ?187 
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Ce poème fait face, dans le recueil, à celui cité précédemment, liant les deux scènes comme le 

sont les descriptions romanesques dans Loin de mon père. Dans ce dernier, le dialogue est 

tendu, la question posée contrarie son amante qui y répond par une suite de questions, trois au 

total, auxquelles Kangha ne répond, après un silence, par une réponse introduisant une négation 

qu’il nuance afin de la rendre plus neutre. Celle-ci sera directement suivie de l’affirmation « Tu 

as besoin de changer, il faut maintenant revenir te fixer. », semblable à une injonction du retour 

à/chez soi. Il semblerait alors que vivre ailleurs entraînerait l’incapacité à se fixer, à trouver une 

stabilité. S’y lit aussi le fait que toute émigration impliquerait forcément un retour définitif au 

pays. La répétition de l’adverbe de lieu « ici », associé au chaos et au gâchis, s’en suit d’un refus 

de Nina que l’on entend comme définitif. Pourtant, Kangha répond qu’elle seule peut répondre 

à cette question du retour ou de l’exil. Il souligne par-là la dualité et le déchirement entre l’ici 

et l’ailleurs sur lesquels même Nina semble ne pas pouvoir poser de mots clairs. L’absence de 

mots devient dès lors l’ultime perte de contact avec l’amant qui s’endort. Nous retrouvons une 

autre parenthèse amoureuse disséminée en trois poèmes dans le recueil : 

Je me souviens encore / d’avoir goûté son corps / et d’être entrée / dans ses yeux / 

d’avoir observé / les plis de son visage / et entendu résonner sa voix / Je me souviens 

/ d’avoir partagé avec lui / un moment du temps / créé un point dans l’espace / Je me 

souviens / d’un endroit éternel / où nous avions baptisé / les minutes 

 

C’était / pendant la saison / du cœur léger / dans le pays / des grands serments 

 

C’était avant / quand tu riais / beaucoup / C’était avant / la grande déception188 

Le souvenir de l’amour et du partage rappelle la description des retrouvailles entre Nina et 

Kangha, l’union des corps, est ancrée dans le passé. Cet épisode amoureux que l’on retrouve 

dans les deux textes comme le fil d’Ariane d’une histoire d’amour impossible dans l’apaisement 

peut être extrapolée à l’histoire de Nina avec la Côte d’Ivoire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 

si Tadjo choisit de porter ce sujet sous l’angle amoureux, avec le triangle Frédéric/France-Nina-

Kangha/Côte d’Ivoire. La description des sentiments ressentis sont applicables aux histoires 

d’amour comme aux histoires d’exil. Cependant, ils s’inversent tout de même dans le rapport 

au pays d’origine puisque en choisissant la France/Frédéric, Nina trahit la Côte d’Ivoire tandis 

qu’en réalité c’est cette dernière et Kangha qui l’ont abandonné, l’un par son entrée en guerre 
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civile, l’autre par son silence à la fin de leurs relations. Ces deux comportements l’ont faite fuir 

et l’ont poussée au départ face à une situation devenue invivable. Comme avec Kangha, Nina 

quitta la Côte d’Ivoire en choisissant la liberté à l’amour, blessée dans les deux cas par cette 

bataille où ces deux éléments n’ont pas trouvé de terrain d’entente. La communication avec la 

terre ainsi qu’avec l’amant a donc fini par s’éteindre. A partir du moment où Khanga s’endort, 

le corps et le langage oral deviennent tous deux inutiles à la communication. C’est la fin de la 

parenthèse amoureuse et le regard de Nina se porte vers l’extérieur : « Dehors, la pénombre 

tombait. Elle sauta hors du lit, prit une douche rapide et fila189 ». Ici, le personnage devient une 

continuité de la nuit puisqu’il tombe aussi en sautant du lit. Nina s’assimile à cette pénombre 

dont on n’arrête ni la chute ni le départ. Aussi, elle saute hors du lit comme un fleuve qui 

déborderait de son lit et envahit un espace qui ne lui était pas destiné au départ. Cette idée 

rejoint l’ici et l’ailleurs, l’immigration et le retour naturel du fleuve dans son lit, calme, 

tranquille et facile puisque déjà creusé pour lui par le passé. Notons que cette métaphore liquide 

se poursuit dans la douche rapide prise par Nina. Mais elle se donne davantage à lire comme la 

tentative d’effacement de l’acte d’amour, de l’adultère. Enfin, la dernière action du chapitre, 

filer, traduit une nouvelle fois la contradiction entre Nina et son pays d’origine. Elle part dans 

la nuit tandis que les Ivoiriens « se réveillent tôt le matin pour aller au travail ». Là encore, elle 

est déviante et devient même leur opposé. De plus, Nina ne part pas, elle file. Filer peut signifier 

« s’enfuir en volant ou en courant, droit devant soi, en ligne droite », « se retirer 

(subrepticement) rapidement pour échapper à quelqu’un/quelque chose », « s’échapper au 

dernier moment, juste avant d’être rattrapé » ; mais aussi « laisser un sillage lumineux », 

« transformer en fil [tisser une histoire] », « lâcher, dérouler en douceur ». Les différentes 

entrées de ce verbe renforcent donc le caractère du personnage. Le chapitre suivant, le XVII, 

marque le retour au réel dans la sphère familiale traditionnelle, pour les condoléances du soir : 

Elle lissa ses vêtements, vérifia sa coiffure et s’efforça d’avoir l’air calme. Entre ses 

cuisses, la moiteur.190 

Ici, Nina feint une apparence lisse et contrôlée comme elle le fit avant l’arrivée de Kangha en 

théâtralisant sa conduite. Pourtant, une fois encore, c’est son corps qui dit vrai malgré elle. Elle 

cache sa féminité et son émotion à l’intérieur d’elle-même, Nina retourne donc à l’hibernation 

et doit affronter les règles coutumières. Le corps est nié dans ses envies et besoins. Nous 

                                                
189 Tadjo, 2010, p.102. 
190 Op. cit., p.99. 
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retrouvons cette thématique dans A mi-chemin où la poétesse décrit le corps comme celui qui 

n’est plus en accord avec les désirs : 

Il faut l’admettre 

ton corps te trahit 

déjà 

qui ne suit plus tes passions 

qui traîne les pieds 

à tes derniers 

rendez-vous191 

Ainsi, comme nous venons de le voir chez Véronique Tadjo, les corps amoureux peuvent 

rencontrer une harmonie, loin du langage, mais la disharmonie reste collée à eux, comme une 

ombre. 

 

IV. Les blessures ou la peau en première ligne 

Mon corps avec ses diverses parties et 

ses divers organes est un, quoique 

composé.  

Senancour, Rêveries 

 

C’est le tribunal des dieux qui juge les 

âmes et qui les accueille avec leurs 

blessures et leurs mutilations. 

Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana 

  

Une fois la violence commise et subie, elle laisse des traces et peut changer l’individu 

physiquement ou moralement. Moralement, les personnages semblent abasourdis par la 

violence et ses cruautés, les êtres sont lassés, fatigués, parfois révoltés. Mais c’est avant tout la 

peau qui témoigne de ces violences, surface la plus visible de notre vulnérabilité. La blessure 

faite au corps passe en premier lieu par la peau, c’est pourquoi cette dernière, si importante dans 

sa fonction de préservation, apparaît dans nos textes. 

La peau est un tout unificateur. Elle est celle qui englobe le corps, le retient dans son 

intégralité, le protège et lui permet d’être au monde par le biais des cinq sens. Elle se déploie 

                                                
191 Tadjo, 2000 (poèmes), p.25. 
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comme autant d’univers à explorer par le toucher et le ressenti, la rugosité, les températures, la 

douleur et le bien-être ; par-là, elle initie le cheminement vers la connaissance. C’est à partir de 

la peau, celle que Donald Winnicott dénomme la « membrane-frontière192 » que se fait la 

perception du monde. Or, la littérature en offre des visions aussi nombreuses que le sont les 

auteurs et leurs personnages. La peau nous intéressera dans le sens où, dans notre corpus, elle 

est ambivalente, soumise aux violences et les modifiant pour y survivre, la peau est à la fois 

intérieure et extérieure, réceptrice de douleurs et de plaisirs. Elle est également celle sur laquelle 

la violence se ressent. Mais c’est cette variabilité qui lui permet de survivre et de s’adapter, 

préservant le corps et allant jusqu’à le métamorphoser. La peau recouvrant l’espace corporel 

est donc un réceptacle des violences du monde mais devient également un contre-dispositif, 

réagissant aux stimuli extérieurs afin de préserver l’individu. Littérairement, la peau est 

également celle sur laquelle le texte s’inscrit. Pour toutes ces raisons, la peau se rapproche du 

dispositif et du contre-dispositif. En effet, subissant les violences du système et du corps, elle 

peut aussi se retourner contre elles et s’en servir pour permettre au personnage de poursuivre 

sa vie. On ne se débarrasse pas de sa peau, mais on peut l’habiller, la métamorphoser. C’est 

pourquoi la peau peuple les textes de notre corpus de métaphores et références, comme nous 

l’étudierons dans ce chapitre. Nous devons cette présence – quasi obsédante chez Tanella Boni 

– au caractère profondément paradoxal et poétique de cet organe en surface des corps. Partie 

silencieuse des êtres, la peau est pourtant la base de l’échange avec l’autre, elle unit l’intérieur 

du corps au monde environnant tout en le séparant d’elle. Elle fait à la fois office de lien et de 

frontière et porte un ensemble de paradoxes biologiques qui sont autant de terreau littéraire à 

creuser. Pour ce faire, il nous faut mêler les théories biologiques à celles reliant cet univers de 

sensations à celui de la pensée, à savoir la philosophie et la littérature. Ainsi, aux études 

incontournables du professeur et psychanalyste Didier Anzieu nous unirons les réflexions 

philosophiques de Rudolf Bernet. Enfin, concernant le versant purement littéraire, la notion de 

peau est déjà une dominante dans moult romans et œuvres poétiques. Aussi, nous en ferons un 

répertoire non-exhaustif avant d’entrer dans les études des textes du corpus à l’étude. 

 

                                                
192 Dans son chapitre « Intégration du moi au cours du développement de l’enfant », Processus de maturation chez 
l’enfant. Développement affectif et environnement, 1962. 
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A. Peau et psychanalyse 

1. Le Moi-peau de Didier Anzieu  

 Dans son ouvrage publié en 1985, Didier Anzieu présente le « Moi-peau », concept qu’il 

avait préalablement défini dans un article publié en 1974193. Ce « Moi-peau » désigne selon lui 

« une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phrases précoces de son 

développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques, 

à partir de son expérience de la surface du corps194 ». Pour le professeur, « toute activité 

psychique s’étaie sur une fonction biologique195 », corps et psychisme sont ainsi inévitablement 

liés. Cependant, moins que la notion de Moi-peau, c’est davantage la présentation riche de la 

peau, de ses fonctions et projections littéraires exposée dans l’ouvrage qui retiendra notre 

attention. Trois fonctions de l’organe sont mises en lumière par D. Anzieu : la fonction de 

contenant retenant à l’intérieur du corps « le bon et le plein » accumulés depuis la naissance ; 

la fonction de limite, barrière et protection contre le monde extérieur ; et, enfin, la fonction de 

communication. De plus, D. Anzieu souligne que la peau « a une importance capitale : elle 

fournit à l’appareil psychique les représentations constitutives du Moi et de ses principales 

fonctions196 ». L’être se constitue ainsi corporellement et psychiquement par sa peau, il trouve 

son équilibre à travers ce que cet organe préserve en lui et lui permet de percevoir du monde 

environnant depuis sa naissance jusqu’à l’âge adulte. Dans ses préliminaires épistémologiques, 

le professeur présente ensuite l’univers tactile et cutané. Abordant la présence de la peau dans 

le langage puis dans sa structure et ses fonctions, il souligne les expressions françaises les plus 

parlantes faisant référence aux fonctions du plaisir tactile, à celles d’élimination, défensive-

agressive, d’identification, d’épreuve de la réalité, ou encore de communication197. Puis, 

s’intéressant aux structures et rôles de la peau au sens organique, D. Anzieu souligne la 

multiplicité des utilités biologiques de cet organe des sens le plus vital puisque « sans l’intégrité 

de la majeure partie de la peau, on ne survit pas198 ». Son importance se retrouve par ailleurs 

dans le fait qu’elle lie les ressentis internes aux sens externes : l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût, 

et « elle participe à la fonction métabolique199 ». Dans une approche dite psycho-psychologique, 

D. Anzieu aborde ensuite différents paradoxes de la peau : 

                                                
193 ANZIEU, Didier, « Le Moi-Peau », N.R.P., Le dehors et le dedans, n°9, printemps 1974, 195-208. 
194 Op. cit., p. 61. 
195 Ibid. 
196 Op. cit., p.120. 
197 Op. cit., p.35. 
198 Op. cit., pp.35-36. 
199 Op. cit., p.37. 
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La peau soustrait l’équilibre de notre milieu interne aux perturbations exogènes, mais 

dans sa forme, sa texture, sa coloration, ses cicatrices, elle conserve des marques de 

ces perturbations. A son tour, cet état intérieur qu’elle est censée préserver, elle le 

révèle en grande partie au-dehors ; elle est aux yeux des autres un reflet de notre 

bonne ou mauvaise santé organique et un miroir de notre âme. […] Autres paradoxes. 

La peau est perméable et imperméable. Elle est superficielle et profonde. Elle est 

véridique et trompeuse. […] Elle nous fournit autant en douleurs qu’en plaisirs. […] 

La peau est solide et fragile. […] Elle sépare et unit les différentes sensorialités. Elle 

a, dans toutes ces dimensions que je viens de passer incomplètement en revue, un 

statut d’intermédiaire, d’entre-deux, de transitionnalité.200 

Cette riche définition de la peau est extrêmement littéraire. Aussi, chacun des paradoxes se 

retrouve dans les textes de Tanella Boni et Véronique Tadjo, comme nous le verrons par la 

suite. Plus loin dans son ouvrage et afin d’alimenter sa « recherche psychanalytique sur la 

genèse et les altérations précoces de l’appareil psychique201 », D. Anzieu emprunte une série 

de données recueillies par Fisher et Cleveland (1958) mettant en avant les variables 

d’Enveloppe et de Pénétration : 

La variable Enveloppe est cotée pour toute réponse impliquant une surface 

protectrice, membrane, coquille ou peau, qui pourrait symboliquement être mise en 

rapport avec la perception des frontières de l’image du corps (habillement, peaux 

animales […]. La variable Pénétration s’oppose à la précédente en ce qu’elle se 

rapporte à toute réponse qui peut être l’expression symbolique d’un sentiment 

subjectif selon lequel le corps n’a qu’une faible valeur protectrice et peut être 

facilement pénétré. […] Ainsi définie par ces deux variables, la notion d’image du 

corps ne saurait se substituer à celle du Moi, tout en présentant l’avantage de mettre 

l’accent, en ce qui concerne la connaissance du corps propre, sur la perception des 

frontières de celui-ci. […] La fonction des limites rejoint l’impératif d’intégrité. 

L’image du corps est située dans l’ordre du fantasme et de l’élaboration secondaire, 

représentation agissant sur le corps.202  

Ces notions d’enveloppe et pénétration sont intéressantes – tout comme les points paradoxaux 

soulevés par le psychanalyste – dans la mise en relief de la peau présente dans nos textes, celle-

ci étant à la fois sujette à la pénétration et étant une enveloppe au sein même de notre corpus 

                                                
200 Op. cit., p.39. 
201 Op. cit., p.44. 
202 Op. cit., pp.53-54. 
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jouant sur ces deux variables indissociables. Le dernier point sur lequel portera notre attention 

concernant Le Moi-peau est celui de l’interface. D. Anzieu présente en effet les travaux de son 

confrère autrichien Paul Federn qu’il qualifie de penseur des limites anticipant la notion 

d’interface :  

[Federn] pense la limite non comme un obstacle, une barrière, mais comme la 

condition qui permet à l’appareil psychique d’établir des différenciations à l’intérieur 

de lui-même, […] entre ce qui relève du Soi et ce qui provient des autres. […] 

Parallèlement à Paul Schilder, qui élaborait au même moment la notion d’image du 

corps, Federn a porté son attention sur l’écorce, sur les phénomènes de bordure.203 

Pour clore cette présentation du Moi-peau, voici les différentes idées que nous en retiendrons et 

qui serviront d’appui à notre étude car soulignant les contradictions existant également entre le 

dispositif violent et le contre-dispositif littéraire, ainsi : 

- la peau n’est pas parole mais communique204 ; 

- la peau transforme l’organisme en système sensible205 ; 

- la peau est porteuse de paradoxes206 ; 

- la peau est une interface207. 

 

B. Peau, philosophie et littérature 

Alain dit que la forme humaine est 

quelque chose qu’on ne peut pas 

rompre. Qu’il faut penser dans ce sac 

de peau.  

Régine Detambel,  

Petit éloge de la peau 

 

Intus, et in cute208. En quelques mots, Perse souligne que la connaissance de l’autre se 

doit d’être profonde, intérieure et sous la peau. Bien connaître se fait par cœur ou sur le bout 

des doigts, l’apprentissage passe ainsi par le corps, particulièrement par la chair. Cette dernière 

est le lieu du sensible et de la subjectivité. Le langage et ses expressions nous le disent : on ne 

                                                
203 Op. cit., pp.111-112. 
204 Op. cit., p.36. 
205 Op. cit., p.36. 
206 Op. cit., p.39. 
207 Op. cit., p.61. 
208 « Ego te intus et in cute novi », Perse, Satires, III, vers 30. 
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connait les choses du monde que par la peau, on « touche la réalité du doigt », on « entre en 

contact », « on caresse quelqu’un dans le sens du poil » et on n’aime totalement qu’une fois 

l’autre « dans la peau209 ». La peau porte l’ambiguïté de ce rapport aux autres et au monde, à la 

fois en rejet et en recherche de symbiose, « l’être qui t’aime et l’être qui veut te tuer crient la 

même chose : j’aurai ta peau » écrit Régine Detambel210. Posséder, vaincre, aimer ou connaître 

l’autre passe ainsi par la membrane protectrice qui l’enveloppe. Mais on ne peut toucher sans 

se laisser toucher en retour, il nous est impossible d’éviter ce contact participant de tout 

échange. Là est l’un des paradoxes les plus troublants de cette peau, commune à tous mais 

organe des sensations individuelles. 

 

1. Philosophie 

Les philosophes se sont intéressés à la question, pensant philosophiquement cet organe 

de la perception et de la préservation de l’homme. Dans la philosophie bantoue, la peau entre 

en jeu car 

Celui qui est le chef dans l’ordre des humains « montre » son rang supérieur par 

l’emploi d’une peau d’animal royal (clé du totémisme, selon Tempels).211 

La peau est ainsi assimilée à la puissance. Dans « La peau en gage212 », Benoît Hazard 

s’intéresse quant à lui aux flux migratoires méditerranéens et les constructions identitaires des 

migrants dans les ghettos des Pouilles. Son étude révèle que la couleur de la peau est un facteur 

important dans la construction du sujet se voulant Africain : 

Cette Afrique imaginée, dans laquelle nous pourrions cerner les formes d’un « 

nationalisme culturel » centré sur l’émergence d’une « culture black » (Gilroy, 1996), 

se définit en référence à une couleur de peau, et plus largement, en relation à une 

expérience des corps, spécifique à la relégation des Africains dans les ghettos.213 

                                                
209 Anzieu, 2006, p.35. 
210 DETAMBEL, Régine, Petit éloge de la peau, Gallimard, coll. Folio, Paris, 2007, 140p., p.12. 
211 HOUTONDJI, Paulin J., Sur la « philosophie africaine » : critique de l’ethnophilosophie, Langaa RPCIG, 
Bamenda (Cameroun), 2013, 237p., p.9. 
212 HAZARD, Benoît, « La peau en gage », Les Temps Modernes, vol. 620-621, no. 4, 2002, pp. 165-196. 
213 Op. cit., p.167. 
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La couleur est donc centrale pour penser le sujet africain comme l’a compris et étudié Frantz 

Fanon dans son incontournable Peau noire, Masques blancs au début duquel il pose le 

problème : 

Le problème est d’importance. Nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer l’homme 

de couleur de lui-même. Nous irons très lentement, car il y a deux camps : le blanc 

et le noir.214 

La prédominance de la peau se lit également, bien que sous un angle différent, dans l’image du 

sac de peau de Platon. Toucher l’autre ou le monde, c’est aussi se laisser toucher. La peau serait 

donc la preuve vivante de notre dépossession de nous-mêmes : « la peau qui recouvre la totalité 

ou la Gestalt de mon corps […] ne m'a jamais été entièrement propre, mais [elle] était déjà au 

commencement moi-pour-1'autre215 ». Aussi, au cours des XIXe et XXe siècles, la peau et ses 

paradoxes seront questionnés. Husserl, Merleau-Ponty ou encore Levinas, établiront leurs 

théories propres. Rudolf Bernet présente ces théories dans ses « deux interprétations de la 

vulnérabilité de la peau216 » et y présente la critique lévinassienne de l’égoïsme à partir de la 

limite de tout sujet, à savoir sa peau. D’après Bernet, la philosophie husserlienne objective 

l’autre afin de se penser à travers lui tandis que pour Levinas la rencontre avec l’autre est 

éminemment traumatique puisqu’elle est immédiate, « sans aucune sorte de médiation, et sans 

condition transcendantale qui pourrait prévoir ou préparer son avènement217 ». Cet article 

concerne davantage la séparation entre moi et l’autre dans une approche philosophique que la 

peau à proprement parler. Bien que s’appuyant sur une confrontation entre Levinas et Husserl 

sur la signification du sujet égologique et son rapport à l’autre, l’étranger, l’article présente 

toutefois des entrées intéressantes pour notre étude. En effet, à propos de la frontière, le 

professeur écrit : 

La frontière de ce corps est ma peau, mon corps est, selon un mot peu respectueux 

d’un penseur contemporain, « un sac de peau » (Lacan). Même une peau épaisse et 

tendue possède de larges et grands trous qui peuvent adéquatement s’appeler des 

                                                
214 FANON, Frantz, Peau noire, Masques blancs, édition électronique réalisée par Émilie Tremblay, bénévole, 
doctorante en sociologie à l’Université de Montréal à partir de : Frantz FANON. PEAU NOIRE, MASQUES 
BLANCS. Préface (1952) et Postface (1965) de Francis Jeanson. Paris : Les Éditions du Seuil, 1952, 239 pp. 
Collection : La condition humaine. Édition numérique réalisée le 6 décembre 2011 à Chicoutimi, Ville de 
Saguenay, Québec. [En ligne : 
 http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/peau_noire_masques_blancs/peau_noire_masques_blancs.pdf]. 
215 BERNET, Rudolf, Deux interprétations de la vulnérabilité de la peau (Husserl et Levinas), In: Revue 
Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 95, n°3, 1997, pp. 437-456, p. 442. 
216 Op. cit., pp.437-456. 
217 Op. cit., p.446. 
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« ouvertures ». Il y a des ouvertures naturelles et artificielles, ou encore des 

ouvertures forcées appelées « blessures ». D’une certaine manière, les ouvertures 

naturelles peuvent toujours être forcées et blessées. L’ouverture naturelle permet un 

passage et un échange entre l’intérieur et l’extérieur du corps, qui, cependant, ne peut 

pas empêcher la violence d’une intrusion ou d’une expulsion traumatique.218 

La peau fait office de frontière mais aussi de passage entre dedans et dehors. Elle est à la fois 

une épaisseur protectrice et une surface constamment fragile. Ce « sac de peau » peut être blessé 

par le monde extérieur mais il est aussi celui qui permettra la rencontre avec l’autre nous dit 

Bernet, cette dernière étant « une question de peau où […] la sensibilité et même la couleur de 

peau jouent un rôle important et contribuent au mode, à la fréquence et à la qualité de la 

rencontre219 ». Ainsi, la couleur peut devenir un lien ou un obstacle, faire frontière entre deux 

êtres. Une frontière, la peau l’est forcément puisque jamais elle ne révèle l’être dans son entier, 

elle qui porte une part d’invisible qui ne parvient jamais à l’œil étranger qui la regarde. 

 

2. Littérature 

La peau sensible est aussi une surface artistique. Le tatouage qui la pare et la marque de 

façon indélébile use de l’encre qui, malgré la douleur à supporter pendant le tatouage, devient 

parure. Aussi, la peau n’est pas qu’un parchemin, elle est aussi porteuse de beauté, de mémoire, 

de souvenirs et de fragilités. Outre la philosophie, les arts visuels regorgent de la thématique de 

la peau. Ceci n’est en rien étonnant puisqu’en art le corps est investi, mis à distance, détourné 

de ses fonctions premières purement biologiques. Cette surface sensible devient alors le lieu 

d’échanges symboliques. Nous le voyons entre autres dans les rituels de scarifications, 

décorations et tatouages inscrivant l’individu dans sa communauté. Le 7e art de Nagisa Oshima 

met également la peau en avant : 

[Son] personnage se définit aussi par une tension entre l’intérieur et l’extérieur et 

cette tension se résout assez logiquement à l’endroit de sa peau qui est l’ultime 

surface de contact entre le désir, son désir, et ce réel qui lui résiste.220 

                                                
218 Op. cit., p. 439. 
219 Op. cit., p. 440. 
220 MACHERET, Mathieu, « La peau, lieu du rapport de force et de désir », France Culture, [En ligne : 
https://www.franceculture.fr/conferences/forum-des-images/la-peau-lieu-du-rapport-de-force-et-de-
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La peau devient alors « ce nouveau territoire des luttes, l’ultime champ de bataille où 

l’oppression se concrétise, l’endroit du rapport […] de force dialectique ou politique en ceci 

qu’il oppose ou pose l’un contre l’autre des individus dissociés » (Macheret).  

La littérature sait, elle aussi, jouer de la peau. Cette thématique n’est pas nouvelle dans 

les univers fictionnels des contes et des romans, de la « peau-oripeau » de Peau d’âne221 à la 

Peau de chagrin. Aussi, les contes populaires peuplés d’humains métamorphosés en animaux 

dont la peau change, tels les loup garous des nuits de pleine lune, investissent la membrane 

humaine d’imaginaires terrifiants. De plus, outre les métamorphoses, le mythème littéraire 

négatif lié à la peau est aussi symbolisé par la destruction : 

La peau se détruit elle-même ou est détruite par une autre peau. Le premier cas a pour 

allégorie La Peau de chagrin […], la peau individuelle se rétrécit symboliquement 

d’une façon proportionnelle à l’énergie qu’elle rend possible de dépenser pour vivre 

et paradoxalement son bon fonctionnement se rapproche et nous rapproche de la mort 

par un phénomène d’auto-usure222. 

Le second cas, toujours décrit par D. Anzieu, trouve quant à lui sa projection dans le mythe de 

Médée, brûlant la peau de sa rivale en empoisonnant sa robe et ses bijoux, et dans celui de 

Déjanire empoisonnant la tunique de son mari Héraclès, ce dernier payant le prix de son 

infidélité par le poison lui collant à la peau à travers l’habit envenimé. Ainsi, la mythologie 

grecque convoque-t-elle la symbolique de la peau. Qu’elle soit vulnérable ou blessée, la 

mythologie en décline les états divers, lourds de symboliques. Le mythe de la toison d’or 

recherchée par Jason met en avant une peau animale mais, et D. Anzieu le souligne, c’est le 

mythe de Marsyas qui présente le plus de références à la peau humaine. Liant la musique et la 

peau à travers la figure de l’écorché, le mythe met en avant le fait que l’intégrité de l’être passe 

par celle de son enveloppe charnelle. Musicale, la peau chante les sens, devenant lyrique : « Je 

chanterai les sens, dit la peau. Les sens et les sensations présentes et les choses immédiates, 

voilà ce qui est vraiment profond223 ». Portant les messages des sens et des émotions, n’est-elle 

pas celle qui, souvent métonymique, parle pour le sujet ? La littérature met en lumière le lien 

étroit entre cet organe des sens et l’écriture. Au sein du corpus, la présence de la peau s’est 

révélée à nous, il a donc fallu la creuser, lire la peau du texte et la gratter afin d’en comprendre 

les sens et l’imbrication entre peau et poésie. Afin d’illustrer le lien entre la peau et la littérature, 

                                                
221 Anzieu, 2006, p. 66. 
222 Op. cit., p.74. 
223 Detambel, 2007, p.12. 
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nous pourrions nous attarder sur quelques œuvres de Balzac, Kafka, Camus ou bien Sartre. 

Cependant, nous arrêterons cette introduction du sujet en citant seulement quelques écrits ou 

analyses d’œuvres féminines ou d’articles universitaires sur la peau comme objet d’art. 

Tout d’abord, Didier Anzieu souligne ce lien entre peau et poème au sein de la poésie de Sylvia 

Plath224. La poétesse qui « fit de la peau le thème dominant d’une œuvre ininterrompue par son 

suicide, en 1963225 » est aussi mise en avant sous cet angle par Régine Detambel. Puis, la notion 

de peau-étique au sens littéraire apparaît en 2009226 dans les travaux de Marie Mas sur l’œuvre 

d’Elizabeth Bishop227. Dans son article « “Le corps, ce peau-ème” dans la poésie d'Elizabeth 

Bishop », elle souligne la topographie corporelle dans les textes de la poétesse américaine et la 

relation triangulaire entre le sujet, le corps et le poème. M. Mas souligne aussi que la poétique 

d’Elisabeth Bishop est une « une investigation géographique et corporelle ; tout est sujet 

d’écriture propice à l’exploration et à l’introspection. Dès lors, l’écriture poétique est une 

écriture charnelle qui tente de définir le moi-peau228. Nous verrons en quoi cette investigation 

multiple se retrouve dans les textes de notre corpus, particulièrement chez Tanella Boni. Autre 

élément intéressant et liant peau et poésie, dans son Petit éloge de la peau229 ainsi que dans 

l’article « Le chemin sous la peau230 », Régine Detambel établit des liens entre page et peau, 

« Peauésie » étant d’ailleurs le titre de l’un des chapitres de son livre231. Enfin, la peau est aussi 

ce qui sauve en racontant le monde. C’est par l’écriture, entre autres procédés de résilience, que 

les individus peuvent raconter ce que la peau a subi, ce récit pouvant leur permettre de partager 

avec le monde environnant. Le braille est un exemple de partage puisqu’il consiste en une 

technique permettant aux aveugles de lire par leur peau232. Et « pour une chair blessée, l’écriture 

[n’]est[-t-elle pas] le meilleur des plans de bataille, le bon motif à imiter pour se régénérer et se 

                                                
224 Anzieu, 2006, pp.41-42. 
225 Detambel, 2007, p77. 
226 Nous ne citerons pas l’article axé sur le vocabulaire cosmétique de Catherine Degauquier publié en 1994 : « 
Poétique contre peau étique : le lexique des cosmétiques » in Meta : journal des traducteurs / Meta: Translators' 
Journal, vol. 39, n° 3, 1994, p. 465-470. 
227 MAS, Marie, « « Le corps, ce peau-ème » dans la poésie d'Elizabeth Bishop », Corps 2009/1 (n° 6), p.95-102. 
228 Op. cit., p.96. 
229 Detambel, 2007, p.137. 
230 DETAMBEL, Régine, « Le chemin sous la peau », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes 
hors du corps (actes du colloque international des 13 et 14 octobre 2006), septembre 2008, p. 166-171, [En ligne : 
www.epistemocritique.org].  
231 Anzieu, 2006, p.58.  
Cette thématique éminemment poétique se rencontre également dans l’écriture de la poétesse brésilienne Ana 
Cristina Cesar dont l’un des recueils s’intitule Luvas de pelica, « gants de peau » que nous avons étudié dans nos 
mémoires de Master 1 et 2. 
232 Anzieu, op. cit., p.36. 
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retendre233 » ? Enfin, dans « Le texte de la peau234 », Henri-Pierre Jeudy présente des idées 

pertinentes sur la peau blessée et sa sublimation par le regard de l’autre que nous pourrons 

notamment utiliser dans nos analyses de la sensibilité de la peau présente dans les ouvrages de 

Tanella Boni et Véronique Tadjo. Ce répertoire non exhaustif servira de base aux analyses qui 

vont suivre. Aussi nous permettrons-nous d’y réutiliser ces notions clés que nous venons de 

présenter. 

 

La peau du corpus 

Mythologiquement, la fragilité de la peau humaine s’explique par l’imprévoyance 

d’Epiméthée ayant oublié de munir les hommes de défenses pour pallier à cette vulnérabilité 

nue. Le salut des hommes viendra de Prométhée, leur ayant offert la maîtrise des techniques et 

des arts. Sans cette dernière, l’homme devient alors incapable de survivre aux dangers de la vie. 

Nous pouvons rapprocher cette fragilité aux propos de N. Huston soulignant que si les humains 

interprètent le monde et l’inventent c’est parce qu’ils sont « fragiles, nettement plus fragiles 

que les autres grands primates235 ». Privé des techniques, des arts et du récit, la peau est donc 

exposée et donc fragile, nue et offerte aux blessures et aux cicatrices. Contrairement à la 

carapace qui protège et que l’on peut exhiber fièrement, la cicatrice fait honte. En littérature, 

l’association entre peau et blessure atteint sans doute l’un de ses paroxysmes dans La Colonie 

pénitentiaire de Frantz Kafka (1919), où le condamné apprend sa sentence sur son corps. 

D’autre part, le court-métrage Skin236 de Sarah Kane (1995) entre en résonnance avec ce roman. 

Bill, un jeune skinhead se retrouve avec le nom de son amante Noire, Marcia, gravé sur le dos, 

marque indélébile de ses propres contradictions. Chez S. Kane ou F. Kafka, la peau blessée 

parle et raconte ainsi ce qu’on ne peut parfois (se) dire ou entendre. « Le texte de la peau » 

d’Henri-Pierre Jeudy oppose les tatouages et scarifications que l’on exhibe pour le plaisir et 

l’honneur aux cicatrices que l’on cache comme « un signe indélébile d’une dégradation 

physique237 ». Les blessures deviennent fondatrices, elles qui « ont gravé, pour chacun d’entre 

nous, leur histoire dans notre peau, dans les muqueuses de nos lèvres, dans les étages 

superficiels et profonds de notre chair, et nous ont lentement façonnés et instruits238 ». Car si 

« être soi-même, c’est en premier lieu avoir une peau à soi et en second lieu s’en servir comme 

                                                
233 Detambel, op. cit., p.79. 
234 JEUDY, Henri-Pierre, Le corps comme objet d’art, « Le texte de la peau », in Opus Corpus, Anthropologie des 
Apparences Corporelles, Armand Colin, Paris, 1998. 
235 Huston, op. cit., p.98. 
236 KANE, Sarah, Skin, YouTube, [En ligne : https://youtu.be/G2ZjplLullc].  
237 Jeudy, 1998, p.2. 
238 Detambel, 2006, p. 166. 
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d’un espace où mettre en place ses sensations » écrit Didier Anzieu239, ressentir des sensations, 

c’est aussi pouvoir en souffrir. Souffrir du regard de l’autre, de l’exclusion qu’il peut engendrer 

est une chose, souffrir dans sa chair en est une autre et Tanella Boni et Véronique Tadjo 

abordent ces deux thématiques.  

Dans leurs œuvres, la peau est à la fois une chose qui protège mais qui peut être blessée 

et dont on ne saurait se défaire. La peau fragilisée est une surface qui peut être attaquée plus 

aisément, raison pour laquelle le personnage d’Ida se forge une carapace pour survivre à sa vie 

de couple. Néanmoins, rares sont les personnages ayant une peau résistante au monde qui les 

entoure. L’expression « y laisser sa peau » qui souligne le lien entre la mort et notre enveloppe 

charnelle se retrouve ainsi à trois reprises dans Matins de couvre-feu240, touchant toutes les 

couches de la population, et une fois dans Les nègres n’iront jamais au paradis241 à propos des 

auteurs et des risques de leur métier pouvant les mettre en danger. Sans aller jusqu’à la mort, le 

manque d’osmose entre l’être et sa peau crée aussi le malaise pour certains personnages. La 

mère de Nina en est un exemple dans Loin de mon père, elle à qui il « manquait l’élégance 

naturelle des femmes qui se sentent bien dans leur peau242 ». On retrouve cette image dans 

Matins de couvre-feu lorsque la narratrice confesse : « Je commençai à grossir, ce qui n’est 

jamais bon signe. Le problème c’est que je me sentais mal dans ma peau…243 ». De plus, comme 

pour s’ajouter au malaise corporel, telle une tragédie antique le fatum colle au corps des 

personnages. Dans Matins de couvre-feu, le personnage d’Enée voit son destin lui coller à la 

peau tandis qu’il forge à sa femme une carapace de laquelle elle tente de se défaire : 

Quand elle m’a abandonné au sort qui, désormais, me collait à la peau, je me suis 

replongé dans ce monde absurde que je comprenais de moins en moins.244 

 

Je te l’ai déjà dit, il faut que je me refasse une nouvelle peau. Avec la carapace que tu 

m’as forgée, à cause de cette vie si rude et si stupide (…).245 

                                                
239 Anzieu, op. cit., p.73. 
240 Boni, 2005, pp. 59, 123 et 308. 
241 Boni, 2006, p.63. 
242 Tadjo, 2010, p.136. 
243 Op. cit., p.184. 
244 Boni, 2005, p.260. 
245 Op. cit., p.38. 
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La narratrice de Matins de couvre-feu possède quant à elle une peau à laquelle se colle son 

histoire familiale et qui lui donne la force de résister aux pressions extérieures malgré sa 

fragilité apparente : 

Mais l’histoire familiale m’attend, la seule qui me colle à la peau, me dit qui je suis 

et me donne le pouvoir de résister aux manigances d’Anges sans foi ni loi…246 

Il en est différemment chez Véronique Tadjo puisque la première référence à la peau que nous 

trouvons dans le recueil poétique présente une peau flétrie et ridée, abimée par le temps et qui 

ne protège pas le sujet :  

Tu veux toucher les autres, ceux à qui tu pensais, là-bas, dans ton exil souterrain. 

Leur peau est flétrie. Leurs visages se creusent de rides assombries […].247 

Le contact entre le « tu » et « les autres » paraît impossible, la frontière de la peau semble 

infranchissable. Il n’y a pas de références à la peau-parchemin dans l’ouvrage, pourtant, la 

narratrice lit l’histoire du Rwanda sur la peau et les corps des gens qu’elle rencontre, elle y lit 

les souffrances et les caractères de ces personnages. L’homme croisé par la narratrice au début 

du voyage en témoigne. Dans cette rencontre liminaire, cet entre-deux dans le voyage, la femme 

nous offre une description des yeux de l’homme, elle retranscrit ce qu’elle a pu y lire et le lien 

se fait entre la noyade observée dans son regard et l’embrun mouillant la peau de la narratrice248. 

Nous retrouvons ce lien entre peau, eau et solitude dans A mi-chemin :  

Leur peau est flétrie. Leurs visages se creusent de rides assombries et la solitude se 

lit dans le fond de leurs yeux.249 

La peau flétrie et le visage creusé appellent le passage de l’eau dans les flétrissures de la peau. 

Face à cette peau abimée, c’est à un voyage à l’intérieur des corps que nous invite l’auteure, 

soulignant dans L’ombre d’Imana l’importance d’aller « sous la peau des gens. Voir ce qu’il y 

a à l’intérieur250 ». Cette citation fait écho aux propos de R. Detambel lors du colloque 

international « Projections : des organes hors du corps », qui disait à propos de Vésale que 

« l’intériorité est à disséquer et la veritas à faire jaillir des profondeurs251 ». Bien qu’elle ne soit 

                                                
246 Boni, 2005, p.71. 
247 Tadjo, 2000 (poèmes), p.17. 
248 Tadjo, 2000 (fiction), p.13. 
249 Tadjo, 2000 (poèmes), p.17. 
250 Tadjo, 2000 (fiction), p.19. 
251 Detambel, 2006, p.169. 
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pas disséquée, les auteures présentent une peau blessée, contaminée, brûlée. En voici quelques 

exemples : 

Je suis restée allongée sur le sol avec mon corps qui me faisait mal et des plaies 

partout sur ma peau.252 

 

C’est la déchéance de l’être humain qui mange les siens, qui mange sa propre chair.253 

 

les peaux se mélangent se contaminent 

le mal s’est déjà fait pauvreté 

aucune peau ne peut en guérir jamais254 

 

l’un d’eux a renouvelé l’exploit 

la deuxième fois il a brûlé sa peau255 

Aussi, Véronique Tadjo rapproche les blessures aux armes blanches et la souffrance de la peau 

dans ses deux fictions :  

En sentant Anastasie se débattre, il augmenta la pression du couteau sur sa peau.256 

 

Quelques recrues s’étaient arrêtées pour faire des pompes. Une longue tige à la main, 

un chef leur fouettait le dos.257 

Mais face aux blessures, la poétesse apporte certains remèdes. Ainsi, quand la peau est blessée 

ou malade on l’enduit de baumes et de pommades pour se préserver, aider à la cicatrisation ou 

se cacher. Dans L’ombre d’Imana, nous lisons dans « Le premier voyage » :  

Sur son visage, on remarque de larges plaques comme une maladie de la peau. Elle 

                                                
252 Tadjo, 2000 (fiction), p.102. 
253 Op. cit., p.129. 
254 Boni, 2002, p.91. 
255 Op. cit., p.149. 
256 Tadjo, 2000 (fiction), p.76. 
257 Tadjo, 2010, p.128. 
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l’a enduit d’une crème blanchâtre qui lui donne un teint blafard.258 

 

Nelly rit aux éclats et se dirige vers le gamin que sa fille est maintenant en train 

d’enduire de vaseline.259  

Ces deux extraits mettent en avant le corps enduit. Dans le premier cas, il s’agit de faire 

disparaître un signe visible de maladie, une atteinte à la peau, dans le second le soin prodigué à 

la peau est préventif et cicatrisant. La peau de l’enfance et la peau de la vieillesse se confrontent 

dans deux images opposées. Aussi, la peau présente une fonction de lien à la mère, qu’il soit 

positif et protecteur ou bien négatif. Dans les deux cas, la peau est fragile dans les mains de la 

mère qui la protège ou la menace. Enfin, contrairement à L’ombre d’Imana où les morts lancent 

« les derniers cris de leur enveloppe charnelle260 », Loin de mon père souligne que la tradition 

veut que l’on prenne soin de la peau du défunt, comme nous pouvons le voir avec les préparatifs 

mortuaires dans Loin de mon père : 

Puis ils l’avaient séché délicatement en tapotant la peau avec une serviette, lui avaient 

mis du talc et passé de l’eau de toilette.261 

Dans ce roman, malgré sa rareté, la peau reste importante parce qu’elle met en lumière 

l’exclusion de Nina et de sa sœur durant leur enfance abidjanaise : 

Dès que Nina et sa sœur sortaient se promener, une horde d’enfants courait derrière 

elles en chantant : « Bôfouè, bôfouè ! » Même sans parler la langue de la région, elles 

savaient que les gamins les traitaient de « Blanches ». Du coup, elles évitaient de 

s’aventurer seules. Par la suite, elles apprirent que ce terme s’adressait également à 

tous ceux qui s’habillaient à l’européenne ou parlaient avec un accent étranger. 

Maigre consolation, le mal était déjà fait. 

Abidjan.  

Dispute avec une amie : 

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine ! » 

Nina pensa : 
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259 Op. cit., p.45. 
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Etre métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ?262 

Le décalage entre sa couleur de peau et la langue qu’elle ne maîtrise pas soulignent le fait que 

ce personnage est dans l’incapacité d’appartenir à sa culture d’origine, ni par la peau, ni par la 

langue, elle se trouve ainsi coincée dans un impossible lieu sans savoir si son métissage est une 

force ou une faiblesse à l’image de sa mère qui était elle aussi entre deux pays et deux modes 

de communication – la musique et la langue, toutes deux inaudibles pour ses proches. N’étant 

pas considérée comme une vraie Africaine, Nina se retrouve tiraillée entre deux mondes. 

Notons aussi qu’elle en veut à sa mère, la portant responsable de la couleur de sa peau263. C’est 

toutefois son père qui n’a pas transmis à ses filles sa langue et sa culture traditionnelle alors que 

leur mère aura fait les efforts nécessaires pour leur transmettre son héritage culturel, artistique 

et mystique comme nous l’avons étudié dans le premier chapitre de ce travail. Revenons à la 

peau métisse. Elle est un obstacle à l’intégration totale de Nina dans son propre pays mais c’est 

davantage la perception d’elle-même qui cloisonne le personnage dans un métissage conflictuel 

car ce qu’elle entendait comme une insulte à sa couleur dans son enfance n’était en réalité qu’un 

terme pour désigner l’étranger quel qu’il soit. Cependant, c’est bien à cause de sa couleur de 

peau qu’elle fut traitée différemment par les enfants du quartier. La peau trahit sa différence, sa 

double culture et les enfants la considèrent comme une étrangère, lui ôtant sa part d’Ivoirienne. 

C’est par la peau que passe donc l’intégration à une communauté, ou son exclusion. Par ailleurs, 

dès la première page du roman l’image de la peau est utilisée négativement par le narrateur 

comparant le pays à un corps balafré : « le pays n’était plus le même. La guerre l’avait balafré, 

défiguré, blessé264 ». Enfin, le narrateur rapproche le pays des visages et de la couleur de la 

terre du pays, les mettant côte à côte dans deux phrases accolées : 

Oui, les souvenirs… la qualité du ciel, le goût de l’eau, la couleur de la terre. Les 

visages. […] C’était tout cela, un pays.265 

Un pays est donc lié à la couleur et aux visages, Véronique Tadjo associant ces éléments dans 

sa poésie comme dans ce roman.  
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264 Op. cit., p.13. 
265 Op. cit., p.13. 
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Révélations ou trahisons ? 

La peau ne cache rien. Sa surface est accessible au regard. Sur elle se gravent les 

éléments que l’on souhaite, ou non, garder en nous. Chaque jour l’espérance le souligne, les 

enfants d’Icare emportent leur pays sur leur peau, avec ce que cela comporte de positif – la 

force du souvenir et l’espoir, l’amour – et de négatif comme le racisme que la peau attire malgré 

elle. Pourtant, la nécessité d’aller sous la peau des gens, sous la surface des choses, de creuser 

pour atteindre la vérité est une constante chez Véronique Tadjo. En effet, elle écrit à deux 

reprises dans L’Ombre d’Imana :  

Il faut aller sous la peau des gens. Voir ce qu’il y a à l’intérieur.266 

 

Le Rwanda est sous notre peau, dans notre sang, dans nos tripes. Au fond de notre 

sommeil, dans notre esprit en éveil.267 

Pour l’auteure, il faut questionner la peau et surtout ce qu’elle cache, ne pas oublier que 

l’Histoire est ancrée dans nos chairs, ne pas fermer les yeux sur ce que nous portons tous en 

nous. Aller sous la peau selon Bernard Noël cité par Régine Detambel, c’est rechercher la 

crudité : « La crudité est une promesse/on va voir enfin par le tranché/ce qui fut caché dans 

l’épaisseur/tout chercheur est un porte-burin/un couteau qui raisonne en artiste/et tant pis pour 

ce qui va saigner268 » écrit-il. Aussi, la peau tranchée raconte les secrets de famille, de l’ethnie, 

de la mère et de l’enfant métis comme nous pouvons le lire dans Matins de couvre-feu 

présentant « cet enfant à la peau plus sombre que celle de sa mère [qui] ne passait pas inaperçu 

dans ce village269 ». Aussi, la peau de Wendy, la fille de Sali et d’Amédée-Jonas dans Les 

nègres n’iront jamais au paradis, raconte aussi l’histoire de ses origines et des légendes se 

tissent autour de sa peau plus claire : 

D’abord on disait de moi que j’étais sans père. Certains racontaient que je venais du 

Sahel parce que j’avais la peau plus claire que celle de mes proches. […] Déjà, dans 

la famille, les autres me voyaient d’un œil différent, ce que je n’ai jamais compris. A 

l’extérieur, à l’école et partout ailleurs, c’était pire.270 
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Ainsi, tout comme les personnages de Tanella Boni recherchent la vérité quant à l’histoire 

familiale et nationale, le personnage de Nina tranche dans les couches de vies de ses parents 

afin de comprendre leur passé et son présent. Aussi, « la peau, tel un texte qui s’écrit tout seul, 

nous trahit » écrit H-P. Jeudy. La peau se fait trahison du temps, mais aussi de la mémoire. 

Profonde, elle porte l’histoire et la généalogie. Elle trahit le passé national, ses drames et ce que 

l’on souhaiterait parfois oublier. La peau est sensible, et les atrocités se collent à elle dans 

Matins de couvre-feu : 

Ils s’attendaient à construire le pays divisé et meurtri par les Blancs, mais ils 

oublièrent de réparer les fils cassés de l’histoire ancienne. Celle de toutes ces atrocités 

qui nous collaient à la peau depuis des siècles.271 

 

[Les Anges] s’amusent à semer la terreur parmi les humains qui ont encore du cœur 

et une sensibilité à fleur de peau.272 

La narratrice de ce roman le sait : la peau nue est fragile, c’est pourquoi le vêtement la pare 

pour la protéger des attaques du monde extérieur. Mais le corps parle, parfois malgré lui, et le 

paie de sa vie lorsque les signaux qu’il envoie jouent contre lui, en témoignent les exemples du 

génocide rwandais et des épurations liées à l’ivoirité en Côte d’Ivoire.

                                                
271 Boni, 2005, p.67. 
272 Op. cit., p.70. 
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CHAPITRE II. Vers une possible régénération littéraire ? 
 

Lorsque le temps aura déposé du 

baume sur nos peines et que les 

générations pourront enfin relever la 

tête, l’histoire de tous ceux qui ont su 

garder leur humanité sera dite et 

redite, racontée en susurrant les mots, 

chantée à pleine voix, dansée, 

célébrée. 

Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana 

 

 

Face à tant de blessures, le corps attaqué et éparpillé reste-t-il dans cet état de 

délabrement ? Une guérison est-elle possible ? Les individus s’en sortent-ils plus forts ? Il est 

clair que si une personne blessée parvient à récupérer ses facultés physiques et qu’elle va 

jusqu’à la résilience, elle peut se sortir du traumatisme, mais qu’en est-il des autres ? Comment 

Véronique Tadjo et Tanella Boni donnent-elles au corps une seconde chance là où la violence 

souhaiterait leur ôter tout espoir de renaissance ? 

 

I. Adaptation des corps 

A. La peau changeante et le corps métamorphosé 

 

Car la peau n’est pas une et indivisible. Elle est 

toujours l’interpénétration de plusieurs peaux 

concomitantes. Indécise, mi-claire, mi-sombre, 

elle a au moins deux faces : feuilletée, elle fait 

stade, interminable transition entre deux 

métamorphoses. Elle est elle-même la 

vaporeuse frontière de l’être, en somme la fine 

lame d’une feuille de papier qui n’aurait ni 

envers ni endroit mais un seul bord et une 

infinité de profils, lesquels n’en finiraient pas 
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de se perdre dans la boucle infernale d’un 

ruban de Möbius. 

Régine Detambel,  

Petit éloge de la peau 

 

Si la peau est la première victime des violences corporelles, elle est également le premier 

élément à y survivre en adoptant divers procédés tels que la métamorphose ou l’habillement. 

Dans sa Seconde méditation, Descartes prend l’exemple du morceau de cire pour élaborer sa 

théorie de la perception1. A l’instar de la cire cartésienne, le corps des fictions à l’étude est 

changeant et pourtant toujours lui-même, comme la substance analysée par le philosophe. 

Comme nous le verrons dans ce chapitre, les personnages changent de peau pour survivre à leur 

environnement et c’est aussi le corps dans son entier qui subit des métamorphoses.  

 

1. Métamorphoses 

 La métamorphose est un phénomène récurrent dans l’écriture de Tanella Boni. Nous ne 

pouvons aborder la notion de métamorphose sans faire le lien avec Ovide chez qui elle conduit 

à un « écartèlement entre le corps altéré et l’âme qui reste la même2  » ainsi que le souligne la 

métamorphose de Calisto en ours au livre II des Métamorphoses ou encore celle d’Actéon en 

cerf (livre III) ; dans ces deux cas l’âme du métamorphosé reste la même mais l’être est écartelé 

entre son corps et son âme et il « se regarde lui-même dans cet état de scission » (H. Vial). Mais 

chez Ovide la métamorphose est également considérée comme une solution pour résoudre une 

impasse existentielle. En effet, dans le livre X des Métamorphoses, après sa relation incestueuse 

avec son père, Myrrha demande à être métamorphosée, n’entrant par-là ni dans le monde des 

morts, ni ne restant dans celui des vivants. C’est par culpabilité pour l’amour voué à son père 

que Myrrha souhaite être métamorphosée et punie et ceci rappelle la culpabilité du personnage 

d’Amédée-Jonas qui change de peau pour la première fois après avoir violé Sali : se sentant 

coupable et ne pouvant mourir, il opte pour l’habit religieux. Aussi, tout comme Myrrha donne 

naissance à Adonis qui incarne la beauté, Amédée-Jonas donne également la vie à Wendyam, 

la fille esprit3, à travers un acte monstrueux, le viol, tandis qu’Adonis nait de l’inceste entre 

Myrrha et Cinyras. En outre, la narratrice de Matins de couvre-feu est une illustration parlante 

                                                
1 DESCARTES, René, Méditations métaphysiques (1641), méditation II, Garnier p. 423 - 424. 
2 VIAL, Hélène, « Les métamorphoses d’Ovide : une aventure du corps », France Culture, [En ligne : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-metamorphoses-dovide-44-une-
aventure-du-corps].  
3 Boni, 2006, p.140. 
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de la métamorphose, voyant son corps changer symboliquement puisque porteur d’une 

grossesse paradoxale. Le corps devient dès lors le lieu des angoisses maternelles4 mais l’un des 

paradoxes que portent les textes de Tanella Boni est que la femme voit son corps se modifier 

symboliquement en portant une grossesse non désirée, elle subit un changement non naturel et 

forcé tandis que l’homme – à savoir Amédée-Jonas – change volontairement de corps et de 

façon quasi surnaturelle bien que symbolique. Par ailleurs, dans ses romans ainsi que dans sa 

poésie, Tanella Boni métamorphose ses personnages humains en végétaux, animaux, éléments 

liquides, minéraux, en astres, ou encore en figures mythiques et légendaires. Ainsi, dans ses 

poèmes les visages sont paroles5, le corps se fait fleuve, se mue en ciel et accueille les astres6.  

Revenons à présent aux métamorphoses romanesques. Très tôt dans le récit, Matins de 

couvre-feu met en scène les métamorphoses ancestrales de la terre de Zamba où « les uns 

continuent de se réclamer du clan des Lézards, pendant que d’autres sont des Rats, d’autres 

encore des Serpents, d’autres sont d’une famille royale toute-puissante qui a pour emblème la 

Panthère et ainsi de suite…7 ». Les nègres n’iront jamais au paradis contient également son lot 

de métamorphoses animales. Décrivant les couples dansants et amoureux, Amédée-Jonas 

dépeint également la métamorphose des gens qui les observent alentour et espérant leur rupture 

et la fin de la danse :  

Et les autres, chameaux ou dromadaires muets et inoffensifs pour un temps, n’en 

croient pas leurs yeux. Ils se métamorphosent pas à pas en rapaces. […] Ils augurent 

un faux pas, ils pronostiquent un moment de lassitude, une chute imprévue, pour 

s’emparer de la dépouille à l’agonie. De ce point de vue, les humains sont-ils 

différents des vautours et des charognards ?8 

Aussi, les métaphores et les mouvements de/vers la peau et le corps font de ce dernier un objet 

romanesque en perpétuelle avancée, en mutations et métamorphoses. Ces dernières nous 

conduisent à présenter plus précisément les travaux d’Hélène Vial. Dans son article « La 

métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide : étude sur l’art de la variation »9 elle constate 

en effet une « tension entre unité et diversité » dans la métamorphose ovidienne. Elle conclut 

cet article ainsi en soulignant que  

                                                
4 Se référer ici au premier chapitre, « Enfantement / Désenfantement ». 
5 Boni, 2002, p.85. 
6 Op. cit., p.93. 
7 Boni, 2005, p.24. 
8 Boni, 2006, p.86. 
9 VIAL, Hélène, « La métamorphose dans les Métamorphoses d'Ovide : étude sur l'art de la 
variation », L'information littéraire, 2/2004 (Vol. 56), p. 34-37.   
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par la mise en œuvre de cet art, Ovide fait affleurer à la surface du texte le sens de la 

métamorphose : l’analyse des lieux et des formes de la variation fait apparaître celle-

ci comme un instrument inégalable pour l’exploration poétique et ontologique d’un 

phénomène dont la profondeur réside dans l’articulation complexe entre le sacrifice 

d’un corps et la permanence d’une âme ; mais elle laisse également deviner, dans sa 

vertigineuse multiplicité et peut-être, finalement, son unité, la figure du poète.10 

Or, nous remarquons qu’il en va de même dans la constante transformation du personnage 

d’Amédée-Jonas qui ne peut jamais se défaire de ce qu’il est en profondeur malgré les peaux et 

les corps qu’il tente de changer. Mais cette métamorphose est ce qui fonde justement son unité 

et la seule constante chez lui. Ainsi, Amédée-Jonas Dieusérail se métamorphose tantôt en 

monstre, tantôt en dieu. Aussi, le lien avec Kafka est pertinent – bien que Dieusérail ne souffre 

pas de ses transformations lui permettant, au contraire, de survivre. Si dans La métamorphose, 

Gregor Samsa découvre un beau matin qu’il s’est transformé en vermine monstrueuse, au début 

du roman de Tanella Boni, Amédée-Jonas découvre pour sa part qu’il a des acariens qui le 

poussent à modifier son comportement et à écrire : 

Je vais arrêter là ma vie d’éditeur qui m’épuise, prendre une retraite bien méritée, la 

présence des acariens qui me harcèlent en témoigne. […] Les acariens qui 

m’obsèdent sont ma conscience et j’ai tout intérêt à leur obéir. J’écris les premiers 

mots de mes mémoires sous leur contrôle, avec leur bénédiction.11 

A quatorze reprises, le vieil homme parle dans ses mémoires de ses acariens qui sont à la fois 

un soutien et une source de pression. Outre ces acariens qui lui collent au corps, la peau de porc 

qui l’habille et l’hippopotame à qui il ressemble et que nous avons déjà mentionné dans le 

chapitre précédent, Amédée-Jonas est aussi comparé à un requin12, à un merlan13, à un fauve 

ou à un serpent14. Enfin, à propos de la métamorphose ou encore du corps en déplacement, une 

autre figure littéraire, celle de Maldoror, se rapporte à celle de Dieusérail. Car, tout comme ce 

dernier : 

[Maldoror] ne s’incarne que dans la métamorphose, la contradiction, la négation de 

soi-même, apparaissant tantôt comme un « monstre », tantôt comme un « pauvre 

jeune homme » […] ou devenant purement et simplement animal, aigle, vautour, 

                                                
10 Op. cit., p.37. 
11 Boni, 2006, p.58. 
12 Op. cit., p.60. 
13 Op. cit., p.84. 
14 Op. cit., p.157. 
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crabe, requin. Ses cheveux sont aussi bien « noirs et ondulés » que « blancs comme 

neige », « d’or », ou « hérissés ». Lautréamont, bien avant tel ou tel romancier 

contemporain, a liquidé avec une suprême aisance la notion d’identité qui 

traditionnellement fonde celle de personnage.15 

Comme Maldoror, Dieusérail est en perpétuel mutation, son identité fluctuant au fil de ses 

pérégrinations comme l’attestent les changements de peaux qu’il effectue tout au long du roman 

et que nous étudierons en détail plus en avant. 

 

2. Le corps animalisé 

Pour parvenir à traiter des êtres 

humains comme des poux ou des 

cafards, il faut d’abord les dépouiller 

des accoutrements de l’humain. 

Nancy Huston, L’espèce fabulatrice 

 

L’animalisation a pour but ce que Primo Levi explique comme une déculpabilisation du 

bourreau : « Avant de mourir, la victime doit être dégradée afin que le meurtrier sente moins le 

poids de sa faute16 » : 

Il y a là un mécanisme paradoxal, dans lequel pour pouvoir se supporter soi-même, 

alors qu’on se livre à des comportements violents sur d’autres personnes, il faut les 

traiter comme des non-humains, d’une manière inhumaine qui les « chosifie », ou les 

animalise, en tout cas les extrait de l’humanité. […] La cruauté rend 

psychologiquement possible de se penser comme se maintenant soi-même du côté de 

l’humanité, en son sein. C’est en faisant de l’autre un non-homme, un non-sujet, un 

être déshumanisé puisque pouvant être avili et détruit comme un objet ou un animal, 

c’est en étant cruel qu’on peut se vivre comme restant soi-même un être humain, et 

même un sujet – alors qu’on est bien davantage la négation du sujet, un anti-sujet qui 

se constitue en déniant l’humanité de sa victime, en agissant de façon à ce qu’elle soit 

niée comme sujet. La négation de la subjectivité de l’autre est mise au service de 

l’affirmation de soi.17 

                                                
15 Jean, op.cit., p.78. 
16 LEVI, Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989. Cité par 
Wieviorka, op. cit., p.266. 
17 Wieviorka, op. cit., p.266. 
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Dans L’ombre d’Imana, les personnages n’ayant pas procédé à cette déshumanisation souffrent 

et culpabilisent de leurs actes, tout comme Amédée-Jonas culpabilise toute sa vie d’avoir violé 

Sali. Les Anges dans Matins de couvre-feu vont quant à eux jusqu’à tuer les animaux qu’ils 

pensent être des humains métamorphosés, nous assistons là à un renversement dans 

l’importance de la vie, un animal devenant une proie à l’image de l’homme. Cependant dans 

un premier temps le système de Zamba procède à une animalisation des humains qui sert à les 

rabaisser à l’état de race inférieure – les animaux et clans n’étant pas sur la même échelle de 

valeur, certains étant maîtres, d’autres esclaves18. Dans ces deux cas, animaux et humains se 

confondent donc dans la logique d’un système cherchant à soumettre une population à une élite.  

Le rapprochement entre humains et fauves revient souvent dans le corpus. Nous l’avons vu 

dans la première partie de ce travail, mère et fille sont rapprochées des fauves dans Loin de mon 

père, l’enfant étant symbolisé par le nouveau-né sans défense, sa mère comme une protectrice 

ambiguë, pouvant le manger à tout moment. Dans Matins de couvre-feu, l’animalisation est 

présente dès le début de l’ouvrage. Chaque ethnie ou groupe social est représenté par un animal 

totem, qu’il soit Lézard, Rat ou Serpent19. Nous retrouvons également les fauves, cette fois sous 

les traits masculins des mâles dominants :  

De toute façon, le clan des hommes est solidaire quand il s’agit de protéger leurs 

secrets de chasseurs et de guerriers. Et y a-t-il une différence entre un Lézard et un 

Crocodile ? Un Lion ou un Éléphant n’ont jamais changé ces règles qui semblent 

régner depuis le temps mythique où Dieu faiseur de toute chose a donné aux humains 

une parcelle de terre […]. Elle n’attendait pas non plus qu’un Python ou une Panthère 

viennent changer le monde. Un homme est un homme quelle que soit la couleur de 

son pelage, la douceur ou la rugosité de sa peau. Elle le savait et il fallait s’armer en 

conséquence car la guerre dans les foyers est durable et dévastatrice. Les femmes 

doivent tenir bon car les premiers morts ne tomberont pas de leurs rangs…20 

« Un homme est un homme quelle que soit la couleur de son pelage, la douceur ou la rugosité 

de sa peau », l’oxymore de cette phrase souligne le paradoxe : sous la peau-pelage des hommes 

se cachent des félins qui se ressemblent tous dans « la jungle de la ville21 ». De plus, nous 

voyons une claire différence entre hommes et femmes qui s’établit. La différence entre les sexes 

                                                
18 Boni, 2005, p.23. 
19 Boni, 2005, p.24. 
20 Boni, 2005, p.141. 
21 Op. cit., p.153. 
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est une question de peau. La solidarité des hommes est faite contre les femmes. Quelques pages 

plus loin, racontant toujours l’histoire de sa mère, la narratrice poursuit :  

Les hommes peuvent être, en situation, nos alliés les plus sûrs, quand ils en ont le 

désir et quand ils veulent bien se défaire de cette image de mâles conquérants qui leur 

colle à la peau.22 

 Cette fois, la peau est moins animale qu’il n’y paraît, elle devient une image pouvant se décoller 

au gré des envies de l’homme qui la porte. Ce procédé rejoint les peaux multiples du personnage 

d’Amédée-Jonas que nous présenterons par la suite. Mais quelles que soient ses peaux, ce 

personnage ne peut se défaire des peaux animales qui collent à la sienne : du porc, au requin 

puis à l’hippopotame en passant par des oiseaux, des poissons ou des félins, nombreuses sont 

les apparences qu’il revêt23. En outre la métamorphose en hippopotame met en avant un 

intertexte, peut-être inconscient. Il s’agit de l’épopée de Soundjata Keïta puisque, dans la 

tradition Mandé, à sa mort l’esprit de cette figure héroïque se serait transformée en 

hippopotame. Outre cet animal, Dieusérail est aussi rapproché d’un oiseau à la peau dure :  

L’homme me vendait donc ses ailes que je n’apercevais pas encore, il me vantait la 

résistance de sa peau et je me demandais dans quelle catégorie de vivants ou 

d’oiseaux rares je pourrais le classer.24 

Ces ailes et cette peau résistante, sorte de carapace, rappellent les créatures mythologiques. Ici 

nous pensons à la figure de la Gorgone. Elle peut s’apparenter au personnage d’Amédée-Jonas 

car, comme lui, elles ont des ailes, une langue semblable à celle d’un porc, un regard capable 

de pétrifier, des bras et des mains en bronze – à rapprocher de ceux d’Amédée-Jonas à la peau 

résistante. Aussi, la fille de ce personnage, Wendy, a, elle aussi, hérité de ce « talent » paternel 

de la métamorphose, étant « la brebis parfaite capable de se transformer en panthère, en hyène, 

en lionne25 ».  

Chez Véronique Tadjo, reptiles et insectes sont mis en avant. Bien que les personnages ne soient 

pas directement comparés aux lézards, Véronique Tadjo met en scène ce reptile dans Loin de 

mon père, avant l’enterrement du père : « Un lézard à la peau noir de jais sortit des fourrés, leva 

la tête un instant, puis fit demi-tour et détala26 ». La peau imperméable du reptile et son sang-

                                                
22 Op. cit., p.152. 
23 Boni, 2006, p.71. 
24 Boni, 2006, p.24. 
25 Op. cit.,, p.142. 
26 Tadjo, 2010, p.187. 
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froid rappellent ceux de Nina, mise à distance des rites traditionnels mortuaires. Mais ils entrent 

surtout en résonnance à ces mots : « Elle observa le reflet du métal précieux sur leur peau 

sombre. Ils se tenaient droits, l’air hautains et nobles27 ». Le reflet du métal, froid, sur la peau 

sombre vieillards évoque celle du lézard, tout comme leur sang-froid se devinant sous leurs airs 

hautains. Métal et peau sombre étaient déjà des éléments jointement présents dans L’ombre 

d’Imana. A propos de la jeune femme nommée Consolate, la narratrice écrivait en effet : « Sa 

peau a des reflets de cuivre et d’ivoire et son corps gracile évolue au rythme de ses pas28 », ces 

reflets rappelant la peau noir de jais du lézard croisé lors de l’enterrement de son père par Nina. 

Un autre personnage est défini par la couleur de sa peau, il s’agit de la jeune zaïroise : « La 

peau cuivrée, les pommettes hautes et le sourire triste, elle parle d’une voix si basse qu’il faut 

faire des efforts pour l’entendre29 ». Là encore, le lézard et les vieillards de Loin de mon père 

ressurgissent dans nos mémoires. Enfin, dans Chaque jour l’espérance, la peau animalisée 

devient poétique, tant par le genre de l’ouvrage que par l’image de peau lumineuse qui y est 

diffusée. Cette peau-poétique propre à Tanella Boni sera abordée dans la dernière partie de ce 

chapitre, mais nous citerons ici quelques vers faisant lien avec le roman de Véronique Tadjo : 

j’aime ton regard étincelle/ta peau luciole/immensément lumineuse/à l’ombre de 

l’auréole/de toutes les strates/enfouies dans ta mémoire30 

La mémoire est faite de strates, elle possède donc sa propre peau faite de couches, et la lumière 

de la peau extérieure brillant dans la nuit s’oppose à ces strates qui, dans la mémoire, restent 

dans l’ombre. En outre, les lucioles rappellent les insectes tant redoutés par Nina et suscitant sa 

crainte. Cités dans l’ouvrage au cœur de ses souvenirs d’enfance abidjanaise, « les moustiques 

donnaient le palu, les cafards transportaient des maladies et les termites dévoraient tout ce qu’ils 

touchaient31 ». Ceux-ci entraient en contact avec sa peau ou, du moins, le pouvaient, c’est 

pourquoi elle les craignait et souhaitait établir une frontière entre elle et eux, aussi radicale soit-

elle. Il n’y a donc que dans la poésie de Tanella Boni que la peau animalisée est positive mais 

chez l’une comme l’autre des auteures, l’animalisation – prétexte à des violences racistes dans 

le système politique réel – est réutilisée à des fins littéraires. 

 

                                                
27 Op. cit., p.185. 
28 Tadjo, 2000 (fiction), p.37. 
29 Op. cit., p. 98. 
30 Boni, 2002, p.31. 
31 Tadjo, 2010, p. 61. 
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3. La peau frontière et porte du corps 

 

La peau feint seulement de se laisser 

traverser. En vérité, à la manière du 

miroir, elle est insondable et il faudrait 

au moins deux autres Alice pour en 

crever la surface et passer de l’autre 

côté, jusqu’aux eaux-mères.  

Régine Detambel,  

Petit éloge de la peau 

 

La peau n’est pas seulement mutation constante, elle se fait aussi obstacle. Car si la peau 

est un territoire, elle contient également des frontières et fait office de transitionnalité (Anzieu), 

d’entre-deux. Entre l’extérieur et l’intérieur, elle se fait le symbole de l’intermédiaire et de la 

limite. Marc Augé, ethnologue et anthropologue, définit la frontière en ces termes : 

Il y a des frontières naturelles (montagnes, rivières, détroits), des frontières 

linguistiques, des frontières culturelles ou politiques. La frontière signale d’abord la 

nécessité d’apprendre pour comprendre. […] Les frontières ne s’effacent jamais, elles 

se redessinent.32 

« Ces lieux particuliers où quelque chose se joue de l’aventure humaine lorsque l’un part à la 

rencontre de l’autre33 » peuvent s’apparenter à nos peaux. En effet, pour se localiser, tout un 

chacun doit prendre conscience des frontières et des limites qui l’entourent ainsi que de celles 

qui lui sont propres, à savoir celles matérialisées par sa peau. Or, connaître son corps, n’est est-

ce pas en toucher la peau, première limite concrète à laquelle tout être se confronte ? La peau 

est la frontière initiale. Les frontières peuvent prendre forme dans l’architecture du quotidien. 

Ainsi, une porte, une fenêtre, tout élément faisant office d’ouverture mais aussi de fermeture 

peut potentiellement devenir une frontière34. Or la peau est elle aussi un paradoxe d’ouverture 

et de fermeture. Dans les poèmes comme dans les fictions, la peau devient la porte ou la fenêtre 

du corps. Ouverture et fermeture, porte, fenêtre, pavillon, ces images sont présentes dans les 

                                                
32 AUGÉ, Marc, Pour une anthropologie de la mobilité, Editions Payot et Rivages, Paris, 2012, p. 18. 
33 Ibid. 
34 La notion de frontière est centrale chez Tanella Boni qui consacrera deux séances de séminaires sous le titre de 
« La traversée des frontières entre Philosophie et Littérature » en février 2014. Programme disponible en ligne : 
https://europhilomem.hypotheses.org/1659.  
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textes, notamment dans Chaque jour l’espérance présentant une peau tantôt ouverte, tantôt 

fermée : 

les paroles du fleuve donnent/un concert à la porte ouverte de ma peau35 

 

écrire le cri colère/écrire des mots tendresse/des mots SOS/ devant le pavillon de ta 

peau/qui fait la sourde oreille […] mon souffle de vie éternelle/qui coule près de ta 

peau36 

Dans certains cas, la fermeture est telle que la peau se mue en mur séparant les êtres. Amédée-

Jonas est par exemple l’homme séparé de la narratrice par le mur de la peau, sa peau blanche 

d’homme face à la peau noire de la femme qui l’écoute délivrer ses secrets fait frontière : 

Je devais, dans un premier temps, trouver les mots adéquats pour la conversation, 

l’exercice le plus difficile entre deux inconnus séparés par le mur de la peau.37 

Ainsi, la peau protège notre territoire corporel, elle est à la fois un espace à parcourir et une 

frontière empêchant l’accès en profondeur à ce dernier. Par la sensation établie sur la peau, le 

corps se laissera, ou non, approcher davantage. Ainsi, si la caresse appelle le rapprochement et 

suscite le désir, la violence ressentie par la peau provoquera le rejet de cette attaque faite au 

corps. 

A mi-chemin comporte seulement deux références à la peau, chacune au début des deux chemins 

poétiques. Ces deux mentions mettent en évidence cette idée d’interface et de limites : 

As-tu remarqué que tes veines 

sont à fleur de peau ? 

As-tu remarqué 

qu’elles gardent leur secret ?38 

L’anaphore « as-tu remarqué » introduit un rythme binaire dans les deux interrogations 

adressées à l’interlocuteur de la voix poétique ainsi qu’au lecteur. Il leur est implicitement 

demandé d’observer leur peau, sa surface mais aussi ce qu’elle cache, la fragilité des veines, et 

leur sensibilité « à fleur de peau » au sens figuré. Cependant, au sens littéral, nous visualisons 

                                                
35 Boni, 2002, p. 67. 
36 Op. cit., p.32. 
37 Boni, 2006, p. 21. 
38 Tadjo, 2000 (poèmes), p. 24. 
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aisément une peau laissant apparaître les veines, les plus visibles étant aussi les plus fragiles et 

les plus difficiles à piquer lors des prélèvements sanguins. Le visible est donc difficilement 

accessible : la peau nous trompe. D’autre part, les quatre vers se composent de deux 

enjambements, mettant le vers en suspens accentué par l’interrogation qui n’est pas suivie d’une 

affirmation. Ceci s’explique par la nature rhétorique, ou oratoire, de ces questionnements. La 

peau laisse apparaître les veines, trahit le secret sans le révéler pourtant, aucune réponse n’est 

formulée. On peut voir les veines sur la peau mais pas les toucher, ni elles ni le secret qu’elles 

portent. L’assonance en [é] apporte une harmonie adoucissant les allitérations en [r] soulignant 

la dureté de la révélation première, et renforçant le mystère de la seconde question rhétorique. 

Les veines apportent quant à elle une fluidité par l’image du sang qui circule en elles, contenant 

le secret, le silence donc. Cette jonction entre veines, peau et silence se retrouve aussi chez 

Tanella Boni qui écrit que « l’émotion à fleur de peau/tremble dans l’attente/de ta présence en 

silence39 ». Par ailleurs, dans le poème de Véronique Tadjo, les veines apparaissent ici en écho 

au second poème du recueil dont la première strophe en prose est la suivante : 

En vérité, la solitude n’a pas de nom, puisqu’elle se cache dans les recoins de ton 

corps. Elle se cache en suivant le chemin de tes veines, la ligne de ta colonne 

vertébrale et le marécage dense de ton esprit en éveil.40 

La peau sert donc de frontière tout en révélant le monde intérieur au regard extérieur qui 

l’observe. La solitude ne fait qu’un avec la peau et s’insère jusqu’à l’intérieur du corps et de 

l’esprit. L’être est entièrement possédé par elle. Cette peau-interface est associée aux couteaux 

aiguisés dans le deuxième poème mettant la peau en scène. Il s’agit du premier poème du second 

chemin, « Corps sombres se découpant contre la lumière ». Les extraits mettant en scène la 

peau ou sa couleur sont au nombre de trois, cependant l’ensemble du poème est intéressant à 

étudier, la peau le ponctuant : 

Corps sombres se découpant contre la lumière, plus noirs encore à cause du bleu du 

ciel. La mer, collier d’algues. Ici, un peu de cette vie étrange, scène aux acteurs 

inconnus. Près de la mer, le tam-tam résonne. Féticheurs aux couteaux aiguisés qui 

font un bruit couinant au contact de la peau. La foule : enfants effrayés, boubous au 

vent, chevaux arabes à la croupe nerveuse, cavaliers aux pieds nus, vendeurs 

ambulants, mendiants. Le sable est dur et sale. Le poisson propage son odeur. Les 

pêcheurs lancent leur pirogue contre les vagues. Des hommes au torse nu tirent le 

                                                
39 Boni, 2002, p.34. 
40 Tadjo, 2000 (poèmes), p. 18. 



 256 

long filet hors du ventre de la mer.41 

Ce poème en prose mêle les éléments marins et humains. Dans les première et dernière 

référence à la peau, la nature se confronte à la peau. Mer, sable, vent, lumière, ciel, chevaux, 

poisson et vagues entrent en confrontation avec les corps et les hommes. Chevaux et pieds nus 

sont en contact, peau animale et humaines, et l’on visualise la nudité des pieds humains contre 

la nervosité de la croupe animale. Dès le début, la couleur des corps, et donc de la peau, 

contraste avec le bleu du ciel et la lumière. Les peaux dénotent dans ce paysage de bord de mer. 

Les corps deviennent des ombres. Puis ce sont les couteaux qui sont associés à la peau. Celle-

ci n’est pas blessée, elle entre seulement en contact avec la lame, dans un « bruit couinant » 

rappelant une humidité due aux températures et à l’embrun « près de la mer ». Le bruit couinant 

intervient tandis que « le tam-tam résonne ». La peau animale est ici liée à la peau humaine : le 

bruit du tam-tam est donné par la peau des mains humaines frappant sur l’animale tandis que le 

bruit couinant nait du contact du fer des couteaux sur la peau humaine. Les deux peaux sont en 

lien avec la puissance surhumaine : celle du féticheur par sa fonction sociale traditionnelle, celle 

du tam-tam par sa fonction durant certaines cérémonies sacrées : « Le tam-tam parle et s’écoute, 

il n’incite pas seulement à la danse. Ainsi quand l’occasion est festive comme pour le mariage, 

la nomination d’un nouveau-né, les premiers sons du tam-tam le font savoir42 ». Sous l’effet de 

la peau humaine, la peau animale se fait parlante. Quant à la dernière phrase, elle met en avant 

la nudité des torses, rappelant les corps sombres du début. Cette nudité renvoie aux pieds nus 

des cavaliers quelques phrases au-dessus. Les mendiants tendent aussi leur main, c’est la peau 

qu’ils tendent à l’autre. Quant à la mer finale, sa mise en mots souligne une référence claire à 

la maternité. Les hommes lancent leurs pirogues « contre » les vagues, non pas « sur » les 

vagues, la confrontation est claire. Le poisson, lui aussi hors de son élément naturel, « propage 

son odeur » forcément peu agréable, on la sentirait presque à la lecture. La personnification de 

la mer par son ventre fait d’elle une mère que les hommes font accoucher en extrayant les 

poissons de son ventre. Lancer leur pirogue contre les vagues, c’est l’ensemencer. Allitérations 

en [k], en [s] mêlent dureté et douceur, confrontation des éléments naturels et des hommes. Le 

[s] intervient majoritairement lors de la description de la foule. L’allitération en [l] apporte une 

fluidité marine au paysage lorsque les hommes lancent leur filet et s’associent à la mer, la 

confrontation devenant davantage une union. Ce sont tout de même des sons consonantiques 

                                                
41 Op. cit., p. 81. 
42 DAMOMÉ, Etienne, « Musique et religion en Afrique », Afiavimagazine, [En ligne : 
http://www.afiavimagazine.com/musique-et-religion-en-afrique/].  
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qui peuplent l’univers sonore du poème et en traduisent l’atmosphère. Dans le premier chemin, 

la poétesse associe cependant la peau et la nature harmonieusement, dans un regard tendre posé 

sur un homme qui « ressemble à mon pays / avec sa peau ensoleillée / et ses yeux intenses43 » 

écrit la poétesse. D’autre part, Véronique Tadjo associe la peau humaine, l’amour et le tam-tam 

dans le premier chemin : 

Il te fait l’amour 

et pourtant 

tu n’oses pas 

le toucher 

son corps 

comme un tam-tam 

de guerre 

Il te fait l’amour 

et pourtant tu ne sais pas 

quoi penser44 

Le désir épidermique se retrouve ainsi dans la relation amoureuse mais la peau sépare les 

conjoints, les isolant chacun dans leur solitude quand la peau se fait mur. Aussi, si la peau est 

porteuse de désir, de sensualité allant jusqu’à la sexualité elle marque aussi la distance, 

l’impossible fusion, en d’autres termes : la frontière. De la même manière, entre Nina et 

Kangha, malgré le rapprochement intime, le toucher est freiné : 

Après, blottie contre lui, elle voulut passer les doigts sur son corps, toucher un peu sa 

chaleur palpitante. Mais il retint sa main.45 

Cet impossible contact se retrouve dans A mi-chemin où l’amante ne peut atteindre l’homme 

étendu sous ses yeux malgré leur proximité :  

Il dormait en silence. Allongé sur le dos, les bras le long du corps, dans une 

immobilité entière. Le visage calme, si calme, que cela devenait surprenant, 

émouvant, effrayant. Comme s’il s’était coupé du monde derrière ses paupières, mais 

aussi dans son corps, sa peau, dans ce qui faisait son existence. […] C’était ce qu’elle 

admirait et redoutait en lui : ce voyage silencieux dans un univers où il était 

intouchable. Alors qu’il aurait dû devenir vulnérable, puisqu’elle se tenait près de lui 

                                                
43 Tadjo, 2000 (poèmes), p. 47. 
44 Op. cit., p.40. 
45 Tadjo, 2010, p.101. 
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à l’observer.46 

Dans ce poème, la peau fait office de frontière entre l’intériorité insondable et le monde 

extérieur ne pouvant l’atteindre. En outre, cet extrait peut être rapproché du passage des nègres 

n’iront jamais au paradis dans lequel, en début de roman, la narratrice décrit la séparation entre 

elle et son interlocuteur Amédée-Jonas : « Tout nous séparait. Et le blanc et le noir qui nous 

collaient à la peau n’étaient pas faits pour nous rapprocher47 » exprime-t-elle. La différence liée 

à la couleur des peaux est une constante chez Tanella Boni. Le titre de son recueil Ma peau est 

fenêtre d’avenir (2004) donne le ton. Nous ne l’étudierons pas cependant, lui préférant, entre-

autre, Les nègres n’iront jamais au paradis, pour des raisons chronologiques explicitées dans 

notre introduction. Ce roman porte donc le clivage entre les couleurs de peaux : 

C’est bien pour cette raison que, quand ils collent à la peau des humains, le blanc et 

le noir se font tant de vacheries, l’un plus que l’autre et l’autre attend le moment 

propice pour lui rendre la monnaie.48 

Ainsi, la peau sépare et bien qu’elle soit visible et offerte au regard de l’autre, on ne peut pas la 

toucher et l’atteindre pour autant et, comme l’énonce Rudolf Bernet : 

L’intérieur de la peau de l’autre m’est à la fois donné et ne m’est pas donné. Ou 

mieux, il m’est donné comme ne pouvant pas m’être donné ; l’extérieur de la peau 

de l’autre rend visible que son intérieur est et doit rester invisible pour moi.49 

 

B. Les travestissements du corps 

a. Le vêtement comme seconde peau ? 

Texte et tissu sont unis par la langue : « Texte. Du latin textor : le tisserand » écrit R. 

Detambel50. Le vêtement est ce qui la couvre, il protège et dissimule le corps, lui permet 

également de changer de condition. Il est adapté à un usage précis, propre à certaines fonctions, 

professions ou circonstances. Mais il peut également travestir, cacher et dissimuler. Aussi, si 

l’on s’en tient à l’expression « en costume d’Eve », la peau serait le premier vêtement. Frappée 

par le péché, la peau de l’Adam et de l’Eve bibliques s’est retrouvée vêtue. Symbole de la faute 

                                                
46 Tadjo, 2000 (poèmes), p.83. 
47 Boni, 2006, p.17. 
48 Op. cit., p.124. 
49 Bernet, 1997, p. 442. 
50 Detambel, 2007, p.61 
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commise et de la vision de la nudité, le vêtement est devenu une seconde peau rappelant la perte 

du paradis. Mais il est aussi une protection avec laquelle nos auteures savent jouer pour habiller 

leurs personnages et les aider à se dissimuler parfois. Pourtant, bien souvent, les textes de 

Véronique Tadjo comme ceux de Tanella Boni associent la peau et le vêtement dans un 

mouvement de destruction ou de malaise. Collant au corps, le tissu ne devient qu’une entrave 

de plus. Le début du roman Loin de mon père décrit par exemple l’arrivée de Nina en Côte 

d’Ivoire ainsi : « Elle transpirait à grosses gouttes. Ses vêtements lui collaient à la peau. Elle 

regretta d’avoir mis des chaussettes et un haut à manches longues51 ». Dans un mouvement 

ternaire, Véronique Tadjo plante le décor : chaleur, moiteur et incommodité définissent l’instant 

du retour vécu par le personnage. Plus loin dans le récit, l’auteure lie le vêtement, la peau et la 

mort. Ainsi, le vêtement habille le corps de Kouadio, désormais décédé, avant sa mise en terre. 

Nina choisit minutieusement les costumes que portera son père pour aller vers sa dernière 

demeure. La tradition impose des règles vestimentaires qu’elle refusera cependant de respecter 

pour son père, trouvant le blanc trop triste52. Ainsi, elle transgresse les règles de la peau et des 

limites du corps comme elle l’avait fait lors de sa relation amoureuse avec Kanga. Cependant, 

et nous le verrons ci-après, Nina accepte de porter le pagne du deuil choisi par les femmes de 

sa famille. La mort couvre ainsi la famille de Kouadio de vêtements traditionnels, ils portent la 

peau du deuil. 

D’autre part, dans L’ombre d’Imana, Anastase soulève le tee-shirt blanc de sa sœur pour la 

violer. Ici le vêtement ne protège pas, il se laisse ôter et trahit la peau. Cette perte de vêtement 

est un élément important du début du récit puisque la narratrice perd sa valise, et donc ses 

vêtements, durant le voyage, il ne lui restera finalement que son écriture et ce qu’elle portait 

alors sur la peau. Plus loin dans l’ouvrage, la découverte de Nyamata est marquée par celle du 

corps de la femme ligotée : « Elle porte encore une couverture sur les épaules mais le tissu est 

maintenant incrusté dans la peau53 ». Dans la mort, la peau devient objet, elle s’est littéralement 

confondue avec la couverture au fil du temps. Peau et couverture participent du même lambeau 

et de la même relique génocidaire. Enfin, Chaque jour l’espérance présente aussi ces notions 

dans un vers de « l’inventaire de la mer poème » : « je ne sais plus recoller ma peau/qui part en 

lambeaux54 » écrit la poétesse, la rime peau/lambeaux finissant d’associer ces termes. 

 

                                                
51 Tadjo, 2010, p.17. 
52 Op. cit., p.162. 
53 Tadjo, 2000 (fiction), p. 20. 
54 Boni, 2002, p.123. 
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b. S’habiller pour sauver sa peau ? 

La majeure partie du temps cependant, le vêtement sert à cacher la peau et à protéger 

l’être. Tel est le cas dans Les nègres n’iront jamais au paradis. Malgré l’ouverture du roman 

sur la vision d’Amédée-Jonas dans l’aéroport, décrit par la narratrice comme un homme qui 

« pouvait se fondre dans le paysage alentour, n’eût été la peau blanche qui ne le quittait pas et 

le rendait visible55 » et dont la peau sert de contraste et trahit l’étrangeté du personnage, ce 

dernier est toutefois « habillé d’un boubou brodé56 ». Ce vêtement ne peut le protéger de sa 

propre peau dans le regard des autres mais semble lui donner de l’assurance et des manières 

décontractées. Nous retrouvons par ailleurs cette thématique du vêtement protecteur chez Enée, 

dans Matins de couvre-feu, qui se sert de pagnes de silence pour se protéger du monde 

environnant comme le souligne Ida lorsqu’elle lui écrit : « Tu les regardes d’un œil amusé et tu 

gardes ce silence qui enveloppe ton corps de pagnes neufs tissés par des tisserands inconnus 

des gens de la ville57 ». Mais, et Amédée-Jonas le prouve, couvrir sa peau d’un vêtement ne 

permet pas toujours de changer de peau. L’habillement comme une tentative de changement de 

peau se retrouve chez Véronique Tadjo à travers le personnage d’Hélène (Loin de mon père) 

qui, sur l’une des photographies de sa jeunesse, est vêtue d’un pagne : 

Sur une photo jaunie, trouvée dans l’un des albums, on la voit au village avec son 

mari. Jupe-pagne bien serrée, corsage ample, mais échancré. Les cheveux noués en 

queue de cheval. Prête pour la découverte, pour le goût d’un autre monde. Le soleil 

sur son visage l’obligeait à plisser les paupières et à boire la lumière.58 

Porter le vêtement d’une région c’est tenter de s’en imprégner. Aussi, lorsque le narrateur 

évoque son éventuel retour à Paris, il précise qu’elle y aurait été, comme une Africaine, une 

étrangère : 

Se réinsérer ? Bien sûr, sa mère y avait pensé. Mais se sentait aussi étrangère qu’une 

Africaine débarquant dans les rues de Paris. […] Elle se sentait maintenant en France 

par effraction.59 

Ainsi, l’habit qu’elle porte sur la photo souvenir n’est pas seulement un accoutrement 

folklorique mais la marque de sa nouvelle identité hybride. Notons que l’identité de ce 

                                                
55 Boni, 2006, p.19. 
56 Op. cit., p.19. 
57 Boni, 2002, p. 37. 
58 Tadjo, 2010, p. 137. 
59 Op. cit., p.112. 
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personnage passe de nouveau par son vêtement dans l’un des souvenirs de Nina : « Dans ses 

souvenirs, sa mère portait toujours la même robe aux motifs géométriques, sa préférée60 ». 

D’autre part, lors des préparatifs de l’enterrement, Nina devra elle aussi revenir à l’habit 

traditionnel, revêtant un peu plus sa peau de sa culture d’origine : 

[…] Nina se rendit chez le tailleur du quartier pour retirer l’ensemble qu’elle avait 

fait coudre dans le pagne-uniforme des cérémonies du villages. Les femmes avaient 

choisi un tissu dans les tons bleu indigo qui lui plaisait beaucoup.61 

Le pagne apparaît à neuf reprises dans ce roman, habillant les hommes comme les femmes. 

Nous le retrouvons aussi à quinze reprises – souvent dans des images symboliques et poétiques 

– dans Matins de couvre-feu où, dans l’un des passages nous découvrons qu’en plus de la peau, 

le vêtement protège les trésors des femmes : 

Elle prit un pagne, dont elle ne se séparait jamais, noué à la taille, l’endroit où, 

habituellement, la plupart des femmes du peuple gardent leurs sous, dans une ceinture 

rosée à même le corps. Le pagne sert toujours à recouvrir quelque trésor. Partie du 

corps ou pièces de monnaie. Je l’ai appris aussi de ma mère.62 

Ce procédé se retrouve dans Les nègres n’iront jamais au paradis. Amédée-Jonas y conserve 

en effet le souvenir de Sali dans un morceau de pagne :  

Il ouvrit un tiroir fermé à clé. Il prit une petite boîte en fer qu’il me montra. La boîte 

était recouverte d’un morceau de vieux pagne. A l’intérieur de la boîte, il y avait un 

bracelet de petite fille en argent massif, posé sur un autre bout de tissu.63 

Enfin, peau et silence se retrouvent de nouveau liés dans l’image du pagne noir utilisée par 

Tanella Boni dans Matins de couvre-feu : « Puis le silence s’abattit de nouveau comme un pagne 

noir entre le grand-père et le petit-fils, empêchant la parole de circuler de l’un à l’autre64 » 

pouvons-nous lire à propos de la relation entre le père de la narratrice et son grand-père une 

fois sortis du bois sacré après une initiation ratée. Ainsi, si le pagne protège il peut aussi devenir 

une peau infranchissable. 

 

                                                
60 Op. cit., p.136. 
61 Op. cit., p. 171. 
62 Boni, 2005, p. 193. 
63 Boni, 2006, p.194. 
64 Boni, 2005, pp.117-118. 
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La peau des hommes 

Dans les romans de Tanella Boni les personnages changent de peau, moins par choix 

que par nécessité de survie. Les personnages masculins changent de peau sociale, leur statut 

leur importe car leur survie sociale ou leur santé mentale sont en jeu et en dépendent. Ceci est 

particulièrement le cas avec Amédée-Jonas (Les nègres n’iront jamais au paradis)65, Cuistot et 

Enée (Matins de couvre-feu) qui, tous trois, changent de statut au fil des romans. Cuistot, le 

père de la narratrice, s’est engagé pour survivre et sauver sa famille puisqu’il avait une dette à 

payer depuis son bannissement du bois sacré à l’adolescence. Délaissant son ancien statut de 

fonctionnaire, son fils Enée choisit également de changer de peau, de se déplacer dans le tissu 

social afin de sauver ses rêves. Il change de corps de métier – il était auparavant professeur – 

pour sauver sa véritable personnalité, à savoir celle d’un chauffeur de taxi libre de conduire à 

travers la ville et travaillant à son propre compte. Aussi, bien que différent du pagne, l’uniforme 

est lui aussi présent dans le roman, et c’est le personnage du père de la narratrice qui le met en 

avant, lui qui s’engage librement dans les rangs des tirailleurs sénégalais. Une fois engagé, il 

perdra son prénom et gagnera le surnom de Cuistot en référence à son talent particulier derrière 

les fourneaux. Son meilleur ami musicien se fera quant à lui surnommer Clairon. Le port de 

l’uniforme modèle donc leur nouvelle identité allant jusqu’au changement de leur prénom. 

L’uniforme est associé à la peau noire des tirailleurs, alors peu commune en France, et leurs 

mésaventures liées à ce nouvel habit sont racontées par la narratrice dans le chapitre de « La 

bonne femme ». Elle passe en revue les mauvais regards croisés par son père en France mais 

aussi les mauvais traitements subis durant le voyage qui le mènera là-bas pour la première fois. 

Elle raconte ensuite le sentiment d’invisibilité des tirailleurs compte tenu du fait que leur peau 

ne valait pas cher et devait servir de chair à canon durant la guerre, eux qui « étaient bien seuls 

dans ce pays qui ne les regardait pas autrement que comme uniformes à utiliser en cas de besoin 

pour défendre la Mère Patrie66 ». Cette invisibilité sera pourtant doublée d’un surplus de 

visibilité dans les campagnes françaises, peu habituées à la différence de peau. Pourtant, Clairon 

s’y intègrera, changera de peau et de statut social en devenant vigneron et en élevant Charles, 

fils de l’autre Noir – Cuistot –, métis fils de « cette fille aux cheveux de barbe de maïs67 » : 

[Clairon] a déserté les rangs des tirailleurs. Il s’est marié avec ma mère et s’est installé 

à Bordeaux. J’ai eu deux frères et une sœur. Voilà une autre tranche de l’histoire. Je 

peux même ajouter qu’il a hérité une partie des terres de mon grand-père maternel. 

                                                
65 Notons que le titre du roman joue aussi sur l’ambivalence du terme « nègre ». 
66 Op. cit., p.125. 
67 Op. cit., p.130. 
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Et sa vigne prospérait. Imagine un Noir viticulteur, surtout à cette époque-là. Mais il 

a fini par se fondre dans le paysage…68  

 Mais au final Charles connaîtra lui aussi ce rejet, pour sa blancheur cette fois. Considéré 

comme un indésirable après avoir refusé de collaborer avec les autorités, à cause de ses opinions 

politiques et de sa « peau de miel clair69 », il sera traité comme un étranger à Zamba, pourtant 

pays de son père. A l’aéroport de Zamba, au moment de passer les frontières pour la deuxième 

fois, accompagné de sa famille, Charles s’en verra refuser l’accès : 

- Dites à ce monsieur et à cette dame qui ne veulent pas comprendre les mots de 

leur propre langue, que les frontières, ici, sont fermées pour les Blancs. 

- Pour les Blancs ? répéta Enée, incrédule. 

- Oui, j’ai contrôlé leurs passeports, ce sont des Blancs.70 

Ici, les papiers déterminent la couleur de la peau et l’identité de Charles et de sa famille malgré 

le fait qu’ils ne soient pas de « véritables » Blancs, lui étant métis et sa femme venant du 

Vanuatu71. Ce qui est écrit sur leurs passeports les habillent de Blanc et fait barrière. Le blanc 

et le noir ne font donc pas bon ménage, et, une nouvelle fois, la peau fait frontière. 

 

La peau des femmes 

Les personnages féminins de Tanella Boni changent de peau par amour. En effet, après 

avoir consommé sa relation avec Amédée-Jonas, Laurence abandonne sa peau de nonne et 

rompt ses vœux comme l’écrit son amant puis mari : 

Plus tard, il n’y a pas eu de confession, mais un geste fort et sincère, de part et d’autre. 

La rupture d’avec l’Eglise. Elle fut la première à rompre le lien divin.72 

L’acte de chair est bien une question de peau, l’expression le souligne. C’est donc la peau qui 

crée la rupture entre Laurence et les ordres. Une fois de retour dans la vie civile, elle devient 

« chercheuse » et s’habille « comme une Etasunienne73 », et, à partir de là, elle ne changera 

alors plus de peau sociale, portant constamment les mêmes vêtements.  

                                                
68 Op. cit., pp.279-280. 
69 Op. cit., p.274. 
70 Op. cit.,, p.296. 
71 Op. cit., p.277. 
72 Boni, 2006, p.80. 
73 Op. cit., p.132. 
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Un autre personnage féminin de Tanella Boni change de peau durant sa relation amoureuse. Il 

s’agit d’Ida. Elle aussi se doit de changer de peau pour survivre à son mariage, non sans mal 

comme l’énonce sa belle-sœur : « Elle veut se refaire une nouvelle peau, Ida, et voilà qu’elle a 

un mal fou à se défaire de la présence d’Enée, son homme74 ». Tout comme Amédée-Jonas, elle 

devra donc se refaire une nouvelle peau. Enée ayant altéré sa peau à trop l’user, Ida s’est vue 

dans l’obligation de la transformer en carapace. Cette notion revient à trois reprises dans ses 

lettres : 

Je te l’ai déjà dit, il faut que je me refasse une nouvelle peau. Avec la carapace que tu 

m’as forgée, à cause de cette vie si rude et si stupide […] que tu continues de 

m’infliger, je n’ai pas le choix. Sortir de Zamba et prendre l’air ou mourir. Car rien 

ne vaut le contact de l’air avec la peau (…).75 

 

J’apprends à avoir une carapace en lieu et place d’une peau de cœur sur les mains. 

Car tu ne dis jamais rien, homme.76 

 

L’homme est-il présent quand sa compagne a besoin d’une oreille attentive et d’une 

épaule ? Non ! Désormais, j’ai une carapace d’enfer, que tu m’as forgée, inoxydable 

à l’air libre, sous tous les cieux. Je vais prendre du temps pour me régénérer. Cela 

peut durer longtemps… Salut !77 

Le dernier extrait le met en lumière, la peau des femmes devient imperméable par la faute des 

hommes. Ces femmes se doivent de s’acclimater et de changer de peau bien que ce ne soit pas 

agréable. Il semblerait que ce soit leur unique chance de survivre et de supporter les humeurs 

et les mémoires de leurs hommes : 

Dans l’attente de son dernier visage que je n’ai pas encore entrevu, l’homme peut 

dormir tranquille car je porterai sur mon dos, comme une tortue sa carapace, des 

mémoires subtilisés, des mots glanés çà et là et beaucoup d’humeurs impénétrables à 

                                                
74 Boni, 2005, p.32. 
75 Op. cit., p.38. 
76 Op. cit., p.211. 
77 Op. cit., p.212. 
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ma peau de femme nomade.78 

Ainsi, la peau se mue en carapace lorsqu’il le faut, mais elle rejette également ce qui lui est 

toxique : « Mais ces airs de Monsieur-je-sais-tout me sortaient par tous les pores79 » raconte 

Lady Benz, autrement nommée Sali, à propos de l’un de ses époux dans Les nègres n’iront 

jamais au paradis. Par ailleurs, ce personnage a lui aussi changé de peau pour survivre au fil 

des péripéties de sa vie, entre autres « installée dans la peau d’épouse d’un homme de 

pouvoir80  », comme elle le confie à la narratrice. Cette femme est la seule du récit à 

« s’installer » dans une peau, à en faire un choix aussi net, en cela elle ressemble à son violeur 

et ami, Amédée-Jonas. 

 

c. Les mues d’Amédée-Jonas ou comment « se refaire une nouvelle peau » 

Nous l’avons compris, Les nègres n’iront jamais au paradis est parsemé d’images liées 

à la peau. L’une des particularités de la peau d’Amédée-Jonas est qu’elle se métamorphose. 

Elle est donc trompeuse, jamais véritablement stable ni figée mais toujours offerte aux aléas du 

monde environnant dont elle se fait le réceptacle. Ce personnage s’adapte à toutes les situations, 

tire profit de tous les pièges tendus par les autres ou par lui-même, se joue des violences du 

monde qui l’entoure et les renverse. L’image du « sac de peau » de Platon, dans le Livre IX de 

La République, est applicable à ce personnage dont la peau doit contenir tant d’êtres différents 

amenés à cohabiter et à se succéder au fil du récit. En effet, dès le prologue Amédée-Jonas le 

dit, sa peau se régénère81. Loin de mon père présente lui aussi un personnage masculin multiple. 

Kouadio, le père de Nina, est en effet un homme aux vies parallèles et possédant des visages 

que sa fille ne lui connaissait pas, qu’il s’agisse de ses liaisons polygames ou de son rapport à 

l’occulte. Cependant, c’est le personnage de Dieusérail qui nous paraît être le plus intéressant 

tant sa peau mue au fil du roman. Ce personnage occupe des postes clés dans la société et, en 

endossant ces fonctions, est tenu de « porter le costume du rôle82 » de professeur, homme 

d’Eglise, philosophe, ombre d’un homme d’état ; et chacun de ces statuts finit par le lasser, il 

en révèle les noirceurs. Le monde de l’édition, point clé de la culture contemporaine, est lui 

aussi dévoilé sous ses mauvais jours. Ce personnage ne parvient à se stabiliser qu’à travers le 

commerce : des denrées alimentaires, des livres, du savoir et des malheurs des écrivains du Sud. 

                                                
78 Boni, 2006, p.176. 
79 Op. cit., p.159. 
80 Op. cit., p.162. 
81 Op. cit., p.12. 
82 Huston, op. cit., p. 49. 
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Aussi, les métaphores des transformations animales et végétales du personnage sont fréquentes. 

Il fait corps avec la nature, la faune et la flore. C’est chez ce personnage caractérisé par 

l’inconstance que le vêtement social est le plus marqué. De voyage en voyage, il change de 

peau sociale, tentant de changer ce qu’il est en profondeur et devenant même 

« méconnaissable83 ». 

 

Dans la peau d’un professeur 

La première peau du personnage, celle dans laquelle il se présente à la narratrice, est 

celle d’un éditeur indépendant spécialisé dans les littératures du Sud. « Je suis éditeur… » 

confie-t-il à son interlocutrice84. Cependant, page après page, le personnage dévoile ses peaux 

passées. Lors de son premier voyage85, Amédée-Jonas revêt la peau d’un jeune professeur 

français en mal de sensations fortes. Mais ce voyage n’est pas pour lui un simple dépaysement, 

il s’agit d’une renaissance : 

Je suis né une deuxième fois à l’âge de vingt-deux ans, à Korhogo, dans le nord de la 

Côte d’Ivoire, dit-il. […] Ne me demandez pas pourquoi je suis né là-bas. J’y étais 

comme coopérant, comme on le disait à l’époque, au début des années soixante et 

longtemps après.86 

C’est lors de ce premier voyage que tout bascule pour le personnage. Le viol de l’une de ses 

élèves, Sali, le fait sombrer :  

Ce fut le début de ma descente aux enfers, le début de la métamorphose. […] La vie 

est devenue routine et je vis dans la peau d’un porc.87 

En agressant la jeune fille, c’est lui-même qu’il blesse. A la suite du viol, son corps déchiré ne 

se suture que par l’effort quotidien qu’il fait pour accomplir une bonne action chaque jour, 

favorisée par les préceptes religieux. 

 

Dans la peau d’un homme d’Eglise 

Déjà associé au monde sacré par son prénom biblique, Amédée-Jonas est marqué par 

les textes religieux et mythologiques. Aussi changeant et trompeur que la figure mythique de 

                                                
83 Boni, 2006, p.113. 
84 Op. cit., p.22. 
85 Op. cit., p.36. 
86 Op. cit., pp.29-30. 
87 Op. cit., p.71. 
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Protée, changeant de forme pour éviter de répondre aux questions dont on pouvait l’assaillir, 

Amédée-Jonas Dieusérail, dit Dieu, change de peau pour construire sa vie. Mais, malgré ses 

transformations, sa mémoire lui colle toujours à la peau, le poids de la culpabilité l’empêchant 

de trouver l’apaisement. Il parvient tout de même à gagner un certain repos en changeant de vie 

lorsqu’il choisit l’habit d’un homme d’Eglise, finissant ainsi « par coudre un point de suture sur 

une plaie intérieure qui mit du temps à guérir88 » grâce à l’Eglise qui accepte l’âme de l’homme, 

qu’importent les péchés de son corps : 

Puis je suis revenu en Côte d’Ivoire, dans la banlieue populaire de Yop City. J’avais 

une autre identité, une autre peau plus fréquentable, présentable, que je pouvais 

déplier et étendre au soleil… J’étais un homme de Dieu. Je n’étais plus homme.89 

Pour le personnage, se vêtir de l’habit religieux revient à abandonner son humanité classique. 

Il change de statut à travers sa peau et celle-ci est désormais un habit positif, celui d’un homme 

digne de confiance et « présentable », il la porte tel un costume bien taillé. On retrouve cette 

idée de costume convenable dès le début du récit, lorsque la narratrice décrit l’homme avant 

d’en connaître la personnalité et l’histoire90. Aussi, Amédée-Jonas peut déplier et étendre sa 

peau au soleil comme un linge que l’on lave, que l’on sèche, que l’on peut ôter et enfiler à 

souhait. Le personnage ne change pas de personnalité ni d’âme, seule son identité sociale peut 

se modifier en fonction de l’habit, de la peau qu’il choisit de porter. En outre, si le premier 

voyage d’Amédée-Jonas s’est achevé par la rencontre dramatique avec une femme, il en sera 

de même pour le second. Transgressant les règles morales les unes après les autres, l’homme 

d’Eglise mettra fin à sa vie religieuse après avoir rompu ses vœux de chasteté avec une bonne 

sœur, Laurence, qu’il épousera par la suite. Bien qu’ayant péché, Amédée-Jonas ne ressent cette 

fois aucune culpabilité, affirmant même que leur « acte fut purifié d’avance de toute 

souillure91 ». Après ça, il repartira pour Paris et l’épousera. Pourtant, il finira par se séparer 

d’elle douloureusement alors qu’il restera ami avec Sali malgré le viol. Ce personnage 

paradoxal, après ce deuxième voyage, se dirigera de nouveau vers l’enseignement, changeant 

encore de peau. 

 

                                                
88 Op. cit., p.72.  
89 Op. cit., p.73. 
90 Op. cit., pp.18-19. 
91 Op. cit., p.80. 
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Dans la peau d’un universitaire philosophe 

Cette fois, Amédée-Jonas intègre les rangs de l’enseignement supérieur et de la recherche, 

prenant une peau plus élevée socialement que les précédentes :  

Puis j’ai repris l’enseignement. Le virus du voyage ne me quittait toujours pas. […] 

Dans ma vie libérée du service du bon Dieu, agrémentée de mon statut d’homme 

marié, je repartais sur des rives rêvées. […] J’ai donc séjourné dans un laboratoire de 

philosophie, lors de mon troisième voyage, là-bas, dans ce pays que j’adore. […] Et 

ce fut une autre tranche mouvementée de mon parcours chaotique (…).92 

Son parcours chaotique, le personnage ne le nie pas. Toujours en voyage vers la Côte d’Ivoire 

mais aussi vers de nouvelles peaux, il ne supporte pas la sienne, souvent décrite de manière 

négative. Il tente alors de s’oublier dans « le virus » du voyage et de l’ailleurs qui sauve son 

corps malgré sa peau qui le dégoûte : « Heureusement pour moi, le virus de l’ailleurs s’était, je 

ne sais plus comment, inoculé sous ma peau blême et grasse93 » écrit-il. Par ailleurs, dans ce 

troisième voyage, l’intertexte philosophique et littéraire est clair, les références aux grottes, à 

Borges, Platon, Kafka ou encore aux mythes grecs se lisent dans ce chapitre. En voici deux 

extraits parlants :  

Ce fut le début de ma descente aux enfers, le début de la métamorphose.94 

 

La grotte n°56, la plus célèbre, je l’ai surnommée la Caverne en souvenir d’un texte 

de Platon. […] De ma vie, je n’ai jamais vu un lieu pareil, même pas dans un livre de 

Borges !95 

D’autre part, le personnage se glisse dans la peau d’un Rousseau contemporain. Ses nombreuses 

adresses au lecteur renforcent le pacte autobiographique, mais c’est surtout sa manière de 

qualifier ses mémoires qui nous permettent d’affirmer ce point. Amédée-Jonas présente 

effectivement son écriture ainsi :  

Mes mémoires ne seront rien de tel. Ils s’écrivent sous le sceau de la rupture, de la 

cassure en menus morceaux, de la descente aux enfers, de la renaissance. J’ai envie, 

ô lecteur, que tu sentes une ambiance, que tu voies mes chutes et mes remontées 

                                                
92 Op. cit., pp.91-92. 
93 Op. cit., p.88. 
94 Op. cit., p.71. 
95 Op. cit., p.97. 
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fulgurantes, mes joies éphémères et mes tourments. Si tu es une lectrice, je ne m’en 

plaindrai pas, tu verras comme les femmes m’ont façonné et plusieurs fois mis au 

monde…96 

De plus, comme Rousseau, il partage le fait d’être un mauvais père et le goût pour l’écriture et 

la lecture de grands auteurs. Enfin, il présente lui-même cet auteur comme le déclencheur de 

ses voyages : 

Il finit par trouver un mot, puis un autre plus juste pour me parler de sa passion. 

- C’est Rousseau qui m’a embarqué dans ce voyage. 

- Rousseau ?  

- Oui, parce que j’aime les mythes et les histoires très lointaines. […] 

- Quel rapport avec Rousseau ? 

- Certains vous diront qu’il nous a apporté une théorie de la liberté et de la 

démocratie, moi, je n’en suis pas si sûr. Il a développé en nous notre sens de la 

conquête… et notre amour des mythes !97 

Comme Rousseau, Amédée-Jonas part à la conquête du monde et des mythes dans ses 

nombreux voyages. Et, comme lui, il écrit ses confessions. En outre, dans ce département de 

philosophie, Amédée-Jonas découvre aussi la dépression des étudiants en philosophie, « celle 

qui transformait le corps en loque humaine. […] Et personne, Dieu ou bête, humain ou poisson, 

n’était à l’abri d’une telle métamorphose98 ». Le terme loque renvoie une nouvelle fois à un 

vêtement revêtant la peau. La métamorphose de la peau et la transformation du corps participent 

donc d’un changement de peau probable mais que le personnage parvient, cette fois, à éviter. 

Réalisant que ce milieu clos ne le mènera qu’à sa perte, Amédée-Jonas s’en extraie peu à peu, 

briguant une nouvelle élévation sociale : 

Comme une plante tropicale poussant dans la forêt dense, je cherchais la lumière du 

soleil en m’élançant vers le haut, toujours plus loin. Ce fut le début d’une autre vie 

composée de strates parallèles, pour donner à la vie entière un peu d’épaisseur et 

marquer mon passage d’une pierre précieuse dans ce temple du savoir.99  

Ici, il se compare à une plante tropicale, ajoutant une peau à son arc. Aussi, les strates parallèles 

dont il parle figurent une épaisseur, une profondeur semblable aux peaux qu’il se forge. 

                                                
96 Op. cit., p.59. 
97 Op. cit., p.26. 
98 Op. cit., p.95. 
99 Op. cit., p.98. 
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Dans la peau d’un nègre 

De strate en strate, sa recherche d’élévation le conduira à changer une nouvelle fois de 

peau : il s’agira cette fois de celle d’un nègre : 

Travailler dans l’ombre près des plus grands, ceux qui ont le pouvoir. Désormais, 

j’étais un conseiller occulte. […] C’est ici que je me suis mis dans la peau d’un nègre. 

Avec tous les efforts que je fais au fil des jours, cette peau, sur ma chair et mes os 

persiste et signe. Elle fait toujours partie de mon identité.100 

On le voit, le personnage bascule dans l’univers occulte, lui autrefois homme de Dieu chute de 

nouveaux aux enfers, par choix totalement assumé cette fois. Comme la première peau altérée 

par le viol, celle du nègre occulte ne quittera plus Amédée-Jonas qui affirme : « Je suis un petit 

nègre de cette race subalterne, caméléon sans couleur de peau, toujours mutant, moi qui crains 

d’être hors-jeu pour le voyage au paradis101 ». C’est donc de lui dont parle l’exclamation lancée 

en début de roman et qui donnera son titre au roman. Le lien entre sa peau et le péché est 

profondément lié à son passé dans les ordres catholiques, le péché de chair ayant déjà marqué 

la peau du personnage. Dans sa peau de nègre, sa damnation est de nouveau sous-entendue, 

mais la crainte qu’elle suscite ne le fait pas changer de peau car dans ce nouvel habit social, 

chair, peau et identité ne font qu’un. La métamorphose amorcée depuis son premier voyage est 

toujours en marche, sans que l’homme n’en ait eu conscience. « Pendant longtemps, j’ignorai 

que j’étais sur la voie de cette métamorphose » écrit-il, lui qui « grimpai[t] allègrement les 

marches de l’échelle qui ferait de [lui] un flic modèle et un nègre de première classe102 ». 

 

Une peau d’ombre et de dégoût 

Les peaux et costumes qu’enfile et tente d’ôter Amédée-Jonas avec plus ou moins de 

réussite au fil du temps ne sont pas totalement indépendants les uns des autres. Le personnage 

en porte parfois plusieurs au même moment. Lorsqu’il travaille dans le laboratoire de 

philosophie il est en effet toujours la peau de l’époux de Laurence, tout en se métamorphosant 

en nègre. Les mues s’enchevêtrent et ne disparaissent jamais totalement. Même l’habit 

d’homme d’Eglise que l’on croirait disparu ressurgit lorsque la narratrice réalise qu’elle connaît 

cet homme, justement parce qu’elle fut son élève lorsqu’il était encore dans les ordres103. En 

                                                
100 Op. cit., p.101. 
101 Op. cit., p.67. 
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outre, la peau qui ne le quittera plus est celle du dégoût, comme il l’énonce en ces termes : « Et 

je porte sur le corps cette peau de dégoût qui, comme une maladie incurable, ne me quittera 

plus, je le crains104 ». Cette peau de dégoût qu’il ne pourra ôter se double d’un autre 

inconvénient, à savoir les ombres qui lui collent à la peau et qu’il n’a pas choisies : 

On m’a donné des acariens, tels des tâcherons, aides de camp efficaces dans 

l’accomplissement de toutes les sales besognes qui m’étaient confiées. Mais qui donc 

m’avait filé ces êtres de l’ombre ?105 

En plus de ces « êtres de l’ombre », une autre ombre lui est imposée. Il s’agit d’une « nouvelle 

femme dans l’ombre. Ni maîtresse, ni concubine » et considérée comme un don jeté entre les 

jambes du personnage par le pouvoir en place pour lequel il travaillait alors106. Par la suite, les 

ombres sont toujours présentes dans sa vie d’éditeur qu’il teinte de philosophie nietzschéenne :  

Ces livres, ces mots obscurs, invisibles, sont les sosies des acariens qui nous 

possèdent, nous donnent des allergies, un beau jour, à notre insu. Ma vie d’éditeur se 

résume à cela, par-delà le bien et le mal. Je ne vends pas du bois d’ébène, moi. Je 

vends des malheurs.107 

A propos des ombres, Tanella Boni s’exprimait en ces termes lors de la séance supplémentaire 

du séminaire Europhilosophie du 20 février 2014108 : « L’ombre est le double du vivant, chacun 

marche avec son ombre, elle ne quitte pas l’humain et l’écriture est comme l’ombre d’une 

ombre ». Aussi, l’écriture d’un nègre s’apparente clairement à une ombre puisqu’un nègre se 

met « dans la peau d’un autre » pour écrire ou effectuer une tâche à sa place, devenant son 

double écrivant. Le titre du roman les place d’emblée dans une position de damnés peu enviable. 

L’ambivalence du terme joue sur la couleur de la peau et les connotations racistes que cette 

exclamation peut avoir une fois sortie de la bouche d’un homme Blanc. Ainsi, comme nous 

l’avons étayé plus tôt, la différence de couleur est, dès le début, présentée comme un obstacle, 

un problème, voire un mur entre les êtres. 

 

                                                
104 Op. cit., p.71. 
105 Op. cit., p.104. 
106 Op. cit., pp.102-102. 
107 Op. cit., p.65. 
108 Le programme est disponible à l’adresse suivante : https://europhilomem.hypotheses.org/1659/.   
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II. Régénérations poétiques 

Suaire, toile, voile, papier, mur : une peau 

vivante pour les pensées, une surface sensible 

pour l’inscription des traces.  

Régine Detambel 

 

C’est notre vêture-parchemin où le temps 

s’écrit, se grave et se durcit, et puis se brouille, 

et à la fin s’efface. Notre vêture-palimpseste 

toujours déjà écrite en son revers. Notre 

vêture-écritoire où les encres du passé et du 

présent en marche confluent secrètement, se 

contrariant, s’alourdissant ou s’allégeant.  

C’est notre peau, mince comme l’instant, 

épaisse comme la mémoire, pareille à un ciel 

marin qui change incessamment de nuance, 

passant de la luminosité à l’obscurité. 

Notre vêture de gloire et de désastre. 

Sylvie Germain 

 

 

A. Les peaux littéraires : une réparation poétique ? 

Nous l’avons vu, dans le corpus de texte à l’étude, la peau est une thématique 

importante. Sans compter les fictions, nous en retrouvons trente-huit occurrences dans Chaque 

jour l’espérance pour cinq dans A mi-chemin. Dans les six textes, la peau revêt différentes 

formes symboliques : le vêtement devient seconde peau et nouvelle identité, la peau se meut en 

frontière ou encore en parchemin. Si les textes de Tanella Boni sont majoritairement portés sur 

la métamorphose des corps et la séparation des individus en fonction de leurs couleurs de peau, 

ceux de Véronique Tadjo sont plus binaires, la peau y est fragile et détruite, ou bien belle et 

désirable. Dans les deux cas, la peau est un lieu où se gravent le passé, les traces et la mémoire 

de chaque individu. La peau est tout ce qui reste lorsque le corps est fragmenté. Cette peau que 

l’on voudrait contraindre défie toutes les règles : elle garde la mémoire de ceux que l’on 

voudrait amnésiques, elle raconte, parle et se souvient et c’est de cette manière qu’elle défie le 

système annihilant les corps et les êtres.  
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Les métiers de tanneurs et de fabricants de parchemin en témoignent, peau et écriture 

sont liées. En donnant à la peau une profondeur poétique, Tanella Boni donne au corps une 

seconde chance alors même qu’il est nié dans la société ivoirienne lorsque sa peau, justement, 

trahit son manque d’ivoirité. Elle en fait un support d’écriture et de parole mais aussi un 

territoire à redécouvrir. Fait de tissu de mots, le texte devient charnel, sa peau est un palimpseste 

que l’on gratte sans cesse pour s’y réécrire, couche après couche, mais elle n’efface rien. Alors 

que trahit la peau du personnage qu’elle recouvre ? Que peut-on y lire ? Dans le texte, cette 

enveloppe remplace-t-elle la bouche et sa parole, les yeux et leur vue, et tout ce qui, tels que 

l’ouïe, le toucher ou l’odorat ? Nous chercherons à apporter des réponses à ces questions en 

mettant en lumière la peau poétique présente dans les textes, puis la sensibilité de la peau, outil 

foisonnant que les auteures utilisent entre images symboliques et figures de style. 

 

1. La peau communicante 

On écrit toujours sur la peau humaine, 

il n’y a pas d’autre support, car il n’y 

a pas d’autre sujet, pour le roman, que 

celui de l’inévidence de l’existence, de 

l’énigme inépuisable de l’homme […]. 

Katerine Roussos,  

Décoloniser l’imaginaire 

 

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est sa peau109 ». Cette citation de R. 

Detambel nous le dit : la peau est profondeur. Elle n’est pas seulement une surface. Son grain 

et ses épaisseurs portent la mémoire et l’histoire de l’homme. La peau n’est pas parole audible, 

mais elle communique, elle transforme l’organisme en système sensible tout en le préservant. 

Aussi, la parole colle à la peau dans un silence paradoxal se faisant langage. Ce tissu qui nous 

recouvre est à la fois communication et réceptacle, oreille attentive et ouverte comme l’énonce 

D. Anzieu : 

La peau est presque toujours disponible pour recevoir des signes, apprendre des 

codes, sans qu’ils interfèrent avec d’autres. La peau ne peut pas refuser un signe 

vibrotactile ou électrotactile : elle ne peut ni fermer les yeux ou la bouche ni se 

boucher les oreilles ou le nez. La peau n’est pas non plus encombrée d’un verbiage 

                                                
109 Detambel, 2007, p. 51. 
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excessif comme le sont la parole et l’écriture.110 

Dans une écriture plus littéraire et poétique, R. Detambel affirme également cette ouverture et 

cette écoute de la peau : 

La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni aux voix, pas même aux lumières 

intenses. Elle ne peut refuser un signe vibratile ou tactile. Elle est sans paupières. Il 

faut qu’elle se brise ou qu’elle se bronze. La peau est coextensive à notre conscience. 

Elle comprend tout ce que nous percevons. Elle va jusqu’aux étoiles.111 

Aussi, comme l’expriment André Breton et Paul Eluard dans leurs Notes sur la poésie,  

La poésie est l’essai de représenter ou de restituer par des cris, des larmes, des 

caresses, des baisers, des soupirs, ou par des objets ces choses ou cette chose que 

tente obscurément d’exprimer le langage articulé, dans ce qu’il a d’apparence de vie 

ou de dessein supposé.112 

La poésie est donc un langage appliqué à la traduction du corps. Ce lien entre corps et langage, 

Tanella Boni semble le toucher de sa plume car si dans ses romans peau et parole sont 

majoritairement antinomiques, ces notions sont jointes dans sa poésie, rejoignant la vision de 

R. Detambel. Dans Chaque jour l’espérance, la parole précède le corps puis est couplée à lui. 

La peau-parchemin qu’elle décrit est poétique. Ce recueil décline la membrane sous des formes 

diverses. Tandis que le corps est davantage dans la disparition chez Véronique Tadjo comme 

nous l’avons abordé précédemment113, elle a tendance à se refaire et se régénérer dans la 

poétique de Tanella Boni. Nous nommerons poétique de la peau ce qui, dans le texte, lie la 

peau et l’écrit, le poème et la membrane humaine. La peau devient parole ou sujet, « elle 

transforme le corps-objet en corps-texte » écrit Henri-Pierre Jeudy. Selon nous, la poétique de 

la peau rassemble donc ce que le texte traduit de la peau, ce qu’elle scande lorsqu’elle prend la 

parole dans la poésie. 

 

a. La peau qui écoute 

Toujours ouverte aux sensations qui l’entourent, la peau est vierge de sonorités 

encombrantes. Mais si elle reçoit ces sensations elle peut aussi les refuser. Elle écoute le monde 

                                                
110 Anzieu, op. cit., p. 36. 
111 Detambel, op.cit., p.78. 
112 BRETON, André et ELUARD, Paul, Notes sur la poésie, éd. G.L.M., 1936. 
113 Se référer à la partie sur les blessures et cicatrices, Partie II. 
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ou le rejette et la poétesse le traduit sur ses pages. Dans l’un des poèmes de la première section 

« lettre envoyée à la mer par-delà le silence », Tanella Boni écrit :  

écrire le cri colère 

écrire des mots tendresse 

des mots SOS 

devant le pavillon de ta peau 

qui fait la sourde oreille114  

Ici, l’écriture, la peau et l’ouïe sont liées. Le mouvement d’écriture est marqué par le 

martellement de l’allitération en [k] et la rugosité de celle en [r], cependant l’arrivée des mots 

est adoucie par le son [s]. La peau refusant d’être à l’écoute devra recueillir les mots, les écouter 

en somme mais sous une autre forme. Aussi, la peau devient un pavillon, mais nous y 

reviendrons un peu plus loin dans ce chapitre. Les deux premiers vers contiennent une répétition 

caractéristique et une alliance entre l’écriture et la colère que l’on trouvait déjà dans le poème 

ouvrant le recueil : « écrire le cri / la vie / […] le cri sourd d’un cœur de femme / le cri colère 

quotidienne115 ». Aussi, la peau à l’écoute se retrouve au fil des pages de Chaque jour 

l’espérance. Les pronoms changent, la poétesse parle de sa propre peau, de celle de son 

interlocuteur puis de celle du poète : « et laisse le Temps / parler à l’oreille / de ta peau116 », 

« j’exerce ma peau à l’écoute de la mer étale117 », « tu vois la lumière traduit nos rêves en 

paroles / afin que le poète écoute le voile de sa peau118 » écrit-elle. Dans le premier extrait, le 

Temps personnifié parle à la peau à laquelle la poétesse attribue explicitement une oreille. 

Contrairement au premier exemple cité, celui du pavillon de la peau, ici cette dernière s’ouvre 

et patiente en écoutant le Temps. Elle obéit à l’ordre intimé par la poétesse à travers le verbe 

« laisse » à l’impératif. Puis, dans le deuxième extrait mentionné ci-dessus, c’est la voix 

poétique qui exerce sa propre peau à l’écoute de la mer immobile. Là encore, la patience est de 

rigueur bien qu’elle soit cette fois implicitement convoquée. Car écouter la mer quand elle est 

immobile, c’est tenter de percevoir le Temps qui se fige et le silence de l’instant. Enfin, dans le 

troisième exemple, la poétesse demande au lecteur de voir la scène qu’elle s’apprête à décrire. 

Là, c’est la lumière qui s’associe à l’écoute de la peau. Les « rêves en paroles » traduits par la 

lumière sont rattachés au voile de la peau du poète. La lumière devient traductrice du silence 

                                                
114 Boni, 2002, p. 32. 
115 Op. cit., p.13. 
116 Op. cit., p.63. 
117 Op. cit., p.113. 
118 Op. cit., p. 115. 
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ou des paroles incompréhensibles de nos rêves et ce dans un seul but : « afin que le poète écoute 

le voile de sa peau ». La peau est parée d’un voile que l’on peut soulever ou laisser rabaissé, 

recouverte d’une pellicule fragile. Le poète devient alors « de la même étoffe que les 

songes119 ». Mais la peau est aussi muette, « faite de paroles inaudibles120 », et à deux reprises 

le mutisme est associé à la peau féminine :  

le destin de femme 

la fatalité la plus muette  

lui colle à la peau121 

 

je ne sais par quel chemin de traverse  

arriver au sommet du poème 

par liens et par mots 

je t'envoie une lettre muette  

comme toutes celles à toi  

adressées cette année 

ma parole restera lettre morte122 

Mais comme le personnage de la narratrice dans Matins de couvre-feu, la voix poétique ne reste 

pas muette longtemps, elle retrouve la parole en racontant l’histoire. 

 

b. La peau qui parle et raconte l’histoire 

« Au-delà des mots, l’organisme vivant et poreux de la peau absorbe, reflète et retient 

nos histoires, puis les efface pour en écrire d’autres123 » écrit Katherine Roussos. La peau est 

donc interchangeable, elle se renouvelle, se régénère et permet de repartir à zéro, récrire une 

histoire. Nous retiendrons ici la notion de palimpseste utilisée par Sylvie Germain recyclant les 

peaux parchemins124. Chez Tanella Boni, les corps des personnages deviennent en effet un 

parchemin sur lequel l’histoire familiale ou ethnique s’inscrit, bon gré malgré. Et sauf à les 

dépecer, les autorités ne peuvent rien contre cette peau qui parle sans dire un mot. La peau 

                                                
119 SHAKESPEARE, William, La Tempête, acte IV, scène 1. 
120 Boni, 2002, p.114. 
121 Op. cit., p.19. 
122 Op. cit., p.22. 
123 Roussos, op. cit., p.80. 
124 Voir à ce propos GERMAIN, Sylvie et GONDINET-WALLSTEIN, Eliane, Célébration de la paternité, Albin 
Michel, Coll. Célébrations, 2001, 96p., p.24. 
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poétique se mue quant à elle en carte, en gravure, tatouage symbolique gardant la trace du passé, 

comme un carnet de partage. Le corps comme langage, Tanella Boni y a déjà été confrontée 

lorsqu’en 2011, le photographe Jean Mayerat lui propose d’intégrer le projet Image d'elles, la 

profondeur du noir125. Choisissant de photographier des femmes noires sur un fond noir, à 

l’instar de La Négresse couchée de Rembrandt (1658), le photographe invite Ken Bugul, 

Christophe Gallaz, Daniel Girardin et Tanella Boni à commenter l’ouvrage qui sera publié après 

l’exposition au musée de l’Elysée en 2008 à Lausanne. D’abord troublée par cette exposition, 

Tanella Boni est par la suite parvenue à voir la beauté et l’intérêt de ces 

femmes singulières, chacune portant sérénité et dignité comme vêtement de choix 

[…] Cette femme posant avec pudeur et beaucoup de détermination, entre ici et là-

bas, ne revendique pas, par modestie, cette grande liberté qui est la sienne. Elle 

s’habille d’un silence farouche, c’est la seule loi qu’elle reconnaisse et la nécessité 

qui l’habite. […] Cette image au singulier, mise en relief, présentée sous des angles 

et des courbes qui ne laissent pas indifférents, n’est pas faite pour des yeux de voyeur, 

davantage peut-être de voyant, à la manière de Rimbaud. Voir ce qui ne se voit pas à 

l’œil nu, faire remonter le fond dense et caché et intime à la surface, voilà sans doute 

ce que fait Jean Mayerat dans ce travail photographique. Pourvu que nous exercions 

notre propre regard et pas seulement nos yeux physiques, pour voir et entendre ce 

que ces corps ont à dire que nous n’entendons pas, perdu(e)s que nous sommes dans 

d’autres types de préoccupations plutôt terre à terre.126 

Bien que parlant de l’exposition de J. Mayerat, les mots de Tanella Boni se prêtent également 

à la description de son œuvre, elle qui s’évertue à dépeindre ce que nul ne peut voir de lui-

même s’il ne le recherche pas, à savoir la vie des femmes de l’Afrique subsaharienne, leurs 

histoires et leurs destinées. Nous pouvons ainsi observer et lire les femmes qu’elle nous décrit 

tout comme elle qui poursuit : 

Je regarde encore ces photos avec lesquelles j’ai déjà entamé le dialogue en silence. 

J’essaie de capter ce qu’elles me disent. […] Elles ne sont pas faites pour séduire, 

elles sont là, tout simplement. Elles existent, elles interrogent. […] Ce qui fait la 

différence d’un corps d’une femme à l’autre, ce n’est peut-être pas tant la 

pigmentation de la peau ou l’âge, mais sans doute la situation réelle dans laquelle vit 

ce corps appartenant à une personne de chair et d’os, ayant vécu des expériences 

                                                
125 MAYERAT, Jean, Image d’elles, la profondeur du noir, Editions d’en bas / le bec en l’air, Lausanne / Marseille, 
2011, 119 p. 
126 Op. cit., pp.10-11. 
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susceptibles de laisser des traces, inscriptions infimes qui ont leur mot à dire 

concernant ses identités multiples. Une femme, loin d’être simplement « une 

femme », est telle personne humaine avec tel corps, telle(s) culture(s), une série de 

petites et grandes histoires, toute une vie.127 

Ce sont précisément les situations vécues par ses personnages que Tanella Boni nous décrit 

dans les deux romans à l’étude, et cette inscription du vécu sur la peau se lit également dans 

son recueil de poèmes. Dans ces trois ouvrages comme dans l’exposition photographique que 

l’auteure commente, corps et silence se côtoient, se mêlent et s’appellent constamment et ces 

portraits de femmes dépeignent l’unité et la diversité du genre et le lien inextricable entre 

silence et existence féminine à l’image de cette femme qui « […] marche seule, d’un pas 

volontaire. Elle pense, elle a toujours pensé, depuis l’aube des temps. Son silence farouche dit 

bien qu’elle existe128 ». Dans son recueil poétique, la poétesse fait exister le corps par la gravure, 

le tatouage et la carte qui sont des thèmes récurrents, généralement associés au souvenir et à la 

mémoire comme le soulignent ces extraits de trois poèmes : 

sur nos peaux anonymes 

de mémoire tatouée 

se déploie en silence la parole millénaire129 

 

je me souviens de cette peau de montagne 

tatouée de couleurs130 

 

à Quibido j’ai retrouvé la carte de ma peau 

elle se décline de tout temps 

en chiffres et lettres131 

C’est par les inscriptions symboliques que porte la peau que l’être s’y retrouve dans l’espace et 

le temps. D’autre part, le mot relié à la peau la conte en silence et devient par là un élément clé 

du poème : 

                                                
127 Op. cit., p.12. 
128 Op. cit., p.14. 
129 Boni, 2002, p.46. 
130 Op. cit., p.102. 
131 Op. cit., p.103. 
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je cherche le mot qui conte ma peau 

en silence132 

 

aujourd’hui des milliers de mots fleurissent 

sur les rives de ma peau plurielle 

ma peau flamme 

ma mémoire indivisible 

mes joies mes rêves133 

D’une part, la peau se raconte, elle est une histoire silencieuse que la poétesse trouve au fil de 

sa quête. D’autre part, dans le deuxième extrait, elle devient un fleuve dont les rives voient 

fleurir des mots. Ses terres sont fertiles pour les palabres. Cette « peau flamme », paradoxale 

parce qu’à la fois eau et feu, cultive sur brûlis « des milliers de mots ». Aussi, la peau est 

rattachée aux groupes nominaux « mémoire indivisible » et « mes joies mes rêves », ces 

éléments participant de la pluralité de la peau. Sur la surface du corps, la mémoire est une et 

insécable. Ceci contraste une nouvelle fois avec la pluralité première de la membrane de la 

même manière que la fleuraison des mots se heurte à l’inflammation de la peau. Puis, dans le 

dernier extrait, silence, peau et parole sont de nouveaux liés. Ils révèlent la parole toujours 

paradoxale de la peau silencieuse, parlante mais sans voix, ou possédant une voix inaudible. 

Malgré son silence, la peau est gardienne des traces comme l’écrit la poétesse dans les deux 

extraits suivants :  

je garde sur ma peau intactes les empreintes 

arc-en-ciel de la lune éteinte134 

 

tu m’envoyais des mots en rose et bleu 

tes émotions embaumaient 

les traces de tes mains sur ma peau135 

La peau garde les empreintes de la nature et des hommes, elle reçoit leurs messages tactiles. 

                                                
132 Op. cit., p.47. 
133 Op. cit., p.55. 
134 Op. cit., p.115. 
135 Op. cit., p.59. 
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Mais elle est également parlante car elle s’apparente à la page d’un livre. Elle prend alors 

l’allure d’une peau-parchemin à lire comme nous pouvons le vérifier dans Matins de couvre-

feu. « Je ne sais même plus comment te dire cette histoire qui forme les pigments de ma 

peau136 » écrit Ida à sa belle-sœur, faisant de sa peau une histoire à lire à voix haute. Ida quant 

à elle lui conte par écrit les histoires de sa propre peau de femme devenue carapace. De la même 

manière, en écrivant sa propre histoire elle parvient à résister au système qui l’oppresse. Ce 

personnage use effectivement des actes de lecture et d’écriture qui (lui) collent à la peau comme 

d’un baume, d’un sparadrap, et par-là, à l’image de Sylvia Plath, « au contact du papier la 

dépression finit par muer son bourdon en frisson137 ». Ainsi, juste avant de clôturer le premier 

chapitre et d’entrer dans la narration de la vie de sa mère, la narratrice termine sur ces mots :  

Mais l’histoire familiale m’attend, la seule qui me colle à la peau, me dit qui je suis 

et me donne le pouvoir de résister aux manigances d’Anges sans foi ni loi…138 

La peau est donc porteuse de l’histoire familiale ainsi que de souvenirs. Enée s’en rend compte 

et souligne le lien entre la peau et les mots qu’elle porte en silence lorsqu’il rencontre son demi-

frère, Charles :  

Je constatai que là aussi, il ressemblait aux hommes de la lignée des Lézards qui se 

taisent non pas parce qu’ils n’ont rien à dire mais bien parce que les mots sont si 

nombreux dans leur mémoire ou sur leur peau qu’ils ne savent comment faire passer 

le surplus aux autres.139 

Le personnage de Timothée, lui aussi, porte sur sa peau des images comme l’écrit Ida :  

Je ne sais ce qu’il a pu emporter dans ses bagages ou sur sa peau, quelles images il a 

pu conserver, quelles paroles il a su graver dans sa mémoire d’écologiste.140  

La peau porte ainsi son lot de paroles et permet de remonter le fil des histoires de chacun et 

relie l’écriture à la peau : 

Je note, j’apprends. J’écris. C’est-à-dire j’essaie de comprendre mon geste d’écrivain 

et tous les linéaments qui relient mon écriture à ma peau.141  

                                                
136 Boni, 2005, p.41. 
137 Detambel, op. cit., p.80. 
138 Boni, 2005, p.71. 
139 Op. cit., p.276. 
140 Boni, 2005, p.35. 
141 Detambel, 2006, p. 169. 
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Tout comme R. Detambel, la narratrice de Matins de couvre-feu écrit pour comprendre sa peau, 

celle qui porte et symbolise son histoire familiale. Car retrouver l’histoire familiale et remonter 

le cours du temps sont des actes qui se font aussi par la peau.  

Marquée par les évènements, la peau raconte les choses comme un tatouage invisible. 

Sur elle, les personnages lisent des histoires, retrouvent le fil de leur vie familiale passée. La 

peau est porteuse de mémoire. Le personnage d’Enée écrira pour comprendre son lien à son 

demi-frère dont la peau est plus claire que la sienne et à propos duquel il écrira dans son carnet : 

« Mais, dans le même temps, il me tardait de revoir la tête de ce frère aux cheveux grisonnants, 

à la peau de miel clair, qui est mon aîné de douze ans142 ». Aussi, dans Loin de mon père, le 

personnage de Nina trouvera aussi sur le visage de son « nouveau » petit-frère un indice 

prouvant le lien de famille et leur histoire commune. Les traits du visage de l’enfant révèlent 

leur lignage commun : 

Il leva la tête.  

Elle vit alors qu’il ressemblait trait pour trait à son père. Mêmes grands yeux noirs, 

même ovale du visage, même air de famille.143 

La peau est ici ce qui rassemble deux individus jusqu’alors étrangers, et la dernière phrase 

présente un rythme ternaire appuyant la véracité qui saute aux yeux de Nina et dont la peau se 

fait la porte-parole. 

 

2. Territoires et frontières corporelles 

 

En tant qu’elle montre crûment de 

quelle étrange étoffe est fait le corps 

humain, cette peau [d’Adam] s’offre 

comme une formidable métaphore du 

territoire qu’il revient au romancier 

d’explorer, d’interroger : celui de tous 

les possibles. La peau humaine, la 

peau du réel. […] Chaque personnage 

est une peau expérimentale. 

                                                
142 Boni, 2005, p.274. 
143 Tadjo, 2010, p.42. 
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Sylvie Germain, Les personnages, 

2004 

 

Dans les textes, la peau est un support à l’écriture mais également à la lecture du monde 

qui l’entoure. Cette histoire à lire sur la peau fait lien avec la « carte » de la peau poétique de 

Tanella Boni. Cette géographique épidermique permet de retrouver ses repères, de se localiser, 

contrant ainsi les pertes de repères provoquées par la nécropolitique en place. Ainsi, si elle peut 

trahir, la peau aide également à retrouver sa route et son histoire chez Tanella Boni. Bien que 

certains déplacements ne soient pas désirés par les sujets et soient vécus comme de véritables 

arrachements et que d’autres – bien que voulus – conduisent à la mort, le voyage reste l’un des 

moyens pour les personnages sinon de rester en vie, de se sentir en vie et de se régénérer. 

 

a. La carte géographique de la peau 

Dans les textes, le corps se mue en bâtisse qui s’ouvre ou se ferme sur le monde 

extérieur, qui délivre ses secrets ou ferme ses portes. Aussi, le corps est à la fois un chemin et 

un obstacle. Le corps est une porte qui s’ouvre à la fois sur le monde et permet à l’autre d’entrer 

sur son territoire, passant par sa peau. La peau-parchemin est jointe à la peau territoire chez 

Tanella Boni qui fait de la peau une carte sur laquelle il est possible de retrouver des repères. 

Par-là, la voix poétique habite le monde et retrouve un sens à sa peau : 

j’emporte dans ma mémoire 

traces et paysage de misère 

gravés sur le sol de ma peau144 

 

sur nos peaux anonymes 

de mémoire tatouée 

se déploie en silence la parole millénaire145 

 

à Quibido j’ai retrouvé la carte de ma peau146  

                                                
144 Boni, 2002, p.138. 
145 Op. cit., p.46. 
146 Op. cit., p.103. 
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libérés en paroles 

nous parcourons les rampes du monde 

gravé sur la peau le carnet du partage147 

La carte de la peau est, dans le deuxième poème où nous retrouvons l’occurrence, associée une 

nouvelle fois à la couleur de peau. L’anonymat de la peau généralise le premier extrait, et 

chacun, malgré l’identité inconnue, possède une mémoire et sa parole silencieuse. Aussi, gravée 

ou tatouée, la peau recèle une mémoire, elle est une carte ou un carnet. Ouverte au partage ou 

au monde, elle permet de se retrouver.  

De plus, outre la cartographie de la peau rendue objet et marquant des repères, la peau se meut 

aussi en carte naturelle. La peau est entre le dedans et le dehors, le corps et la nature. Elle porte 

l’histoire mais aussi la terre. Les éléments se mêlent à elle, elle devient un voyage géographique 

et végétal : 

je me souviens de cette peau de montagne 

tatouée de couleurs148 

 

le fruit a consigné sur sa peau de feu 

toutes les sensations de la Terre149 

Les éléments naturels sont associés à peau, qui en est le réceptacle, liant la nature sauvage au 

corps humain. La carte de la peau porte le pagne du silence d’étoile, la peau devient une voie 

lactée, le noir de la peau de la poétesse se confondant avec le firmament accueillant les astres 

nocturnes. La nature se grave alors sur la peau, il y a une fusion entre elle, les éléments et les 

catastrophes naturelles : 

j’aime les mots plage de sable 

les mots cyclones 

tempêtes et tourbillons 

qui gravent leurs humeurs nues 

                                                
147 Op. cit., p.95. 
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sur la surprise de ma peau150 

Aussi, le ciel et les étoiles s’étalent sur la peau ou lui sont comparés : 

je garde sur ma peau intactes les empreintes 

arc-en-ciel de la lune éteinte151 

 

je sillonne le silence d’étoile/qui déroule son pagne/sur la carte de ma peau152 

 

je ne sais quand ta rumeur est montée/jusqu’au faîte des douze lunes/de ma peau153 

 

là où je partage/les étoiles de ma peau/avec l’auréole de ton corps154 

 

tu as parlé et ta parole/a fait escale à l’aurore de ma peau155 

 

tu te souviens de cette histoire qui tisse ensemble/ma peau de femme et ta parole 

d’homme/au petit matin du premier jour/un rayon de joie/avait auréolé la couleur de 

ta peau156 

Les deux derniers extraits rassemblent la lumière diurne et la peau tandis que cette dernière 

s’associait à l’univers nocturne dans les extraits précédents. L’un des poèmes unit cependant 

ces deux univers et les fusionne :  

Et les mots pour dire la chaleur du soleil et les charmes de la pleine lune sont aussi 
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variés que les regards des humains et les pigments de la peau.157 

D’autre part, un autre élément naturel peuple les poèmes. Il s’agit de l’eau. La peau s’apparente 

en effet à un fleuve entre deux territoires. Cette poétique de la rive fait de la peau un lien et non 

plus une frontière : 

écrire ma peau/qui tangue de liens à partage158 

 

les mots tissent/passerelle et vie commune/en milliers d’étoiles/sur les rives étales/de 

ma peau plurielle159 

En outre, ce rapport entre peau, nature et eau se donne également à lire dans L’ombre 

d’Imana qui débute avec la description de « l’embrun [qui] mouillait la peau160 ». Aussi, dans 

Loin de mon père, la voix narrative offre au lecteur le détail de sensations, plus ou moins 

agréables, ressenties par les personnages, décrivant la température, la moiteur, la fraîcheur que 

Nina ressent sur son corps. Sa peau est tantôt accablée de moiteur, tantôt calmée par l’eau 

fraîche : 

Serrés dans la voiture, ils transpiraient tous à grosses gouttes, malgré les vitres 

baissées. Assise entre ses deux tantes, Nina avait la peau qui collait à leurs avant-

bras.161 

 

Sous la douche, elle retrouva le plaisir de l’eau fraîche ricochant sur sa peau.162 

A cause de la chaleur, la peau créé le malaise pour Nina qui transpire. La moiteur de la peau 

qui colle traduit la sensation désagréable du personnage, forcée de laisser la peau des autres 

coller la sienne et ainsi dépasser les frontières de son espace vital.  

Enfin, la peau lie le corps à la terre, elle se creuse comme une étendue naturelle qui 

attendrait d’être ensemencée chez Tanella Boni : 

                                                
157 Op. cit., p.42. 
158 Op. cit., p. 49. 
159 Op. cit., p.51. 
160 Tadjo, 2000 (fiction), p.13. 
161 Tadjo, 2010, p.119. 
162 Op. cit., p.129. 
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mains et poings liés/dans la vallée/par la couleur de la peau163 

 

en attendant que tu retrouves ton chant/je creuse des sillons de musique et balafon/aux 

confins de ma peau164 

 

le mot creuse des sillons neufs/sur ma peau de femme165 

 

sur le sol de ma peau/aux racines rhizomes/sur le paysage mouvant/qui conte ses 

grains de sable166 

Chez Véronique Tadjo cependant l’élément terrestre est davantage porteur de sentiments 

négatifs, le pays semble imprégner de troubles collant à la peau : 

Mes cheveux sont poudreux, lourds de poussière. Ma peau est collante.167 

 

Le temps est sec à faire craqueler la peau.168 

Comme une terre assoiffée, la peau est asséchée, elle traduit les manques que le pays ressent. 

                                                
163 Boni, 2002, p.90. 
164 Op. cit., p.60. 
165 Op. cit., p.53. 
166 Op. cit., p.21. 
167 Tadjo, 2000 (fiction), p.29. 
168 Op. cit., p.95. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 A l’issue de cette deuxième partie, deux points essentiels ressortent : le dispositif violent 

use de diverses formes de violences qui s’attaquent au corps et le blessent ; le récit offre une 

possibilité d’adaptation aux personnages et, par la poésie, les régénère.  

 Le premier chapitre a démontré que l’agression corporelle constitue une base d’écriture 

pour Véronique Tadjo et Tanella Boni. Ces dernières utilisent ainsi la violence observée pour 

créer leurs univers fictionnels en la sublimant. Décrivant les agressions subies par les victimes 

rwandaises comme par celles de Côte d’Ivoire durant la guerre civile, les auteures informent et 

dénoncent, sans tomber dans l’exagération, construisant un récit de vie autour de ces drames. 

Même les cas de viol peuvent être suivis d’un retour à la vie pour les personnages qui vont à 

l’encontre, par leur survie, du nécropouvoir. Cependant, bien que certains personnages 

survivent, la majorité des descriptions corporelles font état d’un éclatement corporel répondant 

à ces violences face auxquelles le corps ne peut maintenir son unité, tant dans les fictions que 

dans les poèmes. L’éclatement traduit la violence subie par les personnages et se fait ressentir 

jusque dans la mise en page de certains poèmes. Le regard est fondamentalement bouleversé 

par la violence, traduisant la rupture dans l’individu. Le cœur subit quant à lui des modifications 

et oscille entre violence et douceur.  

A ces douleurs traduites par les auteures s’ajoutent un éclatement du corps au niveau poétique. 

Cette particularité est une ressemblance entre les ouvrages et traduit l’atmosphère d’un monde 

qui vole en éclats mais dont une certaine unité est gardée par le biais de la création littéraire. 

En outre, à cet éclatement s’ajoute une disparition des corps qui deviennent des ombres, 

traduisant l’effacement identitaire et physique des personnages sous le poids d’un système 

oppressif. Leur voix persiste cependant, continuant de révéler des vérités remettant en question 

le dispositif violent et permettant au récit d’éclore. Toutefois, par moments la voix disparaît et 

ce n’est pas une chose positive pour les corps amoureux qui se situent entre l’harmonie et la 

destruction dans les récits. Pour Tanella Boni, le silence est mot d’ordre dans la relation 

amoureuse, qu’elle soit harmonieuse ou houleuse, dans le premier cas les corps se suivent au 

rythme de la musique, dans le second l’absence de communication les conduit à la perte de leur 

idylle. Dans Loin de mon père, ce sont Nina et Kangha qui illustrent cette problématique et qui 

voient leurs corps se muer en champ de bataille et d’amour. 

Dans un second chapitre, nous avons mis en évidence que l’ensemble des blessures ou 

sensations ressenties par les personnages ont en commun la peau. C’est pour son caractère 
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constamment duel que celle-ci a retenu notre attention. Elle est en effet le support offrant un 

terrain à la violence tout en la déjouant et la détournant. Comme le souligne D. Anzieu, cette 

surface porte des paradoxes et, à l’instar du corps du texte, elle accueille le dispositif oppressif 

pour mieux le réutiliser et le détourner dans une création poétique. Ainsi, bien que blessée, 

comme nous l’avons souligné, la poétique de la peau participe au contre-dispositif littéraire car 

elle permet une recréation sur un support corporel que le dispositif violent souhaite détruire. Si 

Véronique Tadjo mettait en avant la peau dans A vol d’oiseau, son intérêt se porte davantage 

sur l’ensemble du corps dans les ouvrages de notre corpus. Tanella Boni entretient pour sa part 

un lien particulier à la peau qui est centrale dans son écriture, que ce soit dans les deux romans 

à l’étude ou dans son recueil de poèmes. Car la peau fait l’existence de l’homme, elle le relie 

aux autres mais elle est aussi ce qui le coupe du monde. La peau est aussi le souvenir de nos 

douleurs. Elle porte nos blessures et fragilités et les expose aux yeux du monde, mais elle sait 

également protéger l’individu. Par elle, le corps se métamorphose, traduisant l’adaptation du 

sujet à la violence quotidienne qui, une fois de plus, est détournée par le biais de la littérature. 

Comme Amédée-Jonas, les personnages changent de peau au gré des fonctions qu’ils occupent 

ou, comme Ida, tentent de régénérer leur peau en s’enfuyant loin des oppressions de leur pays. 

Enfin, la peau est également un monde poétique qui se créé de nouveau sur sa surface, contrant 

les destructions alentour. Réparée, elle devient celle par qui le sujet écoute et observe le monde, 

leur permettant également de communiquer et de préserver leur histoire. Face à un système 

souhaitant annihiler l’individu, la peau et le corps qu’elle recouvre deviennent ainsi un territoire 

littéraire nouveau sur lequel la recréation d’un univers devient possible.
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PARTIE III. Violences du dedans et du dehors 
 

 

Tout récit est un récit de voyage, – une 

pratique de l’espace. 

Michel de Certeau, 

L’invention du quotidien 1. 

 

 

J’ai un grand intérêt pour la vie, et 

j’estime que si on la regarde sous 

plusieurs angles on arrive mieux à 

cerner un peu sa complexité, c’est un 

peu comme une sculpture […] il faut 

tourner autour.  

Véronique Tadjo 
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Introduction 
 

Les espaces romanesques 

Les écrivains pratiquent l’espace. L’auteur, « au moment où il ébauche une fiction, 

commence par élaborer une géographie imaginaire, par composer un espace (…)1 ». A l’instar 

d’un théâtre, le créateur de l’univers romanesque distribue des rôles et octroie des places aux 

personnages dont les corps se meuvent dans des espaces privés ou publics. Dans un contexte 

social et politique instable, ces lieux sont empreints de tensions et de violences diverses. Aussi, 

plus les univers romanesques sont propices à la violence, plus ils contraignent les citoyens et 

peuvent les pousser à la révolte, ou, au contraire, les tuer à petit feu. D’autre part, ces espaces 

privés et publics sont régis par des règles ancestrales ou nouvelles, que ce soit dans les mondes 

réel ou fictif. Dans chacun des cas, les individus se doivent de respecter les règles instituées 

s’ils souhaitent être acceptés par le groupe. Si les personnages se rebellent, ils se verront 

confrontés à l’exclusion et au rejet, tout comme ces femmes refusant d’être mères dont nous 

parlions dans la première partie de ce travail. Dans cette dernière partie, nous présenterons donc 

les espaces romanesques ainsi que les violences qu’ils engendrent et qui sont subies et exercées 

par et sur les personnages. Ces espaces révèlent davantage d’informations dans les descriptions 

que ne le font les portraits des personnages, on observe en effet une disproportion entre des 

descriptions très sommaires voire absentes pour les personnages, et un grand luxe de détails 

dans celle des espaces, urbains notamment. En effet, les personnages sont vaguement décrits 

par leur physique, voire pas. Or, les espaces qu’ils habitent et traversent sont détaillés jusque 

dans la lourdeur de l’air ambiant couvant sur la ville dans chacun des textes de notre corpus. 

Tanella Boni comme Véronique Tadjo décrivent ainsi des villes poussiéreuses, oppressantes, 

sans oublier toutefois de mentionner les beautés de la nature, comme un paradis perdu ou une 

parenthèse gâchée par la guerre. Car avant sa dimension sociale, l’espace est d’abord une 

dimension physique : 

Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des 

rapports de coexistence. […] Il y a espace dès qu’on prend en considération des 

vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un 

croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements 

qui s’y déploient. […] En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 

                                                
1 PETIT, Michèle, 2016, p.41. 
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géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des 

marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que 

constitue un système de signes – un écrit.2 

Les multiples espaces comportent chacun des enjeux de pouvoirs. Qu’il s’agisse de 

l’espace familial ou de la sphère publique, une hiérarchie et une lutte continuelle s’y pratiquent. 

« Le pouvoir n’est peut-être, avant toute autre chose, que la prise de possession et la maîtrise 

de ce cadre fondamental de la condition humaine, la dimension spatiale3 ». Cette maîtrise de 

l’espace se rencontre dans la conquête coloniale bien décrite par Tanella Boni dans le récit du 

père dans Matins de couvre-feu, mais également dans l’ensemble du corpus lorsqu’il s’agit de 

l’avancée de la violence post-coloniale sur le territoire national. En retraçant l’arrivée des 

colons sur la terre de Zamba, Tanella Boni raconte l’histoire de la colonisation à l’instar 

d’Emmanuel Dongala dans Le feu des origines et Monné, outrages et défis d’Ahmadou 

Kourouma, romans dans lesquels « l’arrivée de l’étranger, et sa conquête du territoire 

constituent une étape obligée du récit4 ». Espaces, pouvoirs et conflits sont donc 

perpétuellement liés dans ces univers romanesques.  

 

Des espaces multiples 

Les questionnements qui guideront cette prochaine partie seront multiples, à l’image des 

espaces que les récits déploient. Car l’espace est central dans les ouvrages de ce corpus et il se 

décline en trois catégories : les espaces publics, les espaces privés et les espaces symboliques, 

les trois étant en interaction constante. L’espace intérieur est généralement associé aux 

émotions et analyses psychologiques des personnages, souvent féminins. Car les sphères 

intimes sont traditionnellement assignées aux femmes, cette attribution de l’espace participant 

à la mise en place du dispositif violent à l’encontre de ces dernières 

comme si la féminité se mesurait à l’art de « se faire petite » […], les femmes restent 

enfermées dans une sorte d’’enclos invisible […] limitant le territoire laissé aux 

mouvements et aux déplacements de leurs corps (alors que les hommes prennent plus 

de place avec leur corps, surtout dans les espaces publics).5 

                                                
2 CERTEAU, Michel de, GIARD, Luce et MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien 1.arts de faire, Editions 
Gallimard, 1990, pp.172-173. 
3 Paravy, op. cit., p.145. 
4 Op. cit., p.146. 
5 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Editions du Seuil, Paris, 1998, 177p., pp.46-47. 
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Il est alors intéressant de se demander de quelle manière Tanella Boni et Véronique Tadjo 

réutilisent cette domination masculine appliquée aux espaces, autrement appelée « norme » ou 

« tradition », ou la détournent. Nous sommes effectivement face à deux comportements dans 

notre corpus : les personnages féminins – mais également masculins – qui habitent les espaces 

romanesques se plient aux règles sociales et traditionnelles ou, au contraire, les défient et 

remettent en question le pouvoir du dispositif voulant contrôler les corps et leur mouvement 

dans l’espace. 

Nous partons du présupposé qu’il existe un espace topographique, un espace qui « n'est 

ici que le support à des localisations — [un] espace [qui] constitue une étendue “neutre” », dans 

laquelle l'individu ou le groupe se projettent en se déplaçant6 ». L’espace fictionnel que nous 

étudierons s’apparente alors au « lieu occupé, au vécu du lieu. Son aspect relationnel le rend 

fonctionnel alors que le lieu [dit neutre] se résume davantage à l’aspect géométrique, à la 

topographie7 ». A l’instar de Béatrice Nguessan-Larroux, nous différencions de ce dernier 

L'espace vécu [qui] est revendiqué comme espace chargé de valeurs. Ce n'est pas une 

étendue neutre mais un produit idéologique (culturel, social, économique) et, en tant 

que produit idéologique, champ d'affrontement de valeurs.8 

Le glissement de l’espace géographique, purement spatial, à un espace où règnent des règles et 

de la violence se fait par la mise en place de dispositifs régissant les mouvements des personnes 

à l’intérieur de ces espaces. Dans ces derniers, les personnages font office de regard critique 

porté contre le dispositif, à l’instar des  

[…] œuvres de Godard et d’Ernaux, [qui] en réintroduisant l’humain dans la carte, 

rendent alors visibles ces effets du dispositif sur le comportement : elles occupent en 

ce sens une fonction critique en désignant le dispositif là où le Schéma directeur ne 

faisait voir qu’une carte.9 

Ce que nous nommons dispositif violent se retrouve ainsi au niveau spatial dans les textes 

étudiés, notamment dans ceux de Tanella Boni, qui 

                                                
6 CHEVALIER, Jacques, « Espace de vie ou espace vécu ? L'ambiguïté́ et les fondements de la notion d'espace 
vécu », in Espace géographique, tome 3, n°1, 1974. p.68. 
7 NGUESSAN-LARROUX, Béatrice, « Eléments pour une approche de l’espace dans le roman africain » in 
L'Espace et ses représentations en Afrique dirigé par Sophie Dulucq et Pierre Soubias, Karthala, Paris, 2004, 
250p., p.54. 
8 Chevalier, op. cit., p.68. 
9 RIALLAND, Ivanne, « Le dispositif à l’œuvre », Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, textes 
réunis par Philippe Ortel, Paris : L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008, 269 p. 
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[…] mettent surtout en évidence les caractéristiques spatiales des régimes 

antidémocratiques, dans lesquels les principes mêmes de l’autorité se trouvent portés 

à leur paroxysme. Tout espace politique peut en effet être vu comme lieu de 

coercition, dont l’organisation propre tend à imposer des normes de comportements 

conformes à un projet idéologique (…).10 

L’organisation spatiale est dépeinte par nos deux auteures qui font des descriptions des villes 

et paysages entourant les personnages et influençant souvent leurs agissements. L’espace 

devient alors « un dispositif au sens foucaldien, c’est-à-dire un agencement permettant le 

contrôle des comportements11 ». Concernant les espaces extérieurs, le couvre-feu donnant son 

nom au roman de Tanella Boni astreint les citadins de Zambaville à n’occuper l’espace que 

dans un laps de temps autorisé, sans compter les lieux qui, même en dehors du couvre-feu, 

restent soumis aux violences des hommes en uniforme. Nous retrouvons également ce 

glissement d’un espace dit topographique à un espace soumis au dispositif violent dans Loin de 

mon père où, lors d’une sortie en voiture, Nina observe la ville qu’elle pensait connaître sous 

un œil tout à fait différent. Cette contrainte spatiale se donne également à lire dans Les nègres 

n’iront jamais au paradis, L’ombre d’Imana ainsi que dans les deux recueils poétiques, comme 

nous l’aborderons dans le second chapitre de cette partie. Les personnages effectuent des 

mouvements incessants dans cette organisation spatiale entre les trois types d’espaces 

précédemment cités.  

Concernant les espaces géographiques à proprement parler, Loin de mon père se déroule 

en Côte d’Ivoire bien que le récit débute dans un avion à mi-chemin entre Paris et Abidjan12. 

Une fois arrivé au pays, le personnage traverse la ville puis se rend dans la maison familiale. 

Au cours du récit, le narrateur nous fait voyager aux côtés du personnage tantôt dans la ville 

d’Abidjan contemporaine, tantôt dans son passé par le biais des souvenirs, mais également dans 

les villages alentour à travers les souvenirs du père, ainsi qu’à l’étranger. L’ombre d’Imana : 

voyages jusqu’au bout du Rwanda débute également dans un avion partant de Paris jusqu’à 

Johannesburg, puis allant jusqu’à Kigali. Ce texte est marqué par la pérégrination, notamment 

au cœur du Rwanda et de ses collines. La narratrice effectue un mouvement constant entre 

intériorités – individuelles et spatiales – et monde extérieur. Les nègres n’iront jamais au 

                                                
10 Paravy, op. cit., p.144. 
11 RIALLAND, Ivanne, « Le dispositif à l’œuvre », Acta fabula, vol. 10, n° 1, Essais critiques, Janvier 2009, [En 
ligne : http://www.fabula.org/acta/document4776.php]. 
12 A propos des récits « en route » se référer à Mazauric, Catherine (2014), « Voyages au féminin et subjectivations 
transafricaines », in La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, C. 
Canut, C. Mazauric (dir.), Paris, Le Cavalier bleu, p. 47-61. 
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paradis débute quant à lui dans l’aéroport d’Abidjan et le récit se déroule dans un premier temps 

dans un avion qui, nous l’apprendrons par la suite, se dirige vers le Burkina Faso, 

Ouagadougou13. Ce roman est un récit de l’extérieur, les descriptions des espaces intérieurs 

privés y sont rares. Dans Matins de couvre-feu, la maison de la narratrice est le cœur duquel 

émane le récit. C’est depuis cet espace que le personnage lit et entend les histoires du monde 

extérieur, et c’est également là qu’il récrit l’histoire familiale. Aussi, des distorsions temporelles 

et spatiales rythment le récit, un mouvement s’opère entre les différents espace-temps, de 

l’intérieur de la maison à la ville mais également à l’étranger, entre présent, passé et futur 

comme nous le développerons par la suite. Notons également qu’il s’agit du seul roman de ce 

corpus à présenter un ancrage dans une toponymie fictive. Nous y retrouvons ce que F. Paravy 

nomme la fiction transparente14 : 

Plus les indices sont nombreux, redondants et lisibles, plus l’espace décrit paraît 

réduit, précis, clairement délimité : il a les contours d’un pays réel, dont les frontières 

sont dessinées sur les cartes du monde, et auquel de nombreux discours se réfèrent : 

discours historique, politique, économique, touristique, etc. Il s’agit alors d’une 

fiction transparente, dont on peut en quelque sorte « traduire » la toponymie en termes 

de réalité. Elle témoigne de l’enracinement de la conscience littéraire dans une réalité 

nationale.15 

Matins de couvre-feu est en cela semblable aux Soleils des Indépendances d’A. Kourouma. En 

effet, dans l’un comme l’autre de ces récits, « on reconnaît bien des traits d’Abidjan dans la 

description qui est faite de la capitale, avec sa lagune, ses contrastes tranchés entre la ville 

moderne et blanche, et les quartiers populaires16 ». Le pays que Tanella Boni nomme « Zamba » 

remplit alors une fonction de généralisation, « la référence à un état précis se dissout, et la 

démonstration s’étend au continent, voire à la diaspora noire17 ». Zamba se mue en fiction 

emblématique (Paravy) et chaque Africain peut y lire des traits – malheureux – de son pays car 

« c’est un pays nommé Zamba qui pourrait ressembler à la Côte d’Ivoire mais qui peut 

ressembler aussi à tous les pays africains où il y a des problèmes18 ». Comme dans Au bout du 

silence de Laurent Owondo où « le gouvernement se préoccupe aussi d’expulser de la capitale, 

                                                
13 Boni, 2006, p.176. 
14PARAVY, Florence, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), L’Harmattan, 
Paris, 1999, 382p., 129p. 
15 Op. cit., p.129. 
16 Op. cit., p.129. 
17 Op. cit., p.133. 
18 Etonnants Voyageurs 2005, Café littéraire avec Tanella Boni, Roland Brival, Carlos Liscano : Les blessures de 
l’histoire, animé par Maette Chantrel, [En ligne : https://vimeo.com/79375315]. 
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où ils représentent un ferment de troubles, des groupes politiquement indésirables19 », le 

gouvernement de Zamba expulse symboliquement le personnage d’Ida ne pouvant plus respirer 

entre les frontières du pays ainsi que celui de Kanga Ba à défaut d’être parvenu à le tuer. Mais 

ils incarcèrent également Enée et enferment la narratrice dans son assignation à résidence. Ces 

deux personnages sont expulsés de la vie quotidienne et leurs mouvements sont contrôlés par 

le gouvernement. Dans le cas d’Ida et de Kanga Ba, le dispositif violent suscite un mouvement 

centripète tandis que dans celui des deux autres personnages, il est centrifuge. Le dispositif 

violent est présent dans chaque lieu décrit par Tanella Boni dans Matins de couvre-feu à l’image 

du titre qui englobe l’ensemble du texte et de Zambaville. Nous retrouvons cette fiction 

transparente dans A mi-chemin de Véronique Tadjo. En effet, si ce recueil semble s’ancrer dans 

un espace géopolitique réel, la Côte d’Ivoire n’y est pas clairement mentionnée. Cependant, la 

voix poétique dépeint un paysage africain, alternant entre présent et récit de souvenirs mais 

également projections dans le futur, dans un espace idéalisé. Enfin, Chaque jour l’espérance 

présente également des territoires réels, citant des lieux existants et naviguant entre espaces – 

la voix poétique voyage à travers le monde – et temporalités – dans un constant va et vient entre 

passé, présent et futur. Ce dispositif spatial contraint les individus mais il permet également une 

cohésion forcée entre l’intérieur et l’extérieur. En effet, face aux dispositifs violents mis en 

place, la résistance s’exprime au cœur des villes, dans les espaces intimes, les espaces publics 

ayant été investis par les forces gouvernementales ou rebelles. Cependant, la résistance est 

davantage axée vers une survie personnelle qu’une remise en question globale du système et 

une volonté réelle de le changer. Mais, lorsque c’est le cas, les personnages critiquent le système 

et tentent de le changer depuis les espaces intimes comme nous le détaillerons dans la suite de 

ce travail. 

Enfin, l’espace romanesque revêt une dimension symbolique, mondes tangibles et invisibles 

s’y mêlent souvent, car 

dans le roman africain contemporain se déploie en effet la représentation d’un monde 

fondé sur cette dualité. Le sacré habite les textes et hante les consciences. Là se 

rencontrent, se mêlent et souvent s’affrontent toutes les croyances religieuses de 

l’Afrique. Profane et sacré cohabitent, s’interpellent sans cesse, à travers des objets 

ou des êtres qui servent de « passerelle » d’un monde à l’autre.20 

                                                
19 Paravy, op. cit., p.156. 
20 Op. cit., pp.12-13. 
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Par-là, les espaces possibles sont doublés, déjà riches des différentes temporalités 

donnant des visages différents à un seul et même lieu. Dans cette dernière partie, il s’agira donc 

de révéler ces espaces littéraires et les enjeux violents et créatifs qui s’y côtoient et affrontent. 

Enfin, nous considérerons l’espace du récit comme un lieu hétérotopique. Nous mettrons en 

lumière la manière dont les auteures font de cet espace littéraire un espace hybride où la 

réparation est possible, ou du moins envisageable, par la recréation d’un monde habitable 

(Petit). 

 

L’espace de la parole 

La langue devient elle aussi un espace symbolique au cœur des récits. En effet, certains 

personnages ne trouvent d’échappatoire qu’à travers son maniement. Ainsi, à l’instar de Nina 

Bouraoui, faisant écho à Assia Djebar, l’écriture est leur seule patrie, la seule terre qu’ils 

maitrisent (Bouraoui) et nous réalisons que « [leur] seul véritable territoire était bien la langue, 

et non la terre…21 ». Pareillement aux Japonaises de l’an mil qui créèrent la langue écrite 

japonaise durant l’occupation chinoise, les femmes sont « inventeuses d’une langue contre la 

domination de l’autre langue, et destinée à un échange là où la langue du pouvoir ne va pas22 ». 

Ce cas de figure est particulièrement visible dans Matins de couvre-feu où les femmes mises en 

lumière refusent de chanter la chanson du rouge et du noir si populaire à Zamba et se libèrent 

à travers le langage et le dialogue épistolaire. D’autre part, dans Loin de mon père le mensonge 

– et plus globalement la parole – devient un lieu où le personnage perd ses convictions, ses a 

priori et ses repères habituels. L'espace des mots enfin audibles, celui de la communication 

avouant les non-dits, est un lieu modifiant le déjà connu, renversant la réalité autrefois valeur 

sûre pour l'équilibre psychique du personnage. L'espace symbolique de la communication écrite 

ou orale n'est donc pas à considérer comme un endroit idyllique car, d'une part, la parole 

n'advient qu'après un trauma et, d'autre part, elle peut fortement déstabiliser, sans compter 

qu'elle ne dit pas forcément la vérité, ce qui est également caractéristique des romans de Tanella 

Boni. Enfin, l’espace de la parole et de la langue prend son ampleur au sein des textes poétiques. 

En effet, « la poésie contemporaine a mis la liberté dans le corps du langage. La poésie apparaît 

alors comme un phénomène de la liberté23 ». Ce phénomène de liberté consiste en la création 

d’un espace se voulant libre où la parole du poète trouve refuge. À la lumière de cette citation 

                                                
21 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.215, citée dans « Les villes transfrontalières d’Assia Djebar » de W. 
Asholt in Assia Djebar : Nomade entre les murs…, op. cit., p.149. 
22 BON, François, « La langue de l’autre » in Assia Djebar : Nomade entre les murs…, op. cit., p.81. 
23 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, P.U.F, Paris, 1957, 214p., p.10. 
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de G. Bachelard, nous comprenons mieux la venue à l'écriture de Tanella Boni et Véronique 

Tadjo par le biais poétique. En effet, si la poésie est un espace de liberté, comment pourrait-on 

renverser une oppression de façon littéraire d'une meilleure manière que poétiquement ? 
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CHAPITRE I. Les espaces intérieurs 
 

Dans ses mille alvéoles, l’espace tient 

du temps comprimé. L’espace sert à 

ça.  

Gaston Bachelard,  

La poétique de l’espace 

 

Dans ce chapitre, il s’agira de décrire les espaces intérieurs et leurs particularités ainsi 

que de mettre en lumière la manière dont les femmes trouvent le moyen de s’y émanciper tant 

bien que mal ou, au contraire, y sont soumises aux pressions traditionnelles et aux lois du monde 

contemporain. C’est au cœur de la maison familiale que se jouent ces jeux de pouvoir. A 

première vue, la maison est le territoire de l’intimité et la sphère des femmes par excellence 

car : 

[…] il suffit de pénétrer dans n’importe quelle pièce n’importe où pour que toute cette 

force extrêmement complexe de la féminité nous saute en plein visage. Comment 

pourrait-il en être autrement ? Les femmes sont restées à l’intérieur pendant des 

millions d’années, si bien qu’après tout ce temps les murs eux-mêmes sont imprégnés 

de leur force créatrice, qui a d’ailleurs tellement surchargé la capacité des pierres et 

du mortier qu’elle doit impérativement s’épancher par le biais d’un stylo ou d’un 

pinceau, ou encore par la participation aux affaires et à la politique.1 

Aussi, dans les lieux clos, le dispositif violent opère et trouve à la fois des victimes et des 

rebelles tentant de le manœuvrer, sinon de le renverser en faisant de l’intime un territoire de 

femmes délivrées malgré la claustration et ce grâce au pouvoir de l’imaginaire et du récit, 

comme le souligne F. Mernissi : 

“Quand vous êtes emprisonnée, sans défense, derrière des murs, coincée dans un 

harem, disait-elle, vous rêvez d’évasion. Il suffit de formuler ce rêve pour que la 

magie s’épanouisse. Les frontières disparaissent. Les rêves peuvent changer votre 

vie, et peut-être même le monde finalement. La libération commence quand les 

images se mettent à danser dans votre petite tête et que vous commencez à les traduire 

en mots. […]” Elle n’arrêtait pas de nous répéter que nous avions tous ce pouvoir 

                                                
1 WOOLF, Virginia, Une pièce bien à soi, Editions Payot et Rivages, Coll. Petite bibliothèque, Paris, 2012, 190p., 
p.150. 
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intérieur, et qu’il ne tenait qu’à nous d’en jouer.2 

Ainsi, qu’il soit oppressant ou permettant la création, l’espace privé est un lieu parlant, un 

espace littéraire : 

 […] tout compose déjà un « récit de vie » avant que le maître de céans n’ait prononcé 

le moindre mot. Le regard averti y reconnaît pêle-mêle des bribes de « roman 

familial », la trace d’une mise en scène destinée à donner de soi, une certaine image, 

mais aussi l’aveu involontaire d’une manière plus intime de vivre et de rêver. Dans 

ce lieu propre, il flotte comme un parfum secret, qui parle du temps perdu, du temps 

qui ne reviendra jamais, qui parle aussi d’un autre temps à venir, un jour, peut-être. 

[…] Tout en [l’habitat] parle toujours et trop : sa situation dans la ville, l’architecture 

de l’immeuble, la disposition des pièces, l’équipement de confort, l’état d’entretien.3 

Cet espace privé est semblable à une scène de théâtre qui en dirait long sur les goûts, l’esthétique 

et la sensibilité du metteur en scène. Les récits de Tanella Boni et Véronique Tadjo sont peuplés 

de ces lieux intimes rendus espaces par les mouvements des personnages, majoritairement 

féminins. La chambre, le salon, la cuisine sont des espaces semblant échapper aux contraintes 

de l’extérieur, comme si les violences et les règles y étaient plus souples pour les citoyens. Dans 

ce « lieu du corps, lieu de vie4 », le corps se repose et se détend puisque 

dans cet espace privé, en règle générale, on ne travaille guère, sinon à cet 

indispensable travail de nourrissement, d’entretien et de convivialité qui donne forme 

humaine à la succession des jours et à la présence d’autrui.5 

Cependant, ces espaces deviennent également des zones de contraintes car ce travail 

indispensable dont parle M. de Certeau est bien souvent synonyme de lassitude, de fatigue, de 

pressions quotidiennes et d’obligations pour la maîtresse des lieux mais aussi pour les hommes 

de la famille. Toutefois, il est vrai que l’espace intime permet un relâchement des corps, une 

possibilité de rêver, de se laisser aller et de prendre soin de soi. Ce paradoxe est intéressant car 

les personnages sont constamment entre pressions du système et relâchement intime. Les lieux 

décrits prennent d’autant plus d’importance qu’un 

                                                
2 Mernissi, op. cit., p.110. 
3 CERTEAU, Michel (de), GIARD, Luce et MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien. 2. habiter, cuisiner, 
Gallimard, Coll. Folio Essais, Paris, 1994, 416p., p.206. 
4 Op. cit., p.207. 
5 Op. cit., p.207. 
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[…] caractère frappant du roman africain francophone, depuis ses débuts, est la place 

réduite qu’il accorde, d’une manière générale, au descriptif. La description, qu’elle 

soit celle d’un espace, d’un objet ou d’un personnage, est dans l’ensemble évacuée 

au profit de l’action et du récit. […] Effectivement, la description spatiale se réduit 

le plus souvent à la simple dénomination d’un lieu, et éventuellement de quelques 

objets. Si l’on se réfère aux critères d’analyse du descriptif dégagés par P. Hamon, 

l’ensemble du corpus, malgré quelques exceptions importantes, se caractérise par sa 

pauvreté descriptive.6 

 

I. Entre intimité et partage 

Dans les univers romanesques comme dans la réalité, la maison s’associe souvent à la 

féminité. En guise d’exemple, La voyeuse interdite de Nina Bouraoui met bien en scène la 

claustration féminine dans la société algérienne illustrée par le personnage observant la ville 

depuis l’intérieur. Par le regard de la narratrice, cette œuvre n’est pas sans rappeler le lien entre 

intérieur et féminité soulevé par F. Mernissi mais également par Assia Djebar dans Femmes 

d’Alger dans leur appartement. Comme l’auteure algérienne le souligne, ce rapprochement est 

en relation avec la place assignée aux femmes par la société, tant algérienne qu’ivoirienne. Chez 

A. Djebar, les espaces intimes sont ces endroits où la voix des femmes se libère, loin des oreilles 

et des regards des hommes, tissant le fil de la mémoire, cette « voix de femmes7 » : 

Récit la plupart du temps masculin, l’Histoire est doublement oublieuse : des vaincus, 

dont elle efface les traces, jusque dans la langue ; des femmes, vouées au silence de 

la maison et du voile qui les recouvre et parfois les protège dans l’espace public. […] 

Entre histoire écrite et mémoire orale, il s’est instauré un partage des sexes que 

justement l’écrivain veut rompre, en faisant advenir la mémoire au récit.8 

En incorporant la mémoire des femmes à la narration, les écrivaines modifient ce partage des 

sexes souligné par M. Perrot à propos d’Assia Djebar. La mémoire devient une arme, une 

libération, et le fait de l’écrire renforce son pouvoir en renversant la tendance d’expulsion de 

l’écriture subie par les femmes : 

Cette fonction de porte-parole, ou plutôt de porte-mémoire, cache en fait le 

                                                
6 Paravy, op.cit., p.214. 
7 Nomade entre les murs, p.36. 
8 Perrot, op. cit., pp.36-37. 
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resserrement des femmes dans l’espace, et leur expulsion de l’écriture. C’est un mode 

de compensation, dont elles se sont emparées, dont elles ont fait une arme, une force, 

le ciment d’une conscience de genre. « Exilées de l’écriture », elles habitent la 

mémoire, qu’elles tissent au sein de la famille, au creux de la maison.9 

En modifiant cette norme, Tanella Boni et Véronique Tadjo, tout comme Assia Djebar et Fatima 

Mernissi, renversent la tendance. Ces femmes écrivent les regards des femmes qui les entourent, 

personnages incarnant des générations de mères, d’épouses et de filles. Bien que ce regard soit 

souvent porté depuis l’intérieur des demeures, il n’en demeure pas moins fort et important : 

Ce regard, je le revendique mien. Je le perçois « nôtre ». Unique regard perçant les 

murs des siècles passés, s’échappant hors des maisons-tombeaux d’aujourd’hui et qui 

cherche à se poser, concentré. Redonnant lenteur et relief au rythme des choses.10 

Quel est donc ce regard porté sur l’intérieur et décrivant l’espace privé par excellence qu’est le 

foyer familial ? 

 

A. Disposition des espaces intérieurs 

 La maison, à partir de son seuil, est censée être le lieu de l’intimité, d’une liberté 

individuelle retrouvée ainsi que d’un repos pour celui qui y entre, comme le développe 

Emmanuel Lévinas : 

La maison est érigée comme une quasi-île, exhibant ses murs comme limite pour 

retenir les excès des étrangers, concevant ses mémoires et ses oublis sans qu’ils 

débordent à l’extérieur. La maison équilibre l’identité du sujet qui l’occupe, entre 

l’autonomie et l’hétéronomie : sa souveraineté s’exerce, non pas pour éviter l’attaque, 

mais pour répondre au dialogue sociétal permanent. La maison n’est pas défensive 

par anticipation : elle l’est par routine. La maison est construite comme défense, mais 

la maison, en tant que frontière, s’impose comme narration. C’est seulement quand 

elle est face à l’autre, quand elle resserre une identité obligatoirement fondée à un 

moment passé, qu’elle fait sens comme limite.11 

                                                
9 PERROT, Michelle, « Histoire et mémoire des femmes dans l’œuvre d’Assia Djebar », in Assia Djebar : Nomade 
entre les murs…Pour une poétique transfrontalière, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Maisonneuve & 
Larose, Paris, 2005, 267p., p.37. 
10 DJEBAR, Assia, Vaste est la prison, Albin Michel, Paris, 1995, 348p., p.174. 
11 DUARTE BERNARDES, Joana, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme 
seuil », Conserveries mémorielles [En ligne], #7 | 2010, mis en ligne le 10 avril 2010, consulté le 02 juillet 2017. 
URL : http://cm.revues.org/433 
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La maison est aussi un endroit censé nous libérer des masques sociaux. Dans l’espace privé, 

l’individu devrait trouver un répit à l’abri du monde extérieur. Mais qu’en est-il de l’exposition 

de ces lieux dans les textes ? Les personnages, notamment féminins, sont-ils libres d’être eux-

mêmes au sein de leur maison ou est-elle l’endroit où un masque de plus doit être porté, et avec 

lui une violence supplémentaire dans un rôle à tenir ? Si, dans sa maison, la femme tourne en 

rond « comme un oiseau en cage12 », ce lieu peut-il également devenir propice à l’initiation des 

personnages ? Opprimé ou libéré, le corps des femmes placé dans ce cœur invisible de la ville, 

fait de la parole des femmes une révélation de l’intime. Ce confinement des femmes se retrouve 

notamment dans la littérature nord-africaine comme le met en lumière Assia Djebar dans 

nombre de ses œuvres, notamment dans Femmes d’Alger dans leur appartement ainsi que 

Fatima Mernissi dans ses Rêves de femmes : une enfance au harem. Aussi, au sein de notre 

corpus et à l’instar des œuvres maghrébines, à travers la parole des personnages féminins les 

espaces du dedans et du dehors se côtoient ou s’excluent l’un et l’autre. Mais quels sont ces 

lieux que les auteures décrivent ? C’est dans Loin de mon père et Matins de couvre-feu qu’ils 

sont les plus significatifs, nous centrerons donc ce présent chapitre sur ces deux ouvrages, 

mentionnant les autres lorsque cela sera pertinent. 

Le récit de Loin de mon père s’articule autour de la maison familiale. La voix narrative 

y fait défiler les évènements et y mêle les souvenirs de Nina et de ses parents. Le récit débute 

dans un espace extérieur mi-hostile mi-accueillant pour se concentrer ensuite sur la maison. Sur 

le trajet, Nina oscille en effet entre craintes des changements qu’elle observe et souvenirs 

heureux dans les lieux traversés. Bien que Nina sorte ponctuellement de la maison, elle y revient 

constamment, pour n’en sortir sans y revenir dans le récit qu’au moment de l’enterrement de 

son père. L’ensemble de la maison est ouvert à tous, exceptés la chambre parentale devenue 

celle du père et le studio de musique de la mère défunte de Nina. L’univers de la maison est un 

monde de femmes, bien que les hommes y vivent, y passent et y aient un poids, c’est aux 

femmes que reviennent les décisions et les responsabilités. Nous retrouvons là la tradition 

décrite par S. Mukasonga dans La femme aux pieds nus faisant du foyer le royaume de la femme 

et mère de famille. Dans Loin de mon père, les femmes de la famille font également corps avec 

l’entrée de la maison, sur le seuil où elles accueillent Nina, « les tantes étaient là, au seuil de la 

porte. Elles l’étreignirent longuement chacune à leur tour13 ». Le seuil de la porte a son 

importance car : 

                                                
12 Boni, 2005, p.75. 
13 Tadjo, 2010, p.22. 
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Que ce soit par peur du passé ou par crainte du futur, la porte est érigée pour que le 

caractère intermédiaire de la maison devienne concret. La porte équilibre deux 

mondes en controverse constante (la maison et la rue) et accentue la nature de la 

maison en tant que point cardinal mater- et paternel. Et, parce que la porte a été depuis 

toujours le lieu – ou le seuil – de l’adieu, elle permet la rencontre entre des 

expectatives et le passé raconté par les éléments de la maison. En ce qui concerne la 

construction narrative de la mémoire, la porte matérialise la différence à laquelle on 

est confronté à cause de l’identité à qui la maison donne sa dimension originelle et 

passée. La porte s’ouvre à la patrie et au sentiment d’appartenance de quelqu’un.14 

Ainsi, chez Tadjo cet espace liminaire est celui des retrouvailles, de la concrétisation de la mort 

du père, et donc de la perte et du laisser-aller à l’image de Nina se laissant aller dans les bras 

de ses tantes. Déjà, dans la voiture la conduisant chez elle, Nina est en terre féminine 

puisqu’hormis son cousin Hervé, seules des femmes viennent l’accueillir. L’espace restreint de 

l’automobile occupé de toute part ne fait qu’annoncer ce qui attend la jeune femme dans la 

maison parentale. Puis, une fois arrivée, submergée par l’émotion, Nina demande à être 

conduite dans la chambre principale car elle souhaite retrouver le souvenir de son père15. Elle 

demande également à ce que la porte de la chambre de son père soit fermée en son absence, 

imposant un mouvement de franchissement à chaque fois qu’elle quitte le lieu puis y revient. 

Franchissement spatial mais également mémoriel, car 

[…] c’est précisément à cause d’une poétique du seuil et de ses implications spatio-

temporelles immédiates, que la maison, plutôt que d’être un stade éphémère de l’agir 

à la manière du cimetière romantique, existe pour que l’homme puisse se souvenir.16 

Là, au fil du texte et des événements, dans cette intimité de la chambre à coucher qu’elle partage 

avec le souvenir de son père, Nina réalise à quel point elle avait été éloignée de lui auparavant 

– tout comme elle l’est lorsqu’elle retrouve le studio de sa mère. Aussi, le narrateur présente 

cette maison parentale à travers deux pièces majeures. L’une représente le père de Nina, à savoir 

la chambre à coucher ; l’autre sa mère, il s’agit de son studio de musique comme nous l’avons 

vu dans la première partie de ce travail. Installée dans la chambre de son père, Nina se retrouve 

à la place de celui-ci et doit à son tour gérer la famille qu’il lui a laissé en héritage avec les 

problèmes matériels s’y rattachant. Le titre du roman est également parlant. Bien qu’il soit 

                                                
14 Duarte Bernardes, op.cit. 
15 Tadjo, 2010, p.23. 
16 Duarte Bernardes, op. cit. 
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spatial avant toute autre chose, l’éloignement qui est mis en récit par Véronique Tadjo est 

protéiforme et souvent symbolique. En effet, Loin de mon père marque d’emblée une distance 

physique qui se doublera d’une distance symbolique qui ne fera que se creuser au fur et à mesure 

de l’avancée du récit : 

En effet, il commence par un atterrissage, un retour au pays et dans la maison 

familiale, mais le personnage principal devra alors réaliser, dans cette proximité, à 

quel point il se trouvait en réalité loin de la personnalité réelle de son géniteur.17 

Car même dans la chambre de son père, au plus près de son souvenir, elle demeure loin de lui, 

si proche et cependant si loin. De plus, si le lecteur pensait être au plus proche du personnage 

en ouvrant le récit, il réalise qu’une distance est gardée puisque si « le titre fait croire que le 

récit se fera à la première personne, […] la romancière choisit la troisième personne. En tout 

cas, il situe d’emblée le personnage par rapport à son sujet18 ». Aussi, revenue au pays, Nina 

est également à la place de sa mère – et donc plus loin de son père que ce que nous aurions pu 

imaginer – forcée à son tour de choisir entre ses deux pays. Notons également qu’A mi-chemin 

est aussi un titre qui souligne une distance à parcourir et déjà parcourue. Le fait d’écrire ces 

positionnements permet de les accepter ou de les observer d’une manière plus libératrice, et, 

plus radicalement, de les remettre en question pour pouvoir les modifier et s’en échapper 

comme le font les personnages d’Ida et de la narratrice dans Matins de couvre-feu.  

Matins de couvre-feu ne présente pas l’espace intérieur occupé par la narratrice de 

manière détaillée, seuls des endroits ou objets précis nous permettent une visualisation. Le lieu 

d’où émane le récit principal reste ainsi flou, approximatif, et l’imagination se doit de combler 

les manques descriptifs. L’effet est double : d’une part le lecteur peut transposer son propre 

imaginaire sur ce vide et s’approprier les lieux, d’autre part il se concentre davantage sur les 

mots transcrits par la narratrice que sur les détails matériels qui l’entourent. De sa maison, nous 

savons qu’elle lui semble être devenue sa prison depuis qu’elle y vit en résidence surveillée. 

Dès les premières pages du roman, elle l’assimile à l’enfermement19 et à la claustration20. Le 

début du deuxième chapitre rappelle cette réclusion, le personnage « tourne en rond, dans cette 

maison, comme un oiseau en cage21 », « cet espace réduit » hanté par les monstres de sa 

                                                
17 Mazauric, 2014, p.11. 
18 Dehon, op. cit., p.301. 
19 Boni, 2005, p.13. 
20 Op. cit., p.19. 
21 Op. cit., p.75. 



 305 

mémoire22, « cette prison qui ne disait pas son nom23 ». Mais avec le temps, le personnage 

supporte mieux l’assignation, ne lui manquent que les flâneries dans les marchés de 

Zambaville24. Au fil des pages, nous découvrons que le salon se révèle être le lieu où elle reçoit 

ses employés et c’est à l’occasion de l’une des visites de son chef-cuisinier que nous apprenons 

que la narratrice a pour place favorite « la fenêtre, l’endroit d’où je voyais les gens passer » 

confie-t-elle25, fenêtre sous laquelle elle peut également acheter les journaux locaux26. Nous 

apprenons aussi qu’elle possède un coffre dans lequel elle enferme des notes et des lettres, 

notamment celles d’Ida. Enfin, elle a également pour habitude de s’asseoir sur une chaise 

longue pour effectuer ses lectures27. Plus loin dans le récit, lors de l’une des visites d’Aya-Siyi, 

son employée fidèle, nous découvrons l’existence d’un tiroir fermé à clé et rempli de sacs 

d’argent28. Sa chambre est un lieu de mystère semblable à celle décrite par Léonora Miano dans 

Ecrits pour la parole ordonnant : 

Personne ne doit pénétrer dans ta chambre. Quand les gens viennent chez toi ils 

n’entrent pas dans ta chambre, c’est là que tu pries, c’est là que tu dors et rêves, c’est 

là que tu gardes les choses précieuses, c’est ton intimité.29 

Cette intimité précieuse, la narratrice de Matins de couvre-feu la présente en ces mots : 

J’éteignis les lumières et entrai dans ma chambre. Personne ne pouvait savoir ce que 

signifiait, pour moi, entrer dans ma chambre à coucher. C’était le sanctuaire où je me 

réfugiais quand j’avais envie de réfléchir. Rarement quelqu’un d’autre avait le droit 

d’y entrer. Les animaux domestiques passaient par là par effraction, pas les hommes. 

Mais, depuis que la loi m’avait contrainte de rester là, à longueur de nuit et de jour, 

les murs de ma chambre étaient perméables à la visite de ceux qui, aux yeux des 

profanes, n’habitaient plus notre monde.30 

Aucune description de la chambre n’est faite – ni de celle de son frère31 –, si ce n’est que nous 

apprenons plus tard qu’elle comprend au moins une table et un lit32. Un halo de mystère entoure 

                                                
22 Op. cit., p.76. 
23 Op. cit., p.79. 
24 Op. cit., p.164. 
25 Op. cit., p.48. 
26 Op. cit., pp.202 et 291. 
27 Op. cit., p.49. 
28 Op. cit., p.193. 
29 Miano, Léonora. Écrits pour la parole. l'Arche, 2012. 
30 Op. cit., p.239. 
31 Op. cit., p.235. 
32 Op. cit., p.239. 
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ainsi ce sanctuaire et le mystifie. Lieu de l’introspection et de la réflexion, la chambre est à 

l’image d’un refuge d’ermite où la narratrice entre non pour dormir mais pour méditer. De plus, 

la visite des esprits invisibles aux yeux des profanes renforce le versant mystique de la pièce 

dans laquelle se révèle une vérité pour les initiés. Dans la scène citée ci-dessus, la narratrice 

entre dans sa chambre afin de s’y reposer et d’y lire le carnet de prison que son frère lui a confié, 

« ce carnet déposé entre [s]es mains comme si des personnages de papier étaient les mieux 

placés, désormais, pour prendre la relève des voix [qu’elle s’] amusait à écouter33 ». Là encore, 

c’est un privilège pour la lectrice qui pourra atteindre une vérité unique – celle d’Enée – à 

travers cette lecture. Ne pouvant dormir, elle y lit également le carnet envoyé par Ida et les 

documents apportés par Aya34. 

 

B. Des murs entre les êtres 

Cependant, lorsque la chambre est destinée au couple elle est loin d’être une alcôve 

amoureuse dans ce roman. Ce qui caractérise le mieux la relation entre la narratrice et Timothée 

est en effet le mur séparant leurs chambres respectives, les deux faisant chambre à part. Mais 

ce mur qui se dresse entre les amants devient également révélateur de vérités car il les met à 

distance mais rapproche aussi la narratrice des secrets – et donc des vérités – de son amant : 

Deux mois plus tard, je m’installai dans la chambre d’à côté où je pouvais souffler à 

ma guise. […] De cette chambre contiguë à la sienne j’appris beaucoup sur la vie de 

cet homme que je ne connaissais pas vraiment, sur ses relations, sur son passé et 

surtout sur ses affaires. Désormais, il y avait entre nous ce mur qui se dressait, tableau 

de toutes les affaires sordides ou honnêtes de Zamba.35 

Chez lui, la narratrice survit à cette distance amoureuse et à ce rythme de vie en parvenant à 

tirer profit de son enfermement : 

Ce mur de tous les désirs, de toutes les lamentations. Ce mur qui me donna envie de 

connaître la ville où j’habitais. Tout se passait comme si c’était pour moi, pour moi 

seule que ce mur s’animait et parlait dans toutes les langues dès que Timothée, assis 

ou debout de l’autre côté, décrochait un téléphone (…).36 

                                                
33 Op. cit., p.239. 
34 Op. cit., p.309. 
35 Op. cit., p.178. 
36 Op. cit., p.179. 
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Elle devient une sorte de Shéhérazade tissant des récits pour survivre et en apprendre davantage 

sur le monde qui l’entoure à l’instar de la petite Fatima Mernissi au cœur du harem. L’écoute 

des récits est un gain de temps pour la narratrice de Matins de couvre-feu, par elle, elle repousse 

la mort et la fatalité de cette relation sans avenir. Cette particularité est d’ailleurs une constante 

chez les personnages féminins de Tanella Boni, comme nous l’avons vu avec la figure de Sali 

dans Les nègres n’iront jamais au paradis qui, au gré de ses mariages, fait de la maison de ses 

époux des cavernes initiatiques. La narratrice de Matins de couvre-feu révèle la même chose à 

son lecteur dans ces quelques phrases : 

Un beau matin, j’ai pris mes maigres bagages […] et je retournai d’où j’étais venue, 

chez moi. Et, plus instruite que jamais comme si j’avais passé, dans une caverne 

sacrée, mon temps d’initiation à la vie mouvementée de Zamba, je recommençai à 

m’occuper de moi-même (…).37 

Outre ce trait de caractère, Matins de couvre-feu souligne le paradoxe de la relation amoureuse 

que l’on retrouve également dans Les nègres n’iront jamais au paradis. En effet, 

paradoxalement, la narratrice installée chez son amant devrait se rapprocher de lui. Pourtant, 

tout comme les couples décrits par Amédée-Jonas ou Nina et son père dans Loin de mon père, 

plus elle se rapproche de Timothée au quotidien plus la narratrice voit le fossé entre eux se 

creuser, jusqu’au point de rupture : 

J’ai quitté Timothée et le mur qui nous séparait, ce mur de toutes les confidences mais 

aussi de notre séparation. Car il se dressait entre nous, incontournable, et il n’était 

pas transparent. Chacun de nous devait faire un effort inouï pour comprendre les idées 

de l’autre, accepter son comportement ou même désirer le corps gisant de l’autre côté 

du mur.38 

L’espace intime ne rapproche donc pas les êtres mais les sépare, cloisonnant les corps et 

enfermant la parole qui ne passe plus entre les personnages : 

J’ai quitté Timothée et le mur qui nous séparait, ce mur de toutes les confidences mais 

aussi de notre séparation. Car il se dressait entre nous, incontournable, et il n’était 

pas transparent. Chacun de nous devait faire un effort inouï pour comprendre les idées 

de l’autre, accepter son comportement ou même désirer le corps gisant de l’autre côté 

                                                
37 Op. cit., p.191. 
38 Op. cit., p.191. 
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du mur.39 

Ce manque de communication se retrouve dans un autre passage où la narratrice parle de 

nouveau de Timothée, cet homme toujours trop silencieux : 

Timothée ne me dira rien à ce sujet. Il ne me donnera pas de ses nouvelles. Ce sera le 

plus dur à avaler… Les hommes n’ont rien à dire aux femmes. Jamais ils ne leur 

racontent une tranche de vie, encore moins une vie entière ou quelques secrets. Car 

entre hommes et femmes, la confidence ne fait pas partie des relations ordinaires. Si 

elle arrive à entrer en jeu, c’est qu’une raison plus forte se cache entre les paroles : 

une raison qui dépasse les individus, venant d’ailleurs, de la brousse profonde ou du 

ciel qui protège tous les humains.40 

Cette impossible communication se perçoit par ailleurs dans la relation qu’entretiennent Ida et 

Enée, Nina et Kangha dans Loin de mon père, mais aussi Amédée-Jonas et Laurence dans Les 

nègres n’iront jamais au paradis. Aussi, moins qu’une alcôve amoureuse, dans ce corpus la 

chambre est un lieu de combat et de silence entre les êtres, une pièce incontournable du récit, à 

la limite entre silence et parole, libération et enfermement, et donc entre dispositif violent et 

contre-dispositif féminin. 

 

1. La chambre, pièce centrale 

Une chambre à soi est nécessaire à toute femme qui écrit comme l’énonce Virginia 

Woolf dans son essai publié en 1929. Car « il est indispensable qu’une femme possède quelque 

argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction » (V. Woolf). Dans les 

œuvres à l’étude, cette pièce est propice à la réécriture de l’histoire familiale et personnelle pour 

les personnages féminins. C’est dans cette intimité que les auteures choisissent de faire surgir 

la mémoire et les souvenirs, et c’est en écrivant et décrivant la chambre que Véronique Tadjo 

et Tanella Boni écrivent et nourrissent leurs œuvres de fiction. Propice à la réflexion et à 

l’introspection, la chambre est un moyen de se (re)découvrir pour leurs personnages. Ce cœur 

intime de la maison leur permet également de prendre le temps de lire et/ou d’écrire leur histoire 

et celle de leurs proches. La chambre se révèle être un lieu de survie même s’il est parfois un 

lieu de réclusion déguisée. S’ils sont des territoires du passé et du deuil dans Loin de mon père 

et A mi-chemin et pièce d’apprentissage dans Les nègres n’iront jamais au paradis, les espaces 

                                                
39 Op. cit., p.191. 
40 Op. cit., p.202. 
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intimes, qu’il s’agisse du corps des femmes – intimité par excellence – ou de leur maison, sont 

dévastés dans L’ombre d’Imana, notamment dans « La jeune Zaïroise qui ressemblait à une 

tutsie » et « Anastase et Anastasie » qui mettent en scène le salon et la chambre – 

particulièrement le lit, lieu du viol – de façon tragique. A contrario, la chambre parentale est 

intacte dans Loin de mon père, mais retrouver ces lieux ébranle de nouveau Nina de l’intérieur. 

Dans tous les cas,  

Ce territoire privé, il faut le protéger des regards indiscrets, car chacun sait que le 

moindre logement dévoile la personnalité de son occupant. […] Un lieu habité par la 

même personne pendant une certaine durée en dessine un portrait ressemblant, à 

partir des objets (présents ou absents) et des usages qu’ils supposent.41 

Cette citation fait sens chez l’une comme chez l’autre des auteures à l’étude. Le personnage de 

Timothée dans Matins de couvre-feu est en effet ressemblant à sa maison, tout comme le père 

de Nina l’est de sa chambre dans Loin de mon père, ou encore sa mère à travers son atelier – 

que Nina a laissé à regret à l’abandon, tout comme elle a laissé sa mère. Aussi, la narratrice 

dans Matins de couvre-feu est semblable à sa maison, à savoir libérée malgré la réclusion 

puisqu’elle s’y autorise certaines libertés, comme celle de s’asseoir sur autre chose qu’un 

tabouret de femme, ou encore de ranger des lettres et de l’argent permettant sa libération – 

symbolique et réelle. 

 

1.a. La chambre ou la découverte de la vérité 

Dans la chambre parentale de Loin de mon père, un mur symbolique s’effondre sur Nina 

et brise ses illusions lorsqu’elle réalise qu’elle méconnaissait son père. Voulant simplement 

faire un tri dans les affaires et le passé de son père, Nina vide le tiroir de la table de chevet. Là, 

elle découvre « un petit livre avec un démon rouge sur la couverture42 », La Sorcellerie et ses 

remèdes, guide pratique à l’intention de ceux qui veulent se libérer. C’est alors un mur 

symbolique qui se dresse entre Nina et Kouadio: 

Nina referma le livre. C’était sinistre. Elle aurait voulu croire que cet ouvrage se 

trouvait dans le tiroir par hasard. Mais les pages écornées révélaient qu’il avait été 

consulté maintes fois. Des larmes lui montèrent aux yeux. Dans quel monde son père 

avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance 

                                                
41 Certeau, 1994, p.205. 
42 Tadjo, 2010, p.65. 
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bien plus grande que les milliers de kilomètres entre eux.43 

Cette citation met en lumière l’épigraphe du livre un de ce roman, prenant enfin tout son relief 

pour le lecteur : « J’ai l’impression d’être à deux pas de toi, et pourtant un gouffre nous sépare ». 

Cette phrase est d’autant plus révélatrice que Nina est triplement choquée par ce qu’elle apprend 

concernant son père, ce qui l’éloigne de l’homme qu’elle pensait connaître et qui, en réalité, 

possède d’autres croyances, des concubines et des enfants illégitimes. Peu à peu et malgré elle, 

Nina apprend des informations quant à sa position dans sa famille mais aussi sur la culture 

traditionnelle de son pays. Ainsi, si la « chambre principale » est d’abord un lieu de 

recueillement et de calme, elle devient par la suite la pièce où la vérité éclate au visage de la 

jeune femme. Ainsi, si Nina tente de rester dans la chambre et le souvenir vivant de son père, 

c’est pourtant là qu’elle finira par le tuer symboliquement, réalisant que celui qu’elle pensait 

connaître n’a probablement jamais existé. L’une des lectures possibles et qui nous paraît 

intéressante concernant ce rapport à la magie dans la vie du père tient au fait que « l’occurrence 

magique participe à une remise en cause des pouvoirs dominants44 » symbolisés par son épouse 

française Hélène. Cependant, plus que d’être un contre-pouvoir dans une société ivoirienne 

occidentalisée, la sorcellerie devient le pouvoir principal régissant la vie du père et ses angoisses 

en sa fin de vie. Le fait que ce livre se trouve à son chevet signifie bel et bien que même si 

l’homme possède un statut dans le monde rationnel, il devient fragile lorsqu’il se pense en tant 

que croyant, menacé par des démons et des hommes l’attaquant de toute part.  

Nous retrouvons la chambre dans A mi-chemin, une nouvelle fois liée à la mort : 

Tu te souviens de son corps habillé de blanc, allongé sur le grand lit. Les draps, blancs 

aussi. Les hautes bougies de chaque côté. Le ventilateur dans un coin. L’encens dans 

l’air. Le silence obscur. Et l’attente, surtout l’attente…45 

L’attente face à la mort que l’on trouve dans le recueil est présente tout au long du roman, Nina 

devant patienter face aux protocoles rallongeant les délais de l’inhumation46. Les bougies, 

l’encens et le silence obscur décrivent une ambiance de recueillement et de prières, la 

spiritualité va donc de paire avec la chambre du défunt. Dans Loin de mon père, cette chambre 

n’est pas seulement celle de son père mais celle de ses parents, cependant c’est majoritairement 

le souvenir de son père qu’elle y retrouve. Malgré son décès, la mère n’y est pas présente, sauf 

                                                
43 Op. cit., p.69. 
44 Roussos, op.cit., p.32. 
45 Tadjo, 2000 (poèmes), p.89. 
46 Tadjo, 2010, pp.104-105. 
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à une reprise où son esprit sermonne le père de Nina, ce qui semble être une habitude puisque 

Kouadio s’adresse ainsi à sa défunte épouse : « Je t’en prie, Hélène, ne recommence pas, ce 

n’est pas le moment47 ». Par ailleurs, dans son roman Champs de bataille et d’amour Véronique 

Tadjo fait de l’amour un champ de bataille. La chambre est donc l’espace d’intimité du couple 

mais aussi de ses combats et de l’isolement de chacun. Ainsi, dans le chapitre douze de Champs 

de bataille et d’amour, Eloka se retrouve dans une chambre avec sa maîtresse. Alors même 

qu’il l’a désirée ardemment, l’angoisse le prend lorsqu’il réalise avoir trompé Aimée, et l’idée 

même d’imaginer entendre cette femme-amante lui dire qu’elle souhaite rester auprès de lui le 

torture. L’isolement et l’éloignement des deux personnages est silencieux et pourtant clair. Au 

fil des pensées d’Eloka et de cette amante que le narrateur nous partage, nous voyons ce couple 

se déchirer et s’éloigner jusqu’à la rupture, sans même se parler l’un à l’autre, observant le 

silence et leur séparation : 

Et c’est ainsi que, dans le silence de cette chambre fermée, ils combattirent 

longtemps. La bataille fut épuisante. Quand ils rouvrirent les yeux, ils étaient loin 

l’un de l’autre, séparés par des milliers de kilomètres.48 

Rapprochement des corps et communication verbale semble être une équation impossible à 

résoudre. Cet isolement et cette impossible communion, nous la retrouvons lors de l’épisode 

entre Kanga et Nina, mais aussi entre le père et la mère déjà morte. Les parents ne sont alors 

pas séparés par la mort mais par la volonté du père de cesser tout dialogue avec son épouse49. 

L’espace de la chambre est donc un lieu de silence entre homme et femme. Plus précisément, 

entre ces murs la parole féminine se heurte au silence des hommes ou au refus de les écouter. 

A deux reprises, nous pouvons lire ce cas de figure dans Loin de mon père. Lorsque Nina et 

Kanga se trouvent allongés l’un près de l’autre et que Nina n’obtient pas de réponses à ses 

questions50, comme nous l’avons détaillé dans la deuxième partie de ce travail. L’autre cas est 

celui que nous avons déjà cité, épisode durant lequel Kouadio refuse d’écouter les conseils de 

l’esprit d’Hélène qui le hante. Chez Véronique Tadjo, la chambre est donc associée à 

l’impossible communication, devenant le lieu du dispositif violent qui s’insère au sein des 

couples. 

 

                                                
47 Op. cit., p.81. 
48 Tadjo, Champs de bataille et d’amour, p.113. 
49 Tadjo, 2010, p.82. 
50 Op. cit., p.101. 
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1.b. L’éclosion de la parole incarcérée 

Serait-il de nouveau interdit de se peindre, de 

s’écrire ? Et si, de cette invisibilité, de cette a-

scripturalité, naissait l’écriture originale ? 

Anne Brigitte Kern51 

 

« […] Pour sonder la mémoire des femmes, 

« exilées de l’écriture », l’histoire orale est la 

voie royale, voire la seule, et Shéhérazade, une 

Shéhérazade parfois sombre et tragique, « une 

Shéhérazade des jours d’encre, du malheur 

face de singe », est le modèle de l’enquêtrice 

comme de la narratrice.52 » 

Michelle Perrot53 

 

L’espace d’intimité du couple se révèle être un espace de parole féminine inaudible. 

Sous la plume de Tanella Boni, le dialogue entre homme et femme dans l’espace privé est tout 

aussi impossible que chez Véronique Tadjo, rapprochement des corps et délivrance de la parole 

semblent alors antinomiques. Ainsi, dans sa chambre d’hôtel en Grèce, Ida retrouve Enée par 

une sorte de télépathie, mais elle retrouve également la solitude qui accompagne le couple 

lorsqu’il se trouve réuni. De plus, dans ce roman le lien affectif ou familial semble instaurer 

une distance entre les hommes et les femmes et rompre le dialogue. Les personnages masculins 

de Matins de couvre-feu n’étant pas liés par le sang à la narratrice prennent la parole, cependant 

les hommes de sa famille sont plus effacés et elle est le témoin servant à passer leur parole, 

notamment celle de son frère Enée. Mais lorsque ces hommes parlent, elle se contente d’écouter 

et sa parole est mise au second plan. Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, Amédée-Jonas 

parle également dans la première partie du récit mais sa voix est vite remplacée par celle de la 

narratrice puis de toutes les femmes ayant un lien avec lui. L’espace romanesque est ainsi un 

porte-voix destiné aux femmes même lorsqu’il s’agit d’un homme qui prend la parole. Même 

empêchés, les personnages continuent à parler et écrire sans relâche, jusqu’à ce que leurs mots 

atteignent une cible à l’instar de Nathalie Sarraute. En effet, 

                                                
51 KERN, Anne Brigitte, « Le chant, la danse du livre d’Assia Djebar » in Assia Djebar : Nomade entre les murs, 
op. cit., p.139. 
52 Note de l’auteur : Assia Djebar, Oran langue morte, Actes Sud, 1997, p.369. 
53 Perrot, op. cit., in Assia Djebar : Nomade entre les murs, op. cit., p.36. 
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Le combat de Nathalie Sarraute, une des premières avocates femme au barreau de 

Paris dans les années 30, pour se faire respecter comme avocat en tant que femme, 

dans l’usage de sa parole, là où la parole engage la peine, est le même que celui 

qu’elle mènerait une dizaine d’années plus tard, séparée de son mari et de ses filles, 

vivant à cause de l’étoile jaune une vie clandestine dans Paris même, et qui la 

mènerait à écrire.54 

Son exemple n’est pas sans rappeler la trajectoire de vie des femmes de notre corpus dont la 

parole engage les peines. Dans le cas de la narratrice de Matins de couvre-feu et de Nina dans 

Loin de mon père, l’écoute est, elle aussi, lourde de conséquences puisqu’en recueillant les 

histoires de leurs proches les deux femmes se retrouvent emprisonnées dans une nouvelle 

réalité. Cette dernière sera éphémère pour la narratrice du roman de Tanella Boni, durant neuf 

mois, comme marquée d’un signe ostentatoire et dont la seule présence dans la ville semble 

problématique pour le pouvoir en place. D’autre part, la conséquence de l’écoute – et de la 

parole – sur la réalité sera définitive pour le personnage de Nina qui devra composer avec les 

nouvelles données – ses frères et sœurs nés des unions clandestines de son père – faisant 

désormais partie intégrante de sa vie. Dans les deux cas, l’émergence du récit est impulsée par 

une violence fondatrice. C’est dans l’isolement de leur situation dramatique que les 

personnages, comme Nathalie Sarraute, en viennent au récit à travers le souvenir et la recréation 

de soi et du monde par l’intermédiaire de la littérature. Dans Matins de couvre-feu, la parole de 

la narratrice en réclusion libère celles de ses proches, ayant également vécu une réclusion à leur 

manière. Ainsi,  

les textes de la réclusion féminine mettent en évidence deux faits : d’une part, ils 

disent la violence de l’enceinte carcérale, par le fait même de la réclusion, mais aussi 

par le récit des sévices vécus avant et pendant l’incarcération. D’autre part, ils disent 

que l’enceinte est un lieu de parole, observatoire parfois idéal d’où le sujet féminin 

peut « voir passer ».55 

Par ailleurs, dans son article I. Bazié insiste à plusieurs reprises sur les spécificités de l’écriture 

de la réclusion féminine à savoir « la prise de parole dans l’enceinte carcérale, l’écriture de la 

violence sur le corps et l’intersubjectivité qui permet l’établissement d’une forte connivence et 

d’une mémoire intergénérationnelle56 ». Chez Tanella Boni, la parole n’investit l’espace que 

                                                
54 Bon, op. cit., p.82. 
55 Bazié, op. cit., p.173. 
56 Op. cit., p.168. 
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sous peine d’être punie, ce qui ne l’arrête pas pour autant comme voulant à tout prix briser le 

silence d’hier, faisant écho à A. Djebar qui questionne : « Comment œuvrer aujourd’hui en 

sourcière pour tant d’accents encore suspendus dans les silences du sérail d’hier ? Mots du 

corps voilé, langage à son tour qui si longtemps a pris le voile57 ». Trop longtemps restée 

silencieuse, comme ayant pris le voile, la parole d’Ida signe l’abandon de l’espace familial. 

Pour parler et se libérer, elle doit quitter sa maison, son foyer, son mari, s’éloigner des murs qui 

enserrent sa vie. L’espace de sa féminité ne va plus de pair avec celui de son rôle d’épouse et 

de mère, de femme au foyer en somme. Il y a inadéquation entre l’espace du foyer et l’espace 

de sa voix. La narratrice quant à elle est au centre de tous les regards bien que personne ne 

semble véritablement s’inquiéter de ses conditions de vie – hormis ses proches. C’est pourtant 

ce qu’elle sait et ce qu’elle pourrait divulguer qui la rend si dangereuse pour le système dont 

Timothée fait partie. Elle est donc un contre-modèle mis au centre des regards des habitants de 

la ville, servant d’avertissement pour la population de Zambaville qui souhaiterait ne plus 

chanter la chanson du rouge et du noir. La parole de ce personnage ainsi que celle d’Ida ou des 

femmes rencontrées dans Les nègres n’iront jamais au paradis est donc une arme et un moyen 

de survie qui rappelle le moyen de tout débloquer mentionné par A. Djebar dans Femmes 

d’Alger dans leur appartement : 

Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer : parler, parler 

sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les 

traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, 

regarder hors des murs et des prisons !... La femme-regard et la femme-voix […].58 

 

2. La prison ou le retour à soi 

Je sais que je te secoue, que je remue 

un couteau dans une plaie à peine 

cicatrisée ; mais que veux-tu, je ne 

peux m’empêcher de me ressouvenir 

dans cette solitude et cette réclusion 

forcées.  

Mariama Bâ, Une si longue lettre 

 

                                                
57 DJEBAR, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Albin Michel, Paris, 2002, 267p., p.8. 
58 Op. cit., p.128. 
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2. a. Femme et réclusion 

Outre la chambre, la pièce de l’isolement par excellence n’est autre que la cellule de la 

prison. Ce que F. Paravy nomme l’épisode carcéral et qui semble « apparaître comme un 

passage obligé [du] parcours59 » du héros dans la littérature africaine francophone présente des 

particularités lorsqu’il se trouve mis en scène dans un corpus féminin comme le souligne Isaac 

Bazié qui dans son article « femmes et enceintes : écrire la violence au féminin60 ». L’auteur 

présente la réclusion dans le roman africain avant de s’intéresser au cas particulier de Matins 

de couvre-feu de Tanella Boni. Selon lui,  

l’enceinte est le symbole de la violence à l’extrême, parce qu’elle marque le corps en 

marquant, dans l’étroitesse et l’isolement absolus, son espace de parole. L’écriture de 

la violence au féminin se fera donc de manière impromptue : discours non sollicité, 

parole en effraction qui s’exprime à l’envers des codes et des temps habituels, elle 

tricote avec un tantinet d’essentialisme et des mots intimes une toile de solidarité 

contre le silence imposé.61 

A travers l’étude d’Une si longue lettre de Mariama Bâ, l’auteur souligne que « dans le roman 

postcolonial […] nous voyons un traitement de plus en plus récurrent de la réclusion 

féminine62 », mais il précise surtout que l’auteure sénégalaise a « posé et mis en évidence un 

principe de domination-parole et d’incarcération-écriture qui s’adresse uniquement à la femme 

et se construit sur la symbolique de l’enceinte et la réclusion63 » : 

Avec elle prend vraiment place la figure de la femme écrivant dans l’enceinte et la 

réclusion. Cette figure se décline suivant des axes récurrents : il s’agit de celui qui 

crée un lien de sens entre réclusion physique et réclusion symbolique ; un autre est 

celui qui établit un lien essentiel entre le temps de la réclusion et celui de la venue à 

l’écriture, en posant des parallèles dont la spécificité féminine se reflète sur l’écriture 

qui se déploie subséquemment à la réclusion : Chez Mariama Bâ, c’est un espace de 

confidence entre femmes qui se crée dans la réclusion en convoquant plusieurs 

maillons : intergénérationnelle d’une part (les confidences des mères aux filles), et 

d’autre part dans une intersubjectivité purement féminine (l’échange épistolaire entre 

                                                
59 Paravy, op. cit., p.189. 
60 BAZIÉ, Isaac, « Femmes et enceintes : écrire la violence au féminin », in Femmes en francophonie : écritures 
et lectures du féminin dans les littératures francophones, sous la direction de Isaac Bazié et Françoise Naudillon, 
Mémoire d’encrier, Montréal, 2013, p.159. 
61 Op. cit., p.168. 
62 Op. cit., p.161. 
63 Op. cit., p.162. 
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Ramatoulaye et son amie à l’étranger).64 

Nous reconnaissons là des traits caractéristiques du roman Matins de couvre-feu de Tanella 

Boni qui s’ancre dans cette filiation littéraire. En effet, si l’un des personnages masculins 

connaît un épisode d’incarcération en prison, c’est sur l’assignation à résidence de sa sœur, la 

narratrice, que se focalise le récit. C’est au cours de ces neufs mois que naît sa parole, entre les 

murs. Cette contrainte 

[…] est une violence entendue dans la limitation de mouvement du sujet féminin. 

Mais le lieu de l’assignation, comme nous l’avons vu avec Beyala, et Bâ, est aussi, a 

contrario et idéalement, le lieu d’une prise de parole qui donne l’impression qu’elle 

n’aurait pas pu advenir autrement.65 

C’est également depuis sa résidence surveillée que se déroule le fil de l’ensemble des histoires 

individuelles des personnages. La prison qui n’est autre que la maison se situe au cœur de la 

ville dont la narratrice ne peut sortir. C’est au cœur de cette demeure que les mots de chacun 

des personnages sont énoncés ou lus. La vérité y éclot peu à peu, au fil des lectures de la femme. 

Cependant, les hommes lui font également des confidences, consenties ou non, elle devient 

alors le centre de recueil des informations de sa famille ainsi que de la capitale de son pays. 

Ainsi, malgré l’enfermement, il ne faut « pas oublier que celles qu’on incarcère de tous âges, 

de toutes conditions, ont des corps prisonniers, mais des âmes plus que jamais mouvantes66 ». 

La narratrice est dans l’incapacité de franchir les frontières qui lui sont imposées et sa belle-

sœur Ida les ayant franchies – et allant même jusqu’à dépasser les limites de la bienséance et 

de la morale en entamant une relation avec le frère de son mari qu’elle vient de quitter – lui 

donne les clés pour survivre au quotidien. Mais c’est pourtant la femme condamnée à 

l’immobilité qui est le noyau du récit, « c’est la femme victime de ce chaos qui se donne à 

l’écriture dans la conscience des gestes de femmes posés au fil des générations67 ». Prison et 

mémoire féminine sont jointes, et cette différence liée au genre est également soulignée par I. 

Bazié qui observe  

une démarcation claire entre une écriture de la réclusion au féminin et celle au 

masculin. L’univers sémantique qui donne ses mots au récit de la réclusion est marqué 

par le corps féminin et l’imaginaire de la grossesse et de l’enfantement. Par cette 

                                                
64 Op. cit., p.162. 
65 Op. cit., pp.169-170. 
66 Djebar, 2002, p.9. 
67 Bazié, op. cit., p.164. 
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caractéristique essentielle, l’écriture de la réclusion devient une écriture 

irrémédiablement féminine, qui se dit avec les mots du corps féminin (…).68 

Enfin, une autre particularité de la réclusion féminine réside dans l’effacement 

identitaire. En effet, dans son assignation à résidence le nom de la femme disparaît tout comme 

ceux des morts énumérés par Kanga Bâ. Pourtant, le frère de la narratrice, condamné dans une 

« vraie » prison, ne subit pas cet effacement identitaire. Notons aussi la différence du délit 

commis et leur ayant valu leur peine qui est davantage justifiée pour Enée ayant 

accidentellement enfreint l’heure du couvre-feu tandis que sa sœur est condamnée 

arbitrairement et arrêtée en plein midi69 pour avoir cherché à connaître la vérité concernant les 

disparitions de citoyens de Zambaville. Cloîtrée dans l’espace restreint de sa propriété, elle 

n’existe qu’à travers les mots : les siens et surtout ceux des autres tandis que le carnet qu’Enée 

rédige durant ses semaines en prison est davantage tourné vers lui-même. La prison au cœur du 

domicile rappelle l’une des répliques du personnage de Nadja dans Femmes d’Alger dans leur 

appartement : « Moi aussi, je me souviens ! Si toi, tu as connu la prison, moi je l’ai connue 

aussi, mais ici même, dans cette maison que tu trouves merveilleuse70 ». La maison devenue 

prison est difficilement comprise par les véritables incarcérés. Enée le fait ainsi remarquer à sa 

sœur : 

- Il n’y a pas de moustiques ici. C’est le paradis à côté de ce que j’ai vécu ! tu n’as 

jamais été en prison, je vois…71 

 

2. b. Enfermement symbolique 

L’emprisonnement donne lieu à un cheminement symbolique intergénérationnel 

inattendu puisque la narratrice a « décidé, ce matin, de remonter le chemin de [s]a mémoire, 

[elle] ne sai[t] ce que cette aventure [lui] réserve72 ». L’ensemble de sa famille semble marqué 

par le sceau de l’exclusion ou de la vie passée en enfermement, réel ou symbolique. Car la 

prison peut être symbolique sans que la souffrance de l’épreuve en soit diminuée, rappelons en 

guise d’exemple les mots qu’Ida adresse à sa belle-sœur au début de sa résidence surveillée, 

comparant sa relation avec Timothée à une prison dont elle doit se libérer : 

                                                
68 Op. cit., p.170. 
69 Boni, 2005, p.64. 
70 Djebar, 2002, pp.220-221. 
71 Boni, 2005, p.206. 
72 Op. cit., p.19. 
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Revenons à toi, à ton histoire présente. Tu peux survivre seule, dans cette chambre, 

même sous haute surveillance d’Arsène Kâ. Tu peux survivre à une seule condition. 

Libère-toi de ce visage qui te hante nuit et jour. Où est-il ton homme ? […] Libère-

toi de ce visage que tu ne connais pas vraiment. Il peut te réserver bien des surprises 

si tu n’y prends garde. Vivre entre quatre murs n’est pas le plus terrible. Ce sont les 

cloisons intérieures, difficiles à abattre, qui assassinent la vie d’une femme. C’est ce 

que je me dois de te dire…73  

Avant d’être assignée à résidence, la narratrice vivait donc dans une prison symbolique chez 

Timothée. L’amour que ressent la narratrice pour cet homme semble la réduire à l’état de 

prisonnière, incarcérée en elle-même tout comme l’a été sa mère dans l’attente de son père. 

Pour survivre à la privation de la liberté de se déplacer, la narratrice se doit de se défaire des 

liens qui l’attachent à son homme absent et néfaste afin de pouvoir se déplacer en elle-même, 

libre de toute contrainte, rappelant également que l’on doit se défaire de la violence afin de 

s’épanouir, même assigné à résidence ou vivant sous l’oppression. Cette prison intérieure dont 

parle Ida rejoint les réclusions symboliques ou marginales rencontrées ailleurs dans le roman 

lorsque la bonne femme qui quitte son village – et qui vit son mariage comme un enfermement 

dans l’attente de son homme durant toute une vie –, puis son mari qui est symboliquement 

chassé de son village, Ida qui quitte Zamba pour survivre, puis Enée et sa petite sœur qui 

subissent les aléas du sort des citoyens de ce pays. Dans tous ces cas, les personnages subissent 

une réclusion puisque l’exil est un enfermement hors de chez soi et l’assignation à résidence un 

enfermement hors du monde. Notons que tous ces lieux d’incarcération ne sont pas décrits en 

détails contrairement aux émotions ressenties par les personnages et les pensées que ces 

conditions de vie suscitent chez eux. Dès le début de la narration de Matins de couvre-feu, 

l’intérieur du foyer est assimilé à une prison puisque la narratrice est condamnée à une résidence 

surveillée. La maison se transforme en murs dressés portant atteinte à la liberté de mouvement 

du personnage. Cela est accentué par l’incapacité à se mouvoir librement au dehors et la voix 

d’Assia Djebar pourrait s’adresser à la narratrice de Matins de couvre-feu, se fondant dans celle 

d’Ida : 

Tu ne peux exister dehors : la rue est à eux, le monde est à eux. Tu as droit théorique 

d’égalité, mais « dedans », confinée, cantonnée. Incarcérée.74 

                                                
73 Op. cit., p.170. 
74 Djebar, 1995, p.175. 



 319 

Ce confinement est visible tout autour de la narratrice de Matins de couvre-feu. La récurrence 

des murs et du silence qu’ils imposent entre elle et Timothée – et particulièrement sur la femme 

– est à souligner. C’est cependant la narratrice qui choisit de quitter la chambre à coucher pour 

s’installer dans la chambre d’à-côté, ce qui lui permettra d’apprendre à connaître les multiples 

facettes de cet homme et de sa ville75. Le mur lui permet donc de découvrir des secrets, « ce 

mur de tous les désirs, de toutes les lamentations76 ». Mais il finit par s’imposer à elle et la 

sépare définitivement de l’homme dont elle est tombée amoureuse77. En outre, l’assignation à 

résidence de cette morte en sursis78 fait écho à l’Antigone de Jean Anouilh, condamnée à être 

emmurée vivante pour avoir tenté d’enterrer dignement le corps de son frère. C’est en effet 

parce que la narratrice est à bord d’une voiture avec Kanga Ba qui se donne pour mission de 

rendre leur nom et leur histoire aux assassinés anonymes79 qu’elle se fait condamner, lui 

souhaitant rendre leur dignité aux individus tombés sous les injustices du système de Zamba, 

elle souhaitant ouvrir les yeux sur cette vérité et « comprendre ce qui [leur] arrivait, comment 

cela avait commencé80 ». 

 

3. Des espaces dont les hommes sont absents ? 

Dans cette société patriarcale, où la 

domination masculine s’exerce 

directement sur les corps, « la 

mémoire féminine, en cercles 

concentriques, revient inlassablement 

aux pères81 » 

Michelle Perrot82 

 

Si les espaces romanesques sont racontés ou investis par les femmes, ces dernières ont 

des mots qui racontent l’absence des hommes de leur vie, les rendant présents dans l’espace 

narratif. Ce procédé est étudié par O. Cazenave qui souligne l’absence paternelle de la structure 

familiale83. Cette quasi disparition auprès des femmes est d’autant plus paradoxale que l’espace 

                                                
75 Boni, 2005, pp.178-179. 
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80 Op. cit., p.63. 
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extérieur est peuplé d’hommes. Leur absence à l’intérieur participe au dispositif violent subi 

par les femmes dans les récits de Tanella Boni et de Véronique Tadjo, le manque attristant les 

femmes. Mais leur présence peut, elle aussi, s’avérer être une difficulté quotidienne pour les 

personnages. Dans les deux cas, les femmes se doivent de trouver un équilibre malgré ce vide 

ou ce trop-plein masculin. Car dans le récit, les hommes ne sont que très rarement auprès des 

femmes et, lorsqu’ils le sont, rares sont ceux qui agissent comme il se doit. En soulignant ce 

vide masculin dans la vie des femmes, les récits dénoncent une réalité quotidienne et mettent 

en valeur la violence de ce délaissement ainsi que l’importance des femmes dans la survie et la 

bonne tenue de la vie de famille. Aussi, dans les romans, tout se passe comme si les hommes 

ne retiraient jamais le masque social, cette persona dont parle Carl Jung, qu’ils portent depuis 

l’âge adulte tels des initiés citadins. Leur visage dans l’intimité ne se laisse que rarement 

découvrir entièrement, et dans ces cas c’est un signe de faiblesse. Un autre masque, symbolique, 

est souligné par le personnage d’Amédée-Jonas dans Les nègres n’iront jamais au paradis, il 

s’agit de l’initiation du bois sacré permettant aussi l’apprentissage des lois du vivre-ensemble, 

des masques à porter en société. Les personnages masculins semblent alors osciller entre ce 

port de masque social permettant la cohésion, et l’incapacité de l’ôter, comme pour se protéger 

des femmes. Souvent à l’extérieur, ils délaissent la sphère privée et leur famille. Aussi, 

l’écriture et la parole des femmes surgissent comme pour combler les silences des hommes, 

devenant l’une des raisons de l’écriture féminine. Brisant le silence masculin qui pèse sur elles, 

les personnages féminins habitent le vide laissé par les hommes de leur vie. La première figure 

de l’homme absent que nous allons présenter est celle de l’homme de famille, à savoir le père. 

Viendra ensuite celle de l’homme aimé, mari ou amant. 

 

3.a. Les pères 

Dans les récits de ce corpus, la relation père/fille semble constamment teintée de 

douleur, « toutes les femmes ont un père : cela veut dire que toutes les femmes sont condamnées 

au malheur84 ». Seul Théodore, père adoptif de Médiana dans Matins de couvre-feu semble 

déroger à la règle de l’absence paternelle. Outre cette exception, comme pour rappeler les mots 

d’E. Abécassis, le rapport au père est clairement énoncé comme ambigu, sinon négatif dans les 

textes. Quand les personnages parviennent à être proche de leur père, ils finissent par réaliser 

que la distance qui les sépare est en réalité plus importante que ce qu’ils imaginaient. La section 
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« Les yeux de nos pères » d’Ecrits pour la parole de Léonora Miano traduit bien en quelques 

phrases la relation entre fille et père que nous retrouvons dans nos œuvres : 

Nos pères ne sont pas là. Ils ont souvent de bonnes raisons. Ils ne savent pas que nous 

sommes nées. Ils sont décédés. Ils sont inconnus. Ils sont incertains. Ils ont toujours 

de bonnes raisons. Nos pères sont venus de loin pour chercher la vie ici. La vie les a 

dédaignés. […] Alors, ils se sont retranchés, en eux-mêmes. Peut-être en dehors 

d’eux-mêmes. En un lieu préservé de l’amertume, un espace où on est tranquille parce 

qu’on ne désire rien. On ne peut plus souffrir ni être déçu. Ils sont seuls.85 

Ainsi, en plus d’être éloignés de leurs filles les pères sont également dans un autre espace, en 

eux-mêmes ou bien en dehors, tenant les femmes de leur vie à distance. Chez Tanella Boni, 

cette distance se lit dès la naissance puis dans l’enfance comme nous pouvons le lire dans les 

deux romans à l’étude. Ainsi, le personnage de la bonne femme nait alors que son père est 

absent du village, parti à la chasse86, Ida souffre de l’absence de son père depuis l’enfance, elle 

qui « a connu cette amertume de l’absence du père dès son plus jeune âge », « son père toujours 

si distant et si absent de chez eux comme si la vie des hommes devait se passer hors de la 

maison87 ». Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, Amédée-Jonas est également loin de sa 

fille, celle-ci ne sachant pas qui est son père, ce qui l’en éloigne définitivement. Le titre du 

roman Loin de mon père est quant à lui sans équivoque, la distance entre père et fille y est claire 

comme nous l’avons déjà souligné. Aussi, l’épigraphe du livre un marque la séparation ressentie 

par un « je » qui ne dit pas son nom et qui confie « J’ai l’impression d’être à deux pas de toi, et 

pourtant un gouffre nous sépare88 ». Dès les premières pages de ce livre, la distance 

géographique entre Nina et son père, et plus largement son pays, est problématique pour elle 

car : 

Elle était partie depuis trop longtemps. […] Elle avait pensé qu’elle pourrait voyager 

librement par monts et par vaux jusqu’à l’heure du retour.89 

Si l’éloignement géographique de Nina résultait d’abord d’un choix, c’est par la suite la guerre 

civile qui l’a empêchée de revenir au pays une fois son père tombé malade : 

- Je vais bientôt revenir, papa, c’est décidé. 
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- Attends encore, la guerre n’est pas terminée, avait-il répondu fermement, tu ne 

trouveras jamais de travail ici. Tes tantes s’occupent très bien de moi. Ne 

t’inquiète pas, reste là où tu es.90 

Ici, outre la guerre, c’est le père qui tient sa fille à distance et Nina vient à se questionner sur la 

situation et se demande « Pourquoi suis-je si loin de lui ?91 ». Ce questionnement est d’autant 

plus important que Nina va réaliser au cours du roman que son père était polygame, ce qui 

l’éloignera davantage. Une fois qu’elle a rencontré son demi-frère, Nina décide de « fouiller » 

le territoire paternel : 

Fouiller, fouiller. Nina avait l’impression de piocher de toutes ses forces dans le passé 

de son père, de vouloir en savoir trop.92 

Pour se rapprocher de son père, Nina décide de lire son carnet personnel. Mais en le lisant, Nina 

est d’autant plus déboussolée. Elle réalise en effet qu’aucune émotion n’en ressort. Une 

multitude de questions se suivent une fois la lecture terminée, Nina se demande tour à tour : 

A quel endroit se trouvait-il au moment où il écrivait ces lignes ? Au village ou à la 

maison ? […] Ecrivait-il de jour ou de nuit ? […] Avait-il rédigé le deuxième texte 

quelques jours, quelques semaines ou quelques mois après le premier ? […] Que dire, 

que taire ? […] Comment a-t-il pu mettre sur le même plan l’obtention de son brevet 

élémentaire et son mariage ? Pour qui et pourquoi écrivait-il ?93 

Elle ne trouve pas de réponses à ces questions dans les mots laissés par son père, ce qui ne fait 

que les éloigner davantage. A la distance spatiale s’ajoute la distance morale et intellectuelle 

qui ne fera que grandir pour atteindre son paroxysme dans la découverte de sa famille élargie, 

même si finalement l’amour triomphera et sauvera le souvenir du père le jour de l’enterrement. 

Cependant, le roman familial que se faisait Nina, ce récit qu’elle relatait concernant ses origines 

s’effondre simultanément avec l’image du père. Tout se passe effectivement comme si Nina 

réalisait qu’elle avait modifié imaginairement ses liens avec ses parents (Freud), se demandant 

si elle connaissait véritablement son père. Revenons au carnet dans lequel Nina ne trouve que 

des détails sur ses études ainsi qu’un « compte rendu d’une réunion sur la planification rurale 

dans le Sud-Est » : 
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Nina y trouva des informations sur la démographie, les activités agricoles, les 

revenus, l’emploi, la santé et les infrastructures sanitaires de la région.94 

Ce parallèle fait entre le père et la terre se retrouve dans le chapitre II du livre deux qui est 

extrêmement court, composé de cinq phrases, mais qui est pourtant central concernant 

l’agissement du père de Nina et la façon dont sa fille le perçoit désormais : 

Ainsi, le père les avait plantés au beau milieu de la tourmente. 

Son mensonge, énorme, démesuré.  

Tel un arbre dont les racines tentaculaires et destructrices tuent tout ce qui vit autour, 

il avait asséché le cœur et sapé les fondations de la famille. 

Il avait dû penser que ses actions resteraient à jamais scellées. 

Ou s’était-il simplement dit qu’après sa mort, ce serait aux vivants de régler les 

problèmes ?95 

Au sens littéral, les enfants deviennent des graines plantées par leur père dans un territoire 

hostile. Au sens figuré, le mensonge se transforme en arbre destructeur, immense et ravageur 

alors que dans la logique naturelle un grand arbre devrait servir d’abri pour les animaux 

alentours ainsi que pour la végétation, permettant de fertiliser la terre de ses feuilles au rythme 

des saisons. De plus, l’article défini « le » instaure une distance entre Nina et son père. Aussi, 

les retours à la ligne marquent des pauses et semblent traduire le choc de Nina, recevant ces 

pensées les unes après les autres. Cette tourmente ressentie par Nina rappelle la découverte de 

relations extra-conjugales par les personnages de Mireille (Un Chant écarlate, Mariama Bâ, 

1981) et de Déla (Etrange héritage, Gad Ami, 1985) : 

L’évidence du mensonge fait s’effondrer l’univers que le personnage s’était 

construit ; il y a rupture entre un avant et un après, laquelle entame un processus 

irrémédiable de détérioration (physique et psychique) du personnage.96 

Enfin, ce lien entre père et terre se lit pour la dernière fois lors de l’enterrement de ce dernier 

retournant littéralement à la terre et s’éloignant définitivement de sa fille bien que le passage lu 

par le prêtre insinue un retour à la vie, l’homme d’Eglise citant l’Evangile selon Jean, « un 

passage sur Lazare ramené à la vie97 ». De plus, après avoir jeté une poignée de terre sur la 
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tombe de son père, « un peu de terre [reste] collée dans sa main » et elle tente de s’en défaire, 

essuyant sa paume98. Cette mise en terre creusant la distance entre les personnages est d’ores et 

déjà présente sous la plume de Véronique Tadjo en 2000 dans A mi-chemin : 

Comment veux-tu parler 

de l’arbre et de ses fruits  

quand les racines se meurent  

sous la terre malade ?99 

Cette question s’allongeant sur ces quatre vers fait lien avec les interrogations constantes de 

Nina. Aussi, notons que les racines sont également citées à plusieurs reprises dans le roman, la 

dernière référence étant présente à l’enterrement du père lorsque Nina se laisse guider par son 

demi-frère « jusqu’à un arbre ombragé » où elle observe « une colonne de fourmis ouvrières 

transportant un papillon renversé sur le dos » et se déplaçant « en parfait accord100 ». Plus loin 

dans le recueil nous pouvons lire ces deux autres mentions à la terre :  

Je déposerai sur ton corps / tout le poids de la terre101 

 

Ils descendent le cercueil, jettent des poignées de terre. […] Tu penses : « On a mis 

la terre entre toi et moi. »102 

Ces deux extraits parlent de la distance entre le mort et le vivant que nous retrouvons dans les 

dernières pages du roman. Aussi, la comparaison aux arbres et aux racines se retrouve 

également sous la plume de la poétesse usant de l’image de la forêt pour symboliquement 

désigner la famille : 

La forêt  

couche ses grands arbres  

et retient  

sa respiration103 
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102 Op. cit., p.89. 
103 Op. cit., p.35. 
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Ici, la forêt s’assimile à la famille et les grands arbres aux parents qui s’éteignent et que l’on 

met en terre. Enfin, la voix poétique semble de nouveau ressembler au personnage de Nina 

lorsqu’elle nous dit : 

Et  

c’est  

comme si la vie  

n’avait plus de panache  

comme si j’avais vu  

derrière le décor  

comme si les racines de l’arbre  

se mettaient à pourrir  

comme si le soleil  

était plaqué or104 

Le début de ce poème est éclaté à l’image des certitudes qui volent en éclat. Les deux derniers 

vers soulignent le caractère factice de la couleur du soleil, comparé à la vie réelle rappelant le 

mensonge du père découvert par Nina qui dans le roman finit par voir derrière le décor à l’instar 

de cette voix poétique. L’utilisation du terme décor met par ailleurs en évidence la théâtralité 

de la vie passée, avant le décès et les révélations. Ces dernières ne sont pas sans rappeler celles 

qui suivent le décès de Modou dans Une si longue lettre de Mariama Bâ. Si dans ce roman « « le 

Mirasse », ordonné par le Coran nécessite le dépouillement d’un individu mort de ses secrets 

les plus intimes105 », il semble que les vérités se révèlent par elles-mêmes chez Véronique 

Tadjo. En réalité, Nina est donc aussi loin de son père que de sa terre natale qui finit de la 

séparer de son père lorsque ce dernier est enterrée. Aussi, la distance spatiale et morale entre 

ces deux personnages n’est en fait que le fruit de cette séparation réelle qui existe entre la jeune 

femme et son père, mais également entre Nina et son pays ainsi que la culture paternelle, 

d’autant plus que « son père ne lui avait pas appris à parler sa langue106 ». De plus, le père de 

Nina vivait à l’intérieur d’un monde enchanté, plein de croyances incomprises par le monde 

occidental tandis que sa fille le pensait dans un monde désenchanté (Weber). La personne 

publique qu’il a été pour Nina n’est ainsi pas sur le même système de valeurs que l’homme 

qu’il fut en réalité et dans l’intimité. De plus, ce personnage sert de socle à la critique plus 

globale de la société. Ainsi, à propos des croyances du père de Nina, Véronique Tadjo 

                                                
104 Op. cit., p.37. 
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 326 

s’exprimait sur TV5MONDE et décrivait ce désenchantement du monde existant autour des 

croyances traditionnelles ancestrales :  

J’ai voulu souligner ça parce qu’en fait ça vient un peu de la réalité, enfin d’une 

observation, ce n’est pas une question de diplôme, ce n’est pas une question de 

voyage et tout ça, il y a fondamentalement une culture qui persiste et qui vient comme 

ça, en fait c’est les autres cultures qui viennent se greffer sur cette culture de base, et 

le problème c’est que dans les villes de nos jours, on perd, surtout les Blancs parce 

que la culture traditionnelle est pervertie, et ensuite vient se greffer autre chose qui 

n’est pas vraiment bien digéré et donc ça fait un amalgame où il y a la confusion 

totale.107 

Nous comprenons ici que ce n’est pas tant la croyance traditionnelle que critique l’auteure mais 

la trahison de ces valeurs et leur altération par la culture mondialiste et son l’hégémonie 

occidentale. Elle ajoutera à propos de la polygamie paternelle que « ce n’est pas une polygamie 

de fait mais c’est l’esprit polygame. C’est à dire qu’en fait on n’est pas véritablement marié 

mais on a cette vision du monde […] qui fait qu’il est concevable d’avoir des vies parallèles.108 » 

Malgré cette incompréhension du personnage, le décès du père de Nina s’accompagne toutefois 

d’héritages positifs. Le personnage a en effet hérité des propriétés familiales, à savoir trois 

maisons, l’une à Yopougon, une autre à Marcory et une à Ferkessédougou, ainsi que des 

plantations109. Malgré cela, Nina est perdue sur ce nouveau territoire à appréhender, sans 

aucune indication laissée par son père qui « était parti sans la mettre dans la bonne direction110 » 

pour s’en sortir indemne dans ce monde bouleversé. C’est dans la chambre du père que Nina 

fait ces découvertes, c’est donc la pièce qui impose une distance entre elle et son père comme 

en témoigne un autre ouvrage trouvé dans le tiroir de la table de chevet du défunt, La Sorcellerie 

et ses remèdes, guide pratique à l’intention de ceux qui veulent se libérer111. Une fois le livre 

feuilleté, Nina découvre une autre facette de son père, un nouveau territoire qu’elle pensait 

inexistant dans sa vie et qui la bouleverse : 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle 

comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande 

                                                
107 Ibid. 
108 TV5 Monde, op. cit., [En ligne : https://youtu.be/DHsN4XSMZ6c]. 
109 Tadjo, 2010, p.108. 
110 Op. cit., p.113. 
111 Op. cit., p.65. 
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que les milliers de kilomètres entre eux.112 

Ce qui les sépare ici est ce que le père nomme « tradition113 », le séparant également de son 

épouse comme nous pouvons le lire lors d’une hallucination du père parlant avec l’esprit 

d’Hélène. Dans cet épisode, Kouadio se fait sermonner par son épouse le mettant en garde 

contre le marabout qui lui fait du mal et lui tourne la tête. Face à ces remontrances, Kouadio 

rétorque : 

- Je t’en prie, Hélène, ne recommence pas, ce n’est pas le moment… […] Tu ne peux 

pas comprendre, il y a trop de choses qui t’échappent. Avec tes idées occidentales, tu 

te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien.114 

Hélène qui ne se laisse pas démonter face au refus d’obtempérer de son époux joue ici le rôle 

de la conscience du vieil homme qu’il préfère faire taire et chasser, marquant la distance qui 

s’impose entre les époux. 

 

3.b. Les amants et maris  

Loin de mon père, au-delà du titre, est marqué par l’absence du père de Nina, mais aussi 

de son conjoint Frédéric resté à Paris à cause des risques de se retrouver bloqué en Côte 

d’Ivoire115. Aussi, nous le verrons avec le couple formé par Nina et Kangha, les hommes sont 

hors d’atteinte dans nos textes, même quand les femmes sont au plus proche d’eux. Ainsi, 

malgré l’aisance à l’extérieur, les deux amants se livrent un combat amoureux dans l’intimité 

après lequel Kangha ne se laisse atteindre ni physiquement, ni intellectuellement. Cet 

éloignement est semblable à celui existant entre Timothée et la narratrice dans Matins de 

couvre-feu, et Ida doit, elle aussi, supporter l’absence de son époux Enée. Dans une lettre qu’elle 

lui laisse au moment où elle le quitte, elle lui confie son ressentiment : 

Lettre à Enée que je n’ai pas rencontré. Cela fait bien trente ans que nous habitons 

sous le même toit et je ne t’ai pas rencontré. A chaque pas vers toi, tu as fait deux pas 

en arrière et nous avons accompli la marche du crabe pendant tout ce temps. Je 

t’appelle étranger ou talie selon la langue que j’ai envie de parler. […] La proximité 

n’a pas facilité la rencontre. […] L’homme est-il présent quand sa compagne a besoin 

                                                
112 Op. cit., p.69. 
113 Op. cit., p.81. 
114 Op. cit., p.81. 
115 Op. cit., p.111. 
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d’une oreille attentive et d’une épaule ? Non !116 

Dans sa lettre Ida explique à son mari qu’elle part pour se refaire une nouvelle peau117 à cause 

de la carapace que la vie à deux lui a forgée118, elle rappelle ainsi le personnage d’Aïssatou de 

Mariama Bâ qui quitte son mari en lui laissant une lettre qui se termine ainsi : 

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit valable de la dignité, 

je poursuis ma route. Adieu, Aïssatou.119 

Enfin, le dernier exemple que nous citerons ici est celui de Charles Laclé – demi-frère d’Enée 

– et sa femme. En effet, lors de sa première venue à Zamba, il voyageait sans elle et était donc 

absent du foyer familial. Puis, quand il revient à Zamba et souhaite y entrer avec elle et leur 

fille il en est empêché par les autorités120. Bien que Charles soit interdit d’entrer pour sa couleur 

de peau – en réalité parce qu’il a refusé de coopérer avec les Anges – il se voit refuser l’entrée 

de son pays d’origine alors qu’il est accompagné de sa femme, Zamba est donc le lieu de 

l’homme seul. Cet éloignement entre amants se retrouve par ailleurs dans Les nègres n’iront 

jamais au paradis dans lequel les amantes d’Amédée-Jonas semblent toujours éloignées de lui, 

séparées par l’âge, la morale, la conviction religieuse ou encore la routine quotidienne. 

 

II. Espaces intermédiaires : entre intérieur et extérieur 

A. Les salons, les vestibules et les terrasses 

 Comme l’entre-deux de L’invention du quotidien121, les romans de notre corpus 

comprennent eux aussi des espaces intermédiaires. Il s’agit des terrasses, restaurants et cuisines 

permettant un lien entre espaces intimes et publics, que ce soit dans leur agencement ou dans 

leur fonction d’ouverture et de partage. Ces espaces convoquent la notion de chronotope du 

seuil de Mikhaïl Bakhtine : 

[…] imprégné de grande valeur émotionnelle, de forte intensité : le chronotope du 

seuil […] peut s’associer au thème de la rencontre, mais il est notablement plus 

complet : c’est le chronotope de la crise, du tournant d’une vie. Le terme même du 

« seuil » a déjà acquis, dans la vie du langage (en même temps que son sens réel) un 

                                                
116 Boni, 2005, pp.208-212. 
117 Op. cit., p.38. 
118 Op. cit., p.212. 
119 Bâ, 2004, p.65. 
120 Boni, 2005, p.296. 
121 Certeau, 1994, p.189. 
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sens métaphorique ; il a été associé au moment de changement brusque, de crise, de 

décision modifiant le cours de l’existence (ou d’indécision, de crainte de « passer le 

seuil »). En littérature, le chronotope du seuil est toujours métaphorique et 

symbolique, parfois sous une forme explicite, mais plus souvent implicite.122 

Dans nos œuvres, le salon et la terrasse sont généralement des endroits qui rassemblent au fil 

des textes. Outre les salons littéraires européens, le salon, au sens commun du terme, reste un 

lieu de l’intimité malgré les dîners et rencontres que l’on peut y faire en toute convivialité.  

Dans le milieu tropical, les terrasses de maquis ou de maisons, ces endroits sont ouverts sur 

l’extérieur et, parfois, invitent à pénétrer à l’intérieur des foyers. Aussi, la parole divulguée dans 

ces endroits, bien que blessante parfois, finit par divulguer des vérités utiles pour les 

personnages, parfois sombres mais qu’il est nécessaire de regarder en face. Ces lieux sont 

associés à des temps de crise mais ils sont également porteurs de mémoire et donnent à la parole 

un espace pour être transmise. Comme l’écrit M. Perrot à propos de l’œuvre d’Assia Djebar : 

La mémoire a ses lieux : le hammam, le patio, les chambres retirées des maisons et 

des appartements, ces intérieurs où règnent les femmes. Elle a ses moments : ceux, 

nombreux, où les femmes sont entre elles « dans leur appartement » préparant les 

repas ou les cérémonies propices aux remémorations. Récits nocturnes, sinueux, 

rebondissants, dont les Mille et Une Nuits demeurent le modèle. […] « Ces parleuses 

transmettent à mi-voix, par lambeaux, leurs récits souterrains ». D’où l’importance 

de l’écoute pour saisir ces fragments et ces flux, et les transcrire dans la langue 

commune.123 

A la lumière de ces mots, nous comprenons davantage pourquoi les narratrices de Matins de 

couvre-feu ainsi que celle des Nègres n’iront jamais au paradis sont effacées, mettant en valeur 

les paroles et mémoires recueillies davantage que leur parcours personnel, et même lorsqu’elles 

parlent de leur vie c’est pour mieux dénoncer les affres de la société dans laquelle elles vivent. 

De plus, comme dans les contes des Mille et une nuits, l’heure de lecture des lettres et du 

surgissement de la mémoire advient à la nuit tombée, à l’heure du couvre-feu. De la même 

manière, c’est une fois le couvre-feu entamé qu’Enée commence le récit de ses mésaventures. 

Tout se met en place dans le texte afin de faire de l’espace du confinement entre intérieur et 

extérieur un lieu de libération de la parole qui n’aurait pu surgir autrement que sous 

l’oppression. Dans ces lieux, les personnages se doivent de « recueillir leurs paroles, retrouver 
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leurs traces, dire leurs noms, rendre visible ce monde obscur (« le monde muet est notre patrie » 

disait Francis Ponge), le faire accéder à la dignité du récit124 ». En inscrivant dans le récit les 

conversations ordinaires – aux contenus parfois extraordinaires – les auteures font des espaces 

intermédiaires des lieux de première importance dans la vie des personnages féminins malgré 

leur banalité apparente, caractéristique leur permettant justement de jouer un rôle premier en 

toute discrétion. 

Dans Loin de mon père, le vestibule permet de mettre à distance les visiteurs, on les fait 

attendre là, on les fait asseoir et c’est là qu’on leur parle, qu’on les accueille dans les règles de 

l’hospitalité tout en évitant ainsi de les faire entrer dans la maison. Cependant, même s’ils ne 

franchissent pas physiquement le seuil de l’intimité familiale ils n’en touchent pas moins le 

personnage en plein cœur, par des révélations ou des actes le touchant de près. Sur la terrasse 

sont dévoilées des informations graves : un vieil ami de Kouadio apprend par exemple à Nina 

qu’il traverse l’épreuve du cancer et, par sa présence, rappelle à Nina que son propre père ne 

lui reviendra jamais125, plus tard dans le récit, toujours sur la terrasse, elle tient une longue 

conversation avec son demi-frère Amon lui apprenant la vérité sur la liaison extra-conjugale 

entre leur père et sa mère126. Aussi, c’est sur cette même terrasse que le gardien de la maison 

confie à Nina que deux jeunes de la famille vendent des tôles qui appartiennent à Nina et à sa 

famille, symbolisant la grandeur de la difficulté qu’a Nina à gérer les événements127 ; le 

marabout y apprend également à Kouadio qu’il lui doit plus d’argent que ce qui était prévu, ce 

qui ne fait que le ruiner davantage128. C’est aussi là que les invités venus pour rendre hommage 

au défunt sont installés chaque soir129. La terrasse est au seuil de l’extérieur et de l’intérieur de 

la maison, tout comme le corps de Kouadio qui se trouve dans une situation intermédiaire – à 

la morgue – depuis son décès et dans l’attente de son enterrement. Notons que les visiteurs sont 

installés sur la terrasse et dans le jardin, positionnés davantage à l’extérieur qu’à l’intérieur, 

comme l’est désormais le corps de Kouadio. Dans ce roman, la terrasse et le salon sont des 

zones intermédiaires entre le mort et les vivants ainsi qu’entre la vérité et les faux-semblants.  

Le deuil et ses rituels reconfigurent par ailleurs l’espace domestique. La maison s’en retrouve 

chamboulée. En effet, le franchissement du seuil de la maison est tel un raz-de-marée, la maison 

étant envahie de monde, et les lieux sont défigurés par le deuil : « De grands cierges avaient été 
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disposés aux quatre coins du salon. Ce n’était plus l’endroit où elle avait vécu130 » réalise Nina. 

Plus tard dans le récit, après l’installation de Nina, c’est dans le salon que se dresse l’autel dans 

un coin, ce qui blesse la jeune femme qui se sent de nouveau mise à l’écart dans sa propre 

maison lorsqu’elle découvre que ses tantes ont pris cette décision – comme tant d’autres – sans 

la consulter. Ce passage traduit bien de quelle manière Loin de mon père présente les lieux de 

vie commune comme des endroits où le personnage principal doit prendre sur lui pour supporter 

sa famille ou ses proches. Enfin, toujours dans le salon, Nina est confrontée au cousin Nyamké 

qui, « après une dernière bouchée » lui demande de l’argent et révèle l’endettement de son père : 

« Tu sais, cela me gêne de te le dire, Nina, mais Kouadio me devait de l’argent131 ». Mort 

endetté, le personnage de Kouadio rappelle une nouvelle fois celui de Modou dans Une si 

longue lettre de Mariama Bâ, cet homme qui « n’a rien pu contre la marée enlisante des 

dépenses où il se débattait. Mort sans un sou d’économie132 ». C’est autour d’un repas que le 

cousin fait cette annonce à Nina, c’est ainsi autour d’un plat que la parole se libère, ce qui nous 

intéressera dans les pages qui suivront. Dans cette scène, l’incapacité de communiquer entre 

homme et femme se fait une nouvelle fois sentir et l’on voit bien qu’hormis le cousin Hervé et 

Amon, les hommes appartenant au cercle familial de Nina sont très peu investis, sinon lorsque 

leurs intérêts sont en jeu. Ce sont les femmes qui sont présentes autour de Nina à la mort de son 

père et qui investissent les lieux, ce qui rassure la jeune femme : 

Dans le salon, plusieurs parentes éloignées dormaient encore sur des nattes. Elles 

étaient venues apporter leur soutien à la famille. […] Bientôt, les femmes se 

réveilleraient et iraient vaquer à leurs occupations […]. La maison redeviendrait alors 

une ruche pleine d’activité. Et c’était ce qu’elle aimait.133 

Les femmes de sa famille gardent en vie le souvenir paternel. C’est également dans cette pièce 

que se tiennent les réunions de famille134. Cependant, le salon est modifié, ce qui n’est pas pour 

plaire à Nina ne retrouvant plus les lieux135 et y perdant son calme puisque c’est là qu’elle 

apprendra que la date de l’enterrement de son père se doit d’être repoussée pour ne pas coïncider 

avec la date d’une fête traditionnelle136. De plus, c’est aussi la stabilité familiale qui s’y modifie, 
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les rencontres officielles avec ses demi-frères ayant lieu dans ce salon137. Tous ces changements 

font que Nina a parfois du mal à y trouver sa place, et c’est aussi pour cela qu’elle se réfugie 

dans la chambre paternelle. Notons que cette difficulté se retrouve aussi dans le salon de son 

ami Daouda puisque Nina y aborde un sujet qui déplait aux invités présents, à savoir 

l’importance de la conservation des œuvres après la mort des artistes138. Le malaise qu’elle 

ressentira dans ce salon la poussera à écourter sa visite. 

Différemment, chez Tanella Boni les personnages restent en terrasse pour des raisons 

climatiques, mais l’intimité de leurs conversations n’en est pas amoindrie. Ainsi, nous 

découvrons un salon et une terrasse qui se font le lieu des confidences dans Matins de couvre-

feu et Les nègres n’iront jamais au paradis. Dans le premier roman, à plusieurs reprises la 

narratrice recueille ou livre des secrets dans ces deux espaces en compagnie d’Enée, Klo-Bouet, 

Aya-Siyi et bien sûr au travers des lettres de sa belle-sœur Ida. La terrasse est le lieu des 

confidences entre le frère et la sœur, ce dernier confiant à la narratrice à sa sortie de prison : 

- J’ai quelque chose à te confier, dit-il. Il parlait à voix basse. […]  

Il prit place dans cette chaise longue en bambou, sur la terrasse. […] Je pris une chaise 

royale en rotin et m’installai à côté de lui.139 

Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, c’est également sur la terrasse de la maison de Sali 

que la narratrice recueille les paroles de cette femme et de sa fille Wendy. Le fil de la 

conversation se déroule sur la terrasse de la maison de Sali Kélen, à Ouagadougou : 

Wendy, apporte-nous deux chaises sur la terrasse et laisse-nous seules. J’ai deux mots 

à dire à ta grande-sœur.140 

C’est lorsque les personnages s’installent sur la terrasse que la parole commence à se libérer, à 

la lisière de l’extérieur et de l’intérieur, comme pour passer entre les mailles du filet des 

pressions des sphères privée et publique. Parlant d’abord de la météo et de la poussière, les 

deux femmes finissent par entrer dans le vif du sujet, à savoir la vie réelle de Sali, celle que l’on 

nomme partout « Lady Benz ». Au fil de la discussion, Sali décrit sa vie passée et ses mariages 

à son interlocutrice. La terrasse y apparaît de nouveau et son lien avec la parole est mis en 

évidence : 
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138 Op. cit., p.156. 
139 Boni, 2005, pp.205-206. 
140 Boni, 2006, p.146. 



 333 

Ma porte était ouverte sur la terrasse pour les séances de palabres politiques et, côté 

jardin, pour les offrandes de toutes sortes et les visites assidues de quelques femmes 

qui devinrent des amies.141 

Une distinction se fait entre les espaces entourant la maison. Si, dans la vie passée du 

personnage, la terrasse semble être dédiée aux conversations politiques, à la vie sociale 

publique, le jardin est quant à lui davantage tourné vers l’intime et la promiscuité. Mais dans le 

présent les choses changent puisque Sali confie sa vie en détails sur la terrasse et non dans le 

jardin. Dans L’ombre d’Imana, la terrasse est elle aussi une invitation à pénétrer dans la maison, 

maison qui, soulignons-le, est transformée en buvette, et donc ouverte à l’échange et à la 

consommation : 

La petite maison a été transformée en buvette. Les murs sont peints en bleu criard. 

Un artiste a dessiné un gros bonhomme qui tient une femme par la taille devant des 

bouteilles de bière. Derrière, un énorme préservatif jaune semble veiller sur eux. 

Nelly est assise à l’ombre de la terrasse. […] Dès qu’elle nous aperçoit, elle se lève 

et nous interpelle. […] Nous nous asseyons et commençons à boire les bières et les 

Fanta qu’elle nous a servis. Mais elle ne reste pas avec nous. Elle nous observe de 

loin, en silence. Soudain, elle crie : « Venez voir ma famille ! » et elle nous fait signe 

d’entrer à l’intérieur de la maison.142 

Ici, c’est la sexualité et la nourriture qui sont rapprochées, ce qui est exacerbé par les 

personnages rencontrés dans la maison par la suite car la jeune mère que la narratrice y observe 

a été violée, consommée, durant la guerre. Cependant la boisson servie n’entraîne pas la 

convivialité, c’est le franchissement du seuil de la maison qui l’initie, Nelly restant à distance 

des voyageurs avant ça. L’éloignement de la maison va de pair avec la distance qui s’impose 

entre les individus comme nous pouvons le vérifier au moment du départ des voyageurs de la 

maison de Nelly : 

Sur le pas de la porte, elle dit encore : « Souvenez-vous de Nelly. Le jour où je vais 

mourir, il faudra venir à mon enterrement ! » Je sais très bien pourquoi elle dit cela. 

La maladie est dans son corps, trop mince, beaucoup trop frêle.143 
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Le franchissement du seuil vers l’extérieur est lié à la mort prochaine du personnage et à la 

séparation ultime. 

En outre, si la terrasse est un lieu de confidences et de rapprochements, le salon est quant à lui 

un lieu du danger et de la superficialité. En effet, dans Matins de couvre-feu le style du salon 

de Timothée en est l’illustration parfaite. Surchargé et futile, il est à l’image de la société de 

Zamba qui en réalité cache bien des problèmes mais endort la population comme la narratrice 

sur le sofa : 

La première image qui me revint fut celle où l’inconnu que j’avais déposé chez lui 

m’invita à prendre un verre. J’ai refusé et, devant son insistance et son sourire répété, 

je descendis de voiture et entrai dans un salon luxueux qui ressemblait à une caverne 

d’Ali Baba. Il y avait des montagnes de choses inutiles dans cette salle de séjour et 

je me suis demandé si le maître des lieux avait besoin de tant de gadgets. A Zamba, 

les nouveaux riches se reconnaissaient à ce manque de goût. Décor surchargé. Objets 

hétéroclites qui coûtaient une fortune. Manque d’air comme si des humains ne 

devaient pas vivre là…144 

La référence à la caverne d’Ali Baba fait de Timothée le chef des voleurs, ce qui s’avèrera être 

plutôt correct puisque, nous l’apprendrons au fil du récit, le personnage est de mèche avec 

Arsène Kâ, le responsable des Polices Parallèles. Le lendemain matin, la narratrice se réveille 

dans ce même salon, sur le canapé en cuir sur lequel elle laissait, la veille, Timothée lui offrir 

un cocktail sans alcool, ignorant s’il lui tendait ou non un piège. Le lendemain, la description 

de la demeure se poursuit au fil des souvenirs de la narratrice : 

Au moment où je me suis réveillée, le lendemain matin, Timothée avait disparu. […] 

J’avais passé la nuit toute seule dans ce salon si angoissant sur le seul canapé 

recouvert d’un pagne tissé. […] C’est à ce moment-là que je remarquai les deux 

voitures flambant neuves qui trônaient, comme objets d’exposition, dans le garage. 

Je compris que Timothée devait les collectionner et les utiliser selon les 

circonstances.145 

Sans savoir si Timothée l’a ou non droguée, la narratrice se mettra pourtant en ménage avec 

lui, ce qui semble étonnant pour une femme aussi indépendante qu’elle. Elle-même ne 

comprend pas et se questionne : 
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Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu partager un seul sourire avec 

cette espèce de grand félin, mi-guépard, mi-léopard, qui donne le haut-le-cœur dès 

que l’on a une idée de sa capacité de nuisance.146 

Le carnassier147 dont elle est tombée amoureuse transforme les rues de Zamba en jungle ou en 

savane, et les femmes qu’il chasse sont autant de proies se baladant dans les rues avec 

insouciance. A ses côtés, la narratrice aura donc appris que la ville est dangereuse et que 

l’intimité est faite de murs séparant les couples et, surtout, que chaque être se doit de rester à 

sa place puisque pour Timothée, « aucune image ou aucun nom ne devait quitter la place qu’il 

lui réservait de droit148 ». Malgré ses tentatives de modification et de purification de ce lieu de 

vie qu’elle souhaite plus convivial, la narratrice ne parvient pas à s’habituer à l’endroit et finit 

par le fuir et par, littéralement, se sauver. 

 

B. Les cuisines et les maquis  

Un autre type d’espace intermédiaire revêt son importance dans ce corpus. Il s’agit des 

lieux liés à la nourriture. Dans ces endroits, les femmes renversent la tendance d’enfermement 

que l’on y accole et usent de leurs techniques et savoir-faire pour s’affirmer. C’est également 

là que les couples se forment ou se retrouvent, l’ancien époux de Sali l’invite en effet à prendre 

un pot à la terrasse d’un maquis, Hervé et Nina aussi s’y attablent, elle et Kangha se retrouvent 

dans un café à plusieurs reprises, Kouadio et Hélène se rencontrent pour la première fois au 

restaurant, la narratrice de Matins de couvre-feu est propriétaire d’un maquis, autant d’exemples 

soulignant l’intérêt qui se doit d’être porté à ces lieux et aux pratiques culinaires au cœur 

desquels les jeux de pouvoir se jouent et les cartes se (re)distribuent entre les hommes et les 

femmes. 

La cuisine est entre l’intérieur et l’extérieur au niveau littéral puisque les cuisines en 

pays chauds sont souvent dans la cour, à l’extérieur de la maison. Dans l’incipit d’Une si longue 

lettre de Mariama Bâ, nous pouvons effectivement lire que les visages des mères préparant le 

repas ruissellent, le « visage ocre [des] mère[s] constellé[s] de gouttelettes de sueur, à la sortie 

de cuisines149 ». Mais la cuisine est également un lien entre intérieur et extérieur de façon 

symbolique. La nourriture permet en effet à l’individu de prendre des forces pour retourner 

vaquer à ses occupations ainsi qu’à son travail à l’extérieur de la maison. La femme qui cuisine 
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se place donc dans une position intermédiaire et essentielle à toute sa famille, et plus largement 

à la société. Souvent reléguée à cette activité qualifiée d’ingrate, la cuisinière n’en est pas moins 

maîtresse des lieux et sait transformer le pilon en arme de libération et de joie, transformant 

par-là l’outil de son oppression. 

 

1. Le lieu et l’art culinaires 

Au centre de ces rêves, il y a souvent la 

cuisine, cette « pièce chaude » où la 

famille se rassemble, théâtre 

d’opération des « arts de faire » et du 

plus nécessaire d’entre eux, « l’art de 

nourrir » 

Michel de Certeau,  

L’invention du quotidien 2. 

 

L’espace de la cuisine est à dissocier de l’art de nourrir dont parle Luce Giard dans 

L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner150. La femme qui fait-la-cuisine rend vivant ce 

lieu par des procédés techniques – laver, éplucher, cuire, etc. – et pour cela convoque un savoir-

faire appris avec le temps. L’espace de la cuisine n’est alors qu’une pièce où ce talent se montre 

et se découvre, mais elle est tout de même emplie de souvenirs, d’objets qui servent à la 

cuisinière et se transmettent de génération en génération comme le pilon si important dans 

Matins de couvre-feu et que l’on rencontre aussi dans Loin de mon père151, le bruit de l’objet 

utilisé par les femmes de sa famille rassurant Nina. De plus, cet endroit est intéressant car il se 

situe entre l’intérieur et l’extérieur de la maison, occupé par des femmes qui naviguent entre 

ces espaces et se les approprie, y imposant leurs règles comme nous le verrons dans les 

prochaines pages. 

 

2. Une pratique féminine ? 

La plume fait partie de mes projets, la 

seule manière d’explorer la cuisine et 

de pouvoir en sortir.  

Tanella Boni, Matins de couvre-feu 
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Femme indispensable, homme marginal 

Dans « Propos de maquis ou comment est née la restauration populaire en Côte-

d’Ivoire152 », François Leimdorfer souligne qu’« en Côte-d’Ivoire, la préparation des aliments 

est d’abord l’affaire des femmes, la connaissance des différents plats n’est pas une connaissance 

partagée par tous, c’est une connaissance fragmentée153 ». Il s’agit donc d’un art de faire appris 

par les femmes qui deviennent des initiées au fil des recettes mémorisées : 

 […] faire-la-cuisine est le support d’une pratique élémentaire, humble, obstinée, 

répétée dans le temps et dans l’espace, enracinée dans le tissu des relations aux autres 

et à soi-même, marquée par le « roman familial » et l’histoire de chacune, solidaire 

des souvenirs d’enfance comme des rythmes et des saisons.154 

Aussi, la cuisine est un lieu de partage, et la confection d’un repas permet la création d’un 

espace d’échange et de vie que nous pouvons associer à la maternité. En effet, 

Les genres oraux présentent la femme comme « la donneuse de vie, non seulement 

parce qu’elle met les enfants au monde, mais aussi parce qu’elle est la pourvoyeuse 

de nourriture et d’eau […]. La cuisine est la fonction féminine par excellence, en 

liaison étroite avec la fécondité, car elle est une autre manière de donner la vie » 

(Calame-Griaule 1996 : 96). Le conte rapporte (Ugochukwu 1992 : 115)155 que c’est 

la cuisine de la femme qui décide de sa place dans la famille et dans le cœur de son 

mari. La femme est toujours associée à la nourriture et préside à la préparation des 

repas. La qualité de ses plats lui vaut la fidélité de son mari mais aussi l’attachement 

de l’entière maisonnée, et redonne des forces à ceux qui ont peiné dans les champs.156 

Dans le conte décrit, c’est par la cuisine que la femme trouve sa place. Dans cette même 

dynamique, nous retrouvons dans les romans de Tanella Boni ce lieu dans et par lequel se 

maintient un lien avec les autres. Là se préserve un lien social se perdant dans les tentacules de 

villes oppressées par une tension liée aux crises politiques. La cuisine est donc un lieu commun 

aux deux romans de Tanella Boni, qu’elle soit en intérieur, entre les murs d’une maison, ou en 

extérieur, dans un restaurant ou sur l’étal d’un marché. Aussi, ce lieu est, dans les textes comme 

dans le réel, bien souvent rattaché aux femmes au quotidien, si ce n’est dans la cuisine d’un 

                                                
152 LEIMDORFER, François, « Propos de maquis ou comment est née la restauration populaire en Côte-d’Ivoire », 
in Notre Librairie/Cultures Sud, op. cit, p.83. 
153 Leimdorfer, op. cit., p.86. 
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« chef », paradoxalement masculin dans ce monde de femmes qu’est censée être la cuisine 

comme le détaille Martine Bourelly dans « Cheffe de cuisine : le coût de la transgression157 ».  

La littérature des Antilles et d’Afrique subsaharienne met également la cuisine en 

relation avec la féminité comme cela est souligné dans le numéro 167 de la revue Notre 

librairie/Cultures Sud, « Une histoire de goûts : nourriture, culture et littérature » (octobre-

décembre 2007). Ce numéro présente des articles pertinents pour notre recherche. Boniface 

Mongo-Mboussa décrit effectivement la présence de la féminité dans l’espace de la cuisine 

dans Comment cuisiner son mari à l’africaine de Calixthe Beyala et dans Un grain de vie et 

d’espérance d’Aminata Sow Fall. Dans son article « L’exil, les mots et le manioc158 », il 

souligne avec pertinence le rapport entre nourriture et transmission dans Comment cuisiner son 

mari à l’africaine à propos duquel il écrit qu’il « peut être lu comme un roman de la 

transmission […]. Rarement, la question de la relation exil/nourriture et littérature s’est posée 

avec une telle clarté dans la littérature négro-africaine159 ». Bien que les cuisinières des romans 

de notre corpus ne soient pas en exil au moment de la narration, elles n’en mettent pas moins 

en relation, nous le verrons, la littérature et la cuisine africaine, incarnant la cuisinière ivoirienne 

traditionnelle. Jean-Louis Joubert présente quant à lui « La place de la nourriture dans Pluie et 

Vent sur Télumée Miracle » de Simone Schwarz-Bart, portée par des personnages féminins. 

Dans ce roman, la cuisine est présentée comme un facteur de communion intergénérationnel 

entre une grand-mère antillaise et sa petite-fille. « La nourriture et son partage rythment le 

développement du texte et soulignent les rencontres essentielles160 ». Aussi, l’autre point 

intéressant de cet article est la mise en lumière de l’attachement à la cuisine traditionnelle face 

à la cuisine blanche. En effet, bien que le personnage de Télumée sache admirablement cuisiner 

à la façon de ses employeurs, des propriétaires blancs, elle « ne se laisse guère séduire par la 

nourriture de madame Desaragne161 ». Le retour constant à la cuisine antillaise est une 

affirmation identitaire partagée par la grand-mère et la petite-fille. Enfin, dans Soulfood 

équatoriale (2009), Léonora Miano nous fait découvrir la cuisine camerounaise à laquelle elle 

revient sans cesse, cette « nourriture qui touche et remplit l’âme ». La pierre à écraser – 
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rappelant le pilon de Tanella Boni – devient une madeleine de Proust et l’auteure, accompagnée 

du lecteur, voyage jusqu’aux rives camerounaises par le biais de la cuisine. 

Dans cet espace de la cuisine, les femmes ont donc leur mot à dire. Dans un chapitre 

dédié à la condition féminine, Tanella Boni parle de la responsabilité féminine qu’ont les 

femmes dans cet espace : 

On pourrait écrire tout un traité sur la vie des femmes d’Afrique autour du feu, de 

l’eau et plus précisément de la cuisine. Autour de la cuisine persistent des traditions 

qui certes évoluent avec le temps. Si le feu est le premier élément nécessaire à la 

cuisson des aliments, il devient la métaphore du foyer, là où brûle le feu dans une 

cuisine ou à l’air libre mais aussi le lieu de rassemblement et de cohésion de la 

famille. C’est ce que disent les idées reçues. La femme, mère et épouse, est la 

responsable de cet espace que lui attribue la société.162 

Donner son temps pour nourrir sa famille, confectionner des repas et s’activer autour des arts 

de la table est pourtant une activité méprisée, souvent assignée aux femmes à l’instar du care, 

car 

Les pratiques culinaires se situent au plus élémentaire de la vie quotidienne, au niveau 

le plus nécessaire de la vie quotidienne, au niveau le plus nécessaire et le plus 

méprisé. […] Dans chaque cas, faire-la-cuisine est le support d’une pratique 

élémentaire, humble, obstinée, répétée dans le temps et dans l’espace, enracinée dans 

le tissu des relations aux autres et à soi-même, marquée par le « roman familial » et 

l’histoire de chacune […]. Activité multiforme qu’on tient pour très simple ou un peu 

sotte, sauf dans les cas rares où elle est portée à l’excellence, à l’extrême raffinement 

– mais c’est alors l’affaire des grands chefs, qui sont des hommes, bien sûr.163 

Ne laissant pas les hommes s’emparer de leur territoire, dans les romans de ce corpus, cuisine 

et femmes font, bon gré mal gré, bon ménage et les cuisinières deviennent des personnages 

incontournables. La bonne femme et les femmes de sa génération considèrent le talent pour la 

cuisine et la préparation des denrées comme un moyen nécessaire à l’apprentissage des qualités 

d’une femme digne de ce nom et d’une bonne épouse. Ces personnages n’ont pas d’autre choix 

que d’apprendre ces techniques et savoir-faire :  

Mère et ses amies passèrent trois mois près des femmes qui habitaient là. Toutes les 
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femmes travaillaient à longueur de journée dans les palmeraies. Il fallait transporter 

les régimes de palmes jusque devant les cases, enlever les noix, les trier, les faire 

bouillir et les piler. Mais ce n’était pas tout. Le travail de l’huile de palme était très 

délicat et il fallait l’apprendre. Pour mère, qui à cette époque-là, était une jeune fille 

ayant passé l’étape de l’initiation, ce travail n’avait plus de secrets et les deux femmes 

de son frère pouvaient être heureuses qu’elle soit là.164 

La bonne femme, obligée d’apprendre les techniques et savoir-faire pour devenir une femme, 

se voit dicter les lois du village par les femmes qui l’entourent. A ce propos, Tanella Boni écrit 

que la cuisine est 

l’une des places où elles peuvent dicter leurs lois à celles (filles, nièces, sœurs, 

servantes, bonnes…) qui circulent sur ce même territoire. Des femmes, sur les lieux 

qui leur échoient en partage, gouvernent d’autres femmes. Et les lois qu’elles 

imposent peuvent être dures pour celles qui sont des employées de maison ou des 

membres de la famille qui travaillent sans solde à la cuisine. L’idée de hiérarchie et 

celle de pouvoir se reproduisent donc à tous les niveaux dans la société et dans la 

famille.165 

Malgré cette hiérarchie, Matins de couvre-feu met en avant des personnages féminins liés à la 

cuisine mais parvenant à aller au-delà du rôle premier qui lui est assigné, à savoir la survie de 

la famille et du clan par l’alimentation. Il s’agit d’Ida, de la narratrice et d’Aya-Siyi. Tout 

comme Iris Agodi dans Les nègres n’iront jamais au paradis, ces personnages parviennent, 

pour un temps ou pour longtemps, à renverser le dispositif les contraignant à cet espace 

quotidien. Elles se libèrent en effet par leurs talents exercés dans ce lieu ou par leur ingéniosité 

leur permettant de ne pas se laisser contraindre à ce qui est habituellement attendu d’elles dans 

une cuisine. Ida en fait une bibliothèque et Aya-Siyi marque sa force de caractère par sa cuisine. 

Aussi, nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, la narratrice transforme le pilon à 

tout faire en crayon capable de laisser des traces, elle détourne un élément central de la cuisine 

pour en faire un outil de résistance. Mais cette dernière passe aussi par sa ténacité face aux 

oppressions d’Arsène Kâ et ses hommes puisque la narratrice laisse son restaurant ouvert 

malgré leur présence nuisible : 

J’ai appris, par Aya-Siyi, qui tout compte fait se montre très fidèle, qu’Arsène Kâ a 
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pris l’habitude de venir manger dans mon restaurant tous les midis, avec ses hommes, 

sans débourser le moindre sou ! Il fallait s’y attendre. Ils y restent jusqu’au milieu de 

l’après-midi, avant de disparaître dans les quartiers les plus reculés de la ville, 

rackettant et pillant au grand jour comme de vulgaires bandits de grands chemins. 

Quelques-uns y font la sieste sous les tables, après avoir vidé la réserve de bière. Tout 

se passe comme si la police privée des Anges avait réquisitionné mon restaurant.166 

La fidélité du personnage d’Aya-Siyi souligne une solidarité féminine dans l’ouvrage 

cristallisée autour du personnage de la narratrice : Ida et Aya-Siyi la soutiennent et lui facilitent 

son assignation à résidence. Ida est la seule personne qui lui écrit, et Aya-Siyi est celle qui lui 

rend le plus souvent visite pour « prendre de [s]es nouvelles comme elle le faisait si souvent167 ». 

Remarquons que la narratrice semble surprise par la loyauté de sa cuisinière et associée, en 

témoigne la proposition entre virgules « tout compte fait168 ». Cependant, il est étonnant de voir 

que la narratrice ne ferme pas son restaurant et accepte de se faire, elle aussi racketter, en 

nourrissant ses oppresseurs gratuitement. Malgré tout, ses employés principaux, Aya-Siyi et 

Klo-Bouet, tiennent à poursuivre leur activité et la fin du roman nous en donnera la raison 

comme nous le verrons dans quelques instants. Revenons à Aya-Siyi, la narratrice lui accorde 

sa confiance jusqu’à la fin du récit puisque, Timothée ayant investi les son maquis actuel, elle 

décidera, dans les dernières pages du roman, d’ouvrir un nouveau restaurant à ses côtés : « Il 

me fallait ouvrir un autre maquis, avec Aya comme partenaire et non plus employée169 ». Ce 

partenariat est mentionné à un autre moment du récit, alors que la narratrice est toujours 

assignée à résidence : 

Je pouvais lui faire confiance. Aya-Siyi serait mon partenaire je ne sais quand. […] 

Et cette femme avait ce quelque chose d’apaisant qui décrispe toute ambiance tendue, 

dès qu’elle apparaît. Mère avait coutume de dire que certaines personnes apportent la 

lumière en plein jour et la lune la nuit quand certaines maisons sont si tristes ou 

provoquent l’angoisse et le mal de vivre. Aya était née comme ça. […] Aya avait un 

bon cœur. Elle n’était pas particulièrement souriante. Sa bonté venait de loin. Elle 

avait le sens de l’accueil et de l’hospitalité. Ce matin-là, je me disais que je pouvais 

faire d’elle mon alliée la plus sûre, en toutes choses, le moment venu.170 
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Aya porte chance à la narratrice. Il est pertinent de souligner que ce prénom, en Côte d’Ivoire, 

est donné aux filles nées un jeudi, aussi nous voyons qu’elle n’est pas née sous le signe de 

l’épreuve comme celles, la bonne femme comprise, nées un vendredi171. Aussi, si Ida a l’art 

d’inviter au voyage et d’aider sa belle-sœur à s’échapper de son assignation à résidence, Aya-

Siyi lui permet de mieux vivre les longues heures dans cette réalité lorsqu’elle ne peut s’en 

échapper. De plus, c’est grâce à ce personnage, qui « connaissait l’emplacement exact de 

chaque denrée alimentaire172 » sur le marché et qui avait été cuisinière dans sa jeunesse que la 

narratrice eut l’idée d’ouvrir son premier restaurant. Soulignons également que sans Aya, la 

narratrice n’aurait jamais pu survivre financièrement à ces mois d’assignation à résidence ; Aya 

accepta effectivement d’emmener les économies de la narratrice à la banque cachées sous un 

pagne173 comme nous l’avons souligné dans le chapitre sur la peau. Il est intéressant de noter 

qu’une fois de plus, cette solidarité est liée à la cuisine et à l’art féminin d’y survivre puisque 

la narratrice gagne cet argent en vendant de l’eau et qu’Aya transporte le fruit de ce labeur dans 

un panier à provisions. Cette entraide est appréciée par la narratrice qui confiera à son lecteur :  

Dès cet instant, je compris que j’avais là, sans que je n’y prête attention, une 

partenaire pas comme les autres. Je cherchais des hommes. Ils avaient tous disparu 

ou s’étaient installés dans la trahison. Aya avait des qualités rares que j’ai tardé à 

reconnaître.174 

Enfin, face à la concurrence du chef Klo-Bouet, c’est aussi par ses talents culinaires qu’Aya-

Siyi marquera le maquis de sa patte : 

Aya avait su résister à toutes les révolutions que voulait apporter l’homme-qui-parle-

comme un livre, comme elle l’appelait avec beaucoup d’ironie. Après avoir passé un 

mois cloîtrée dans son coin et de très mauvaise humeur, elle ressuscita, pour tous les 

clients, les habitués ou les éternels voyageurs en quête de nouvelles saveurs dites 

exotiques, des recettes de grand-mère à base de légumes verts : feuilles sauvages, 

plantes amères ou parfumées, épicées ou non. Toutes sortes de recettes […]. C’était 

une excellente cuisinière et de nombreux clients venaient manger au Repas du 

patriarche parce qu’ils avaient envie de retrouver des saveurs en voie de disparition, 

des goûts de leur enfance ou de découvrir des mets inconnus. […] Elle n’avait ni 
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bloc-notes ni stylo. Elle avait de la mémoire.175 

Dans cet extrait que nous avons coupé pour n’en retenir que l’essentiel, la narratrice liste les 

plats traditionnels et les aliments que cuisine Aya avec brio, le tout de mémoire contrairement 

à son chef cuisinier. Par-là, elle brille dans la ville entière et perpétue les coutumes régionales 

tandis que la maîtrise académique acquise par Klo-Bouet est mise au second plan dans ce milieu 

où les secrets des aïeules ne s’apprennent pas sur les bancs de l’école. Notons également que le 

personnage de Klo-Bouet est aussi marginal que le père de la narratrice puisqu’il n’a pas besoin 

d’une femme pour cuisiner, contrairement aux autres. Cependant, sa cuisine est occidentale 

comparée à celle d’Aya-Siyi, elle a donc moins de valeur dans un restaurant populaire où 

seulement trois plats locaux sont généralement servis (Leimdorfer). La narratrice le choisit pour 

ses talents culinaires, mais c’est auprès des femmes que cette cheffe d’entreprise trouvera un 

véritable soutien. Les hommes peuvent aussi se révéler bénéfiques et actifs dans ces cuisines 

habituellement investies par les femmes. Ils y ont leur place et n’en sont pas exclus dans ce 

roman. Cependant, cette présence marque leur marginalité qui se révélera au fur et à mesure du 

texte. L’exemple le plus parlant est celui du père de la narratrice qui en fait son lieu 

d’excellence :  

Lui, avait reçu de la part des autres, depuis la cale du bateau où ils étaient entassés 

les uns sur les autres comme dans une boîte de sardines, le surnom de Cuistot. Il était 

très curieux de savoir ce qu’il y avait dans son assiette, alors il fut autorisé à apprendre 

la cuisine et les heures pendant lesquelles il épluchait les pommes de terre lui 

permettaient de rêver en silence et de se retrouver en pleine forêt.176 

La cuisine, même dans ses tâches les plus ingrates, est donc pour ce personnage un moyen de 

voyager vers sa terre natale et de s’évader de son quotidien difficile. Aussi, il n’aura pas honte 

de cuisiner à son retour au village auprès de son épouse officielle, lui qui « de temps en temps 

[…] s’occupait de la popote, ce qui n’était pas si mal177 ». Enfin, à propos de ce personnage et 

de son lien avec la nourriture et la cuisine, notons qu’à l’origine, c’est aussi par-là qu’il entre 

en contact avec les chéchias rouges en partageant avec eux un repas préparé par sa femme : 

Pendant ce temps, elle apportait le repas à son homme sous les yeux ébahis des autres 

femmes et des enfants qui regardaient la scène du coin de leurs cases. Alors l’homme, 
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qui n’avait pas peur des chéchias, invita les hôtes indésirables à partager le plat de riz 

rouge à la sauce aux feuilles amères.178 

Le deuxième exemple d’homme utile en cuisine, et pas des moindres, est celui du chef-

cuisinier Klo-Bouet qui, à la grande surprise de tous, finit par tuer Arsène Ka, l’ennemi de sa 

patronne : 

Klo-Bouet, mon chef cuisinier, qui se dit du clan allié à ma famille et dévoué pour sa 

cause n’ose pas m’en parler. Je ne sais quel pacte il a passé avec les Renseignements 

Parallèles. Au point où j’en suis, je préfère ne pas savoir. Il y a de moins en moins de 

clients à midi. Qui viendrait déjeuner dans un lieu occupé par le terrible Arsène Kâ 

et ses hommes qui sèment la mort partout où ils passent ?179 

Aussi, grâce à son chef cuisinier, la narratrice – et le lecteur – comprend enfin pourquoi ses 

employés continuent de nourrir leurs oppresseurs : 

La suite des nouvelles que m’avait données Klo-Bouet cette rare fois où il était venu 

me voir, en dit long sur les rouages de la machine dont je parle. […] A présent, je sais 

que les employés n’ont pas le choix. On les oblige à rester là, à continuer à servir ces 

clients pas comme les autres qui, tous les jours, mangent à volonté. […] d’autres 

restaurants de la ville, des supermarchés, des boulangeries, des stations d’essence, 

sont ainsi tombés entre les mains de ceux qui font la loi. Et personne ne peut dire 

mot, surtout pas les propriétaires.180 

Le personnage de Klo-Bouet est mystérieux tout au long du récit. Il passe tour à tour pour un 

allié, un opportuniste et un traître aux yeux de la narratrice. Pourtant, il finit par montrer son 

vrai visage, celui d’un allié contraint, comme beaucoup, de rejoindre les rangs des Anges : 

Deux semaines avant la fin de ma résidence surveillée, une nouvelle fit l’effet d’une 

bombe à Zambaville. Arsène Kâ avait été abattu par un de ses hommes. Le reste de 

la troupe déguerpit de mon restaurant devenu méconnaissable. Désormais, la mort 

courait dans leurs rangs. Ils n’étaient plus invincibles… Le plus terrible dans 

l’histoire c’est que l’homme qui était un des proches d’Arsène Kâ et qui l’avait 

refroidi en plein midi n’était autre, à en croire Le bêtisier des Anges, que Klo-Bouet, 

mon chef cuisinier qui, depuis de longues semaines, avait rejoint, sur ordre de 
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Timothée, les rangs de la Police Parallèle. Il ne fallait pas en pleurer.181 

Cet acte de Klo-Bouet met en scène une expression bien connue : la vengeance est un plat qui 

se mange froid. Pourtant, malgré son acte de bravoure c’est d’Aya-Siyi que la narratrice ne 

pourra plus se passer, pour sa fidélité à toute épreuve et son talent. 

 

La femme, garante de la mémoire gustative 

Loin de mon père joint souvenirs d’enfance et mémoire gustative. En effet, durant son 

voyage endeuillé à Abidjan, Nina demande à son cousin Hervé de la conduire jusqu’à son 

ancienne maison familiale. Cheminant vers son enfance, Nina retrouve les lieux 

presqu’inchangés. Ce retour dans le passé est caractérisé par un souvenir gourmand et amusant, 

celui des bonbons que Nina et sa sœur Gabrielle achetaient après l’école : 

Tu sais quand on habitait là, dès que nous rentrions de l’école, Gabrielle et moi, on 

allait acheter des bonbons de toutes les couleurs, très durs, très sucrés ? […] On en 

avait pour un moment à sucer ces friandises coincées dans la joue.182 

De plus, devant la maison  

Sur le trottoir, deux femmes, assises sur des tabourets, vendaient des bananes grillées 

et des arachides. Juste à côté d’elles, une jeune fille faisait frire du poisson.183 

Le souvenir est donc figé dans le lien à la cuisine. La mémoire gustative et olfactive est ravivée 

par « la nourriture [qui] devient alors un véritable discours du passé et le récit nostalgique du 

pays, de la région, de la ville ou du village où l’on est né.184 » Pour Nina la nourriture s’avère 

aussi être un réconfort face à la perte du passé. En effet, réalisant qu’elle a perdu le lieu de son 

enfance, Nina trouve du réconfort dans un « bon poulet braisé » :  

Nina essaya de voir à travers les battants. La maison était bien la même, sauf qu’elle 

paraissait en très mauvais état. La pelouse du jardin avait disparu. Des fissures 

balafraient les murs. Elle remarqua que la vitre d’une fenêtre était cassée. 

Abandonnée dans le garage, une carcasse de voiture rouillait tristement. […] Viens, 

on s’en va, dit-elle en se tournant brusquement vers Hervé. […]  - Tu as raison, à midi 
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c’est infernal. Je t’emmène à Grand-Bassam […] je connais un maquis où on prépare 

un bon poulet braisé.185 

La scène du repas qui suit ce passage est l’occasion de l’aveu de l’une des unions polygames 

du père. Après avoir passé commande et en attendant d’être servis Nina apprend par Hervé 

qu’elle a un demi-frère caché. C’est dans ce maquis banal que se libère la parole et que la vérité 

surgit malgré le brouhaha musical : 

Le petit restaurant était en retrait de la plage, mais les clients avaient quand même les 

pieds dans le sable. La propriétaire, une femme bien en chair, était une vraie matrone. 

Elle avait tendance à parler à haute voix et à mettre de la musique à plein volume, 

brisant ainsi l’atmosphère qui aurait pu être idyllique si le murmure de la mer avait 

été audible. Cependant, son côté maternel et sa cuisine parfaitement assaisonnée 

faisaient l’unanimité. Ils commandèrent un Fanta, une bière bien glacée et le fameux 

poulet braisé avec un plat d’attiéké. La musique était si forte qu’Hervé devait se 

pencher au-dessus de la table pour discuter avec Nina.186 

Dans ce lieu initialement marginal qu’est le maquis, la parole interdite voit le jour sous la 

musique choisie par la propriétaire des lieux, dans l’attente du repas à venir et que les 

personnages reviennent sur la vie du défunt Kouadio, Hervé apprenant à Nina l’existence de 

l’un de ses demi-frères. 

Comme nous l’avons précédemment mentionné, à travers ses plats Aya-Siyi fait lien 

entre la tradition séculaire des nourritures des villages, et le rythme de vie de la ville moderne. 

Par sa cuisine, Aya est une porteuse de mémoire, mais aussi une résistante face aux importations 

et aux normes que la mondialisation fait peser sur le marché alimentaire du pays. De plus, par 

son savoir-faire elle est garante de la culture traditionnelle comme le souligne Certeau :  

Avec leur haut degré de ritualisation et leur puissant investissement affectif, les 

activités culinaires sont pour bien des femmes de tous les âges un lieu de bonheur, de 

plaisir et d’invention. Ces choses de la vie réclament autant d’intelligence, 

d’imagination et de mémoire que des activités traditionnellement tenues pour 

supérieures, comme la musique ou le tissage. En ce sens, elles constituent de droit 

l’un des points forts de la culture ordinaire.187 
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En remettant au goût du jour des plats appris par ses ainées, elle fait survivre la tradition et 

apporte une joie gustative au quotidien morne des gens de Zamba lassés par le riz importé de 

Thaïlande dénaturant leur cuisine locale188. Enfin, c’est aussi dans cette cuisine que survit 

quelque peu le matriarcat traditionnel puisque les femmes y transmettent les secrets culinaires 

à leurs filles. De plus, les femmes s’y libèrent et détournent les normes que l’on tente de leur 

imposer. Aussi, les plaisirs du palais sont les derniers territoires quelque peu libres qu’il reste 

dans la ville, et ce malgré la présence d’Arsène Kâ et ses hommes ainsi que la fermeture des 

marchés par les autorités dans Les nègres n’iront jamais au paradis : 

Dans un coin de son étal de poisson, [Iris] a une radio et quelques journaux. Pour 

elle, s’informer est un devoir et relayer l’information, surtout la petite histoire, est 

une passion qui la dévore, corps et âme. Elle fut la première à me dire, deux jours 

avant le coup d’Etat de Noël 1999, qu’un vent de mécontentement s’annonçait en 

tempête tropicale, qu’il fallait se protéger le crâne. Quand les militaires prirent la ville 

d’assaut, elle donna force détails sur l’évolution des choses à ses amies passées la 

voir juste avant la fermeture de tous les marchés, les jours qui ont suivi.189 

Cet univers gustatif est donc en réalité un endroit propice à la liberté d’expression et à 

l’épanouissement malgré les préjugés. Aussi, dans son autobiographie, Fatima Mernissi 

présente sa mère comme s’émancipant et marquant son originalité et son désaccord face à la 

vie en communauté en se permettant des libertés culinaires190. La cuisine comme libération se 

lit aussi dans le roman L’odeur de Radhika Jha pour laquelle elle recevra le prix Guerlain en 

2002. Dans ce roman publié en 1999, le personnage de Lîla, kenyane d’origine indienne, quitte 

le Kenya après une émeute ayant tué son père et se retrouve propulsée dans la banlieue 

parisienne. Là, c’est l’odeur des aliments qui la fait voyager vers son pays d’origine qu’elle ne 

connaît pourtant pas191. Aussi son goût pour la cuisine et ses richesses olfactives l’aideront à 

trouver un nouvel équilibre. Ce qui est intéressant est que bien qu’elle ne s’entende pas avec sa 

tante, c’est pourtant cette figure féminine qui lui apprendra à cuisiner et c’est en cheminant sur 

le chemin de ses origines culinaires que Lîla parviendra à assumer sa nouvelle odeur, « une 

sombre odeur de fauve, trop forte pour être civilisée, trop puissante pour être dissimulée ». Ce 

personnage rappelle Ida dans le sens où, bien que se rebellant contre le système patriarcal de 

Zamba, c’est en transformant un instrument de cuisine qu’elle parviendra à s’en échapper. Cette 
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capacité à survivre par la cuisine, nous la retrouvons aussi chez le personnage de la narratrice 

de Matins de couvre-feu ainsi que dans chez associée Aya-Siyi. Iris Agodi parvient quant à elle 

à nourrir toute sa famille en vendant du poisson et des plats à base de poisson sur le marché, 

comme nous le verrons par la suite. 

Cuisine et mémoire sont indispensables à l’humain et les deux sont associés dans notre 

corpus comme nous venons de le souligner, le personnage d’Aya-Siyi l’illustre parfaitement, 

transmettant la mémoire féminine à travers l’art de faire culinaire. L’importance de la cuisine 

dans le récit est soulignée car elle est un lien entre le personnage de la bonne femme, mère de 

la narratrice, et celui d’Aya-Siyi, son employée et collaboratrice digne de foi. Dans le chapitre 

« La bonne femme », la narratrice révèle que la bonne femme a appris les arts traditionnels de 

la cuisine et des champs au village, ce qui semble avoir été légué en héritage à sa fille qui ouvre 

un maquis et entretient son jardin pour assurer sa survie au quotidien. La narratrice, malgré sa 

tentative commerciale – son étal de chaussures, la plaçant déjà au cœur du marché – finit par 

revenir à la cuisine aidée d’Aya-Siyi. Pourtant, en faisant cuisiner Aya-Siyi pour elle, la 

narratrice occupe une position traditionnellement masculine puisque les hommes créateurs de 

maquis  

dépendent des femmes pour la cuisine, car la confection des plats ne fait pas partie 

de leur rôle masculin, sauf s’ils sont étrangers ou préparent des plats étrangers ou 

préparent des plats étrangers.192 

Aya-Siyi prend ainsi davantage d’importance puisqu’elle devient l’incarnation de la femme 

traditionnelle aux côtés de la bonne femme. Toutes deux transmettent en effet la mémoire 

africaine, l’une par son parcours de vie, l’autre par sa cuisine. Si le premier chemin est celui de 

l’acceptation des normes qu’on impose à la femme, le second est celui de l’affirmation par sa 

créativité et ses connaissances précieuses ainsi que leur transmission. Aussi, au-delà de la 

transmission du savoir-faire, c’est la mémoire familiale qui est donnée en héritage. Ida fait en 

effet plus ample connaissance avec Médiana, la fille de Kanga Bâ, à l’occasion d’un repas en 

Grèce, chez ses parents adoptifs. Après avoir mangé et tandis que la fillette était restée 

silencieuse, elle finit par aller vers Ida, des carnets à la main, les lui confie – comme nous 

l’avons mentionné dans notre première partie – et entame une conversation avec elle193. Le fait 

que cette révélation coïncide avec l’heure du repas met en lumière le fait que 

                                                
192 Leimdorfer, op. cit., p.88. 
193 Boni, 2005, p.56. 



 349 

La nourriture et la littérature sont intrinsèquement liées par le fait que l’une et l’autre 

sont indispensables à l’être humain. Au-delà du rapport évident entre la nourriture et 

la vie, il y a des besoins, pour l’homme et la femme, de dépasser les limites 

matérielles de notre condition. La nourriture et la littérature en offrent l’occasion.194 

Le fait que cette scène ait lieu en Grèce souligne également le caractère intermédiaire du lieu, 

mettant en suspens les deux Africaines entre deux identités195 et deux modèles civilisationnels. 

Et c’est de nouveau Assia Djebar qui ressurgit, comme accolée à la voix d’Ida qui s’exclame : 

[…] grâce au grec ancien maîtrisé, je me retrouvai en Grèce, comme « chez moi », 

enfin !196 

 

La cuisine et l’amour 

Dans « Amour et casseroles : la cuisine comme arme féminine197 », Jacques Chevrier 

commente la thématique de la cuisine rencontrée dans les œuvres de Ken Bugul, Fatou Diome 

et Calixthe Beyala. L’auteur expose de quelle manière la cuisine devient une arme contre les 

hommes comme l’énonce Ken Bugul dans Riwan ou le Chemin de sable (2001), le plat 

confectionné pour le mari devenant un « piège […] secrètement tendu et [un] appât jeté198 ». 

Boniface Mongo-Mboussa dans « L’exil, les mots et le manioc » expose également ce pouvoir 

culinaire détenu par les femmes qu’il illustre notamment par le roman Comment cuisiner son 

mari à l’africaine de Calixthe Beyala. Aïssatou, l’héroïne du roman, « envoûte le charmant 

Souleymane Bolobolo […] parce qu’elle lui propose des plats tropicaux, lui rappelant les 

saveurs du Mali et de l’Afrique (…)199 ». Chez Tanella Boni et Véronique Tadjo, la cuisine, en 

plus d’être un lieu de liberté, est également propice à l’éclosion, pour ne pas dire la confection, 

de relations amoureuses qui varient entre amour et guerre. C’est en effet dans une cuisine qu’Ida 

et Enée se rencontrent. Car, bien qu’Ida soit une voyageuse invétérée, elle fut, par le passé et 

pour longtemps, une femme comme les autres qui gardait ses frères et sœurs, recevait les invités 

et leur faisait la cuisine comme le confie Enée à sa sœur : 
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Elle, Ida, ni une boum, ni un coin de rue. Elle se trouvait sur mon chemin, dans cette 

maison où il m’arrivait d’aller de temps en temps, voir un copain. Ida nous préparait 

des gâteaux. Elle faisait la cuisine pour toute la famille.200 

Mais au détour de cette confidence nous réalisons qu’Ida avait transformé la cuisine en 

bibliothèque, comme sa belle-sœur transforme le pilon en crayon car « elle aimait ça, [lire] 

entre deux ou plusieurs lectures, dans une cuisine, transformée, aussi, entre les assiettes et les 

casseroles, en bibliothèque201 ». Notons que c’est aussi là qu’Enée remarqua véritablement Ida, 

dans cette cuisine transformée en bibliothèque, l’amour y est donc né puis ce sera, entre autres, 

dans une véritable bibliothèque qu’il se consolidera, au gré de leurs rencontres à Paris : 

[Ida] ne venait pas pour moi. Oh non ! Elle n’avait pas du plomb dans la tête la petite, 

mais une cervelle, récalcitrante à tout ce qui pourrait lui laisser peu de place pour les 

études. Et, je ne sais par quel miracle, nous avons fini par nous installer en ménage 

au moment où, tous les matins, chacun de nous prenait le chemin opposé pour arriver 

au même endroit, la même bibliothèque, le même café, le même débat.202 

Par la suite, lorsqu’Ida quitte Enée, c’est autour d’un pot, d’un verre puis d’un repas qu’elle se 

rapproche de Charles, le frère d’Enée et le futur conjoint d’Ida203. Dans Loin de mon père, 

Hélène et Kouadio se rencontrent eux aussi autour d’un repas, « Kouadio prenait son repas au 

restaurant universitaire quand une étudiante s’était approchée de lui, son plateau à la main204 ». 

Ce lien entre amour, communication et cuisine, nous le trouvons également dans la rencontre 

entre le père de la narratrice et la fille aux cheveux de barbe de maïs avec laquelle il aura un 

enfant :  

Voilà donc Clairon et Cuistot attablés dans un bar. […] Ils ont faim et commandent à 

boire, mais le vin creuse l’estomac et ils veulent manger ; c’est à ce moment-là qu’une 

jeune serveuse fait son apparition et leur sourit. Son homme a perdu la parole sur-le-

champ. Tout se passait comme si ce sourire dans un restaurant-bar, la nuit, dans ce 

pays où il fait si froid, lui avait coupé l’appétit. […] Clairon commande deux steak-

frites pendant que Cuistot essaie d’engager la conversation avec la serveuse […]. Elle 

ne comprend rien et se met en colère. Le sourire a disparu.205 
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Cette difficulté notable au moment des repas pour ce futur couple rappelle celle existant entre 

Amédée-Jonas et Laurence dans Les nègres n’iront jamais au paradis. La danse amoureuse 

dont nous parlions dans la partie précédente est reliée à la cuisine et aux arts de la table. En 

effet, à propos de sa relation avec son ex-femme Laurence, Dieusérail écrit : 

La parole, la première, nous tourna le dos. Chacun de nous vivait dans son monde, 

comme de nombreux couples qui refusent la routine. Mais celle-ci nous rattrapait 

toujours au moment du repas ou du lit dit conjugal, ce mot de trop qui ne rassure 

personne, qui ne m’a jamais rassuré. […] Et moi, tétanisé en sa présence, j’étouffais 

à chaque seconde, surtout à table. Qui a dit que manger ensemble était un moment de 

partage ? Peut-être pour eux qui ont encore le sourire et la légèreté des mots, mine de 

rien, piliers de leur vie. […] Avant le lit, il y a donc la table. Et la table est le premier 

test de la réconciliation au creux du lit. Sinon, peine perdue, chacun verra le lit dessiné 

sans relief, sans intensité, un symbole de la routine.206 

Aussi, Amédée-Jonas poursuit : 

Dans d’autres cultures, celles que j’ai eu le temps de côtoyer lors de mes voyages, les 

femmes et les hommes mangent séparément. Et quand il leur arrive de partager un 

repas ensemble, le tête-à-tête de tous les dangers n’existe pas, parce qu’ils ne sont 

jamais seuls, nulle part, sauf dans le lit où ils peuvent aussi manquer d’intimité. Voilà 

comment ils sont sauvés de la torpeur et de la morosité de la vie à deux. Vivre à deux 

est une question de culture, l’avait-on déjà remarqué ?207 

Selon le personnage, communication et nourriture sont donc intrinsèquement liés et la joie du 

couple dépend en tout premier lieu de l’état de leur relation au moment des repas. Eviter le tête 

à tête à ce moment-là permettrait selon lui de ne pas tomber dans les difficultés de la routine et 

le manque de communication. Cette stratégie d’évitement de la parole liée à la nourriture se 

retrouve dans Loin de mon père où la cuisine n’est pas véritablement présente ; cependant quand 

Nina demande à son cousin Hervé de la conduire à Grand-Bassam pour prendre l’air et éviter 

de penser et de parler de ses problèmes de famille, la nourriture s’apparente à un instant de 

liberté et de bonheurs légers retrouvés208. C’est aussi dans un restaurant ou un café que deux 

des personnages de L’ombre d’Imana se rencontrent. Il s’agit d’Isaro et de Nkuranya : 

La description qu’il avait donnée de lui-même était bonne. Elle se dirigea sans hésiter 
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vers la table où il était assis, un peu en retrait.209 

Cette première rencontre autour d’un verre rappelle les retrouvailles de Nina et Kangha, la jeune 

femme attendant l’arrivée de son ancien amour dans un café, à « une table juste en face de 

l’entrée210 ». Tout comme Isaro et Nkuranya qui se rencontrent une deuxième fois211, Nina et 

Kangha se revoient « dans leur café habituel » pour y prendre un verre avant de retourner chez 

le jeune homme212. Sur le chemin de l’appartement de Kangha, « ils achetèrent des arachides à 

une gamine et les grignotèrent en remontant l’avenue Chardy213 » avant de tourner devant 

l’ancien marché. Les retrouvailles et les cheminements amoureux sont ainsi liés à la nourriture. 

 

3. L’espace culinaire : de la cuisine aux marchés214 

Et les humains circulent malgré toutes 

les barrières et les tracasseries 

policières à chaque frontière, les gens 

traversent les pays avec leurs 

habitudes alimentaires, inventant de 

nouvelles recettes de cuisine, 

améliorant celles de leurs ancêtres. 

Tanella Boni,  

Les nègres n’iront jamais au paradis 

 

La cuisine familiale est un espace privé, pourtant cet espace est également un lien social 

que nous retrouvons à l’extérieur du foyer – dans les restaurants et marchés. Mais dans les 

romans, la cuisine est aussi un élément littéraire notable puisqu’il permet de faire avancer la 

narration. En effet, dans Matins de couvre-feu, outre les actes de lecture et d’écriture lui 

permettant de ne pas perdre pied émotionnellement et moralement, la narratrice survit 

matériellement grâce à son restaurant et à la vente de limonades et jus divers. Ce personnage 

de femme forte n’est pas sans rappeler la « poto-mitan » de la littérature antillaise, assurant la 

survie de sa famille en professionnalisant une activité « féminine » du foyer et « de fait, préparer 

                                                
209 Tadjo, 2000 (fiction), p.62. 
210 Tadjo, 2010, pp.99-100. 
211 Tadjo, 2000 (fiction), p.67. 
212 Tadjo, 2010, p.129. 
213 Op. cit., pp.134-135. 
214 Nous avons nommé cette section ainsi avant de prendre connaissance de l’un des sous-titres de Que vivent les 
femmes d’Afrique ? de Tanella Boni intitulé « Du marché à la cuisine ». 
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des plats et les vendre, sur les marchés par exemple, est une activité féminine ancienne215 ». 

Ainsi, la transition de la cuisine familiale à la vente sur les marchés est une activité généralisée. 

Avec l’argent gagné, 

Les femmes créent leurs banques dans toute l’Afrique. Quels que soient les formes 

envisagées et les noms donnés, la tontine est l’épargne de proximité qui repose sur la 

confiance réciproque entre les membres d’une association gérant la circulation de 

l’argent thésaurisé. […] La tontine est la panacée qui ouvre bien des portes, là où elle 

existe, à toutes les femmes qui y croient.216 

Ceci n’est pas sans rappeler les personnages des romans de Tanella Boni faisant de leur savoir-

faire l’outil de leur libération. 

 

3.a. Cuisine, maquis et libération féminine 

Espace intermédiaire 

Le maquis est un lieu emblématique de la socialité ivoirienne, l’équivalent des 

« chantiers » du Cameroun. Un maquis est un restaurant très populaire en Côte d’Ivoire, lieu de 

débat, d’échanges et de rencontres prisé par les locaux. Dans « Propos de maquis ou comment 

est née la restauration populaire en Côte-d’Ivoire », François Leimdorfer relate les étapes ayant 

conduit à la naissance de ces restaurants au cœur d’Abidjan : 

Ces lieux spécifiques de restauration africaine appelés « maquis » sont apparus à la 

fin des années soixante à Treichville et à Adjamé, quartiers populaires construits 

pendant la période coloniale pour la population africaine, en face du quartier 

administratif et résidentiel européen, le Plateau.217 

Les maquis sont doublement marginaux, déjà par leur nom et l’activité clandestine qui s’y 

pratique, mais également parce qu’ils se situent sur des lieux déjà à la marge depuis leur création 

pendant la colonisation. Ces restaurants sont sur les territoires à majorité Noire, faisant face aux 

territoires blancs coloniaux. Cependant, la cuisine qui y est élaborée est loin d’être marginale 

et devient rapidement une évidence dans la gastronomie locale. Par ailleurs, le jeu entre 

intérieur et extérieur est constant dans ce lieu populaire, tout comme les allées et venues des 

consommateurs et cuisiniers et la constante frontière entre privé et public qui s’y rejoue : 

                                                
215 Leimdorfer, op. cit., p.84. 
216 Boni, 2011, p.39. 
217 Leimdorfer, op. cit., p.84. 
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Avant tout, distinguons entre la vente dans la rue d’aliments préparés et la création 

de ce lieu spécifique qu’est le restaurant. […] A Abidjan, il est possible de manger 

dans des lieux très divers […] mais la différence tient dans le fait de créer un lieu 

spécifique et délimité, de créer un espace public privatif. Une clôture – même 

symbolique – trace une marque entre l’espace public des parcours urbains et l’espace 

public privatif du lieu de restauration. Inversement, il peut arriver qu’une buvette ou 

un kiosque disposant d’une terrasse ouverte, se clôture et se transforme en maquis 

ou, au contraire, après différentes vicissitudes, qu’un maquis se convertisse en 

buvette.218 

Dans une société où le couvre-feu et la violence empiètent sur les droits les plus élémentaires 

des citoyens, la persistance d’un tel lieu fait figure de résistance. Cette situation est clairement 

exposée dans le roman de Tanella Boni, son maquis ayant été investi par Arsène Kâ et ses 

hommes, « […] le gouvernement n’œuvre plus alors pour le bien commun et dans l’intérêt de 

la nation, mais, inversant le système de subordination, il exploite le bien public à des fins 

strictement individuelles219 ». De plus, notons que le type et le nom de son restaurant ne sont 

pas dus au hasard et font de la cuisine des acteurs sociaux à part entière. L’auteure a choisi un 

maquis et l’a nommé le Repas du Patriarche. La description de Leimdorfer se retrouve 

parfaitement dans l’illustration qu’en fait Tanella Boni dans Matins de couvre-feu. En effet, la 

narratrice décrit son maquis ainsi : 

Mais Aya savait ce que voulait dire le mot maquis : l’endroit où l’on mange à sa faim 

des mets cuisinés avec art, sortis du pays profond. Le maquis c’était l’endroit où l’on 

se sentait bien, où l’on avait toujours envie de libérer la parole même si l’ambiance 

était à la suspicion généralisée et que les flics écoutaient aux portes !220 

La narratrice est également appelée Tantie ou Patronne, ce qui renforce le réalisme de son 

entreprise puisque les gérantes se font appeler ainsi dans les véritables maquis d’Abidjan 

(Leimdorfer). Ce choix de restaurant ancre donc ce pays nommé Zamba dans la réalité populaire 

et le rythme de vie abidjanais, même si l’auteure use de la fiction géographique. Aussi, la 

référence au Patriarche amplifie ce lien avec la Côte d’Ivoire, le président Houphoüet-Boigny 

étant universellement connu par le surnom de « Vieux » et considéré comme un patriarche 

bienveillant. Cependant, c’est aussi au patriarche Péléforo Gbon Coulibaly que pourrait 

                                                
218 Op. cit., pp.83-84. 
219 Paravy, op. cit., p.169. 
220 Boni, 2005, p.194. 
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renvoyer cette dénomination, chef fondateur de Korhogo. Dans les deux cas, ce restaurant de 

Zambaville est un lieu central pour la population dans le roman, tout comme les maquis le sont 

dans la réalité. Le maquis investit tous les lieux de la ville et est en transformation constante. Il 

apparaît traditionnellement dans les cours des maisons, mais également au cœur des marchés, 

au bord de la plage, sur des chantiers abandonnés ou entre deux bâtiments : 

Dans la cour commune, les convives, toutes origines ethniques et sociales 

confondues, se côtoient, assis sur les mêmes bancs, à la même table. On se parle, on 

va choisir directement et on se sert dans un plat commun. Cela reste vrai très souvent, 

mais les maquis se différencient socialement de plus en plus, et, dans certains, on sert 

des plats individualisés.221 

Cet antagonisme entre maquis traditionnel et maquis revisité se donne à lire à travers les 

personnages d’Aya-Siyi et de Klo-Bouet, l’une prônant la méthode traditionnelle de la 

mémoire, l’autre étant formé à l’occidentale comme nous l’avons explicité précédemment. 

Ainsi, Tanella Boni souligne l’ensemble des problématiques contemporaines liées au maquis 

qui se modifient en fonction de ses gestionnaires car 

[…] la position des patrons et patronnes face aux employés et aux clients 

transforment et socialisent différemment ces lieux. La patronne doit gérer les 

demandes et les conflits, elle doit faire une place à chacun, quelles que soient les 

différences sociales et les différences de normes, car elle occupe une position où 

chaque client compte.222 

Ceci se vérifie dans le roman puisque bien qu’ayant survécu aux neuf mois d’assignation à 

résidence et à l’invasion par les forces du pouvoir, le maquis ne survivra pas à la libération de 

sa patronne qui le fermera, les lieux ayant été transformés et ne lui ressemblant plus, comme si 

l’espace avait été défiguré par la présence des hommes violents, comme si l’atmosphère 

autrefois joviale de ce lieu de rencontre avait été souillée. 

La narration des nègres n’iront jamais au paradis avance elle aussi au rythme de la 

cuisine confectionnée par Iris Agodi sur le marché d’Abidjan, « un monde de femmes dans 

lequel circulaient quelques hommes223 » :  

J’étais donc revenue à Abidjan. Je reprenais mes habitudes de vie. Aller au marché 

                                                
221 Leimdorfer, op. cit., pp.85-86. 
222 Op. cit., p.86. 
223 Boni, 2006, p.118. 
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quand l’envie me passait par la tête et que mes jambes donnaient leur accord. De ce 

point de vue, nos mères avaient raison. Pour elles, le marché n’était pas seulement un 

endroit où l’on vendait ou achetait des denrées alimentaires. C’était le sentier ouvert 

vers la parole autorisée. Le lieu de la parlote et de tous les mots dits comme passe-

temps. C’était un lieu de promenade et de palabres. Les rivales se croisaient parmi la 

foule, y réglaient leurs comptes, à l’insu des hommes.224 

Ce lieu est féminin mais opprimé par des hommes, comme Timothée forçant des femmes à 

travailler pour lui dans ses teintureries225 ou, comme nous l’avons vu, fermant les marchés dans 

Les nègres n’iront jamais au paradis. C’est pourtant là que les femmes, vendeuses de denrées 

et de secrets, font vivre leur famille par le fruit de leur effort quotidien : 

La voilà, Iris, menue, vive et alerte, dès sept heures du matin, déballant ses cartons 

de poissons. […] Il suffit d’un seul cas d’intoxication alimentaire et toute une vie 

peut s’arrêter là, avec, alentour, de nombreuses autres vies dans la grande famille. 

Car les vies s’accrochent les unes aux autres et un seul faux pas accompli par l’une 

entraîne la chute d’une dizaine ou d’une vingtaine d’autres reliées par le même fil, le 

fruit du travail d’un seul individu.226 

Cette rare description physique fait d’Iris Agodi une ombre, les détails n’étant pas suffisants 

pour s’en faire un portrait plus net. Cependant, son activité professionnelle et sa vivacité de 

corps et d’esprits sont soulignées et seront développées par la narratrice au fil du récit. Nous 

savons malgré tout que même la narratrice a du mal à décrire cette femme : 

Je ne sais comment dessiner le portrait d’Iris. Petite par la taille, grande par 

l’intelligence et la curiosité. Espiègle comme une fille sans souci, elle était tout cela 

à la fois et savait répandre la joie autour d’elle.227 

La cuisine en privé ou en public, sur le marché ou dans un restaurant est également un lieu de 

rencontre autour de la préparation et de la dégustation des plats. Là, les papilles et la parole se 

libèrent. Iris Agodi et sa « Radio-Treichville228 » – du nom du quartier d’Abidjan – se fait de 

bouche à oreille et illustre cette vie populaire abidjanaise où les femmes ramènent dans leurs 

                                                
224 Op. cit., pp.114-115. 
225 Boni, 2005, p.189. 
226 Boni, 2006, p.116. 
227 Op. cit., p.121. 
228 Op. cit., p. 127 et 130. 
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paquets à la fois les courses et les dernières nouvelles. C’est ainsi autour d’un repas au cœur du 

marché que la parole se libère : 

Nous nous sommes retrouvées en tête à tête, il était une heure de l’après-midi. Iris 

m’invita à partager avec elle son plat d’attiéké-maquereau fumé à l’oignon salé et 

pimenté. Autour de ce repas populaire, dans un marché à l’air libre, j’écoutai, pour la 

première fois de ma vie, l’une des versions de la vraie histoire d’Amédée-Jonas 

Dieusérail.229  

« Ainsi, autour de la cuisine et du marché se content des récits qui rendent compte des manières 

de penser et de voir le monde ayant cours dans une société donnée, qui disent quelles sont les 

lois tacites, les manières de cuisiner, […] de travailler » écrit Tanella Boni230. Aussi, tout 

comme les femmes d’Afrique et Iris Agodi, Sali Kélen, alias Lady Benz, « elle aussi, parmi ses 

nombreuses affaires, elle vend du poisson231 » et, comme l’imagine la narratrice, commerce la 

nourriture ivoirienne sur les étals parisiens en partenariat avec Amédée-Jonas232. Cette femme 

d’affaires rappelle les mukheros mozambicaines dont Lina Magaia fait le portrait dans son 

roman Delehta pulos na vida, soulignant le caractère africain subsaharien de ces figures 

féminines. Ce roman présente en effet un personnage féminin typique du Mozambique, il s’agit 

de la mukherista, participant à l’activité informelle dans le mukhero. Dans son mémoire de 

Master publié en avril 2012 à Lisbonne, Andes Adriano Chivangue définit ainsi ce terme : 

O mukhero pode ser definido como actividade de micro-importação informal 

caracterizada pela travessia da fronteira de Ressano Garcia para África do Sul, local 

onde os mukheristas compram diversos bens para posterior revenda, geralmente a 

grosso, nos mercados de Maputo. Neste trabalho os praticantes desta actividade são 

classificados como micro-empresários informais. 

Etimologicamente, a palavra mukhero resulta da corruptela da expressão inglesa 

“carry”. Na fronteira de Namaacha, os estrangeiros que estivessem a efectuar a 

travessia a pé pediam aos nativos que os ajudassem com as pastas e depois davam 

uma gorjeta. Rapidamente esta prática generalizou-se e os locais passaram a designá-

la por mukhero. Esta expressão começou a ser usada também pelos nacionais que 

atravessavam a fronteira para comprar diversos bens, uma parte para o consumo e 
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outra para revender. (2007).233 

Le caractère informel de ces activités liées aux marchés rappelle donc les diverses affaires que 

l’on trouve dans les marchés ivoiriens dépeints par Tanella Boni dans ses fictions. Si « la société 

mozambicaine les représente comme des femmes riches, à l’allure corpulente, qui subornent 

les douaniers ou échangent des faveurs sexuelles contre un droit de passage à la frontière234 », 

ces figures sont également à rapprocher des Nanas Benz du Togo, personnages de la 

commerçante opulente et voyageuse qui est un archétype africain dont Tanella Boni se sert pour 

créer le personnage de Sali Kélen dans Les nègres n’iront jamais au paradis. « Kélen » en 

bamanan / dyula signifie « un(e) », ici « unique », ce qui souligne le caractère exceptionnel de 

cette femme. En tous points cependant, Sali représente la figure de la Nana-Benz africaine qui 

dérange l’ordre établi, dans le roman mais aussi dans le monde réel : 

Le personnage de Lady Benz dans Les nègres n’iront jamais au paradis n’est pas 

qu’un personnage de fiction. Il s’agit là d’une image et d’une voix, celles de femmes, 

certes minoritaires, vivant dans quelques villes d’Afrique de l’Ouest et qui se font 

remarquer dans les domaines économique et social mais aussi par leur corpulence.235 

De la même manière que les mukhero : 

la Nana-Benz apparaît comme le stéréotype de la femme aisée capable de tenir tête à 

ceux qui tirent les ficelles d’un marché qui dépasse, déjà, les frontières du pays où il 

se trouve. On les voit rondes et imposantes, dans l’ombre d’hommes politiques, et 

influentes.236  

                                                
233 CHIVANGUE, Andes Adriano, Mukhero em Moçambique : Análise das Lógicas e Práticas do Comércio 
Informal, ISEG, Universidade Técnica de Lisboa, Lisboa, Abril de 2012, p.12. 
Traduction personnelle : Le mukhero peut être défini comme une activité de micro-importation informelle 
caractérisée par la traversée de la frontière de Ressano Garcia pour l’Afrique du Sud, lieu où les mukheristas 
achètent des biens divers pour les revendre par la suite, généralement en gros, sur les marchés de Maputo. Dans 
ce travail, les pratiquants de cette activité son classifiés comme des micro-entrepreneurs informels. 
Etymologiquement, le terme mukhero résulte de la déformation de l’expression anglaise « carry ». A la frontière 
de Namaacha, les étrangers qui effectuaient la traversée à pied demandaient de l’aide aux natifs pour porter leurs 
valises et leur offraient ensuite un pourboire. Rapidement, cette pratique s’est répandus et ces lieux ont commencé 
à être appelés mukhero. Cette expression commença également à être utilisée par les nationaux qui traversaient la 
frontière pour acheter des biens divers, une partie pour la consommation, l’autre pour la revente. 
234 BARREAU-TRAN, Léa, Émergence économique des femmes et négociation des rapports de genre au 
Mozambique, « Les trajectoires de trois mukheristas de Maputo », De Boeck Supérieur | Afrique 
contemporaine, 2012/4 - n° 244, pp. 120-121. 
235 Boni, 2011, p.24. 
236 Op. cit., p.24. 
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Influente et courageuse, Sali Kélen critique elle aussi la société dans laquelle elle vit – et le 

pays qu’elle a été forcée de quitter depuis les derniers évènements237 : 

Nous étions bien plus riches que certains, en argent et en tout ce que tu veux ; 

aujourd’hui, nous sommes apparemment exclus de tout même du train du 

développement qui ne passe plus par nos pays… Le train s’est arrêté quelque part, je 

ne sais où. As-tu une idée de qui l’avait programmé pour nous afin qu’il tombe en 

panne si vite ? Nos dirigeants possèdent le secret de cette mise en scène ! Personne 

ne me dira le contraire. C’est trop beau de dire on nous a fait ceci ou cela. On nous 

vole, on nous pille… J’aimerais donc savoir pourquoi nous élisons nos gouvernants. 

Est-ce pour que cela fasse bien, démocratique et dans l’air du temps ? Est-ce que nous 

leur donnons l’autorisation d’être des couvertures sous lesquelles on pille et tue ?238 

Ce sentiment d’échec, que nous retrouvons notamment dans Bom dia camaradas de l’écrivain 

angolais Ondjaki, est fortement présent dans les romans de notre corpus. Dans ce roman 

autobiographique publié en 2003, Ondjaki raconte des souvenirs d’enfance dans un Angola 

post-colonial. Le récit s’ouvre sur une conversation entre le personnage d’António, le cuisinier 

de la maison, et Ndalu qui n’est autre que l’auteur lui-même. Lors de cette conversation, et au 

plus grand étonnement du jeune garçon, l’on découvre un António mélancolique du temps de 

la colonisation portugaise en Angola : 

- Mais, camarade António, tu préfères pas que le pays soit comme ça, libre ? […] 

- Mon garçon, du temps des Blancs c’était pas pareil…  

[…] J’avais entendu des histoires incroyables, mauvais traitements, mauvaises 

conditions de vie, salaires injustes et tout ça. Mais le camarade António aimait dire 

du bien des Portugais et il souriait comme ça, du genre : mystère. 

- Mais, António… Tu penses pas que chacun doit commander dans son pays ? Les 

Portugais, ils faisaient quoi ici ?  

- Eh, mon garçon ! Mais en ce temps-là, la ville était bien propre… On avait tout, 

on manquait de rien…  

- Mais enfin António, tu vois pas qu’on n’avait pas tout ? Les gens n’avaient pas 

un salaire juste, un Noir ne pouvait pas être directeur, par exemple… 

- Oui mais il y avait toujours du pain à la boulangerie, mon garçon, les 

machimbombos [autocar, bus] fonctionnaient… lui, toujours le sourire aux 
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lèvres.239 

Il est clair qu’António dénonce une détérioration des conditions de vie en Angola depuis 

l’indépendance. Pour ce personnage, il semblerait que la liberté ne vaille pas grand-chose si 

elle n’est pas accompagnée d’une vie correcte concernant les besoins quotidiens. D’autre part, 

la comparaison entre la vie au Portugal et en Angola est un autre point intéressant dans ce 

roman. Le jeune Ndalu s’étonne par exemple du fait que sa tante Dada n’ait pas besoin de carte 

de rationnement pour faire ses courses au Portugal240, ou encore qu’elle ne sache pas comment 

se comporter face au FAPLA241 présent dans les lieux publics et pouvant tirer sur les civils 

mettant en danger la sécurité de l’Etat242, ni même quand le « camarade président » passe dans 

la rue en voiture243. Ndalu s’étonne également lorsque sa tante lui apprend que le président 

portugais effectue certains de ses déplacements personnels à pied : 

- Votre président, il se déplace à pied ? j’ai même éclaté de rire. Eh ben, il faudra 

que je raconte ça aux copains ! Et ils osent encore se moquer des présidents 

africains… Un président, en Afrique, c’est Mercedes obligatoire, et blindée.244 

 Dans un registre tragi-comique, Ondjaki critique ainsi les excès de la société postcoloniale de 

son enfance à travers les yeux de son personnage, tout comme le fait Tanella Boni par le biais 

des siens. Cette similitude caractérise ainsi ces littératures des soleils des Indépendances 

dénonçant une situation commune qui dépasse les frontières et les espaces. 

                                                
239 ONDJAKI, Bonjour camarades, Ed. La joie de lire, Coll. Récits, Genève, 2004, 206p., pp.15-17. 
240 Op. cit., pp.67-68. 
241 Forces Armées Populaires de Libération de l’Angola 
242 Ondjaki, op. cit., p.52. 
243 Op. cit., p.81. 
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CHAPITRE II. Les espaces extérieurs : du paradis perdu à l’enfer urbain 
 

Sur un mur du quartier, en juin 1968, 

une main anonyme avait inscrit ces 

mots : « L’ordre dans les rues fait le 

désordre dans les têtes. » 

Réciproquement, le désespoir social 

installe l’imagination au pouvoir dans 

les rêves solitaires.  

Michel de Certeau,  

L’invention du quotidien 2. 

 

I. Jeux de pouvoir et partage du sensible 

A. Le nécropouvoir dans Matins de couvre-feu 

Comme cette main anonyme décrite par Michel de Certeau, les auteures dénoncent les 

conséquences de la violence sociale sur les individus, leur œuvre devenant un mur où s’inscrit 

la liberté d’expression dans une espace extérieur se muant facilement en un dispositif violent. 

En surveillant les allées et venues des citoyens, l’espace 

constitue surtout un moule susceptible de façonner le comportement humain, de 

dresser à l’obéissance spontanée et d’obtenir des comportements conformes. (…) Et 

ceci signifie que les formes spatiales sont toujours à leur façon coercitives, que tout 

espace d’ordre est un espace de contrainte déterminant le permis et l’interdit, un 

espace disciplinaire générant des mécanismes de dressage et de normalisation qui 

fonctionnent le plus souvent à l’insu même de ceux qui sont ainsi dressés et 

normalisés.1 

Aussi, la construction des espaces extérieurs des romans étudiés – particulièrement Matins de 

couvre-feu – est à analyser à partir de deux notions centrales : le nécropouvoir d’Achille 

Mbembe – qui s’entend à partir du biopouvoir foucaldien – et le partage du sensible de Jacques 

Rancière. Car qui dit nécropouvoir dit biopouvoir. Cette dernière notion de Michel Foucault 

nous intéresse car le dispositif violent se tisse autour de ce biopouvoir, disciplinant et contrôlant 

                                                
1 LOSCHAK, D. in J. Chevalier et alii, Centre, Périphérie, Territoire, P.U.F., Paris, 1978, p.192. (Cité par P.&G. 
Pinchemel, La face de la terre, Armand Colin, Paris, 1988) (Cité par F. Paravy, L’espace dans le roman africain 
francophone contemporain, op.cit., p.144). 
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la population dans un but de la dominer et d’étendre son pouvoir par tous les moyens, qu’ils 

soient légaux ou non. C’est à travers l’article d’Achille Mbembe, « Le nécropouvoir » que nous 

pouvons mettre en lumière le nécropouvoir qui est en place à Zambaville, le roman Matins de 

couvre-feu de Tanella Boni étant effectivement le récit de notre corpus qui mette le plus en 

avant cette politique extrême. 

Le biopouvoir est « l’expression ultime de la souveraineté résid[ant] largement dans le 

pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir2 » comme l’énonce Michel 

Foucault dans Il faut défendre la société3. Partant de cette notion de base, A. Mbembe définit 

le nécropouvoir ainsi : 

En outre, j’ai avancé les notions de politique de la mort et de pouvoir de la mort, pour 

rendre compte des divers moyens par lesquels, dans notre monde contemporain, les 

armes sont déployées dans le but d’une destruction maximum des personnes et de la 

création de mondes de mort, formes uniques et nouvelles d’existence sociale, dans 

lesquelles de nombreuses populations sont soumises à des conditions d’existence leur 

conférant le statut de morts-vivants.4 

Ce droit sur la vie et la mort, de « faire mourir ou laisser vivre » (Mbembe) se lit dès les 

premières pages de Matins de couvre-feu sous les traits du personnage d’Arsène Kâ, cet 

« homme en en civil ou en treillis selon son humeur, il représentait la Loi et décrétait la mort 

ou ordonnait la vie sauve quand il en avait envie5 ». Cet agent des « Renseignements Parallèles » 

insiste sur ce pouvoir qu’il possède lorsqu’il s’adresse à la narratrice, future assignée à résidence 

en lui précisant : « Cela peut vous coûter très cher si vous n’y prenez garde. Vous êtes encore 

vivante. Et une morte en sursis.6 » A l’instar du système défini par A. Mbembe, le système de 

Zamba ne peut fonctionner qu’à l’état d’urgence7. Se servant de l’ivoirité sans dire son nom 

toutefois – le pays nommé Zamba n’étant pas explicitement la Côte d’Ivoire mais jouant sur la 

même division ethnique et hiérarchique que le pouvoir ivoirien – les autorités de Zamba 

contrôlent les individus en fonction de leur classe sociale et de leurs ethnies d’origine ainsi que 

le confie Klo-Bouet à la narratrice au début du récit : « Les Anges veulent nous ramener, morts 

                                                
2 MBEMBE, Achille, « Nécropolitique », Raisons politiques 2006/1 (no 21), p. 29-60. DOI 10.3917/rai.021.0029, 
p.29. 
3 FOUCAULT, Michel, Il faut défendre la société : Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Seuil, 1997, 
pp.213-234. Cité par Achille Mbembe, op. cit., 2006, pp.29-30. 
4 Mbembe, 2006, p.59. 
5 Boni, 2005, p.16. 
6 Op. cit., pp.15-16. 
7 Mbembe, op. cit., 2006, p.30. 
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ou vifs, à nos arbres, à nos forêts, à nos tribus et nos lignées. […] la question la plus banale que 

les Anges nous jettent en plein visage à chaque coin de rue [est] Qui es-tu et d’où viens-tu ?8 » 

lui dit-il avant de s’éclipser. Cette autorité des Anges rappelle  

ce contrôle [qui] présuppose la distribution des espèces humaines en différents 

groupes, la subdivision de la population en sous-groupes, et l’établissement d’une 

césure biologique entre les uns et les autres. C’est ce que Foucault désigne par un 

terme à première vue familier, celui de racisme.9 

Dans le roman comme « dans l’économie du biopouvoir, la fonction du racisme est de réguler 

la distribution de la mort et de rendre possible les fonctions meurtrières de l’État10 » et les gens 

à la tête du pouvoir ont « la capacité [de] définir qui a une importance et qui n’en a pas, qui est 

dénué de valeur et aisément remplaçable, et qui ne l’est pas11 ».  

Autre violence citadine visible dans le roman, la ville de Matins de couvre-feu 

s’apparente également à la ville du colonisé décrite par Frantz Fanon cité par A. Mbembe 

décrivant « la façon même dont le pouvoir de la mort opère » : 

La ville du colonisé […] est un lieu mal famé, peuplé d’hommes mal famés. On y 

naît n’importe où, n’importe comment. On y meurt n’importe où, de n’importe 

quoi. C’est un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres. La 

ville du colonisé est une ville affamée […]. La ville du colonisé est une ville 

accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée.12 

Cette ville accroupie s’observe d’autant plus dans Matins de couvre-feu où, emmurée dans le 

couvre-feu, la ville se mue en camp, rappelant les analyses de Giorgio Agamben. En effet et 

bien qu’il n’y ait pas de camp à proprement parler dans Matins de couvre-feu – contrairement 

à ceux décrits par Véronique Tadjo dans L’ombre d’Imana – la définition qu’en donne G. 

Agamben, mise en lumière par Katia Genel, s’applique partiellement à la ville que Tanella Boni 

nous décrit : 

[Le camp] désigne un ordre spatial nouveau et stable, habité par une vie nue qui, de 

plus en plus, ne parvient pas à s’inscrire dans le système : la vie fait alors l’objet 

d’une capture radicale par le souverain. Le camp est donc à la fois un nouveau lieu, 

                                                
8 Boni, 2005, p.45-46. 
9 Mbembe, 2006, p.31. 
10 Op. cit., p.31. 
11 Op. cit., p.43. 
12 FANON, Frantz, Les damnés de la terre, Maspero, Paris, 1961, p.31-32. Cité par A. Mbembe, 2006, p.43. 
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un nouveau régulateur, et à la fois le signe que le système ne peut plus fonctionner 

sans se transformer en une machine létale. C’est ce qui permet de comprendre en quoi 

il est la marque de la crise du politique, c’est-à-dire la disjonction entre la vie et le 

pouvoir politique, mais également en quoi il est la matrice et la « solution » de la 

crise, puisqu’il établit un nouveau lien pour investir la vie malgré la crise du système. 

Le totalitarisme répond à la crise par l’investissement paroxystique de la vie par le 

pouvoir.13 

Cette définition rejoint celle de la ville colonisée de Frantz Fanon précédemment citée, mais 

également les descriptions romanesques de la ville de Zamba dans laquelle un nouvel ordre 

proche du chaos s’est instauré depuis la mise en place du couvre-feu. Ce dernier est 

effectivement censé être une mesure provisoire et d’exception, il s’abat donc sur la ville sans 

que personne ne sache quand il sera enfin levé, pareillement à l’assignation à résidence de la 

narratrice. Ainsi, le couvre-feu et l’assignation à résidence sont similaire au « camp […] proche 

d’un état d’exception, mais qui serait devenu la règle : c’est un état d’exception devenu 

permanent14 ». Ce dispositif censé être provisoire découpe l’espace et le temps, empêchant les 

citoyens de circuler librement dans les endroits et en temps voulus. En outre, ce découpage 

caractéristique de l’espace par le nécropouvoir n’est pas sans rappeler 

l’occupation dans la bande de Gaza [qui] présente trois caractéristiques majeures liées 

au fonctionnement de la formation spécifique de terreur [qu’Achille Mbembe a] 

appelé « nécropouvoir ». En premier lieu, il y a la dynamique de fragmentation 

territoriale, l’accès interdit à certaines zones et l’expansion des colonies. L’objectif 

de ce processus est double : rendre tout mouvement impossible et réaliser la 

séparation selon le modèle de l’État d’apartheid. Les territoires occupés sont ainsi 

divisés en un réseau complexe de frontières intérieures et de cellules isolées.15 

L’interdiction de circuler librement en pleine journée dans certains endroits de la ville coûtera 

sa liberté à la narratrice ayant « m[is] le nez là où il ne faut pas. Au portail des morts par exemple 

(…)16 ». Ayant franchi le portail de l’interdit, elle est punie et la limite est soulignée par 

l’auteure employant le terme de portail à bon escient. Soumis aux lois du couvre-feu, les 

                                                
13 GENEL, Katia, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos [En ligne], 4 | 2004, mis en ligne le 09 
avril 2004, consulté le 05 septembre 2017. URL : http://methodos.revues.org/131 ; DOI : 10.4000/ methodos.131, 
p.15. 
14 Op. cit., p.15. 
15 Mbembe, 2006, p.44. 
16 Boni, 2005, p.15. 
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habitants de Zambaville « viv[ent] sous l’occupation contemporaine [et font] l’expérience 

permanente de “vivre dans la douleur”17 ».  

A cette interdiction de circuler simplement dans Zambaville s’ajoute une volonté 

d’expansion du pouvoir des Anges au niveau économique ainsi que l’illustre la conquête des 

marchés de la ville par Timothée qui « g[ère] aussi une entreprise de teinture sur tissus [et] 

trouv[e] des marchés extérieurs pour l’écoulement de la marchandise18 » dans les Bas-fonds, 

employant des femmes ne gagnant que des miettes. De plus, la volonté des Anges de 

reconquérir les territoires de la « graine de paradis » et d’en exploiter les richesses correspond 

également à un projet d’expansion de leur pouvoir : 

[…] les Anges voulaient en savoir plus sur cette graine de Paradis. Ils se demandaient 

s’ils pouvaient réactiver les anciennes routes tombées aujourd’hui en désuétude à 

cause du pétrole et du diamant, marchandises à cause desquelles les guerres prennent 

naissance et ne s’arrêtent jamais. Mais, qui sait, la graine de Paradis pouvait se révéler 

une source de revenus appréciable pour des Anges dont le pays, le nôtre, connaissait 

la guerre depuis quelques années.19 

Cette organisation économique, légale ou parallèle, fait de ce système régissant Zamba une 

machine de guerre au sens où l’entend A. Mbembe : 

Une machine de guerre combine une pluralité de fonctions. Elle a les traits d’une 

organisation politique et d’une société commerciale. Elle opère par capture et 

déprédations et peut faire d’énormes bénéfices. […] Les machines de guerre (dans ce 

cas milices ou mouvements rebelles) deviennent rapidement des mécanismes 

extrêmement organisés de prédation, taxant les territoires et les populations qu’ils 

occupent et bénéficiant du support à la fois matériel et financier de séries de réseaux 

transnationaux et de diasporas.20 

Le système de Zamba renforce ainsi son nécropouvoir dans ces espaces où le pouvoir se fait 

souverain dans les sphères publiques comme privées. Cependant, certains tentent de renverser 

ce partage inégal des forces. 

 

                                                
17 Mbembe, 2006, p.57. 
18 Boni, 2005, p.189. 
19 Op. cit., p.267. 
20 Mbembe, 2006, pp.50-52. 
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B. Une redistribution des places 

La notion de partage du sensible est introduite par Jacques Rancière21. Selon le 

philosophe, la société est un espace commun où le rôle de chacun se définit à partir de faits 

sensibles perçus par ses membres. Car les lieux et moments de nos activités, ce que l’on perçoit 

et qui est perçu de nous nous assigne une place et une part particulière dans les échanges 

matériels et symboliques du quotidien. Ceci est le premier sens du partage du sensible que 

l’auteur appelle « la police ». Comme l’explique Olivier Gaudin22, la police est l’instauration 

d’un ordre et la politique une action venant troubler ce dernier en créant une rupture dans la 

répartition des parts et des places. Le terme de politique fait surgir au cours des évènements ce 

qui n’avait pas de lieu dans la distribution policière, dans l’état normal du corps social. La 

possibilité d’intervention politique rappelle l’égalité fondamentale de n’importe quel citoyen, 

bien que son statut social, fruit de la police, l’enclave. Cet appel à l’égalité appelle une 

désidentification, J. Rancière entendant par-là le moment où, quand surgit la politique, 

l’individu s’extraie de l’identité sociale que la police lui a assignée. Une fois désidentifié, 

l’individu peut s’associer à une lutte qui dépasse son identité sociale et participe à la formation 

du peuple. Ainsi, la politique peut n’être que dissensus parce qu’elle vient troubler l’ordre établi 

en révélant qu’il y a un tort dans la répartition entre les différents lieux et places. L’intervention 

politique vise ainsi à intervenir dans ce partage afin de dire que chacun ne doit pas être référé à 

la place qu’il occupe comme à sa nature, comme à une place qui serait légitimée de droit, mais 

que toute place peut être pensée et modifiée par l’action politique. Déplaçant la notion de cette 

idée politique vers les pratiques artistiques intervenant dans l’expérience sensible d’un espace 

commun, le philosophe étudie par la suite la place de l’art dans l’espace social. Selon lui, 

l’œuvre romanesque peut être politique. L’énoncé romanesque vient effectivement interroger 

la distribution policière : 

[Les énoncés] introduisent dans les corps collectifs imaginaires des lignes de fracture, 

de désincorporation. […] Ils dessinent ainsi des communautés aléatoires qui 

contribuent à la formation de collectifs d’énonciation qui remettent en question la 

distribution des rôles, des territoires et des langages – en bref, de ces sujets politiques 

qui remettent en cause le partage donné du sensible.23 

                                                
21 RANCIERE, Jacques, Le partage du sensible : esthétique et politique, La fabrique éditions, Paris, 2000, 80p. 
22 A ce propos se conférer à : GAUDIN, Olivier, « Percevoir et être perçu dans les espaces publics urbains : le 
"partage du sensible" en question », Atelier n°26 : Le partage du sensible, émission radiodiffusée sur la Radio de 
l’Université Bretagne Loire, [En ligne : https://radio.u-bretagneloire.fr/broadcast/17113-Percevoir-et-être-perçu-
dans-les-espaces-publics-ubains-le-partage-du-sensible-en-question]. 
23 Rancière, 2000, pp.63-64. 



 367 

En ce sens, la littérature peut devenir un outil du politique, un contre-dispositif en somme, 

lorsqu’elle remet en question l’ordre policier, ce que nous nommons le dispositif violent. En 

effet, J. Rancière reconnaît l’importance de l’espace public urbain comme théâtre de parole et 

de visibilité des « sans part » : 

On a pu inventer une communauté fictive, un collectif d’énonciation et de 

manifestation où n’importe qui peut se faire compter au compte même des incomptés. 

Une proximité se dessine ainsi entre cette communauté politique que résume le mot 

de démocratie et la communauté littéraire. J’entends par ce dernier terme non pas la 

communauté des écrivains mais le type de rapports entre les mots et les corps défini 

par le régime littéraire de l’art de la parole.24 

Or, les « sans part » transposés aux romans à l’étude ne sont-ils pas ces « sans voix » que les 

auteures s’évertuent à rendre enfin audibles ? Le philosophe et les romancières questionnent le 

corps social et la répartition de ses membres. Ils mettent en lumière les inégalités et font de leur 

écriture le lieu de la remise en question et d’une nouvelle répartition plus juste de la place de 

chacun, libéré dans son corps comme dans sa parole. Certains personnages contestent la police 

en se déplaçant et en associant à ce mouvement un discours dénonçant l’inégalité de la 

répartition initiale comme le fait le personnage d’Enée dans Matins de couvre-feu, interrompant 

le cours policier des choses en décidant de changer de métier, il démissionne de l’éducation 

nationale pour devenir chauffeur de taxi, ce qui n’est absolument pas accepté socialement. Il 

procède donc à un bouleversement de la police à l’instar de Kanga Bâ dont les actes 

profondément politiques lui coûteront la vie – du moins en apparence puisqu’il sera sauvé in-

extremis. Ce personnage mène des enquêtes pour tenter de rendre une dignité aux habitants de 

Zambaville assassinés par le système : « Il avait pris l’habitude de mener l’enquête tout seul. 

Depuis ce temps, il avait redoublé d’ardeur, il enregistrait le nombre de morts et d’inhumés par 

jour25 », cherchant à modifier l’ordre établi. Cette remise en question de la police se retrouve 

également au cœur du marché. 

 

                                                
24 RANCIERE, Jacques, “Le Philologue et le conteur : littérature, communauté, démocratie”, art. cité, p. 62- 63. 
Cité par Catherine Mazauric dans « Micropoétiques des frontières » in Revue critique de fixxion française 
contemporaine n°6, « Fiction et démocratie », 2013, pp.75-86, p.76. 
25 Boni, 2005, p.60. 
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II. Le marché ou la libération de la parole féminine 

Le marché est un point central dans la vie rurale et urbaine, que ce soit en Europe ou en 

Afrique. C’est un lieu de rencontre et de commerce, et ce depuis les prémices des échanges 

commerciaux : 

Le marché est traditionnellement un repère sociologique important pour l’intelligence 

des relations humaines à l’intérieur de la pratique du quartier. Aucune ville, aucun 

village qui n’en soit pourvu. En même temps qu’un lieu de commerce, il est un lieu 

de fête […], à mi-chemin entre le petit commerce de la rue et le grand magasin, ou la 

grande surface, sans que les éléments qui le constituent se résorbent dans l’un ou 

l’autre de ces termes.26 

Aussi, au sein de la globalisation, le marché traditionnel apparaît comme une zone 

intermédiaire, tantôt effacée, tantôt centrale pour la population. Zone intermédiaire au niveau 

temporel, parce qu’en constante évolution au même rythme que son époque, le marché est 

également un entre-deux entre les producteurs et les acheteurs. Au-delà des échanges de biens, 

il y a, au cœur de ces lieux, du lien social qui se tisse, et les histoires racontées sont à la fois la 

face invisible de la mondialisation mais aussi de la société et de ses failles. Entre « le monde 

ville et la ville monde » (Augé), le marché est un lien entre la mégalopole contemporaine et le 

village traditionnel : 

Le monde ville et la ville monde apparaissent comme liés l’un à l’autre, mais de façon 

contradictoire. Le monde ville représente l’idéal et l’idéologie du système de la 

globalisation, alors que dans la ville monde s’expriment les contradictions ou les 

tensions historiques engendrées par ce système. C’est à l’articulation du monde ville 

et de la ville monde que se situent les zones vides et poreuses dont parle Philippe 

Vasset, ces zones qui sont la face invisible de la mondialisation ou tout au moins la 

face que nous ne pouvons, ne voulons et ne savons pas voir.27 

Dans notre corpus, la contradiction, nous le verrons, est prépondérante dans ce lieu où cuisine, 

palabres, artisanats et denrées alimentaires sont achetés, vendus et délivrés dans un monde à la 

frontière de la ville et du village. Le récit se fait la voix de ces zones poreuses que nul lecteur 

européen ne saurait voir de cet œil depuis son salon. Car les lecteurs de Tanella Boni et 

Véronique Tadjo sont majoritairement européens et vivent loin de cette réalité quotidienne 

                                                
26 CERTEAU, Michel (de), GIARD, Luce et MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien. 2. habiter, cuisiner, 
Gallimard, Coll. Folio Essais, Paris, 1994, 416p., p.153. 
27 Augé, op. cit., p.39. 
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abidjanaise, bien que le marché éditorial distribue de mieux en mieux leurs ouvrages sur le 

continent africain. Aussi, comme le souligne R. Chemain, « très souvent évoqué, le marché est 

[…] un de ces “lieux privilégiés” qui tranche, par son relief, sur le vague, l’indétermination, 

dans lesquels les romanciers laissent tout ce qui, dans la ville, n’a pas valeur de signe28 ». 

A travers les ouvrages, particulièrement ceux de Tanella Boni, nous découvrons un lieu 

aux multiples facettes, fortement féminin et lié aux arts culinaires, comme nous le soulignions 

dans le premier chapitre de cette partie. La différence de proportionnalité dans l’usage du 

marché ivoirien comme lieu narratif chez nos deux écrivaines vient, selon nous, du fait que 

Tanella Boni ait vécu plus longtemps dans cette ville à un âge plus mûr que Véronique Tadjo 

qui l’a quittée plus tôt. Ainsi, nous ne trouvons qu’une mention faite à ce lieu dans le corpus de 

l’auteure. Il s’agit d’un poème dans A mi-chemin, « la vérité survient à la fin des marchés29 » 

dans lequel nous découvrons un visage de la ville misérable et poussiéreux, ce qui fait lien avec 

la description tadjienne romanesque étudiée précédemment. 

Débutons cette étude du marché par celui représenté dans Les nègres n’iront jamais au 

paradis. Le troisième chapitre, « Les vendeuses de secrets » fait du marché le lieu central du 

récit. Toutes les femmes avec lesquelles Amédée-Jonas a, ou a eu, une relation s’y retrouvent, 

qu’il s’agisse de marchés nationaux ou internationaux. La narratrice y rencontre une femme 

dénommée Iris Agodi afin d’en savoir plus sur Amédée-Jonas. Le marché est tout d’abord décrit 

comme « un tout petit marché, insignifiant30 » : 

Personne ne peut avoir une idée exacte du marché dont je parle, celui d’Iris Agodi, 

dans cette mégalopole tentaculaire allongée à vue d’œil entre soleil, lagune et mer. Il 

faut voir ce marché et cette ville qui ne manquent pas de beauté. Cette ville capable 

d’étouffer ses propres habitants parce qu’ils n’ont pas le choix d’aller ailleurs, parce 

que la recherche d’un boulot les conduit là. […]  

C’était, à l’origine, un minuscule marché de légumes, de banane plantain et de manioc 

jusqu’à la fin des années soixante-dix. Le village était celui où, trois à quatre fois par 

semaine, hormis le lundi, la semoule de manioc, l’attiéké, spécialité locale devenue 

nationale, était cuisinée et vendue sur le marché ou devant les maisons. Puis, un 

quartier hétéroclite fait de tours géantes, d’immeubles à trois étages, de quelques 

villas, prit racine avec beaucoup d’arrogance juste en face du village paisible, 

englouti par l’ambiance infernale et mouvementée de la ville avançant à grands pas. 

Le marché entra dans la danse. Il se transforma bientôt, le long de la voie principale 

                                                
28 Chemain, op. cit., p.107. 
29 Tadjo, 2000 (poèmes), p.86. 
30 Boni, 2006, p.114. 
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d’accès au village, en un parking à ciel ouvert.31 

Cet extrait présente la dualité du marché et de la ville qui l’abrite. Dans la première section de 

la citation, la narratrice présente le marché comme insignifiant mais c’est pourtant là qu’elle 

trouvera la clé de son énigme. La seconde partie présente quant à elle la ville et le marché 

comme des lieux de beauté mais aussi comme ceux de la déchéance sociale et la dernière 

tentative de s’en sortir face au chômage et à la crise de l’emploi traversée par le pays. Enfin, la 

fin de l’extrait met en avant la fracture temporelle visible dans l’évolution du marché de village 

et « l’ambiance infernale et mouvementée de la ville ». Ici, la confrontation entre ville et village 

se lit, l’un et l’autre se font face dans un duel inégal. Mais le marché est leur point commun, 

rattachant la tradition à la vie plus rapide et hétéroclite des grandes villes tentaculaires. Dans le 

marché, un autre temps et une autre loi règnent. Il est un endroit où la pesanteur du dehors 

semble être bravée. Les lois du marché traditionnel semblent donc s’opposer à la logique 

violente abidjanaise de l’époque : les liens entre les gens n’y sont pas rompus, et la parole 

circule malgré la grandeur gigantesque de la ville qui l’entoure au fil du temps. En effet, entre 

ces deux passages, la narratrice décrit en quelques pages ce lieu dans lequel « l’ambiance 

pouvait indiquer la météo dans la ville, dans tout le pays » : 

Le marché dont je parle et tous les autres qui lui ressemblent sont des îlots de vie 

bouillonnante et pleine d’odeurs et de chaleur. C’est l’endroit où tout peut arriver, 

parce qu’on y vend toutes sortes de marchandises mais aussi de la bonne humeur, 

beaucoup de rires. Des pleurs, des cris et des palabres à la pelle, ces états d’âme qu’on 

ne peut trier, qu’on ne peut compter. Et chacun se demande pourquoi est-ce là et pas, 

ailleurs que les états d’âme les plus rares, les paroles les plus insensées ou les plus 

inédites trouvent leur chemin sous le regard bienfaisant de celles qui y passent les 

meilleurs moments de leurs journées. S’il n’y avait pas de marchés si sympathiques 

mais si difficiles à traverser, les hommes et les femmes, surtout les femmes auraient 

été plus tristes, mille fois plus tristes. C’est là qu’elles trouvent un sens à leurs faux 

pas, leurs lubies, leurs joies éphémères. Là, dans le marché où tout s’échange y 

compris les secrets les mieux gardés, les dossiers de personnages publics comme 

Amédée-Jonas Dieusérail.32 

Le début de la première phrase introduit d’emblée une généralisation, tous les marchés 

semblables à celui d’Iris Agodi sont englobés dans la description à suivre. Ces « îlots de vie 

                                                
31 Op. cit., pp.116-118. 
32 Op. cit., pp.117-118. 
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bouillonnante » font de ces endroits des escales sur l’océan de la ville où chaleur et 

gourmandises sont présents. Cet îlot de vie s’oppose à l’île aux ordures, visitée par la narratrice 

de L’ombre d’Imana. Aussi, cette vision exposée par la narratrice des nègres n’iront jamais au 

paradis est aux antipodes des descriptions que l’on retrouve dans Loin de mon père33, faisant 

des marchés décrits par Tanella Boni des lieux excessivement idylliques. Car la joie est 

caractéristique de ces marchés, la deuxième phrase le souligne avec le champ lexical du bonheur 

qui transparaît par la « bonne humeur » et les nombreux rires que la narratrice décrit. La suite 

de la description, bien que mettant en lumière des états d’âme parfois tristes, n’en est pas moins 

joyeuse. Le marché est même vital pour les femmes qui, sans lui, seraient « mille fois plus 

tristes ». C’est donc la vie qui semble habiter ces marchés, avec ses lots de peines et de joies. 

Cependant, ce n’est pas un endroit banal, en témoigne la rareté de ce qui y est délivré et entendu, 

échangé, troqué en somme : une palabre pour une palabre comme le met en lumière la relation 

entre la narratrice et Iris Agodi. Le prénom de ce personnage est d’autant plus parlant que dans 

la mythologie grecque, Iris est la déesse de l’arc-en-ciel et messagère des dieux. C’est donc la 

parole libérée qui caractérise le mieux cet endroit où elle règne, un lieu joyeux et bienveillant, 

qui l’est d’autant plus que les secrets s’y délivrent avec aisance sous son écoute. Dans son essai 

publié en 2011, Tanella Boni consacre l’une de ses sections, « Du marché à la cuisine », à ce 

lieu : 

Les cuisines indiquent […] les modes de vie et le statut social, de même que les 

marchés fréquentés. Ce sont, pour les femmes, des territoires qu’elles habitent. Le 

marché n’est pas seulement l’endroit où l’on vend et achète des denrées alimentaires, 

des produits de première nécessité, ou toutes sortes de marchandises. C’est un lieu 

d’échange d’information, de connaissances, mais aussi un espace de survie et de 

respiration. Combien de femmes y vont, en effet, même si elles n’ont rien de 

particulier à y faire ? Et combien y restent après leurs courses simplement parce 

qu’elles ont envie de prendre leur temps avant de rentrer chez elles ? Dans un marché 

de proximité, grand ou petit, loin ou près de chez soi, chaque femme cesse d’être 

seule puisqu’elle entre en contact avec une multitude de voix, beaucoup de bruits, 

des odeurs plus ou moins agréables qui, pour un temps, feront corps avec elle. Le mot 

« proximité » que j’utilise ici pour qualifier ce type de marché ne se traduit pas en 

termes de distance mais bien de milieu et d’intensité de vie. Certaines femmes 

n’aiment pas y aller à cause de cette ambiance qui peut étouffer. D’autres, au 

contraire, s’y promènent allègrement ou y trouvent une place pour s’asseoir et 

                                                
33 Tadjo, 2010, p.39. 
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prendre part à quelques conversations. Elles y viennent pour y noyer, comme elles 

disent, leurs soucis quotidiens…34 

Tanella Boni dresse ici le tableau sociologique des marchés qui semble avoir été initié dans son 

ouvrage publié en 2006. Dans cette description loin de toute fiction, nous décelons pourtant les 

figures de la narratrice du roman écoutant les secrets d’Iris Agodi et de ses clientes et rappelant 

ces mots de Virginia Woolf : « Je vais déverser mes mensonges, mais une once de vérité s’y 

trouvera peut-être contenue ; à vous de la rechercher et de déterminer si quelque chose là-dedans 

vaut la peine d’être conservé. Sinon, il vous suffira de tout jeter à la poubelle et de tout 

oublier35 ». 

Le dernier chapitre « Aux frontières du paradis » établit quant à lui des liens entre le marché 

ivoirien et le marché mondial et européen – à entendre ici au sens économique du terme – dont 

Tanella Boni fait également mention dans Que vivent les femmes d’Afrique ?36. Alors que nous 

retrouvons la narratrice – ainsi qu’Iris Agodi – dans les rues de Paris, elle y retrouve des produits 

locaux du pays : 

J’ai emprunté la rue du Château-d’Eau puis la rue du Faubourg-Saint-Denis. Chez le 

premier Chinois tenant boutique à l’angle de ces deux rues, des saveurs inattendues 

étaient là, légumes, céréales, épices mais aussi plats cuisinés. […] Ce jour-là, il y 

avait deux cartons côte à côte. Dans l’un, l’attiéké emballé à la hâte de manière 

artisanale, comme au pays d’origine. Dans l’autre, un conditionnement aux normes 

européennes, avec date de fabrication et date limite de vente.37 

A ce propos, Amédée-Jonas confie dans ce même chapitre : 

J’avais rencontré Iris parce que je m’étais lancé dans l’exportation de poisson séché. 

J’ai dû apprendre en sa compagnie la filière des produits exotiques vendus dans des 

magasins spécialisés à Paris. De nombreux Asiatiques occupaient ce secteur. […] Je 

ne comprenais pas pourquoi les Africains eux-mêmes, grands commerçants chez eux, 

désertaient le marché mondial des produits vivriers.38 

Dans les dernières pages du roman, ce sont donc les denrées des marchés traditionnels ivoiriens 

qui se retrouvent en position liminaire entre les mégalopoles et les petits marchés locaux du 

                                                
34 Boni, 2011, p.37. 
35 Woolf, 2012, pp.23-24. 
36 Boni, 2011, pp.38-39. 
37 Boni, 2006, p.200. 
38 Op. cit., p.189. 
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pays d’origine. Un bout de nature se retrouve ainsi balloté entre les pages et les frontières du 

monde. 

Un autre lieu de la parole libéré est vaguement mentionné dans Matins de couvre-feu 

alors même que le personnage d’Ida y apprendra une nouvelle cruciale pour le dénouement du 

récit, il s’agit du salon de coiffure. Cependant, cet événement nous est décrit par Enée ne 

comprenant que trop peu les enjeux pouvant se jouer dans ce genre d’endroits féminins. Il vit 

pourtant dans la même ville qu’elles mais leurs mondes semblent être parallèles et ne se croiser 

que ponctuellement au détour d’un silence : 

Ida m’a avoué, quelques instants après, que l’auteur, Charles Laclé, avait fait ce 

voyage jusqu’ici à l’invitation de mes amis les Anges. Elle l’a appris, dit-elle, dans 

une conversation entendue dans un salon de coiffure. Le lieu idéal, tiens ! où se 

divulguent les secrets d’Etat…39  

Enée en parle de nouveau, soulignant les qualités de son épouse : 

Pendant que je note les péripéties de cette rencontre inespérée avec Charles, je me 

rends compte de la perspicacité et de la vigilance dont fait preuve Ida, en toutes 

circonstances. Elle a su, pour le projet de la maniguette, en écoutant une conversation 

de femmes et elle a voulu vérifier…40 

De plus, dans Que vivent les femmes d’Afrique ?, Tanella Boni recueille, comme son 

personnage, la parole d’une coiffeuse d’Abidjan en septembre 2004 : 

Comme le dit cette voix de femme : 

« La vie dans cette ville est de plus en plus difficile à vivre et la famille est toujours 

là. Pire qu’au village. Dans un village, chacun s’occupe de son champ. Chaque 

femme de sa case. Ici, tu as l’impression que c’est le monde entier qui te tombe 

dessus, que tu dois nourrir nuit et jour. Frères, cousins, des gens que tu ne connais 

pas qui se disent être parentés à toi. Tu ne sais pas d’où ils viennent. C’est ton corps 

qui en prend un coup, sous la fatigue… Quand tu ne sais plus où mettre ta tête, tu 

chantes, comme nos mères et grand-mères.41 » 

                                                
39 Boni, 2005, pp.266-267. 
40 Op. cit., p.282. 
41 Boni, 2011, p.122. 
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Dans ces espaces aux voix majoritairement féminines les idées se confrontent et s’échangent 

autour d’une coiffure42 ou d’un plat local et bravant les dangers que leur parole pourrait leur 

attirer. 

 

III. La ville, un idéal brisé ? 

 

Depuis la naissance du roman 

moderne existe une relation privilégiée 

entre la ville et l’univers romanesque, 

et un auteur a encore déclaré 

récemment : « Certains lieux […] me 

sont toujours apparus comme du 

combustible, du carburant 

romanesque.43 » 

Wolfgang Asholt44 

 

A l’heure de la mondialisation, les grandes métropoles sont en de nombreux points 

semblables d’un côté et de l’autre du globe et la première référence qui nous vient à l’esprit 

lorsque l’on mentionne un espace extérieur à notre époque est sans doute celui de la ville. Pour 

une anthropologie de la mobilité45 de Marc Augé présente l’urbanisation en ces termes : 

[…] L’urbanisation se présente bien sous deux aspects contradictoires, mais 

indissociables, comme les deux faces d’une même pièce : d’une part, le monde est 

une ville (la « métacité virtuelle » dont parle Virilio), une immense ville où travaillent 

les mêmes architectes, où se retrouvent les mêmes entreprises économiques et 

financières, les mêmes produits…, d’autre part, la grande ville est un monde, où se 

retrouvent toutes les contradictions et les conflits de la planète, les conséquences de 

l’écart grandissant entre les plus riches des riches et les plus pauvres des pauvres, le 

                                                
42 Ce rôle-clé cristallisé autour du salon de coiffure rappelle par ailleurs Americanah, le roman de Chimamanda 
Ngozi Adichie (2013). Dans ce récit, Ifemelu, l’héroïne, remonte le chemin de sa mémoire depuis un salon de 
coiffure new-yorkais dans lequel elle se fait tresser les cheveux. Le salon de coiffure représente, dans ce roman, 
une part d’Afrique pour le personnage en migration. 
43 (note de l’auteur) Jean Echenoz, dans : Christine Jérusalem : « « La phrase comme dessin ». Rencontre avec 
Jean Echenoz », Critique, avril 2003, p.305. 
44 ASHOLT, Wolfgang, « Les villes transfrontalières d’Assia Djebar », in Assia Djebar : Nomade entre les murs…, 
op. cit., p.147. 
45 AUGÉ, Marc, Pour une anthropologie de la mobilité, Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris, 2012, 108p. 
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tiers-monde et le quart-monde, les diversités ethniques, religieuses et autres.46 

Ces espaces, nous les reconnaissons tous aisément aux quatre coins du globe dans toute zone 

urbanisée :  

Dans les villes africaines [écrit Tanella Boni, existe] la rencontre de plusieurs modes 

de vie (celui traditionnel des zones rurales et celui hérité des cultures occidentales), 

de même que la conception de deux types de temps (le temps linéaire de la montre et 

celui élastique et mythique qui n’est pas compté à la minute près) […]47.  

Mais qu’en est-il de ces espaces transposés à la littérature ?  

Dans ses Ruptures et écritures de violences, Pius Ngandu Nkashama présente ce qu’il 

nomme « les nouvelles villes48 ». Il divise la période citadine en trois phases : la ville 

précoloniale, les villes coloniales et, enfin, les villes modernes et les défis contemporains qui 

les habitent. La crise de la ville moderne qu’il décrit souligne l’anormalité de ces espaces : 

« Tout en effet y est étrange. Tout s’y réalise dans une instabilité inquiétante49 ». Or, cette 

étrangeté citadine se retrouve dans le corpus sous la plume des deux auteures étudiées, 

davantage dans la poésie chez Véronique Tadjo, et plus intensément dans les romans de Tanella 

Boni. Mais la ville semble, dans un cas comme dans l’autre, être devenue un danger, un piège 

dont les frontières et les lois se referment sur ses habitants, bien loin de l’idéal dont ils rêvaient. 

Cette société idéale est en premier lieu celle des indépendances. En 2010, Tanella Boni 

s’exprimait à ce sujet dans les Indépendances Cha-Cha : 

J’ai toujours été très fière de ce pays, parce que je me disais qu’il n’était pas comme 

les autres. Il avait été construit, l’air de rien, par le parti au pouvoir, avec l’aide des 

populations qui faisaient confiance au parti unique. Ce pays était beau à voir. […] 

Les Ivoiriens n’aimaient pas rester loin de leur pays. Dès qu’on sortait, on avait envie 

de revenir. On se disait qu’on avait tout et qu’on vivait bien chez soi.50 

Mais les illusions furent vite déçues comme nous pouvons le lire chez Ahmadou Kourouma 

dans ses Soleils des indépendances. Nous retrouvons un certain idéal dans la vision de la Côte 

d’Ivoire d’Hélène, la mère de Nina dans Loin de mon père fraîchement débarquée de Paris, 

                                                
46 Augé, op., cit., p.38. 
47 Boni, 2011, p.35. 
48 Nkashama, op. cit., p.354. 
49 Op. cit., p.361. 
50 Indépendances Cha Cha, op. cit., pp.103-104. 
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« prête pour la découverte, pour le goût d’un autre monde51 ». Cette conception paradisiaque 

de ce pays comme champ des possibles se lit également dans Les nègres n’iront jamais au 

paradis, toujours à travers le regard d’un personnage blanc. En effet, les descriptions de la Côte-

d’Ivoire par Amédée-Jonas montrent le pays, notamment la région de Korhogo, comme « l’une 

des plus belles régions du monde52 ». Cependant, dès le début du texte – dans le premier chapitre 

–, le personnage est inscrit dans la désillusion du fait des conflits ayant ravagé la région, « c’est 

pour cela qu’aujourd’hui j’ai un peu mal au cœur. La guerre est passée et s’est installée par-

là53 » confie-t-il « mais je ne perds pas l’espoir de revoir ce coin de paradis, ou du moins ce 

qu’il en reste…54 ». La fin de cette citation montre que le personnage ne sombre pas totalement 

dans le désenchantement. Dans L’ombre d’Imana la narratrice présente la vision idyllique, ou 

du moins positive, qu’ont certains personnages du Rwanda. Seth, par exemple, « pense qu’il 

est possible de faire beaucoup de choses pour le pays. Il prépare son retour » accompagné de 

son fils et de son épouse Valentine, et ce malgré le génocide ayant balafré la nation55. Enfin, 

l’idéal poétique est, nous le verrons, rattaché à la nature chez Tanella Boni. Il l’est aussi chez 

Véronique Tadjo, mais toujours associé au désenchantement56. Chez cette dernière, la ville 

concourt à la gangrène de la mémoire (Brezault) : 

Je pense que la ville est vraiment significative des maux de l’Afrique actuelle. Les 

gens sont obligés de cohabiter dans des zones urbaines très concentrées. Tout va trop 

vite. On n’a plus tellement le temps de s’arrêter sur les choses du passé : on est 

focalisé sur les problèmes du présent qu’il faut résoudre vite. […] Je suis choquée 

par la négligence de nos pouvoirs publics qui ne font rien pour améliorer ces 

situations déplorables.57 

Le désenchantement est l’un des points communs entre l’ensemble des textes de ce corpus et, 

bien souvent, c’est au cœur des espaces extérieurs qu’il se matérialise et fait naître chez les 

personnages une perte de repères : 

                                                
51 Tadjo, 2010, p.137. 
52 Boni, 2006, p.30. 
53 Op. cit., p.30. 
54 Op. cit., p.31. 
55 Tadjo, 2000 (fiction), p.88. 
56 Par ailleurs, il convient de distinguer deux niveaux à la désillusion et deux périodes historiques distinctes : dans 
un premier temps, les « soleils des indépendances » face aux régimes autoritaires ruinant les espoirs attachés aux 
indépendances (tournant des années 1968-71), dans un second temps, la fin de la prospérité économique et de la 
paix en Côte-d’Ivoire, avec l’effondrement du régime personnel élaboré par Houphouët-Boigny à la mort de celui-
ci, et l’entrée dans une phase d’instabilité marquée par plusieurs épisodes de (quasi-)guerre civile. 
57 Brezault, op. cit., p.353. 
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La perte des points de repère qui étaient sans doute ceux des parents et des grands-

parents semble être comblée par la création d’autres valeurs liées, dans les sociétés 

africaines, à l’urbanisation croissante. En effet, le développement des villes a conduit 

à l’invention d’autres espaces de vie et de rencontre, d’autres types de territoires et 

de lieux d’apprentissage, d’autres règles de vie. La vie urbaine devient de plus en 

plus complexe. Les individus cherchent leurs marques, leur place. Ils ont du mal à 

comprendre les frontières auxquelles ils se heurtent dans un monde dominé par la 

présence massive des lois du marché.58 

Ainsi et comme nous le verrons dans ce chapitre, Véronique Tadjo et Tanella Boni 

mettent en mots l’espace public troublé par la violence de la guerre. Le décor devient acteur de 

la violence car les dispositifs violents, qu’ils soient politiques ou sociaux, altèrent les espaces 

de vie des citoyens. Logiquement, il existe une interdépendance entre changements intérieurs 

et extérieurs. En effet, les changements extérieurs – ceux ayant lieu dans les espaces publics – 

ont des conséquences sur les individus dans la sphère privée, tout comme les changements ayant 

lieu dans l’intimité modifient peu à peu le visage social global. Cependant, ce sont généralement 

les changements externes subis par les individus et exercés par la société qui transforment les 

êtres dans le corpus étudié et révèlent leur nature profonde. Ces changements violents présents 

dans les récits naissent de conflits politiques ou ethniques parfois ancestraux, mais aussi des 

mensonges faits au peuple au nom de croyances ou d’espoirs individuels de quelques hommes 

de pouvoir. De plus, il y a un avant et un après la violence dans les textes des deux auteures 

qui témoignent de ces altérations subies par les êtres mais aussi visibles dans les espaces qu’ils 

occupent. Aussi, au-delà des personnages, ce sont le village et la ville qui sont transformés. 

Les deux romans de Tanella Boni comportent des satires du pouvoir ivoirien post-

colonial, ou plus largement africain. Les jeux et dérives politiques y sont soulignés à outrance, 

notamment dans Matins de couvre-feu, Les nègres n’iront jamais au paradis soulignant quant 

à lui davantage le versant corruptif du pouvoir : 

L’espace collectif étant considéré comme propriété privée, il devient alors le théâtre 

de la vie intime, entièrement subordonné aux pulsions narcissiques et libidineuses du 

Chef.59 

L’espace pré-colonial et les frontières nationales sont également questionnés par les auteures. 

Matins de couvre-feu présente par exemple la conquête et l’enrôlement des tirailleurs 

                                                
58 Boni, 2001, p. 8. 
59 Paravy, op. cit., p.169. 
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sénégalais, décrite de façon plutôt légère, les chéchias rouges et les colons sont décrits comme 

craintifs, incapables d’approcher la terre du père de la narratrice, village réputé pour ses forces 

occultes60. C’est au contraire le père qui semble prendre possession du territoire des Blancs, 

résistant à la traversée jusqu’en France puis survivant à la guerre et faisant un enfant à une 

Française. Cette possession du territoire par le Noir se poursuit lorsque son ami Clairon épouse 

la jeune femme puis s’installe sur les terres familiales et devient vigneron. Véronique Tadjo 

présente également l’arrivée des Blancs sur la terre africaine dans Reine Pokou. Le peuple et 

leur reine tentent d’abord de résister mais finissent par être déportés Outre-Atlantique comme 

nous l’étudierons dans cette partie. Ainsi, quelle que soit la temporalité dans laquelle le 

narrateur nous projette, la ville est porteuse de dangers. 

 

A. La ville dangereuse et le paradis perdu 

C’est la ville tentaculaire, 

La pieuvre ardente et 

l’ossuaire 

Et la carcasse solennelle. 

 

Et les chemins d’ici s’en vont à 

l’infini 

Vers elle. 

Emile Verhaeren,  

Les Campagnes hallucinées 

 

1. Une géographie du désastre 

 

Devant tant de tranquillité, comment 

concevoir la violence qui a parcouru 

ces mêmes rues, emprunté ces mêmes 

détours, investi ces mêmes lieux ? 

Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana 

 

                                                
60 Boni, 2005, pp.102-103. 
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La ville en littérature est une thématique incontournable61, tous les chemins vont vers la 

ville écrit Emile Verhaeren dans ses Campagnes hallucinées. Cette ville plate, étalée, inerte que 

décrit Aimé Césaire62 rappelle « la littérature africaine francophone ou anglophone au sud du 

Sahara [qui] nous livre une image violente et accusatrice de la ville moderne, en la présentant 

comme le lieu de toutes les illusions et de toutes les perditions » écrit Denise Coussy dans 

l’introduction de son article portant sur « la représentation de la ville dans la littérature 

africaine63 » : 

Utilisant le plus souvent un vocabulaire féminin fort peu flatteur, les écrivains 

l’accablent de leur mépris et de leur haine en un crescendo d’adjectifs venimeux : 

pour eux, elle est “trop fardée” (Véronique Tadjo), “décatie” (Ibrahima Ly), 

“sournoise” (Henri Lopes), “bâtarde” (Jean Marie Adiaffi), “monstrueuse” 

(Abdoulaye Sadji) pour finir par être “cruelle” (Mongo Beti) et “maudite” (Ben 

Okri).64 

Aussi, la ville comparée à un animal monstrueux dont on ne peut se défaire se retrouve dans les 

textes de notre corpus, ancrés dans l’époque contemporaine. Cette tension, née de l’immensité 

impérialiste et de la misère qu’elle crée, introduit une violence supplémentaire subie par les 

personnages dans un contexte déjà complexe. Sylvère Mbondobari décrit pour sa part la 

« Fragmentation de la ville et du personnage dans le roman francophone d’Afrique », 

s’intéressant à Tous les chemins mènent à l’Autre de Janis Otsiemi65 : 

L’écriture de la ville s’articule autour de quatre grands axes : la stratification spatiale 

et sociale de la ville, l’opposition entre la ville et la campagne, l’opposition entre 

riches et bidonvilles et, enfin, la représentation de la ville à travers des lieux 

                                                
61 Comme le souligne, entre autres, Roger Chemain dans La ville dans le roman africain, L’Harmattan, 1981. 
62 CESAIRE, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, Paris-Dakar, 1983, 91p., pp.8-9. 
63 COUSSY, Denise, « La représentation de la ville dans la littérature africaine », in Security, crime and 
segregation in West African cities since the 19th century, Karthala éditions, Paris, 2003, 451p., pp.163-173. 
D. Coussy consacre cet article à la démonstration du caractère exceptionnel des œuvres Doguicimi (Hazoumé, 
1938) et Soundjata (Tamsir Niane, 1960). 
64 Coussy, op. cit., p.163. 
65 MBONDOBARI, Sylvère, « Fragmentation de la ville et du personnage dans le roman francophone d’Afrique . 
Le cas de « Tous les chemins mènent à l’Autre » de Janis Otsiemi ».  Dans Écrire la ville. Article d’un cahier 
Figura. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, [En ligne : 
http://oic.uqam.ca/fr/articles/fragmentation-de-la-ville-et-du-personnage-dans-le-roman-francophone-dafrique-
le-cas-de]. D’abord paru dans (Gervais, Bertrand et Christina Horvath (dir.). 2005. Montréal : Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l'imaginaire. coll. Figura, vol. 14, p. 45-62). 
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d’exercice du pouvoir politique66.67 

Les romanciers africains présentent donc la vie citadine dans leurs récits. Joseph Ahimann 

Preira consacre par ailleurs son ouvrage L’espace urbain dans le roman africain francophone68 

à l’image de la ville africaine. L’enfer au paradis (1988) du Burkinabé Ansomwin Ignace Hien, 

La plaie (1967) du Sénégalais Malick Fall, Maïmouna (1958) d’Abdoulaye Sadji ou encore 

Ville cruelle (1954) du Camerounais Eza Boto (Mongo Béti) présentent également la ville 

comme une opposition à la vie traditionnelle villageoise. D’autre part, dans « La ville, objet de 

civilisation et de littérature en cours de français langue étrangère », Jean-Claude Bationo écrit :  

Les écrivains africains francophones de la première et de la seconde générations ont 

toujours choisi la ville comme lieu de narration où, d’une part, les valeurs culturelles 

du village meurent et où, d’autre part, une vie civilisée ou moderne est acquise. Ainsi 

l’opposition ville/village forme-t-elle la structure narrative des romans africains. 

Selon Roger Chemain (1981 : 220), cette structure s’explique par le fait que l’école 

étant située en ville, les écrivains africains qui ont quitté le village pour poursuivre 

des études en ville restent marqués par les lieux des intrigues : « Les héros des romans 

africains sont donc, dans leur majorité, des “personnes déplacées” et, dans le cas des 

romans de la ville, cela correspond à la réalité sociale : l’essor urbain étant, la plupart 

des habitants des villes d’Afrique sont des citadins de fraîche date. Tel est souvent le 

cas des auteurs eux-mêmes pour lesquels la découverte de la ville après une enfance 

villageoise a souvent constitué un tournant important de leur expérience propre ». 69  

Les points que cette citation met en lumière seront centraux dans la suite de nos propos. En 

effet, la ville dépeinte par Véronique Tadjo et Tanella Boni est, bien souvent, le lieu où les 

valeurs culturelles du village meurent et la structure de leurs textes met en avant l’opposition 

ville/village mentionnée par J.-C. Bationo. Le déplacement mentionné par R. Chemain est 

également présent sous la plume des poétesses comme nous le soulignerons par la suite. 

Cependant, contrairement au cas de Kouroussa dans l’Enfant noir de Camara Laye70, ce n’est 

                                                
66 Note de l’auteur : « Ces lieux sont pour l’essentiel la prison, les camps militaires, l’hôpital, l’asile psychiatrique, 
le palais présidentiel, la place de l’indépendance, etc. Le roman africain francophone mettant en scène la ville a 
tendance à accu- muler des tableaux de la vie sociale et politique. » 
67 Mbondobari, op. cit., pp.45-46. 
68 AHIMANN PREIRA, Joseph, L’espace urbain dans le roman africain francophone, (1950- 2014), Editions 
Universitaires Européennes, 2016. 
69 BATIONO, Jean-Claude, « La ville, objet de civilisation et de littérature en cours de français langue 
étrangère », Questions de communication, 12 | 2007, 245-258. 
70 Lire à ce propos l’article de Catherine Mazauric, « Livres de passages. Trajectoires migrantes vers et depuis 
Dakar », Cahiers d'études africaines 2014/1 (N° 213-214), p. 267-287. 
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pas forcément l’école qui cause la perdition du village. Voyons pour l’heure le degré 

d’influence de la vie citadine dans l’écriture des deux auteures. A l’image des romans de leur 

époque, dans les œuvres de notre corpus les descriptions de la ville et de ses institutions sont 

fortement négatives. L’influence de Verhaeren se ressent par ailleurs chez Tanella Boni qui 

décrit, nous le verrons par la suite, la mégalopole comme tentaculaire à trois reprises dans Les 

nègres n’iront jamais au paradis.  

 

1.a. Des fictions citadines 

La cité s’empara immédiatement 

d’eux, pénétra leurs chairs de part en 

part et changea la couleur de leurs 

espérances.  

Véronique Tadjo,  

Champs de bataille et d’amour 
 
L’espace du couvre-feu ou la ville étouffée 

Le trauma arrête le temps, la conscience de l’individu reste figée sur l’événement 

traumatique. Nous lisons le couvre-feu comme un espace-temps traumatique. Il suspend en effet 

le temps, conduisant à la répétition quotidienne des mêmes événements nuit et jour en prenant 

l’espace en otage. Le couvre-feu est donc une arme du pouvoir qui, à travers lui, possède une 

maîtrise des espaces tant extérieurs qu’intérieurs. Matins de couvre-feu possède ses 

personnages migrants ou, au contraire, enfermés dans la ville et susceptibles d’y trouver la mort 

et encerclés par le couvre-feu. Mais la ville est d’abord décrite positivement par la narratrice du 

fait de son assignation à résidence. Dans les premières pages du récit, nous pouvons ainsi lire 

la phrase suivante : « Depuis des heures que je suis enfermée dans cette maison, les mots me 

manquent comme si l’air des rues de Zambaville nous aidait à vivre les événements les plus 

tragiques71 ». Nous découvrons par la suite que l’ensemble de la ville semble ressentir la même 

chose que cette femme sans nom : 

La traversée de Zambaville, en plein midi, ne fut pas de tout repos. La foule était 

immense comme si chacun avait besoin de flâner dans les rues, prendre un peu d’air 

afin d’éviter l’étouffement, le soir venu […] dans cette ville qui passait pour être le 

centre du paradis terrestre. Midi était l’heure idéale pour éviter le couvre-feu auquel 

personne ne s’habituait depuis qu’il avait été institué. Et les rues étaient encombrées, 

                                                
71 Boni, 2005, p.13. 



 382 

et les passants étaient tous à bout de nerfs.72 

Cependant, le personnage principal n’est pas dupe concernant la violence du dehors où tout 

citoyen risque sa vie s’il ne suit pas la « chanson » du pouvoir. Kanga Ba l’anarchiste est le 

premier exemple de cette punition ultime et la jeune femme en est témoin :  

L’article était bref et le titre en disait long sur l’effet recherché : dire à tout lecteur ce 

qui l’attendait au détour de la première rue, s’il n’adoptait pas, à Zamba, une conduite 

exemplaire (…).73 

Ne pas se plier aux lois de la ville est ainsi passible de mort. La rue est dangereuse et la mort y 

rode, susceptible de frapper tout être considéré comme néfaste, qu’il soit humain ou animal : 

On raconte que, pendant ces longues nuits, les chats et les chiens étaient aussi 

astreints aux lois du couvre-feu. Ils n’avaient pas droit de cité dans les rues et les 

maisons. […] Ainsi, les coups de feu intempestifs que l’on entendait çà et là étaient 

destinés à nettoyer la ville de tous les indésirables (…).74 

C’est donc la ville entière qui suffoque à cause du couvre-feu, et chaque matin n’est que 

l’annonce d’une prochaine nuit très longue à venir. Les habitants tentent de s’y adapter, et, peu 

à peu, Zambaville se meurt : 

Déjà, depuis des mois, il a fallu résister aux ravages du couvre-feu, s’adapter à ses 

heures capricieuses. La plupart de mes clients ont pris l’habitude de ne plus mettre le 

nez dehors. Les terrasses sont désertes, les serveuses s’ennuient. […] Toute la ville 

est gagnée par la peur […].75 

La ville est, comme ses habitants, assaillie par le couvre-feu et la peur des violences qui ont 

lieu dans ses rues. Avant même le couvre-feu, la violence menaçait Zambaville d’imploser : 

A dire vrai, à Zambaville, la glorieuse capitale du pays, avant que le couvre-feu ne 

s’installe, tout allait déjà de travers. Les frères et sœurs apprenaient à s’entretuer dans 

les salles de gymnastique, dans les marchés, dans les cités universitaires, dans les 

rues. La haine gagnait du terrain entre les clans. […] Alors les Anges voulurent 

réglementer la circulation des vivants et des morts, humains et animaux, qui 

                                                
72 Op. cit., p.64. 
73 Op. cit., p.15. 
74 Op. cit., p.78. 
75 Op. cit., p.20. 
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traversaient le pays (…).76 

Comme nous pouvons le lire, une fois le couvre-feu établit, le nécropouvoir finit de s’abattre 

sur la ville qui devient une personne à part entière, première victime des évènements de Zamba, 

et transformée malgré elle en outil de cette violence puisque transportant la mort à tous les coins 

de ses rues en laissant circuler des patrouilles de polices officielles ou parallèles partout, 

quadrillant les quartiers et semant la mort durant les longues nuits de couvre-feu77 : 

Toute la vie des villes est faite de ce flux permanent d’allers et venues. La mobilité 

inter et intra-urbaine est une caractéristique de la ville. Empêcher les gens d’arriver, 

c’est empêcher la ville de fonctionner.78 

En empêchant la circulation de la narratrice dans son pays et l’accès au territoire à Charles en 

fin de récit, la ville de Zamba met son dysfonctionnement en lumière. En outre, le personnage 

de Timothée contrôle à la fois sa maison et les rues de la ville, il semble avoir les pleins pouvoir 

sur l’ensemble de l’espace public, aidé par des citoyens qu’il paie pour surveiller le reste de la 

population. Cette emprise se traduit par la mise en place de micros sur les téléphones79, par des 

conversations téléphoniques interminables permettant la récolte d’informations80 lui permettant 

une entière occupation de l’espace, privé ou public, faisant étouffer la ville par son 

omniprésence. 

 

Un paradis perdu 

Pour le personnage d’Enée, la ville d’avant les bouleversements historiques et sociaux 

se présente comme un paradis perdu qu’il aimait parcourir à sa guise au volant de son taxi. 

Cette ville perdue fait lien avec sa femme Ida, qu’il perd lorsqu’elle le quitte. Aussi, son prénom 

qui fait référence au mont grec souligne la perte d’une terre originelle protectrice, l’Enée 

mythique s’étant réfugié sur ce mont des muses comme nous l’avons déjà mentionné. Enfin, la 

graine de paradis que les Anges souhaitent de nouveau commercialiser à Zamba souligne 

également cet aspect de paradis perdu à retrouver : 

D’après Ida, les Anges voulaient en savoir plus sur cette graine de Paradis. Ils se 

demandaient s’ils pouvaient réactiver les anciennes routes tombées aujourd’hui en 

                                                
76 Op. cit., pp.27-28. 
77 Op. cit., p.78. 
78 AGIER, Michel, « Ce que les villes font aux migrants, ce que les migrants font à la ville », Le sujet dans la cité, 
2016/2 (N° 7), p. 21-31, p.23. 
79 Boni, 2005, p.181. 
80 Op. cit., pp.178-179. 
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désuétude (…).81 

 

Oui, graine de Paradis, ils se font bien appeler Anges, non ? Des graines de Paradis 

commercialisées par des Anges, quoi de plus normal !82 

Mais la vie des personnages est loin d’être un paradis. Aussi, la narratrice ressent le besoin de 

revenir à ses racines, à son village d’origine par la mémoire de sa mère puisqu’il est désormais 

perdu, moins pour retrouver une meilleure qualité de vie dans le passé – puisque les temps 

étaient tout aussi durs pour les habitants du village – que pour comprendre l’histoire de sa 

famille et la sienne. Charles Laclé, son demi-frère, ressentira ce même besoin mais ne sera pas 

en mesure d’y retourner ni par la mémoire ni par le corps, empêché d’entrer sur le territoire par 

les Anges, parce que considéré comme un Blanc83. Malgré tout, cet homme s’ancre dans le 

profil de personnages intellectuel et universitaire revenant au village dont parle Nkashama dans 

Ruptures et écritures de violence : 

Le roman de la dernière décennie avait déjà inversé les tendances, lorsqu’il ramenait 

l’intellectuel et l’universitaire vers le village, dans un premier temps pour y organiser 

la résistance politique ou militaire, dans un deuxième temps afin de repenser la 

géographie d’un univers différent et y instituer une histoire nouvelle, comme déjà 

dans Afrika Ba’a de Médou Mvomo ou dans Sango Malo de Bassek Bâ Kobhio.84 

Mais en ramenant le lecteur au village, la narration de Matins de couvre-feu met surtout en 

lumière que, quelle que soit l’époque, que ce soit en ville ou au village, les individus, 

particulièrement les femmes, subissent des violences de la part du groupe, de la société, de leurs 

proches et de leur famille. Le personnage de la bonne femme illustre cette vie d’épreuves 

provoquées par les hommes et dont elle ne peut se défaire. Et ce sont aussi les femmes qui la 

font souffrir, comme ses belles-sœurs au village, « car entre belles-sœurs, on peut tout se dire 

même les choses les plus méchantes85 ». Bien plus tard, installée en ville, c’est ensuite la 

polygamie – et donc les conquêtes et épouses de son mari – qui s’ajoutent à la longue liste 

d’épreuves pour la bonne femme, qu’elle accepte en silence : 

                                                
81 Op. cit., p.267. 
82 Op. cit., p.283. 
83 Op. cit., p.296. 
84 Nkashama, op.cit., p.367. 
85 Boni, 2005, p.91. 
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Je vais épouser cette fille et il faut que je t’en parle ! Le ciel ne lui tombait pas sur la 

tête (…). […] Elle n’avait rien à dire et cette énième femme qui, cette fois-ci, viendrait 

habiter à la maison, ne changerait rien aux heures sombres déjà vécues. Elle n’avait 

rien à dire et alla à la cuisine s’occuper du déjeuner. Il épousa la femme promise à 

son jeune frère et ce fut une autre paire de manches. Celle-ci lui en fit voir de toutes 

les couleurs.86 

La vie passée n’est donc pas un paradis perdu pour la narratrice et les femmes qui l’entourent. 

Elles s’inscrivent dans cette tradition mais se doivent, au quotidien, de déjouer le dispositif 

voulant les cantonner à des rôles sociaux préétablis en leur assignant une place à ne pas quitter 

dans la ville et le village. 

Sous la plume d’Amédée-Jonas, dans les premier et deuxième chapitre des nègres 

n’iront jamais au paradis, la ville est décrite de manière positive bien que dans « Le négrier 

pacifique ou les mémoires d’Amédée-Jonas » elle soit comparée à une pieuvre dont les 

tentacules sont mentionnés à plusieurs reprises87. Mais le territoire ivoirien est malgré tout 

considéré comme un paradis perdu. Et, malgré son péché originel, Amédée-Jonas, dit Dieu, 

continuera de faire de chaque coin de ce pays son paradis puisqu’il en tirera un profit à chaque 

voyage et à chaque nouveau métier qu’il fera. Mais si la ville est comparée à un paradis, ses 

institutions sont lourdement critiquées par le personnage. Deux structures principales du 

pouvoir, à savoir l’université et le gouvernement, sont attaquées. En faisant d’Amédée-Jonas 

un nègre qui se dévalorise lui-même constamment au fil de son récit autobiographique et qui 

est au plus près des institutions, l’auteure apporte ainsi une critique venant de l’intérieur des 

rouages du système ivoirien. Aussi, l’entrée dans l’intimité du personnage donne à la peinture 

qu’il nous fait du pays une teinte réaliste. Amédée-Jonas met en lumière toutes les manigances 

que ses collègues et lui mettent en place pour arriver à leur fin qui n’est autre que l’obtention 

de davantage de pouvoir. Et qu’importe si des dommages collatéraux sont causés par ces 

ambitions démesurées, la loi de la survie en ville est ainsi faite, et c’est la loi du plus fort. Ainsi, 

les épisodes de sa carrière à l’université puis aux côtés du ministre en sont les exemples les plus 

parlants. 

De plus, ce roman présente deux autres villes importantes, en dehors des frontières de 

la Côte d’Ivoire : Ouagadougou et Paris. Bien que brèves, ces descriptions nous apportent les 

informations nécessaires pour cerner l’atmosphère des scènes qui s’y déroulent, renforçant cette 

                                                
86 Op. cit., p.155. 
87 Boni, 2006, p.73, 94 et 116. 
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perdition liée à la vie citadine qui se lisait déjà dans les descriptions précédentes. Le lecteur 

découvre ainsi la capitale du Burkina Faso, « cette ville africaine de toutes les rencontres88 », 

sous la poussière : 

J’étais arrivée, deux jours plus tôt, à Ouagadougou. […] Nous nous sommes installées 

sur la terrasse, sans être à l’abri de la poussière, en cette fin de saison des pluies. […] 

La poussière était un de ces malheurs invisibles, contre lesquels il fallait lutter, à 

longueur d’année ou presque.89  

En outre, le prologue du roman débute sur un souvenir d’Amédée-Jonas nous confiant qu’il 

pense avoir perdu son livre à son arrivée à l’aéroport de Ouagadoudou90. Or, nous apprendrons 

par la suite que c’est là que vivent Sali Kélen et sa fille Wendy. C’est donc, nous l’imaginons 

fort aisément, lors d’une visite faite à Sali que Dieusérail a perdu ses mémoires.  

Une autre ville est mentionnée tout au long du roman, il s’agit de Paris qui est un lieu d’ennui 

pour Amédée-Jonas. Cependant, ce qui nous intéresse d’autant plus se situe dans l’épilogue, 

lorsque la narratrice en décrit les zones d’ombre : 

Deux semaines plus tard, un incendie s’était déclaré dans un immeuble vétuste, à 

minuit, dans le XIIIe arrondissement, loin de l’endroit où, la journée, on rencontrait 

beaucoup de Noirs à Paris. C’était un immeuble ghetto, comme beaucoup d’autres, 

jeté loin des regards habitués aux grandes causes du vingt et unième siècle. Un autre 

immeuble avait cramé, puis un autre encore. Personne ne sait quelle taille devait 

atteindre ces flammes sans cause pour que cesse le calvaire des itinérants, nouvelle 

race de vivants squattant des immeubles foutus, en compagnie des mites et des rats. 

Les gens vivaient dans la précarité, aux prises avec les lois de la République, entassés 

les uns sur les autres, travailleurs immigrés, clandestins, réfugiés, sans domicile 

fixe…91 

Dans cet épilogue, la misère et l’injustice sociales sont mises en lumière, rappelant l’intérêt que 

porte l’auteure au sujet. Elle est effectivement une fervente dénonciatrice des conditions de vie 

des immigrés, réfugiés, et itinérants comme nous pouvons notamment le lire dans son article 

« Entre ici et là-bas, nulle part...92 » publié en 2006 dans la revue Africultures et dans lequel 

                                                
88 Op. cit., p.176. 
89 Op. cit., pp.146-147. 
90 Op. cit., p.11. 
91 Op. cit., p.203. 
92 Boni, Tanella. « Entre ici et là-bas, nulle part... Variations sur l'idée d'indifférence », Africultures, vol. 68, no. 
3, 2006, pp. 40-47. 
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elle décrit les « migrants et étrangers entre le silence et la peur », reclus dans l’indifférence de 

tous. Cependant il est intéressant de préciser que Tanella Boni désigne la mémoire comme un 

lieu de survie durant la migration : 

Cette migration, vécue dans la peau et dans les tripes se tait ou se conte par bribes en 

récits qui viennent cimenter la mémoire individuelle puis familiale. La méditation sur 

le temps intérieur pourrait donc se nourrir de notre expérience du mouvement, du 

déplacement, de l’aptitude qu’a chaque humain à la mobilité. Allons plus loin. Les 

situations d’extrême urgence sont peut-être celles-là qui nous montrent à quel point 

la migration intime n’est pas un phénomène réservé à quelques migrants ayant quitté 

leur pays, en transit quelque part ou cherchant désespérément à habiter un lieu qui 

n’est pas le leur à l’origine.93 

Face au paradis perdu et à toute migration, la mémoire individuelle et familiale doit se nourrir 

des récits de l’exil. Ce n’est que par-là, selon l’auteur, que la migration peut être autre chose 

que perte de soi dans l’errance. Malgré sa critique acerbe des conditions de migrations 

contemporaines et la vision d’une ville devenue trop grande et engloutissant ses habitants 

invisibles omniprésente dans le roman, les personnages ne sont sauvés que par le bon usage des 

mots et de leur mémoire. 

Enfin, ce roman présente subtilement la ville comme un espace de perdition à travers 

les établissements scolaires. En effet, le personnage de Sali se déplace vers la ville pour aller 

étudier, mais c’est également vers sa perte qu’elle se dirige puisque son professeur sera 

également son violeur. De ce viol résulte l’arrêt de ses études puisqu’elle tombe enceinte et doit 

rentrer chez ses parents. Cette altération néfaste de l’enseignement sur la vie des personnages 

se lit également dans le récit d’Amédée-Jonas décrivant la folie d’un étudiant en philosophie94. 

Ces déplacements négatifs du village vers l’école des Blancs n’est pas sans rappeler celui de 

L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane où 

L’institution scolaire apparaît comme un emblème majeur de l’installation du pouvoir 

étranger sur le sol africain, car elle s’en prend « à l’irremplaçable, à ce qui, 

précisément, faisait qu’un pays était un pays : l’enfant ».95 

Ainsi, quels que soient les lieux décrits, la ville comporte des dangers et provoque un 

désenchantement chez les personnages. 

                                                
93 Op. cit., pp.45. 
94 Boni, 2006, pp.95-96. 
95 Paravy, pp.150-151 
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Sous la plume de Véronique Tadjo, la ville est également une thématique récurrente. En 

effet, à propos de Champs de bataille et d’amour, voici ce que nous pouvons lire sur le site 

officiel de l’auteure :  

La ville, le pays, l´Afrique comme champs de bataille et d´amour. Assommée par la 

chaleur, aveuglée par la poussière (thème récurrent dans l´œuvre de Véronique 

Tadjo), la cité devient dévorante, à l´image de la mère des contes. Elle accule les 

personnages à l´inertie et à la trahison. Trahison de soi, par rapport à ses engagements 

et à ses convictions passées. Eloka et Aimée sont rentrés au pays avec le désir de faire 

avancer la société, de la rendre meilleure. Mais la ville, toujours la ville, et le 

quotidien, ont été les plus forts et finalement ils en arrivent à supporter le pire sans 

réagir : « Accepter la misère, c´est possible. L´esprit se ferme, ne s’attarde plus sur la 

boue, le sang et la crasse. La mort est là, à chaque coin de rue, prête à bondir. Mais 

ma vie reste la même. »96 

Publié en 1999, ce texte rappelle fortement Loin de mon père car l’amour mixte, l’exil et la ville 

y sont des thèmes centraux. Aussi dans A vol d’oiseau, son premier roman publié en 1986, le 

chapitre deux retraçait déjà une déambulation dans la ville d’Abidjan, dans l’est de la ville au 

cœur du quartier de « Marcory poto-poto » qui signifie « la boueuse97 ». « Marcory poto-poto. 

Je vois un enfant morveux qui dévale la rue suintante de boue noirâtre. […] Marcory poto-poto. 

Je vois la ville qui agonise de ses maux98 » écrit la romancière. Dans cette même partie du récit, 

une femme se fait avorter, la mort s’infiltre alors dans la ville dans la nuit où « une odeur de 

sang pénètre les narines. La fraîcheur de l’harmattan a disparu. […] La douleur est sourde. 

Profonde99 ». Un peu plus loin, au chapitre cinq, un autre enfant meurt assassiné et, de nouveau, 

dans une ville « agenouillée sous le ciel [où] personne ne savait où aller100 », les blessures 

profondes de l’enfants emplissent l’atmosphère d’une odeur forte. Cette écriture des morts 

rejoint ce qu’énonce A. Djebar concernant les 

morts qu’on croit absents […] se muent en témoins qui, à travers nous, désirent 

écrire ! Ecrire comment ? […] Ecrire, les morts d’aujourd’hui désirent écrire : or, 

avec le sang, comment écrire ? […] Comment inscrire traces avec un sang qui coule, 

                                                
96 Site officiel de Véronique Tadjo, présentation du roman Champs de bataille et d’amour (1999), [En ligne : 
http://veroniquetadjo.com/franςais/livres/champs-de-bataille-et-d´amour/].  
97 Abidjan.net, [En ligne : http://abidjan.net/cotedivoire/presentation/abidjan.htm]. 
98 TADJO, Véronique, A vol d’oiseau, Nathan, Paris, 1986, 96p., p.11. 
99 Op. cit., p.13. 
100 Op. cit., p.25. 
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ou qui vient juste de couler ?101 

De la même manière, dans Loin de mon père, roman publié en 2010, Véronique Tadjo met en 

scène son récit dans les rues d’Abidjan, cette ville dans laquelle elle a grandi mais que la guerre 

civile lui a fait perdre et dans laquelle elle n’a plus de repères102. Dans un entretien donné sur 

TV5MONDE le 15 juin 2010, elle s’exprimait ainsi : 

J’ai toujours été une grande voyageuse et normalement je voyageais légèrement 

disons, mais depuis ce qu’il s’est passé en Côte d’Ivoire avec la crise que nous avons 

connue et la guerre civile ça se fait maintenant avec beaucoup plus de douleur, 

l’éloignement est beaucoup plus lourd ; j’ai l’impression d’avoir perdu quelque 

chose, un pays que je connaissais et qui a changé radicalement. 103 

Ce changement radical qu’elle énonce ici se retrouve dans ses textes, la vision de son 

personnage principal retranscrivant ce sentiment de perte lors du retour au pays : 

Mais comment compter sur les souvenirs ? Le pays n’était plus le même. La guerre 

l’avait balafré, défiguré, blessé. Pour y vivre aujourd’hui, il fallait renier sa mémoire 

désuète et ses idées périmées.104 

Pourtant, dès son entrée dans la ville, rien ne semble avoir changé : « Les mêmes rues pleines 

de monde, les mêmes bruits, les mêmes bâtiments. Tout était resté en place, alors que pour elle 

rien ne serait plus jamais semblable105 », contrairement à la ville défigurée par le génocide dans 

L’ombre d’Imana : 

Quand nous sommes finalement rentrés en juillet, nous avons retrouvé notre maison. 

Elle était très endommagée. Le quartier désert. Partout des ruines, des débris, des 

objets cassés, éparpillés, de la saleté, de la terre, des pierres. L’odeur de la mort était 

terrible, insupportable. Nous étions revenus dans un lieu perdu.106 

Aussi, à travers les mots du personnage, nous comprenons que c’est la mort elle-même qui 

prend possession de la ville et de ses habitants : 

Les rues de la ville étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans 
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l’air étouffant. Ils côtoyaient les êtres, montaient sur leur dos, marchaient avec eux, 

dansaient autour d’eux, les suivaient à travers les ruelles surpeuplées. […] Et quand 

ils étaient en colère, les morts se rassemblaient au milieu des terrains vagues et des 

débris, dans ces lieux qui avaient bu leur sang et leurs souffrances et ils lançaient, 

une fois encore, les derniers cris de leur enveloppe charnelle. Le vent transportait leur 

rage et venait percer les tympans des survivants.107 

La colère des morts trouve en la nature un allié pour s’abattre contre les vivants, le vent aidant 

la rage à transpercer les tympans des vivants. Un autre exemple de mort hantant les vivants et 

allié de la nature survient juste après ce passage, il s’agit du mort à la tête tranchée : 

Certains morts étaient si furieux qu’ils refusaient de repartir quand venait le moment 

de quitter la terre. Il y en avait un en particulier dont la tête avait été tranchée et qui 

s’en prenait à tous. Il avait pour alliée une pluie diluvienne.108 

L’atmosphère est plus apaisée dans Loin de mon père, avançant dans la ville au rythme de la 

voiture conduisant Nina, le narrateur décrit la ville d’Abidjan dans ses scènes quotidiennes, 

voyant défiler les travailleurs, les fonctionnaires, les élèves mais aussi les militaires109, la lagune 

et le Plateau110. La ville est calme, et le désordre n’apparaît qu’une fois le seuil de la maison 

franchi, comme nous l’avons précédemment étudié. Cependant, la ville ne tarde pas à montrer 

un autre visage, lorsque Nina décide de rendre visite à son ami peintre Daouda :  

En empruntant la rue principale, Nina constata que les ordures débordaient des bidons 

en fer qui servaient de poubelles à certains résidents. La ville s’abîme, se détériore, 

pensa-t-elle, forcée de contourner un tas d’immondices sur son chemin. Les gens 

aussi. Ils semblaient étouffés, éreintés par l’air vicié.111  

Un autre trajet que Nina effectue la met face à la réalité de cette ville qui se détériore. Cet extrait 

décrit le jour où elle va rencontrer son demi-frère, accompagnée d’Hervé. Ensemble, ils se 

rendent dans le quartier d’Abobo, connu pour être l’un des fiefs de la rébellion durant les années 

2000 : 

Nina demanda à Hervé de la conduire à Abobo, de l’autre côté de la ville, dans le 

quartier où Koffi vivait avec sa mère. […] – Je te signale qu’il y a des problèmes à 
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Abobo en ce moment. Si nous tombons sur une manifestation, ça peut être dangereux. 

Il y a souvent des affrontements politiques et... – Nous ferons très attention, ne t’en 

fais pas, insista Nina en essayant d’être le plus convaincante possible. […] Malgré 

ses promesses, elle savait très bien que c’était compter sans les milices qui 

suffoquaient la ville et dont la présence n’était pourtant pas officiellement reconnue. 

Comment prévoir si des barrages seraient érigés sur la route ? En quelques heures, la 

situation pouvait changer du tout au tout : pneus enflammés, nuages toxiques, chaînes 

clouées en travers du goudron, bandes de jeunes armés.112  

Pour s’y rendre, ils doivent donc passer par un chemin tortueux, poussiéreux, mais aussi 

dangereux. Le poids de la guerre civile transparaît au fil de la citation, et la tension est palpable, 

comme elle l’était déjà dans Champs de bataille et d’amour où, juste après une description de 

la symbiose entre les personnages et la nature, le basculement dans la ville révèle le chaos et la 

peur : 

Aujourd’hui, ils se sentaient captifs d’une ville qui devenait tyrannique. Les rues 

étaient sales, pauvres et dangereuses. Des bataillons d’enfants sauvages erraient les 

yeux en feu.113 

Pareillement dans Loin de mon père, une fois arrivés à Abobo, la description n’est pas radieuse : 

Ils entrèrent dans Abobo. De chaque côté de la route, des taudis éparpillés empiétaient 

sur les trottoirs, imposant leur présence afin de jeter à la face du monde leur misère. 

Un marché en plein air attirait l’attention. On y voyait des kiosques à la structure 

branlante, des étalages disparates et des marchandises déposées à même le sol 

poussiéreux. C’est bien cela la pauvreté, pensa Nina : un désordre indescriptible. […] 

A certains carrefours, les feux ne marchaient pas. […] A une intersection, Hervé 

emprunta une route non goudronnée qui se transforma très vite en piste cabossée. Des 

trous béants l’obligeaient à faire du slalom.114  

Cette description contraste fortement avec les premières pages du roman, décrivant une ville 

d’Abidjan calme, ordonnée et prospère. Aussi, en même temps que le lecteur, le personnage 

ouvre les yeux sur la réalité de son pays : 

Nina réalisa combien elle méconnaissait son pays. Elle avait vécu dans un univers 
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protégé, d’où elle avait fini par s’échapper, certes, mais seulement par l’éloignement. 

A présent, là, au milieu de la foule, elle se rendait compte que son plus grand voyage 

se déroulait chez elle.115 

Dans Loin de mon père nous pouvons donc lire que la guerre et la rébellion changent l’espace, 

provoquant basculement et effondrement116 et forçant le personnage à observer différemment 

son pays. Aussi, ouvrir les yeux sur le réel, Véronique Tadjo le fait particulièrement dans 

L’ombre d’Imana. Bien que ne décrivant pas la Côte d’Ivoire, ce récit est le texte le plus ancré 

dans la ville, une ville dévastée et poussiéreuse. Et pour cause, cet ouvrage est le récit d’un 

parcours jusqu’au Rwanda puis entre les villes et les collines du pays. Le premier parcours de 

la narratrice est le suivant : Durban (Afrique du Sud)117, Johannesburg118, Paris-Bruxelles119, 

Kigali120, Nyamata121, Ntarama122, route de Butare123, Nyanza124, Gitarama125, Byumba126, puis 

de nouveau Kigali dans le quartier Migina127. Son deuxième voyage est moins précis quant aux 

lieux visités, mais nous savons qu’elle revient à Kigali dans le quartier de Kimihurura128 puis 

qu’elle se rend dans la commune de Kicukiru dans le secteur de Kagarama129 et à Ntongwe130. 

Elle rencontre ensuite des gens au sein de la prison de Rilissa131 puis, sans savoir si elle s’y rend 

ou si seule sa mémoire voyage, elle nous décrit le camp Kibehi au sud-ouest du Rwanda132. En 

réécrivant l’Histoire et ce voyage – que nous savons réel puisque le récit nait après une 

résidence d’écriture au Rwanda133 –, l’auteure laisse des traces et, par-là, fait violence au 

dispositif de l’oubli et de la négation de la mémoire que le système génocidaire souhaitait mettre 

en place en supprimant une partie de la population. Aussi, en mettant en mots la ville et ses 

pièges passés – mais peut-être à venir – Véronique Tadjo met en garde et éveille les consciences 
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des lecteurs, par-là même, elle déstabilise ainsi la logique nécrophage du dispositif violent, se 

nourrissant de la mort des souvenirs pour mieux perdurer et perpétuer son système. Se rendant 

au Rwanda pour faire témoigner le peuple à travers sa voix, Véronique Tadjo scande : « Que 

mes yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche parle134 ». Mais c’est aussi la ville 

qui communique par ce qu’elle renvoie ou cache à ses habitants. Dans « Le premier voyage », 

Kigali est la première ville que nous découvrons véritablement, une sous-partie éponyme débute 

ainsi : 

De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité. Les rues sont 

pleines de monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun veut se faire une place, 

tout recommencer. Marcher nonchalamment dans les rues et regarder la vie passer. 

Acheter des bananes à un étalage, rire avec des gamins, parler à quelqu’un dans la 

rue (…). […] Quand Kigali est en paix, Kigali est très calme.135 

Cette description apaisée se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit sur Kigali, tranquille et 

fraîche. La narratrice nous décrit une ville où le souvenir du génocide semble mis à distance 

dans cette nuit qui « ressemble à toutes les autres136 ». Cependant, la jeune femme sent bien que 

« les étoiles retiennent leurs secrets douloureux137 », malgré le calme apparent, car « les vestiges 

de la guerre sont rares dans la ville mais les mémoires foisonnent d’images empoisonnées138 ». 

C’est lorsque la narratrice arrive dans la commune de Kicukiru que la ville montre son visage 

le plus laid : 

Des colonnes de fumée s’échappent du sol – ordures que l’on brûle –, odeur de 

putréfaction, air acide qui entre dans les yeux, le nez, la bouche. Les poumons se 

gonflent de poussière. Les pieds remuent les détritus. Le cadavre d’un chien, les 

pattes en l’air, gonfle lentement au soleil. […] Une baraque au milieu des ordures 

abrite deux enfants qui discutent en triant des objets. Ces champs lunaires 

surplombent Kigali. Au loin, l’aéroport international et tout autour, le collier des mille 

collines.139 

La référence au champ lunaire souligne l’absence de vie, ou l’impossibilité de survie, qui émane 

de ces lieux. Aussi, nous retrouvons, une fois encore, la poussière omniprésente et l’atmosphère 
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n’en devient que plus lourde. « Cela faisait des siècles que la ville respirait la poussière, 

enclavée comme elle l’était dans cette zone torride140 » écrivait Véronique Tadjo dans Champs 

de bataille et d’amour, cette poussière qui semble définitivement constituer l’imaginaire de 

l’auteure. D’autre part, l’enfance se perd dans ces dédales de déchets, y survit plus qu’elle ne 

vit. Ce chaos est le résultat de la politique menée dans le pays, et la misère sociale qui s’y étale 

est malheureusement semblable à celle que l’on retrouve dans de nombreuses décharges – en 

Inde par exemple. D’autre part, cette décharge prend également des airs de marché en plein air, 

soulignant l’état dramatique dans lequel se trouve le pays : 

Sur cette île aux ordures, il existe des règles bien établies. Il y a des chefs, des sous-

chefs, toute une hiérarchie rigide. Les plus gradés se servent en premier, choisissant 

les meilleures trouvailles : clous, boîtes de conserve, tôles, bouteilles vides, cartons, 

jerricanes. A la fin de la matinée, des acheteurs montent la colline qui mène à la 

décharge et viennent évaluer les butins, marchander, payer. Si certains enfants ne 

trouvent pas d’acquéreurs sur place, ils vont vendre leurs biens quelque part en ville. 

La faim, les maladies, la violence et la drogue les accompagnent.141 

La décharge, qui est à présent comparée à une île et non plus à un champ lunaire, est un lieu où 

la population la plus misérable vient s’échouer et commercer. Cependant, la pauvreté 

n’empêche pas la hiérarchie, rappelant Sa Majesté des mouches de William Golding (1954). Le 

dispositif mis en place sur l’île aux ordures, décrite par Véronique Tadjo, permet 

l’établissement d’un ordre rigide à respecter, chacun se doit de rester à la place qui lui est 

assignée. Ainsi, même dans les bas-fonds, le système laisse ses traces sur les individus qui 

participent au maintien des inégalités sociales dans la ville, pesant même – et surtout – sur 

l’enfance, pourtant si belle et qui voudrait fleurir142 mais qui, dans ces conditions de vie, ne 

peut être que « le mal qui suppure143 ». Aussi, cette vision se retrouve dans Les nègres n’iront 

jamais au paradis lorsque les frères de Sali, encore enfants, s’amusent à torturer puis à tuer le 

chat de leur sœur et abandonnent son cadavre « dans une fosse, près de la décharge 

publique144 ». Notons que les cadavres d’animaux jetés dans les décharges sont un point 

commun entre les textes, la mort de ces bêtes innocentes exposée en plein air au milieu des 

déchets ne faisant que renforcer l’absurdité monstrueuse d’un tel lieu. 
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2. Itinérances et migrations 

2.a. Des personnages en mouvement 

Dans notre corpus, les personnages voguent dans l’espace-temps et la mémoire, 

l’auteure décrit leurs émotions et pensées profondes. La pérégrination participe donc d’une 

introspection partagée au fil de la lecture. Cependant, c’est bien souvent la mort ou le danger 

d’être attaqué qui provoque les déplacements des personnages ou des personnages-narrateurs, 

le ton n’est donc pas joyeux mais ces pérégrinations n’en sont pas moins des voyages 

initiatiques. Dans nos textes, déambulation et itinérance se mêlent et brisent les frontières des 

genres littéraires, créant des correspondances entre les deux comme nous le développerons dans 

le dernier chapitre de ce travail. Ce type de rapports entre les écrits est probablement lié à 

l’itinérance des auteures, le voyage étant le point commun entre nombre de personnages de 

Tanella Boni et Véronique Tadjo mais également entre les écrivaines elles-mêmes.  

La déambulation consiste à marcher sans but précis, à aller au hasard des rues, tandis 

que l’itinérance est un déplacement dans un but précis ou l’exercice d’une fonction. Nous 

retrouvons ce procédé dans les textes de Nicolas Bouvier, entre L’usage du monde et Le dehors 

et le dedans. Cet écrivain du voyage « suggère qu’on voyage toujours avec son “ici” pour 

comprendre “l’ailleurs”, qu’on reste toujours un étranger dans un pays, mais qu’on essaie 

d’approcher ce pays avec son regard d’étranger145 ». Cette vision est partagée par Véronique 

Tadjo : 

Je suis absolument d’accord avec cette vision. […] Cette phrase de Bouvier évoque 

aussi, pour moi, l’exil mental et physique que représente le voyage. Partir, c’est 

toujours une déchirure. Et quelque part, c’est aussi une trahison parce qu’on laisse 

les gens plantés là où ils sont. On espère qu’ils vont tout faire pour nous garder une 

place et qu’on pourra revenir quand on veut. On est à la fois hors du monde et dans 

le monde. Mais parfois on part et on ne retrouve plus jamais son pays tel qu’on l’a 

quitté.146 

Aussi, les personnages de notre corpus déambulent entre paysages intérieurs et observation du 

monde extérieur, rappelant les écrits d’Isabelle Eberhardt qui, dans Heures de Tunis (1902), 

écrivait : 

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit à 
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l’errance, au vagabondage. […] Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable 

saveur de la solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l’acte de s’en 

aller est le plus courageux et le plus beau. […] Etre seul, être pauvre de besoins, être 

ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du 

monde.  

A l’instar d’I. Eberhardt, dans ses trois ouvrages, Véronique Tadjo nous emporte avec elle sur 

la route, comme un Dean Moriarty en terre africaine. Calée sur le rythme des périples, l’écriture 

est séquencée : Loin de mon père est divisé en deux livres, L’ombre d’Imana en premier et 

deuxièmes voyages et retours et A mi-chemin présente un premier et un second chemin.147 La 

narratrice de L’ombre d’Imana part au Rwanda pour comprendre la violence insensée du 

génocide et Nina se rend en Côte d’Ivoire pour enterrer son père et en apprendre sur sa vie au 

cœur du deuil. L’écriture de l’auteure traduit bien souvent le dernier des voyages, celui du retour 

à la terre. Aussi, notons que Reine Pokou, bien que n’étant pas étudié dans ces travaux, est lui 

aussi divisé en parcours. Ceci est d’autant plus visible dans L’ombre d’Imana où la narratrice 

se déplace physiquement d’un endroit à l’autre, et dans Loin de mon père où le personnage est 

tourmenté par son exil : 

Des voix se mirent à hurler dans sa tête : « Pour qui te prends-tu ? Tu n’es rien. Ta 

maison a été rasée. Tes parents n’existent plus. Personne ne veut de toi, ici. Va-t-en ! » 

Nina se réveilla en sursaut. […] Ai-je vraiment perdu mon pays ? Et si c’était de sa 

faute, et si elle s’était délibérément éloignée des autres ? A présent, elle allait se 

retrouver en face de tous ceux qu’elle avait quittés des années auparavant. Comment 

allaient-ils la regarder ?148 

Ici, nous voyons que le personnage est divisé entre son passé et son présent, dans deux vies 

parallèles. Cet exil sera renforcé par celui que Nina ressentira dans sa propre famille quand elle 

découvrira les vies dissimulées de son père. Véronique Tadjo écrit l’exil entre mère et père, 

France et Côte d’Ivoire, passé et présent, soi et l’autre. Notons qu’Hélène effectue également 

un mouvement Nord-Sud lorsqu’elle épouse Kouadio et le suit en Côte d’Ivoire, ce qui va à 

l’encontre du mouvement migratoire habituel, à savoir le « déplacement vectoriel 

intercontinental, dit Sud-Nord149 » et la place d’emblée dans une position marginale. Cette 

problématique de l’éloignement et du retour est également présente dans A mi-chemin dès la 
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première page comme nous l’avons déjà mentionné. Enfin, dans L’ombre d’Imana quelques 

axes traitent du sujet, particulièrement la partie cinq du premier voyage, intitulée « Ceux qui 

n’étaient pas là150 » qui se termine sur ces phrases, à propos d’un Rwandais en exil souhaitant 

retourner vivre au pays : « L’appel du pays est vraiment puissant. Il est semblable au sang qui 

s’engouffre dans les veines et les artères. Il fait gonfler le cœur ». Les corps des absents 

marquent donc les récits, parfois plus intensément que ceux des êtres présents lors des scènes. 

Mais sous la plume de Véronique Tadjo, l’exil est aussi identitaire. Les êtres sont disloqués, 

comme elle l’écrit dans A mi-chemin : 

Interroge le miroir brisé, les fragments de ton âme qui te disent la vérité. Interroge, 

la cassure, l’éparpillement. Interroge, interroge, jusqu’à l’épuisement. […] 

Tu as cassé le miroir / dans lequel tu te regardais / et tu ne te reconnais plus / Tu 

ignores jusqu’à / l’écriture de ton nom / et le son de ta voix151 

L’interrogation de la brisure est nécessaire. Un lien peut être fait entre l’éparpillement de l’âme 

et celle de la famille à travers la découverte des demi-frères et sœurs des unions polygames du 

père de Nina. Quoi qu’il en soit, nous retrouvons cette même nécessité du questionnement dans 

le voyage de la narratrice au Rwanda dans L’ombre d’Imana qui questionne et part à la 

rencontre de profils différents afin de comprendre les raisons de ces destins ravagés. 

Dans Les nègres n’iront jamais au paradis qui débute dans un aéroport, Amédée-Jonas 

– nous l’avons vu dans le chapitre précédent –, la narratrice, Sali, sa fille Wendy et Iris Agodi 

voyagent au fil du texte, sachant que la dernière est une exilée sans-papiers à la fin du texte. 

Dans Matins de couvre-feu, la narratrice est en voyage temporel, son père, sa belle-sœur Ida et 

son demi-frère Charles sont quant à eux en exil et/ou en voyage tout au long du récit. Enfin, 

dans le recueil de poèmes, la thématique du voyage est centrale, la voix poétique traversant les 

fleuves et les océans, les cieux et la Terre, sans oublier que l’ultime migration est celle de la 

mort qui 

est un voyage et le voyage est une mort. « Partir c’est mourir un peu. » Mourir, c’est 

vraiment partir et l’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil 

de l’eau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. 

Il n’y a que cette mort qui soit fabuleuse. Il n’y a que ce départ qui soit une 
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aventure.152 

Dans Matins de couvre-feu, l’itinérance est protéiforme : Enée est la figure de l’errance dans la 

ville, Ida est celle qui voyage à travers le monde, enfin, la narratrice se déplace quant à elle 

dans sa mémoire et franchit les frontières du temps. Plus que revendiquer son droit à l’errance, 

le personnage d’Ida le prend de force en quittant Zamba. Tout comme Isabelle Eberhardt, ce 

personnage décrit la saveur de la liberté dans l’une de ses lettres envoyées à sa belle-sœur : 

Sortir de Zamba et prendre l’air ou mourir. Car rien ne vaut le contact de l’air avec la 

peau, le mot inconnu qu’on découvre écrit sur une enseigne lumineuse dans une 

langue qu’on croyait connaître. Rien ne vaut le regard inattendu qui raconte des 

histoires qu’on ne soupçonnait pas encore. Rien ne vaut la proximité de la montagne 

ou de la mer si lointaine, inaccessible aux yeux, si proche du cœur, si bénéfique à la 

peau. Je m’envole de Zamba comme ce courant d’air que je poursuis à longueur de 

vie.153 

En outre, Ida décrit plus précisément la ville d’Athènes, toujours dans un échange épistolaire, 

la narratrice lit donc la lettre de sa correspondante comme on lirait une carte, déambulant dans 

les rues de la cité grecque accompagnée de son ami Théodore, lui aussi itinérant et résistant 

face aux oppressions des Anges de Zamba. Un autre personnage arrache ce droit à voyager dans 

la ville, il s’agit de Kanga Bâ, l’anarchiste, qui est lui aussi un personnage en voyage dans 

Zambaville au début du récit, en France à sa fin. Aussi, le dernier chapitre du roman sur les 

mots de la narratrice mentionne son itinérance : 

Comme dans un rêve, et par la charge de mots parvenus jusqu’à moi après avoir bravé 

les vents de toutes les frontières et avoir échappé au contrôle drastique de la poste, 

j’avais appris que les grosses lunettes noires d’un porté disparu se promenaient 

encore dans cette vie, quelque part près d’un camion d’éboueurs. Je prendrai le temps 

qu’il faudra pour lire le récit de la traversée de la lagune, de la mer et des airs qui a 

permis à Kanga Bâ de se refaire une nouvelle peau, de retrouver une vie au bout du 

monde, là où il avait pu atterrir par la force des choses.154 

Enée quant à lui voyage dans la ville, bravant le couvre-feu et les préjugés liés à sa classe 

sociale. En effet, devenu chauffeur de taxi après avoir abandonné son statut de fonctionnaire, il 
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doit essuyer les remarques des autorités durant les contrôles quotidiens qui lui vaudront par 

ailleurs son incarcération, les procédures de vérification ayant duré plus longtemps que prévu 

et dépassé l’heure du couvre-feu : 

Que faites-vous là, au volant d’un taxi ? Etes-vous oui ou non Professeur, comme 

c’est marqué là ! Je sais bien lire, non ? 

Considérez que je ne le suis plus ! 

Alors changez de pièce d’identité… Vous trompez tout le monde, vous vous 

camouflez parmi la bande d’étrangers qui nous pillent et nous tuent ! 

[…] Je jetai un coup d’œil furtif à ma montre. Il fallait absolument que je quitte ce 

pont-de-tous-les-dangers, là où l’heure du couvre-feu ne devait pas me surprendre. 

[…] A dix-neuf heures, ils nous expliquèrent qu’ils devaient nous conduire au 

Commissariat central.155 

Ainsi, l’itinérance des personnages mais aussi des mots devient un moyen de contrer le 

dispositif violent et crée des liens clairs entre les genres littéraires comme nous l’aborderons 

plus loin dans cette partie. Mais, avant d’être un dispositif littéraire, l’exil, qui est par ailleurs 

un thème récurrent dans l’écriture de Tanella Boni et Véronique Tadjo, est avant tout une 

condition de vie – comme nous l’avons mentionné en introduction. Dans cette identité migrante, 

les auteures doivent devenir leur propre chemin comme l’explique Tanella Boni dans une 

émission radiophonique de La librairie francophone enregistrée le 4 mars 2017 : 

La poésie n’est pas bavarde, elle va à l’essentiel en peu de mots. Et je pense que c’est 

peut-être cela qui manque à notre monde d’aujourd’hui, ce monde d’incertitude, ce 

monde où on ne sait pas où on va, on ne sait même pas de quoi demain sera fait. […] 

Il me semble que si on suivait un peu la voie de la poésie on pourrait justement 

essayer de poursuivre son chemin, je ne dis pas de trouver où est le chemin, mais au 

moins d’être soi-même un chemin. Je pense que c’est le plus important. 

Il s’agit donc pour l’écrivaine de devenir son propre chemin à défaut de pouvoir trouver des 

repères dans le monde qui l’entoure. Cette intervention éclaire le choix de cette écriture 

itinérante, comme si la voix poétique cherchait à se frayer un chemin, sillon que la fiction 

romanesque viendrait creuser par la suite. Les personnages de ses fictions sont marqués par 

cette itinérance. Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, la narratrice, suivant les périples 

d’Amédée-Jonas, traverse la Côte d’Ivoire et ses frontières – également pour son travail, se 
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rendant au Burkina Faso pour une conférence. Amédée-Jonas nous fait quant à lui voyager dans 

sa mémoire et dans ses voyages passés. Enfin, en suivant les femmes de sa vie, nous voyageons 

dans la société et dans la ville des femmes populaires et, à la fin du texte, migrantes et réfugiées. 

Dans ces deux romans, les personnages sont donc en déambulation constante, emportant le 

lecteur avec eux. Aussi, il est intéressant de souligner que l’itinérance est sociologiquement 

associée à l’exclusion sociale, comme le précise Shirley Roy156. Dans son article (1995), S. Roy 

présente en effet une désinsertion sociale liée à des problèmes de drogue, d’alcool ou de 

maladie, cependant, dans les textes étudiés, l’itinérance est davantage la résultante d’un 

isolement dû à une prise de position contraire à celle du système oppressif ou à une manière 

d’être qu’il n’approuve pas. De la même manière, les personnages rencontrés dans les poèmes 

de Tanella Boni assument leurs choix et effectuent leur traversée de l’Afrique vers l’Europe 

bien que la mort les happe en chemin157. En outre, l’épigraphe d’A mi-chemin ancre le texte 

dans l’itinérance avant même qu’il n’ait débuté, le verbe partir initiant le mouvement de la voix 

poétique empruntée à Noël X. Ebony : 

Je pars à mi-chemin (à peine) de 

Mon rire je voulais rire des 

Rires qui dégringolent en cascades 

Les pentes abruptes du Kilimandjaro 

Cependant, ce n’est pas une simple avancée qui est initiée mais un trajet de l’entre-deux, une 

moitié de chemin est empruntée, et le poète précise, entre parenthèse comme dans un murmure 

rassurant : « (à peine) ». Le départ n’est pas franc, il n’est pas radical. Cependant, alors que le 

rire est répété trois fois dans cet épigraphe, il disparaît presque sous la plume de Véronique 

Tadjo qui ne le mentionne qu’une seule fois dans son corpus, lui-même effacé puisqu’il s’agit 

d’un « sourire aux lèvres158 ». Un rythme plus rapide est cependant donné par la dégringolade 

des rires en cascades sur les pentes abruptes du Kilimandjaro. Mais c’est à la chute que cela 

fait référence et non plus à la marche, ce qui entre davantage en résonnance avec les mots de la 

voix poétique d’A mi-chemin. En effet, revenant au pays « le cœur plein de bonnes intentions » 

tombe de haut une fois arrivée dans la ville159. Le Kilimandjaro étant le point culminant de 

l’Afrique, la chute en est d’autant plus grande. Aussi, une cascade est un flux ininterrompu et 
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159 Op. cit., p.17. 



 401 

violent, ce qui ajoute de la précipitation au mouvement de dégringolade. Le premier pas dans 

l’itinéraire de cette œuvre est donc une chute coïncidant avec l’entrée dans la ville. Celle-ci est 

l’un des points communs entre les textes de ce corpus. Ainsi, le recueil est, comme le roman, 

peuplé par l’imaginaire de la ville, et c’est entre ses murs que l’individu erre. Les premiers vers 

du recueil mentionnent la ville associée au sang et à la perte – puisqu’on ne part pas sans perdre 

du sang –, la poétesse écrivant ainsi son retour au pays : « Mais tes yeux parcourent la ville et 

tu tombes de haut. Il faut tout reprendre à zéro160 ». La vision de la ville provoque ainsi la chute 

du sujet poétique et quelques pages plus loin, la perte est de nouveau associée à la vie citadine. 

Cette fois, il s’agit d’une perte de repères dans une ville désormais changée, ce qui fait écho 

aux émotions ressenties par Nina à son arrivée à Abidjan : 

Tu ne connais 

aucun chemin par cœur  

Les détours te font peur  

La ville a changé 

plus vite que toi 

Elle t'a filé 

entre les doigts161 

La rime « cœur/peur » associe les deux notions, inscrivant l’émotion dans l’organe vital utilisé 

ici dans cette expression faisant allusion au cœur comme siège de la mémoire. La ville n’est 

plus fidèle au souvenir porté par la mémoire et, comme ce dernier, elle file entre les doigts du 

sujet poétique. Dans le poème suivant, la poétesse s’intime l’ordre d’oublier ses souvenirs162 

pour avancer malgré ce sentiment d’altération de ce qu’elle a toujours connu auparavant et qui 

demeure intact dans ses souvenirs. Ces vers rappellent également le sentiment exprimé par 

Véronique Tadjo lors de son interview à TV5Monde précédemment citée – « j’ai l’impression 

d’avoir perdu quelque chose, un pays que je connaissais et qui a changé radicalement 163 ». 

Paradoxalement la voix poétique demande par la suite qu’on l’empêche d’oublier la fureur du 

dehors : 

Ne me laisse pas mourir 

Ne me laisse pas 

fermer les yeux  

                                                
160 Op. cit., p.17. 
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162 Op. cit., p.21. 
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oublier la fureur  

du dehors164 

Ces poèmes vacillent donc entre perte et maintien du souvenir, toujours associés à la ville, dans 

une dualité permanente. Les vers de ce poème sont situés à la fin du premier chemin et sont 

suivis par des descriptions du dehors : 

Le vent / a le souffle coupé / Le feu / s’attaque au matin / / Il y a des émeutes / dans 

la ville 

[…] 

Dans cette ville / où l’indifférence / la misère / l’ennui / lèvent un vent mauvais / où 

tout s’effrite / où tout s’écaille / Dans cette ville / où l’avenir s’essouffle165 

 

Les portes de la ville sont closes / Nous mourons / d’une lente suffocation166 

 

Dans cette ville / qui hurle / ses inégalités / Dans cette ville / désabusée / où tout se 

perd / l’amitié/l’amour / le silence/le souvenir167 

Où l’enfance se gaspille / court les rues / pour quelques pièces / et fouiller les ordures 

/ Où l’enfance se gaspille / déambule / au fil des jours / au fil des heures / de son 

errance 

Tant de lendemains salis / Tant d’oublis inutiles / Tant de destins saccagés168 

Ces trois poèmes décrivent une ville loin d’être idyllique. Les deux premiers poèmes associent 

la nature et la ville. Dans le premier, les éléments naturels et humains semblent se déchaîner 

pour créer le chaos. Tantôt le vent a le souffle coupé face aux émeutes et au feu, tantôt les 

malheurs humains le font se lever. Nous retrouvons cependant l’essoufflement en fin de poème, 

associé à l’avenir cette fois qui ne peut avancer entre les murs de la ville dans laquelle le temps 

et l’espoir se figent. Dans le dernier poème, les anaphores « dans cette ville » martèlent le texte 

et nous enferment dans ce lieu « où l’enfance se gaspille » doublement et continuellement. 
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Enfin, les trois derniers vers accumulent les drames du passé et semblent annihiler tout espoir 

de lendemain meilleur. Entre ces deux poèmes, les trois vers très courts accentuent 

l’étouffement et la claustration citadine. Pour sa part, le recueil Chaque jour l’espérance montre 

également une ville devenue dangereuse, mortelle, et une nature dénaturée parce que 

transformée par les hommes. Le premier poème qui la mentionne présente une ville semblable 

à la nature dans laquelle il est possible de faire des randonnées169. Puis ce sont les étoiles qui 

sont associées à la ville : 

j’aimerais être ce peintre / à minuit posant étoiles / à même le sol de la ville170 

 

de l’autre côté de la mer / les étoiles saluaient la ville à minuit171 

Peinte d’étoiles, la ville devient un firmament immense. Cependant, lorsque la lune disparaît, 

la ville s’endurcit comme nous pouvons le lire dans Matins de couvre-feu : « Mais la lune avait 

disparu et il n’y avait plus d’étoiles. La ville leur offrait un autre visage du monde, plus austère 

et plus dur172 ». Dans la dernière partie du recueil poétique, « les enfants d’Icare regardent les 

étoiles » la ville prend un tour exclusivement négatif. Comme l’illustrent ces quelques 

exemples, sa dureté, ses maux, ses décombres et ses jeux de pouvoir sont mis en avant : 

Maintenant je joins / mes souvenirs en gerbes / au milieu de la dureté de la ville173 

 

il y a en ville cours communes et bidonvilles / la première rue que tu empruntes te dit 

/ il y a la loi d’argent qui règne / sous nos yeux d’espace carcéral174 

L’adverbe de temps « maintenant » place le lecteur dans le présent et la description qui suit 

devient une vérité générale. L’enfance qui est jointe aux décharges publiques dans les romans 

l’est de nouveau dans les poèmes, disparue sous les décombres et dans les ruelles de la ville : 

mais l’enfance a disparu / sous les décombres / sous les tas d’immondices / les ruelles 
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de la jungle / en pleine ville nous interpellent175 

Enfin, la ville – distillant la mort dans Matins de couvre-feu – est également celle qui fait 

disparaître les individus. Ici, l’individu devient citoyen, ce poème s’attaquant particulièrement 

aux manigances politiques : 

le jeu politique ouvre sources et haine enfouies / dans les entailles de passions 

millénaires / car la course au pouvoir est le chemin le mieux partagé / quand le citoyen 

disparaît dans les rues de la ville176 

Le seul chemin partagé dans les murs de la ville est celui du pouvoir, donc de la haine et des 

inégalités. Dans le jeu politique, la ville est agressive et seule la poésie permet la libération de 

la parole. Par le biais de leurs vers, les poétesses dénoncent cette loi du plus fort qui règne dans 

leur pays et rend l’air irrespirable jusque dans les rues. 

 

2.b. Le voyage, un contre-dispositif face à la violence ? 

Cette dynamique est sans nul doute inspirée par la vie réelle des auteures vivant aux 

quatre coins du monde depuis des années. Leur écriture s’en ressent, elle est un voyage 

géographique, mais aussi de l’ailleurs vers soi-même, un voyage du poème au roman, de soi à 

l’autre. C’est ce perpétuel mouvement qui rend cette écriture si particulière. Les fictions 

débutent en voyage et sont rythmés par eux, et les poèmes parlent quant à eux d’un voyage du 

retour. C’est également une manière, pour les personnages, de défier l’autorité en place puisque 

Exercer un pouvoir sur [un] espace, c’est d’abord y être libre de ses déplacements, 

pouvoir maîtriser et dépasser distances et frontières. C’est aussi exercer une autorité 

sur les êtres qui l’habitent.177 

La thématique du couvre-feu chez Tanella Boni met bien en scène cette maîtrise du pouvoir par 

la gestion de l’espace mais également du temps par les forces armées dans Zambaville. Au 

contraire dans Les nègres n’iront jamais au paradis Amédée-Jonas semble détenir davantage 

de pouvoir que les autorités ivoiriennes elles-mêmes car 

le détenteur du pouvoir a la liberté de se déplacer comme il l’entend, non seulement 

au sein de l’espace dans lequel il règne, mais aussi au-delà des frontières, dans des 
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espaces indépendants de son pouvoir, et il se différencie par là du commun des 

mortels, dont les déplacements sont plus limités par les contraintes matérielles ou 

politiques : ne voyage pas forcément qui veut.178 

Ce pouvoir migratoire accentue la dimension démiurge du personnage et l’aura qu’il dégage 

dès l’ouverture de roman lorsque sa présence attire l’attention de tous les voyageurs présents 

dans le hall de l’aéroport. Cette scène n’est pas sans rappeler les descriptions des déplacements 

officiels d’hommes politiques africains dans Le pleurer-rire d’Henri Lopes, L’état honteux de 

Sony Labou Tansi179, mais également dans Bom dia camarades d’Ondjaki où l’enfant s’étonne 

qu’au Portugal lorsque le président se déplace les citoyens ne sortent pas de leur voiture et que 

les militaires et policiers ne soient pas partout dans la ville pour l’occasion180. Cependant, le 

personnage de Tanella Boni est moins ridicule que ceux des romans précédemment cités. Son 

changement d’identité va de pair avec les déplacements spatiaux. De plus, la décadence du 

personnage correspond à la décadence du lieu de sa renaissance, Korogho étant gagné par la 

guerre au fur et à mesure du récit. L’espace fonde donc la personnalité, et inversement – le 

premier cas est également visible dans Matins de couvre-feu avec le personnage d’Ida qui doit 

quitter Zamba pour se refaire une nouvelle peau, le pays déteignant sur elle. Pourtant, 

contrairement à Ida, Amédée-Jonas ne trouve pas le bonheur malgré sa suprématie et 

l’excellence dans tout ce qu’il entreprend. Il connaît également les secrets du bois sacré, il 

maîtrise donc les savoirs des deux cultures qui l’habitent et le fondent. L’un des premiers 

voyages qu’il décrit est d’ailleurs celui de sa spiritualité et de sa renaissance à Korogho. Tel un 

Zeus franco-ivoirien, il collectionne les femmes et laisse des enfants mi-dieu mi-humain sur sa 

route. Il est celui qui distribue le savoir mais également la nourriture spirituelle et réelle. Il est 

le dispensateur sur l’ensemble du territoire ivoirien ainsi que pour la diaspora parisienne, 

voyageant entre l’Afrique et la France. 

 

B. La nature ambivalente 

La nature et le climat décrits dans les textes de ce corpus ancrent le lecteur dans un 

univers résolument subsaharien, l’air est étouffant, la poussière omniprésente. Mais c’est aussi 

l’océan et la lagune qui reviennent souvent, parfois associés à la mort. La violence investit la 

nature qui devient à son tour une arme du dispositif violent. 
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Chez Tanella Boni, la nature est primordiale comme elle l’écrit dans « Vivre, apprendre 

et comprendre » : 

Devant toutes sortes de menaces qui pèsent sur la vie des humains par la faute de 

ceux qui gouvernent et des lois qui délimitent les territoires, la nature apparaît à la 

fois terrifiante et accueillante. Tout compte fait, elle peut être une alliée qui protège 

la vie de l’humain, soigne le corps, nourrit l’âme. Les poètes le savent bien qui 

trouvent un havre de paix dans la nature, retrouvent là le chemin de l’essentiel 

recherché : la parole qui dit la beauté du monde et la plénitude du cœur humain. La 

nature n’est autre qu’un livre ouvert où chacun peut apprendre à lire […]. Car 

traverser la nature est aussi une épreuve où l’on découvre le sens du temps, de la 

naissance, de la mort. « Le temps, c’est la forêt » dit Sony Labou Tansi. Et la forêt 

n’est-ce pas le vert de la vie et de l’espérance malgré les épreuves inévitables des 

chemins de traverse ?181 

Dans son ouvrage Décoloniser l’imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie 

Germain et Marie NDiaye182, Katherine Roussos explique que « l’ancrage de la magie dans la 

matière183 » est un critère déterminant du réalisme magique. Aussi, elle y énumère les points 

principaux de la définition de Wendy Faris, retenant ainsi que pour appartenir à ce genre, une 

œuvre doit avoir « au moins une occurrence magique, inexplicable selon les lois de la nature », 

« la même attention réaliste est prêtée aux descriptions d’un univers qui ressemble au nôtre et 

aux occurrences magiques », « la possibilité d’hésitations : certaines des occurrences qui 

paraissent magiques peuvent être  de simples hallucinations, miracles ou allégories (à condition 

qu’au moins une occurrence soit objectivement surnaturelle) », on doit se situer « au carrefour 

entre deux mondes dont les limites sont plutôt floues » et, enfin, « les vérités établies sont 

remises en cause, aussi bien sociopolitiques et identitaires que temporelles et spatiales184 ». Ces 

critères que l’on retrouve chez nos deux auteures habitent également la ville et la nature et face 

à la ville monstrueuse et hantée, la nature est donc tantôt positive, tantôt agressive quand elle 

reprend ses droits, investie d’esprits qui l’habitent, d’éléments qui se déchainent notamment à 

la naissance de la reine Pokou. 

                                                
181 TANELLA, Boni, « Vivre, apprendre et comprendre », in Notre Librairie, no 144, avril juin, 2001, pp.9-11. 
182 Roussos, op. cit.  
183 Op. cit., p.30. 
184 Op. cit., pp.31-32. 



 407 

Les Structures anthropologiques de l’imaginaire de G. Durand présentent « l’aspect 

ténébreux de l’eau185 » en prenant Bachelard pour modèle. En effet, dans L’Eau et les rêves186, 

G. Bachelard associe l’eau dormante à la mort et au danger puisque « toute eau vive est une eau 

dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point 

de mourir. […] Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir187 ». Aussi, 

traversant les eaux, les corps des personnages et ceux des Africains déportés meurent 

symboliquement – quand ils survivent au voyage. Devenant des morts traversant le Styx, l’eau 

sur laquelle ils voguent devient une « substance de mort188 » : 

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons 

matérielles pour une méditation de la mort. Mais ce n’est pas la leçon d’une mort 

héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au loin avec le courant, comme un 

courant. C’est la leçon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort 

qui demeure avec nous, près de nous, en nous.189 

Matins de couvre-feu s’ouvre sur un paysage naturel que les Abidjanais connaissent bien, la 

lagune Ebrié. Sa présence ancre le récit dans la réalité abidjanaise. Mais Tanella Boni donne à 

lire un espace associé à la mort :  

[…] un certain Kanga Ba, employé à la Mairie de Zambaville, avait été battu à sang 

et laissé pour mort sur les rives de la lagune, dans un champ de roses de porcelaine, 

d’anthurium, d’orchidées et de becs de perroquet, fleurs tropicales très prisées.190 

Le détail des espèces végétales, « champ de roses de porcelaine, d’anthurium, d’orchidées et de 

becs de perroquet, fleurs tropicales très prisées191 » peut surprendre au début d’un roman dont 

le titre mêle la violence au lever du jour mais n’a rien à voir avec la floraison ou la nature. Mais 

la cohésion semble advenir entre la nature et le couvre-feu lorsque le lecteur réalise que la 

narratrice décrit une scène où un crime semble avoir eu lieu. La couleur rouge – que l’on 

assimile au sang de l’homme – des roses et des becs de perroquet met en avant la violence de 

la scène décrite pourtant de façon banale. Cette violence survient dans un univers bucolique et 

enchanteur et marque le contraste entre la nature apaisé et la folie des hommes dès le début du 
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roman. Le journal local titre d’ailleurs ce fait divers « Un envahisseur abattu dans un champ de 

fleurs…192 », comme si le système avait rétabli, par ce meurtre, la tranquillité des lieux, 

rappelant clairement « le dormeur du val » d’Arthur Rimbaud. Mais, contrairement au 

personnage du poème rimbaldien, c’est aussi dans cette lagune que le personnage sera retrouvé 

et sauvé, le lieu est donc ambivalent. Les nègres n’iront jamais au paradis évoque aussi la 

lagune abidjanaise traversée par Iris Agodi en pirogue selon Amédée-Jonas193. Le fait de quitter 

la ville par la mer porte aussi les références judéo-chrétiennes de Moïse sauvé des eaux puis de 

Moïse fendant les eaux. La survie par la traversée des eaux se donne également à lire dans la 

Reine Pokou dans le chapitre « La reine sauvée des eaux ».  

D’autres personnages dans L’ombre d’Imana n’auront pas la chance de passer d’une 

rive à l’autre, à savoir de la vie à la mort. Les morts rwandais hantent la ville dans un passage, 

« la colère des morts », où violence et nature sont liées, les morts ayant besoin de retourner à la 

terre. Cet empêchement provoque leur colère. Seul un enterrement leur permettra de retrouver 

leur dignité. La nature est alors celle qui peut soulager :  

Les rues de la ville étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans 

l’air étouffant. […] Le devin s’adressa alors aux vivants en ces termes : « Il faut à 

présent enterrer les morts selon les rites, enterrer leurs corps séchés, leurs ossements 

qui vieillissent à l’air libre, pour ne garder d’eux que la mémoire rehaussée de respect. 

[…] Il faut enterrer les morts pour qu’ils puissent revenir nous voir en paix, cacher 

leur déchéance et leur nudité aveuglante pour qu’ils ne nous maudissent pas. 

Redonner aux images de la vie le droit de s’imposer afin que ces os couverts de 

poussière et de violence ne soient pas chargés de la haine qui les a ensevelis.194 

Sans l’intervention du devin, le dialogue entre les mondes aurait été impossible. Il se fait le 

pont entre le visible et l’invisible, le monde des hommes et la nature unis dans la mort. Cet 

apaisement par le biais du surnaturel rappelle les propos de R. Bauduin : 

Une fonction cathartique anime l’introduction de ce type de personnages et 

d’évènements qui serviraient d’ouverture vers un autre monde, vers une autre 

dimension dans un espace étouffé par la situation politique. Il y a dans [ce genre de 

texte] ce que Wendy B. Faris appelle « le ré-enchantement de la réalité ordinaire » 

dans la mesure où l’environnement entier réagit à des voix de l’au-delà où 

                                                
192 Op. cit., p.15. 
193 Boni, 2006, p.190. 
194 Tadjo, 2000 (fiction), pp.51-55. 
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l’imaginaire devient lieu de liberté et voie de libération.195 

Dans A mi-chemin si la ville est entièrement négative, ses devins et hommes de foi également, 

la nature et le cimetière le sont moins : la mort est « naturelle » ou du moins inévitable surtout 

en temps de guerre, et on peut la rattacher à la nature lorsque les corps reviennent à la terre.  

Dans deux passages du roman Matins de couvre-feu, la narratrice fait mention de charniers en 

pleine nature, les corps jonchant le sol du charnier comme les fantômes hantent les rues chez 

Véronique Tadjo :  

Cela ne prit que quelques minutes au bout desquelles on jeta cent sept corps dans une 

fourgonnette qui roula vers une destination inconnue. Puis, à un moment donné, la 

fourgonnette fut ouverte en rase campagne. Les corps enchaînés et bastonnés, 

respirant encore ou ayant déjà perdu connaissance, furent déversés loin de toute 

habitation. Arsène Kâ et ses hommes les inondèrent d’un bidon remplit d’essence et 

mirent le feu à la masse informe.196 

Dans cet extrait, les verbes déverser et inonder induisent une image liquide qui n’aboutira pas 

sur la sauvegarde de la vie mais sur sa fin par les flammes. Aussi, l’association de l’élément 

liquide à celui du feu crée une violence supplémentaire. Les corps sont déshumanisés dans ces 

deux temps : d’abord par leur déversement les muant en une « masse informe », puis par leur 

inondation rappelant un territoire et non pas des hommes qui, logiquement, seraient noyés de 

liquide et non pas inondés. Le deuxième passage faisant mention de cette rafle est situé à la 

page suivante : 

Cent sept corps furent donc brûlés vifs, un beau jour, entre midi et deux, parce qu’il 

fallait nettoyer la ville de tous les étrangers […].197 

Cette phrase fait écho à l’envahisseur abattu dans un champ de fleurs198 et fait de cette pratique 

de nettoyage une constante à Zamba. Aussi, la description de cet événement n’est pas sans 

rappeler le scandale du charnier de Yopougon découvert en Côte d’Ivoire en 2000, ainsi que 

les massacres des 24, 25 et 26 mars 2004 orchestrés par le gouvernement Gbagbo : 

Toutes les nuits, on entendait des bruits insolites. Personne ne pouvait dormir d’un 

sommeil paisible. Les nuits de couvre-feu étaient loin d’être rassurantes. Et, comme 

                                                
195 Bauduin, op. cit., p.289. 
196 Boni, 2005, p.61. 
197 Op. cit., p.62. 
198 Op. cit., p.15. 
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il y avait des patrouilles partout et que des gens en armes, polices officielles ou 

parallèles, n’arrêtaient pas de quadriller les quartiers et de tirer à bout portant sur tout 

être vivant traversant une rue, la peur s’installait sur la ville comme une chape de 

plomb.199 

Ce massacre est raconté par Mande Alpha Diarra dans une nouvelle intitulée Yopougon blues 

ou Le Silence des marais analysée par Catherine Mazauric dans sa thèse200. Afin de rafraîchir 

la mémoire des lecteurs concernant les faits survenus à Yopougon dans les années 2000, C. 

Mazauric cite A. Kourouma : 

Nous sommes le jeudi 26 octobre. Les partisans de nouvelles élections envahissent 

les rues. Ce sont des Dioulas, en très grande majorité des Dioulas partisans de 

Ouattara. Des boubous blancs. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils risquent de 

l’emporter, d’imposer de nouvelles élections. Les partisans de Gbagbo, surtout des 

éléments des forces de l’ordre, mesurent le danger. Ils sont sûrs de gagner dans les 

urnes et ils commencent à perdre sur le terrain de la rue. Ils prennent peur. Les rues 

des banlieues sont blanches de boubous. Les boubous blancs commencent à envahir 

les rues du Plateau. Les forces de l’ordre acculées tirent dans la foule, dans les 

boubous blancs. On relève des morts. La foule se disperse. Les forces de l’ordre 

poursuivent les boubous blancs un à un jusque dans les concessions. Ceux qui sont 

attrapés sont conduits sous bonne garde dans les commissariats. Ce sont leurs corps 

que des camions vont décharger sur les dépotoirs de Yopougon. Ce sont eux qui 

constitueront le charnier de Yopougon.201 

Ce que la narratrice de Matins de couvre-feu appelle la police parallèle202 fait donc directement 

lien, malgré le travail fictionnel entourant toute œuvre, avec les forces parallèles ivoiriennes 

ayant semé le trouble dans les villes et les esprits durant les années 2000 :  

Des témoins parlent d’hommes en armes et en uniforme militaire qui commettent des 

forfaits. Martin Bléou ne nie pas les faits. « Plusieurs témoignages dignes de foi 

révèlent que des individus en treillis, armés de pistolets automatiques et/ou de 

kalachinkov et circulant de nuit (…) sèment la terreur dans certains quartiers en 

exerçant toutes sortes de sévices à l’encontre des populations (..). L’exactitude 

                                                
199 Op. cit., p.78. 
200 MAZAURIC, Catherine, Le Lecteur d’Afriques - Contribution à une didactique transculturelle de la lecture 
littéraire. Littératures. Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2004. Français, p.568 et suivantes. 
201 Cité par C. Mazauric, op. cit., p.569. 
202 Boni, 2005, p.78. 
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matérielle du phénomène n’est pas contestable », a précisé le ministre.203 

La narratrice traduit cette atmosphère de violence pesant sur Zamba, en tous points similaires à 

celle d’Abidjan en 2004 : 

[…] les rumeurs les plus folles circulaient dans la ville, tous les matins, depuis que 

le couvre-feu avait été institué. Des rumeurs d’enlèvements, de rafles, de tueries et 

d’autres atrocités auxquelles les gens de Zamba s’habituaient. […] Ni la guerre, ni la 

haine de l’autre, encore moins la floraison des polices parallèles n’épargnaient le sol 

de Zamba qui, pour toujours était entré dans la spirale de la violence et le cycle de la 

banalité de la mort qui, depuis quelques années, avait droit de cité au grand jour. Les 

morts pouvaient joncher les rues sans que personne ne s’en émeuve.204 

Ici, la floraison fait lien avec la nature dans laquelle les charniers sont créés et la population 

massacrée. Ce paradoxe entre la violence des hommes et le calme de la nature surgit, comme 

nous l’avons vu, à de nombreux moments de la narration. Tout comme si la spirale de la 

violence était devenue commune et littéralement naturelle, les morts faisant corps avec 

l’environnement. Nature et épreuve douloureuse sont rapprochées à un autre moment du récit. 

Il s’agit d’un épisode vécu par la bonne femme :  

Un seul épisode de cette vie près de la nature lui revenait avec insistance. La période 

des épreuves qu’aucune fille de son époque ne pouvait oublier.205 

A partir de cette citation, les trois dernières pages de cette section du roman décrivent sans la 

nommer vraiment l’épreuve vécue par la mère de la narratrice, à savoir l’excision dans la case 

aux serpents. Ce passage est une illustration d’une tentative d’explication de l’indicible. La 

bonne femme ne parvient pourtant pas à poser des mots sur ce passé qui l’a forgée. La loi du 

silence, elle ne l’enfreindra pas, pas même pour transmettre sa mémoire à sa fille qui devra user 

de son imagination pour combler les vides de la parole maternelle206. Nature et douleur sont ici 

associées, à l’instar de la scène qui se donne à lire dans Les nègres n’iront jamais au paradis, 

à travers le regard d’Amédée-Jonas : 

Une fois arrivé là-bas, mon dépaysement fut à la hauteur de mes espérances. Je 

trouvai le sens de la joie dans l’air, dans les gouttes de pluie chantant sur le toit de 

                                                
203 Rfi, « Sécuriser Abidjan », [En ligne : http://www1.rfi.fr/actufr/articles/052/article_27229.asp]. 
204 Boni, 2005, p.63. 
205 Op. cit., p.85. 
206 Op. cit., p.87. 
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tôle ondulée de ma maison, qui, ainsi, était habitée autrement. Elle était remplie de 

bruits, de senteurs que j’apprenais à goûter ; de fines poussières, couleur latérite, avec 

lesquelles je vivais, de beaucoup de rayons de soleil, même en pleine saison des pluies 

(…). L’oxygène des plantes et des herbes qui poussaient sous mes fenêtres nourrissait 

mon corps et embellissait mon humeur. Mon jardin d’Eden était donc situé dans un 

endroit réel, sur une colline, à Korhogo, en Côte d’Ivoire (…).207 

Aussi, lorsqu’il viole Sali, c’est à la nature dévastée qu’il fait référence pour traduire la violence 

de son acte : 

 J’ai violé une très jeune fille. Le seul témoin de la scène fut le manguier en fleur 

planté sous la fenêtre de ma chambre. Ce manguier, l’arbre de la connaissance dont 

j’adorais les fruits. Mais j’ai tout gâché. J’ai arraché les fleurs, j’ai détruit les fruits 

minuscules à peine formés. Tout s’est passé comme si une tornade avait ravagé la 

nature luxuriante et que la foudre avait frappé mon arbre préféré.208 

Nous l’avons noté, dès le début du roman la végétation et la botanique prennent une place 

importante dans la vie des personnages, ce qui renvoie au topos poétique de l’assimilation du 

corps féminin aimé et désiré à la nature. Cependant, ce topos est quelque peu détourné car il 

s’agit d’un viol et non pas d’un acte d’amour consenti contrairement à la « femme nue, femme 

obscure, fruit mûr à la chair ferme » de Senghor. L’Eden dans lequel vit Amédée-Jonas se 

transforme en enfer lorsqu’au pied d’un arbre il goûte à un fruit défendu à travers le viol de 

Sali. Les arbres et la végétation qui l’entourent ne changent pas, mais il n’est plus en mesure 

d’en apprécier les bonheurs. Tout comme la ville, la nature est donc un espace extérieur qui 

peut à la fois apaiser et dévaster. Les personnages en récoltent les fruits mais subissent 

également les inconvénients des conditions météorologiques de leur pays. La chaleur étouffe, 

la moiteur colle au corps, la poussière gêne et alourdi. Ainsi, lors de l’enterrement du père de 

Nina, c’est une nature duelle que nous croisons sur le trajet menant au lieu de la cérémonie car 

si « les herbes sauvages avaient été fraîchement coupées et leur senteur suivait la procession », 

« le corbillard tanguait sur la piste défoncée » et « les pieds soulevaient la poussière, le soleil 

frappait les nuques209 ». La chaleur provoque la sueur des personnages, du début à la fin du 

récit et cette touffeur se ressent dès que l’avion atterrit en Côte d’Ivoire, le lecteur découvre 

ainsi en même temps que les passagers l’air ambiant et la lourdeur de l’atmosphère. Durant les 
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208 Op. cit., p.71. 
209 Tadjo, 2010, p.187. 
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trajets que Nina effectue en famille au fil du texte, la température augmente et la « chaleur [se 

fait] de plus en plus accablante. Serrés dans la voiture, ils transpiraient tous à grosses gouttes, 

malgré les vitres baissées210 », « une humidité accablante alourdissait l’atmosphère211 ». Les 

personnages de Tanella Boni souffrent eux aussi de la chaleur. Si midi est l’heure la plus sûre 

pour échapper au couvre-feu – et à la mort qui pourrait y advenir –, elle est aussi l’heure la plus 

chaude l’atmosphère de Matins de couvre-feu est, elle aussi, lourde de chaleur, la ville 

suffoquant « sous un soleil de plomb212 » et brûlant. 

Il est ainsi clair qu’en décrivant la ville, la nature et leurs violences, les auteures 

traduisent le vécu de leurs personnages – mais aussi des Ivoiriens de leur époque –, leur 

permettant de prendre du recul sur les absurdités de la guerre civile et leurs conséquences 

néfastes sur leur quotidien déjà si lourd à cause de ce soleil brûlant. 

 

                                                
210 Op. cit., p.119. 
211 Op. cit., p.182. 
212 Boni, 2005, p.248. 
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CHAPITRE III. Des lieux autres 
 

I. Les hétérotopies  

Le village traditionnel décrit dans Matins de couvre-feu par Tanella Boni est loin d’être 

un lieu « où le partage est la règle, […] où les relations entre les individus sont déterminées par 

la confiance réciproque, et sont coordonnées dans un équilibre permanent1 ». Bien que cet 

espace soit tout de même censé représenter l’unité mais nos personnages ne peuvent y trouver 

leur place et sont forcés de fuir pour survivre. Tenter de réparer son quotidien devient alors un 

cheminement. Quitter ou rejoindre la ville se fait par voie aérienne ou maritime dans les textes. 

Les voies terrestres ne font que tourner autour de ce lieu mais ne le quittent jamais. Pour en 

partir ou y arriver il faut s’arracher d’un autre lieu ou de celui-ci, on ne part pas sans perdre de 

sang écrit à ce juste titre Véronique Tadjo. Dans ces lieux de transit que nous appellerons 

« autres » parce que moins soumis aux rythmes insensés de la ville, et apparemment loin de ses 

lois, les personnages sont malgré tout soumis à d’autres règles. A travers trois lieux de la 

narration, à savoir le navire, l’avion et le bois sacré, les auteures soulignent un dispositif subi 

par les personnages mais qu’ils tentent de contrer, chacun à leur manière. Aussi, les auteures 

transforment ces lieux en leur offrant, par le récit, une mémoire. Le lieu est en effet 

un espace auquel on associe de l’identité, des relations et de la mémoire. Ces trois 

choses ne sont pas faciles à lier, et aujourd’hui, dans le monde, on a de plus en plus 

de situations dans lesquelles les lieux, les espaces où l’on vit sont de moins en moins 

associés à de l’identité et à de la mémoire. On a peut-être une identification aux lieux 

mais on n’a pas de mémoire dans ces lieux.2 

Les auteures fixent une mémoire dans des non-lieux (Augé) en brisant l’anonymat des 

personnages qui les peuplent. Ainsi, elles font de ces lieux des espaces au sens entendu par 

Certeau pour qui « l’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé », l’espace est 

un lieu pratiqué en somme3. Les personnages pratiquent ces lieux hétérotopiques, à la frontière 

entre deux mondes. « L’embrayage paratopique n’est pas affaire seulement de personnages, 

mais aussi de lieux. […] La narration surgit donc dans un espace à l’écart du monde ordinaire 

(…)4 », et les espaces autres de Foucault rappellent cet espace à l’écart dont parle Maingueneau 

                                                
1 Ngandu, op. cit. p.362. 
2 Agier, op. cit., p.24. 
3 Certeau, 1990, p.173 
4 Maingueneau, op. cit., p. 102. 
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à l’instar de cette île récurrente dans la poésie de Tanella Boni. En outre, les hétérotopies de 

déviation5 que décrit Foucault en 1967 s’apparentent eux aussi aux lieux rencontrés dans nos 

ouvrages. C’est en ça que nous rapprochons le terme foucaldien de la paratopie créatrice de 

Maingueneau, cette dernière permettant à la déviation d’advenir, tout comme elle est mise en 

place dans l’hétérotopie de déviation. Mais c’est également parce que l’entrée dans 

l’hétérotopie – celle du cimetière et celle du jardin par exemple – est un lieu de la limite entre 

deux univers qu’il nous intéresse dans ce rapprochement, la paratopie étant un état liminaire. 

En effet et comme nous le verrons, dans Loin de mon père et Matins de couvre-feu, le jardin est 

associé à deux personnages inscrites à la fois dans une hétérotopie et une paratopie créatrice. 

L’hétérotopie, concept foucaldien, désigne des lieux absolument différents : 

des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les 

effacer, à les neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces. 

[…] La société adulte a organisé elle-même, et bien avant les enfants, ses propres 

contre-espaces, ses utopies situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple, 

il y a les jardins (…).6 

Mais il s’agit également d’un lieu 

[…] institué par les sociétés en contre-point de la norme sociale, tel que le cimetière 

qui est le lieu des morts par rapport à la société des vivants et qu'on place hors de la 

ville au XIXe siècle, ou encore les prisons et les cliniques qui recueillent tout 

comportement déviant ou impur, mais également les lieux où l'exclusion est liée à 

l'élévation, comme c'est le cas du couvent.7 

Certaines hétérotopies sont fermées sur le monde extérieur telles que la prison, les hammams 

musulmans, les saunas scandinaves8, mais aussi les bois sacrés et autres lieux d’initiation. Dans 

ces derniers, « seuls entrent véritablement ceux qui sont déjà initiés. On croit qu’on accède à ce 

qu’il y a de plus simple, de plus offert, et en fait on est au cœur du mystère9 ». D’autres au 

contraire 

ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais qui sont pure et simple ouverture. 

                                                
5 FOUCAULT, Michel, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. 
6 Foucault, 2009, pp.24-25. 
7 BOKOBZA, Benjamin, Hétérotopies, hétérologies dans Les Avantures de Monsieur Robert Chevalier, dit de 
Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la nouvelle France de Lesage, p.3. 
8 Foucault, 2009, p.32. 
9 Op. cit., p.33. 
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Tout le monde peut y entrer, mais, à vrai dire, une fois qu’on y est entré, on s’aperçoit 

que c’est une illusion et qu’on n’est entré nulle part. L’hétérotopie est un lieu ouvert, 

mais qui a cette propriété de vous maintenir au dehors.10 

Ces lieux hétérotopiques sont au nombre de trois dans le roman : le navire, l’avion et les jardins 

et bois sacrés. Dans ces espaces, les auteures « [re]créent une illusion qui dénonce tout le reste 

de la réalité comme illusion » ou créent « un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, 

aussi arrangé que le nôtre est désordonné11 » renversant ainsi le dispositif quotidien d’ordre ou 

de désordre subit par l’individu. 

 

1. Le navire, « hétérotopie par excellence » (Foucault) 

« […] Le bateau, le grand bateau du XIXe siècle, est un morceau d’espace flottant, un 

lieu sans lieu, vivant par lui-même, fermé sur soi, libre en un sens mais livré fatalement à l’infini 

de la mer et qui, de port en port […] va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus 

précieux (…) » énonce Foucault dans ses Hétérotopies12. Dans son article « La crise des 

hétérotopies », Bertrand Kiefer fait une analogie de l’hétérotopie du bateau de Foucault avec 

les hôpitaux modernes, ces derniers pouvant être substitués par les sociétés en crise décrites 

dans les romans de notre corpus :   

S’y cache aussi [dans les hôpitaux modernes] une hétérotopie de recentrement de la 

communauté face à un destin difficile. En cela, c’est une hétérotopie proche de celle 

du bateau. C’est-à-dire l’une des plus fécondes qui soient, rappelle Foucault : depuis 

le XVIe siècle jusqu’à nos jours, le bateau a été « non seulement le plus grand 

instrument de développement économique, mais la plus grande réserve 

d’imagination. Dans les civilisations sans bateaux, les rêves se tarissent, l’espionnage 

remplace l’aventure, et la police les corsaires. » Et c’est pour cela qu’il importe que 

l’hôpital survive.13 

Cependant, l’imaginaire du navire ne peut se séparer de celui, traumatique, de la traite négrière, 

celle-ci ne pouvant se dissocier de l’histoire coloniale qui dura jusqu’aux indépendances. 

« Cette image [du navire] attire immédiatement notre attention sur le « Passage du Milieu », 

                                                
10 Op. cit., p.32. 
11 Op. cit., p.34. 
12 Foucault, 2009, pp.35-36. 
13 KIEFER, Bertrand, “La crise des hétérotopies”, [En ligne : 
http://titan.medhyg.ch/mh/formation/print.php3?sid=30209999].  
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sur les divers projets de retour rédempteur à la patrie africaine […]14 ». Cependant, dans le cas 

qui nous intéresse, à savoir les navires présents dans Matins de couvre-feu et Reine Pokou, nous 

assistons à un départ de la patrie africaine qui sous la plume de Tanella Boni porte sa part 

d’aventure et d’imagination mais aussi de douleurs tandis que ce déracinement n’est que 

tragédie chez Véronique Tadjo, le contexte étant différent.  

« L’importance de l’image du navire – un système micro-culturel vivant et en 

mouvement – s’explique par des raisons historiques et théoriques15 » détaillées par Gilroy dans 

L’Atlantique noir, contre-culture de la modernité. Véronique Tadjo le met en scène dans Reine 

Pokou : concerto pour un sacrifice, nous offrant une vision sombre et détaillée de la traite 

négrière. Le chapitre « La traversée de l’Atlantique » met en scène la vente d’Abraha Pokou et 

des siens, achetés par « les hommes à la peau de linceul16 ». Là, Véronique Tadjo met en scène 

ce lourd passé à travers la figure du « navire, spectre noir sur la mer endeuillée. Silhouette 

tanguant d’impatience, exécutant une danse macabre et révoltante17 » Contrairement à ce que 

nous pouvons lire sous la plume de Tanella Boni, la nuit associée à la traversée de la mer n’est 

pas embellie par la lune chez Véronique Tadjo. C’est au contraire un enfer pour les femmes qui 

se retrouvent « tirées hors des cales, cuisses ouvertes de force, sexes perforant l’intérieur de 

leurs corps, fécondant les disgrâces futures18 ». Ce passé est brièvement mis en avant dans 

Matins de couvre-feu lorsque le personnage de Charles explique à son frère Enée qu’il se 

trouvait aux Archives coloniales de Nantes pour rédiger son nouveau livre19. Mais c’est avec le 

père de la narratrice que le navire entre véritablement en scène : 

Dès qu’ils furent installés dans le bateau et avant qu’ils n’atteignent la haute mer, 

chacun avait reçu des habits de nouvelle recrue. Désormais ils seraient des sognan 

aux yeux de leurs parents restés sur les terres et des tirailleurs sénégalais aux yeux du 

monde et ils ne le savaient pas encore. […] Voguer sur les mers pour être soldats à 

l’arrivée et rien d’autre.20 

Dès la première phrase, il est clair que les embarqués perdent leur ancienne identité pour en 

revêtir une nouvelle à travers l’uniforme. Soldats ou esclaves, ces hommes sont arrachés de leur 

                                                
14 GILROY, Paul, L’Atlantique Noir : modernité et double conscience, Editions Amsterdam, Paris, 2010, 334p., 
p.19. 
15 Gilroy, op. cit., p.19. 
16 Tadjo, 2004/2011, p. 59. 
17 Op. cit., p.59. 
18 Op. cit., p.59. 
19 Boni, 2005, p.282. 
20 Op. cit., pp.118-119. 
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terre originaire.  Tanella Boni éveille la mémoire traumatique de la traversée de l’Atlantique, 

et critique l’histoire coloniale depuis la traite négrière jusqu’aux tirailleurs sénégalais utilisés 

comme de la chair à canon. Malgré tout, la description de la traversée comporte un instant 

poétique non négligeable, dans un long passage qui fait office de parenthèse enchantée dans ce 

périple et dans la vie du personnage. Déjà, la première nuit donne le ton : 

La première nuit fut belle mais très fraîche. Ceux qui traversaient la mer pour la 

première fois, découvraient, étonnés, le sens de l’horizon et, en même temps que la 

mer illimitée, le voile sans fin du ciel semé d’étoiles. Son homme se glissa donc hors 

du groupe (…). Il regardait les étoiles illuminer la nuit et la vastitude du ciel qu’il 

n’avait jamais vue de si près. Alors un bonheur inconnu lui traversa tout le corps et il 

sentit qu’il avait quitté la forêt et la terre limitée des palmeraies. Il comprit aussi que, 

parmi ces étoiles innombrables, il y en aurait une qui le protégerait jusqu’à son retour 

au pays des ancêtres près de sa femme abandonnée parmi les quolibets et les paroles 

malveillantes.21 

L’immensité palpable du ciel et de la mer ouvre un horizon d’apaisement qui, la nuit, prend 

toute sa profondeur. Ensuite, durant toute la traversée, le personnage prend l’habitude de sortir 

sur le pont, comme pour s’extirper des obligations de sa nouvelle vie et ne pas perdre le fil du 

temps : 

Puis les soleils succédèrent aux soleils. Les nuits étoilées laissèrent place libre à celles 

où, au fil du temps, la lune était reine. Tous les soirs, son homme quittait le groupe, 

il se mettait à l’écart à l’écoute du ciel. Il pouvait compter les étoiles et mesurer en 

imagination la largeur du croissant de lune. C’était la méthode qu’il avait trouvée 

pour égrener les jours et les lunes.22 

Ce passage débute comme un conte, les soleils se succédant rappelant les formules oratoires 

traditionnelles. Cette formule souligne aussi la constance des jours comparée à l’inconstance 

des nuits, rythmées par le cycle lunaire. La temporalité reste floue, mais à la lecture de cet 

extrait nous comprenons que le voyage dure plusieurs mois avant d’accoster. Au fil du temps 

et depuis la première nuit, le pont du navire devient l’endroit favori du père de la narratrice. Le 

bateau est un lieu hétérotopique par excellence (Foucault). Cependant, l’hétérotopie et la 

réserve d’imagination dont parle le philosophe n’est certainement pas valable pour les milliers 

                                                
21 Op. cit., p.119. 
22 Op. cit., p.121. 
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de déplacés dans ces bateaux au profit de l’Occident car, dans ces navires, ce sont leur corps 

qui est fortement éprouvé et ramené à ses propres limites, davantage que leur imagination n’est 

stimulée puisqu’ « il y avait aussi les vents, les marées et le mal de mer. De jour comme de nuit, 

il fallait tenir son cœur solidement accroché à la carcasse du corps23 ». La scène est une 

parenthèse enchantée, certes, mais la narratrice n’oublie pas de décrire les difficultés, et plus 

tard les injustices, subies par les futurs tirailleurs sénégalais. Ainsi, la traversée pour le 

« nouveau monde » qu’est la France n’est pas belle si on l’observe avec recul : des hommes y 

tombent malade et y meurent, entassés comme dans une traite négrière contemporaine. 

   

2. L’avion 

L’avion, lieu lui aussi hors du rythme quotidien de la ville, est présent dans quatre des 

ouvrages de notre corpus, dans Loin de mon père, L’ombre d’Imana, Les nègres n’iront jamais 

au paradis et Chaque jour l’espérance et rapidement mentionné dans Matins de couvre-feu24. 

Ce mode de transport renvoie à un habitus cosmopolite et de classe aisé, même si le transport 

aérien s’est en partie banalisé. Cependant, les personnages qui empruntent ce mode de transport 

ne font pas partie des plus pauvres. En effet, ils sont instruits, ont souvent fait de hautes études, 

et sont parfois métis, et donc plus proches de l’hégémonie occidentale et européenne. Les 

personnages de Nina, d’Amédée-Jonas et de la narratrice apparaissent ainsi comme des 

itinérants privilégiés qui ne sont que très peu gênés par les frontières malgré les difficultés qu’ils 

peuvent y rencontrer aux départs et aux arrivées. Soulignons, comme le fait Claire Ducournau 

dans son ouvrage (2017) que « Tanella Boni est la fille de l’un des premiers médecins colonisés, 

qui fut aussi un fervent anticolonialiste et l’un des proches soutiens de Patrice Lumumba25 », 

l’auteure bénéficiant d’un capital culturel important ayant sans nul doute facilité son accès aux 

études supérieures et aux déplacements qu’elles impliquent lorsqu’elles sont brillamment 

menées. Aussi, par sa position sociale, Tanella Boni a facilement été intégrée dans des cercles 

littéraires locaux26 et, par la suite, « dirigea l’association nationale des écrivains de Côte 

d’Ivoire27 ». Véronique Tadjo, fille d’un haut fonctionnaire ivoirien et d’une mère française 

peintre-sculpteur, a quant à elle fait ses études entre Abidjan et Paris puis a été « membre du 

                                                
23 Op. cit., p.120. 
24 Op. cit., p.228. 
25 DUCOURNAU, Claire, La fabrique des classiques africains : Ecrivains d’Afrique subsaharienne francophone, 
CNRS éditions, 442p., p.300. 
26 Op. cit., p.301. 
27 Op. cit., p.376. 
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jury du Cain Prize, qui consacre des œuvres littéraires de langue anglaise28 », il n’est alors pas 

étonnant que son écriture soit intrinsèquement liée aux voyages. Effectivement : 

L’œuvre de Tadjo, prise dans son ensemble ou en détail, offre […] un exemple 

particulièrement parlant de l’étroite interaction entre déplacement géographique et 

processus d’écriture, de l’entrée en écriture elle-même jusqu’à ses différents avatars. 

Elle s’est élaborée dans un rapport intrinsèque au voyage ; c’est même dans le voyage 

que s’origine l’écriture.29 

Loin de mon père débute à l’extérieur de la maison mais dans l’espace confiné de la 

cabine d’un avion en partance pour Abidjan. Nina y est déjà en décalage par rapport aux autres 

passagers endormis tandis qu’elle est incapable de rester en place30. De plus, le seul moment 

où elle parvient à s’endormir devient cauchemardesque et, dans son sommeil agité, son identité 

et sa place entre deux rives est problématique31. Le personnage y est assailli par les mêmes 

angoisses et les mêmes difficultés qu’au-dehors. C’est par la neutralité du lieu, car n’étant pas 

sur un territoire défini mais en transit puisque traversant de nombreux pays, que Nina est 

poussée à se questionner sur son identité. Lorsqu’elle débarque enfin, elle est en perte de 

repères32. Ceci rappelle fortement l’épisode du fou dans L’aventure ambiguë de Cheikh 

Hamidou Kane où le personnage, racontant son arrivée en Occident au maître des Diallobé, 

s’étonne de ne pas voir ni terre ni pieds nus : 

Nulle part la tendre mollesse d’une terre nue. Sur l’asphalte dur, mon oreille 

exacerbée, mes yeux avides guettèrent, vainement, le tendre surgissement d’un pied 

nu. Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la carapace dure, rien que le claquement 

d’un millier de coques dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ?33 

Aussi, avant de prendre conscience de cette différence entre son pays d’origine et celui qu’il 

découvre, il eut « vaguement conscience d’un incongruité » alors même qu’il ressent l’envie de 

poser ses pieds nus sur le sol froid34. Le personnage de Nina, quant à lui de retour en terre 

africaine, regrette d’avoir mis « des chaussettes et un haut à manches longues35 », ce qui met 

                                                
28 Ibid. 
29 MAZAURIC, Catherine (2014), « Voyages au féminin et subjectivations transafricaines », in La Migration prise 
aux mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, C. Canut, C. Mazauric (dir.), Paris, Le 
Cavalier bleu, p. 47-61. 
30 Tadjo, 2010, p.14. 
31 Op. cit., p.14. 
32 Op. cit., p.18. 
33 Kane, op. cit., p.103. 
34 Op. cit., p.101. 
35 Tadjo, 2010, p.17. 
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en lumière cette différence entre Occident et Afrique par le même biais que Cheikh Hamidou 

Kane, bien que Véronique Tadjo n’en fasse qu’une mention rapide. Nous comprenons que Nina, 

par cette maladresse vestimentaire, n’est pas en accord avec le climat ivoirien, et ce malgré le 

fait que le narrateur ne s’attarde pas sur ce détail comme le fait le fou dans L’aventure ambiguë. 

Il n’est pas fait mention de ce décalage, sinon à travers les craintes de Nina durant le voyage, 

mais le lecteur n’est pas certain qu’elle ne soit pas en train d’exagérer sous le poids de l’angoisse 

du retour et du deuil. Ce n’est qu’une fois sortie de l’espace intermédiaire qu’est l’avion que 

nous nous rendons compte que Nina est bel et bien en discordance avec le monde qui l’entoure.  

C’est sur le même schéma, fait d’angoisses et d’inconnu, que s’ouvre L’ombre d’Imana. Nous 

retrouvons la narratrice dans un avion pour Kigali mais faisant une escale entre Johannesburg 

et Paris. Lors de ce premier voyage vers le Rwanda, la cabine de l’avion est propice aux 

questionnements personnels : 

Le voyage se passe bien mais je n’arrive pas à dormir. Je regarde par le hublot le ciel 

noir parsemé d’étoiles. Je pense à ma mère. Ce n’est pas possible qu’elle soit partie. 

Je la sens près de moi. Je la sens encore là. J’ai l’impression qu’elle m’accompagne, 

qu’elle me tient la main sur ce chemin où il va falloir rencontrer la mort.36 

Mort et voyage se retrouvent accolés comme chez G. Bachelard pour qui « la mort ne serait pas 

le dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rêveurs profonds le 

premier vrai voyage37 ». Dans l’avion, l’espace confiné empêche le corps de se mouvoir mais 

est propice aux pérégrinations de l’esprit, comme c’est le cas pour la narratrice assignée à 

résidence dans Matins de couvre-feu bien qu’elle ne soit pas assise dans un avion durant ses 

neuf mois de peine. Les nègres n’iront jamais au paradis débute également dans un avion et, 

durant ce voyage, le personnage d’Amédée-Jonas perd ses mémoires, son identité en quelque 

sorte. Dans cet avion, la narratrice du reste de l’histoire s’empare de la vie d’Amédée-Jonas et 

tentera, à partir de cet instant, de rétablir la vérité. Elle renverse ainsi le pouvoir qu’a cet homme 

en gardant constamment secrètes ses vies parallèles. Enfin, la touche la plus négative se lit dans 

Chaque jour l’espérance. En effet, dénotant avec le titre du recueil, la dernière partie de cet 

ouvrage met en poème le récit malheureux de migrants, fils d’Icare, dont trois d’entre eux – 

Bouna Wade Yaguine Koïta et Fodé Tounkara – trouvèrent la mort en 1999 : 

des enfants d'Icare venus d'Afrique 

                                                
36 Tadjo, 2000 (fiction), p.14. 
37 Bachelard, 1942, p.100. 
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ils avaient la traversée dans le sang 

ils ne sont ni héros ni martyrs38 

La mort de Yaguine Koïta et Fodé Tounkara a marqué la scène artistique. En effet, avant leur 

départ, les deux enfants guinéens ont rédigé une lettre aux « membres et responsables 

d’Europe39 ». Cet épisode bouleversa notamment le réalisateur sénégalais Musa Dieng Kala qui 

réalisera en 2008 le long métrage documentaire Dieu a-t-il quitté l’Afrique ?40. Le film franco-

guinéen, Un matin bonne heure de Gahité Fofana (2005) raconte également cet événement 

tragique ainsi que Le Sanglot de l’homme noir d’Alain Mabanckou qui retranscrit la lettre des 

deux guinéens en annexe de son ouvrage. Ainsi, en inscrivant la mémoire de ces défunts, 

Tanella Boni tente, comme ces artistes, de renverser à son échelle la tendance à l’aveuglement 

face à de telles catastrophes, puisque « seuls les mots se souviennent encore41 » : 

puis ils sont partis 

ils ne sont pas revenus 

les ailes de rêve ont fondu  

dans le train d'atterrissage  

d'un avion bien connu 

l'un d'eux a renouvelé l'exploit 

la deuxième fois il a brûlé sa peau  

ni vu ni connu 

à deux pas de sa ville natale42 

Dans ce poème, les sujets ne peuvent avoir accès à l’avion, et c’est leur corps qui en paient le 

prix. De plus, le langage poétique rencontré dans les poèmes de cette section rappelle le style 

des deux lettres laissées par Yaguine et Fodé. Deux lettres car si l’une était destinée aux 

européens, l’autre, destinée au père de Fodé, a été retrouvée à Conakry, chez ses parents : 

Cher Papa Limane, J'ai l'honneur et l'agréable plaisir de vous écrire cette lettre pour 

vous mettre au courant de mes nouvelles, mais avant tout je vous présente toutes mes 

excuses en plus de mes respectueuses salutations. 

Papa, je voulais vous dire simplement que Dieu m'a beaucoup aidé pour avoir une 

                                                
38 Boni, 2002, p.150. 
39 La lettre est disponible dans son intégralité, [En ligne : http://www.dapper.fr/docs/Lettre-Fode-Yaguine.pdf]. 
40 Office National du film, « Dieu a-t-il quitté l’Afrique ? », [En ligne : 
https://www.onf.ca/film/dieu_atil_quitte_afrique/].  
41 Boni, 2002, p.133. 
42 Op. cit., p.149. 
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occasion de sortir avec des Blancs par bateau, mais je crains énormément votre 

réaction. Donc, je vous prie (...) de ne pas vous inquiéter ni de moi ni de mon 

opération. Seulement je vous demande de prier Dieu pour ma réussite. Parce que le 

bateau que j'ai pris ça va jusqu'en Amérique, mais il fera escale en Espagne, France 

et Allemagne, et je suis au courant de l'adresse de ma mère, de tonton Pergola et de 

votre soeur. Et si j'ai la chance de tomber dans un de ces pays sans me faire renvoyer, 

Dieu merci, et si on me renvoie, je ne souhaite pas. Priez Dieu pour moi et je suis sûr 

que Dieu m'aidera. 43 

Nous discernons aisément l’innocence ayant inspiré Tanella Boni ainsi que l’espoir de partir 

vers une vie meilleure qu’avait le jeune adolescent. Ainsi, si l’avion peut être un moyen de 

transport vers davantage de liberté pour les personnages les plus aisés, il se transforme en 

voyage vers la mort pour les plus fragiles. 

 

3. Jardins et bois sacré : l’extérieur secret 

Jardins 

Le jardin est « le plus ancien exemple d’hétérotopie44 » et comme nous l’avons 

mentionné dans la première partie de cette recherche, il constitue est un lieu particulier dans ce 

corpus.  

[…] le jardin clos où le corps dissimule sa peine et ses joies n’est pas une « cité 

interdite ». S’il ne veut pas devenir synonyme d’une terrible assignation à résidence, 

à l’écart des vivants, l’espace privé doit savoir s’ouvrir à des flux d’entrants et de 

sortants, être le lieu de passage d’une circulation continue, où se croisent objets, gens, 

mots et idées.45 

Aussi, 

Le jardin, depuis le fond de l'Antiquité, est un lieu d'utopie. On a peut-être 

l'impression que les romans se situent facilement dans des jardins : c'est en fait que 

les romans sont sans doute nés de l'institution même des jardins. L'activité 

romanesque est une activité jardinière. Il se trouve que les hétérotopies sont liées le 

                                                
43 BREUILLAC, Brigitte, « Grand angle. Chez Fodé et Yaguine, « martyrs » de Guinée. Morts vers « le pays des 
rêves » deux adolescents voulaient simplement aller « étudier » en France. Leurs proches semblent étonnés, et la 
Guinée est sous le choc », Libération, [En ligne : http://www.liberation.fr/planete/1999/08/12/grand-angle-chez-
fode-et-yaguine-martyrs-de-guinee-morts-vers-le-pays-des-reves-deux-adolescents-vou_282124]. 
44 Foucault, 2009, p.29. 
45 Certeau, 1994, p.209. 
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plus souvent à des découpages singuliers du temps. Elles sont parentes, si vous 

voulez, des hétérochronies. 46 

En outre, dans notre corpus le jardin est en lien direct avec la féminité comme le met en lumière 

le jardin d’Hélène dans Loin de mon père, longuement décrit dans la première partie de ce 

travail. L’assimilation entre jardin, féminité et création se lit par ailleurs dans Les nuits de 

Strasbourg où Assia Djebar nous présente le Jardin des délices, une encyclopédie à l’intention 

de la formation des femmes écrit par l’abbesse et poétesse du XIIe siècle, Herrade de 

Landsberg : « Ce livre, intitulé Jardin des délices, je l’ai composé, moi, petite abeille, sous 

l’inspiration de Dieu, du suc de diverses Fleurs de l’Ecriture Sainte et des ouvrages 

philosophiques !47 » écrit la religieuse. La perte de la version originale de l’ouvrage fait souffrir 

la narratrice des nuits de Strasbourg qui semble avoir perdu son jardin d’Eden48. Le repos 

qu’apporte le retour au jardin se lit différemment dans Le Jujubier du patriarche. Yelli se 

réfugie dans un jardin qu’il assimile à un « havre de tranquillité […]. L’île miracle des bouffées 

d’air salutaires pour se redire que le bonheur, finalement, est dans les choses simples. Le 

« jardin » : un monde. Un territoire bien délimité où chacun respecte et protège le domaine de 

l’autre49 ». De plus, à l’autre bout de ce jardin, un tapis de journaux est étalé par terre, renforçant 

l’hétérotopie foucaldienne : 

A l’autre bout, un libraire « par terre ». […] En tournant la tête à droite, [Yelli] pouvait 

compter le nombre de passants ou contempler le tapis bariolé que le libraire « par 

terre » avait composé grâce à une multitude de publications.50 

Pour la narratrice de Matins de couvre-feu, le jardin est un lieu qui permet de survivre 

au sens littéral. Son puits et ses arbres fruitiers lui permettent de vendre eau et jus de fruits et 

de maintenir un lien social avec les consommateurs. Cependant, c’est un lieu extérieur qui 

constitue tout de même un espace de l’enfermement pour sa propriétaire, il est donc paradoxal, 

offrant une liberté dans une zone qui ne l’est pas, à l’image d’une cour de prison. Malgré tout, 

son jardin est un paradis et un havre de paix au cœur du chaos. Car si la mort et les champs de 

fleurs sont rapprochés au début du récit, le jardin de la narratrice la sauve, lui permettant de 

survivre à son assignation à résidence :  

                                                
46 Foucault, 2009, p.29. 
47 DJEBAR, Assia, Les nuits de Strasbourg, Actes Sud, Arles, 1997, 405p., p.100. 
48 A ce propos, se référer à l’ouvrage de Beïda Chikhi, Assia Djebar : histoires et fantaisies, Presses Paris 
Sorbonne, Paris, 2007, 197p., pp.103-104. 
49 SOW FALL, Aminata, Le Jujubier du patriarche, Le Serpent à plumes, Paris, 1998, 189p., p.62-63. 
50 Op. cit., p.63. 
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[…] je vendrai de l’eau pour gagner ma vie. L’eau, la seule denrée indispensable pour 

éviter que le corps ne se déshydrate… J’ai encore ici, dans cette cour dont je prends 

grand soin, un puits qui ne tarit jamais, qui supporte même une grande sécheresse 

[…] Et puis ces quelques arbres dont les fruits (goyaves, mangues, citrons, corossol 

et fruits sauvages) font partie de ma fortune, me permettront d’arrondir mes fins de 

mois. Il suffira que je vende du jus de citron […].51 

Bien que le terme « cour » soit utilisé – l’unique occurrence dans le récit pour désigner le jardin 

de la narratrice –, c’est le mot « jardin » qui apparaît le reste du temps. Notons qu’elle a créé 

cette hétérotopie de ses mains comme elle le dit elle-même dans la première section du chapitre 

« Matins de couvre-feu » : 

[…] je ne me suis jamais habituée, ni aux humains, ni à l’environnement étouffant 

que l’urbanisation galopante nous réservait. Alors je me suis recréé un coin de jardin, 

avec des plantes et des arbres que j’aime, avec quelques animaux comme si j’habitais 

en pleine brousse, avec un puits (…).52 

En outre, le jardin est associé au chien de garde de la narratrice, son fidèle gardien nommé 

Jupiter renforçant le caractère salvateur du lieu, son homonyme divin étant le protecteur de la 

Cité et de l’Empire romains : 

Tous les matins, je vais voir, avec, à mes côtés, Jupiter, mon fidèle gardien, si mes 

arbres fruitiers se portent bien. Les citrons commencent à mûrir. […] Les fruits de la 

passion sont encore verts. Il y a aussi ces manguiers en fleur, ce cocotier et ce 

frangipanier qui parfume, en période de sécheresse, la devanture de ma maison. 

(p.76) 

Quelle que soit la saison, le jardin demeure et entoure la maison de la narratrice, la gardant dans 

une hétérotopie perpétuelle malgré l’oppression régnant sur elle et sur sa ville. 

 

Bois sacrés 

L’initiation est souvent rapprochée de la Caverne platonicienne sous la plume de Tanella 

Boni, inspirée par son parcours de philosophe. Cependant, l’initiation au cœur du bois sacré 

traditionnel n’est pas en reste. Le bois sacré est un lieu où, dans la tradition sénoufo, l’initiation 

dure sept ans. « Les femmes ont le droit d'être initiées au premier cycle, puis elles se marient, 
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52 Op. cit., p.165. 
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font des enfants, et peuvent reprendre leur initiation après la ménopause ; il faut qu'elles soient 

à nouveau considérées comme asexuées pour pouvoir continuer.53» 

Par ailleurs, les hommes ne sont pas les seuls à transmettre les normes qui relèvent 

de la tradition. Partout où existent des sociétés initiatiques, il y a des traditions 

gardées et transmises par les hommes et d’autres exclusivement féminines, où les 

femmes apprennent les règles de bonne conduite en vue de sauvegarder l’ordre social. 

Qu’elle soit masculine ou féminine, toute tradition, ici, n’a qu’un seul but : 

réglementer la vie en société, faire en sorte que le bonheur du groupe passe avant 

chaque bonheur individuel.54 

La tradition est donc initiée dans ces bois par les hommes, et aux alentours par les femmes. 

Aussi, ce lieu d’initiation mystérieux apparaît dans les deux romans de Tanella Boni. Dans 

Matins de couvre-feu, il s’agit de l’histoire du père de la narratrice, exclu du bois sacré pour 

avoir mal répondu aux questionnements de son grand-père le patriarche du clan : 

[…] ses plaisanteries lui avaient déjà coûté très cher, car il était sorti du bois sacré 

sans y terminer son initiation, pour indiscipline.55 

Un long passage du texte décrit par ailleurs l’indiscipline en question56. Aussi, l’exclusion totale 

du père de la narratrice dans Matins de couvre-feu est semblable à celle traditionnelle des 

Sénoufos où « tout Sénoufo mâle, la femme ne comptant pas, est tenu, sous peine de 

déconsidération totale, de s’initier au culte du bois sacré (Sinzang en Sénoufo)57 ». C’est dans 

cet endroit que la désobéissance se lit le plus aisément, le père de la narratrice ayant été chassé 

du bois sacré pour son effronterie. Bien que cet acte ait jeté l’opprobre sur lui et les siens, il ne 

cessera d’agir comme bon lui semblera le reste de sa vie. Les nègres n’iront jamais au paradis 

fait aussi mention de ce lieu spirituel et traditionnel, « haut lieu d’initiation où mes adolescents 

et les jeunes adultes devaient apprendre, de longues années durant, les arts et techniques, mais 

aussi le vivre ensemble et le code de l’honneur. On y enseignait, semble-t-il, l’art de donner sa 

parole et celui de ne jamais avoir honte devant quiconque, ami ou ennemi, parce que chacun 

                                                
53 Réseau Ivoire, « Le poro : société secrète chez les Sénoufo », Rezoivoire.net, [En ligne : 
http://www.rezoivoire.net/cotedivoire/patrimoine/122/le-poro-societe-secrete-chez-les-
senoufo.html#.WOuKIxjpNE6].  
54 Boni, 2011, p.51. 
55 Boni, 2005, p.97. 
56 Op. cit., pp.114-118. 
57 VENDEIX, J.-M., Nouvel essai de monographie du pays sénoufo, Bulletin du Comité d’études historiques et 
scientifiques de l’AOF, t. XVII, n°4, 1934, p.639-641. 
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devait avoir une idée de la honte58 ». Cependant, Amédée-Jonas peine avant d’obtenir ces 

informations, les non-initiés n’ayant pas le droit de parler de ce dont ils ne savent rien. Pourtant, 

Iris Agodi précise à la narratrice qu’elle pense que Dieusérail est né dans un bois sacré – il est 

né une deuxième fois à Korhogo, comme il le dit au début du roman59 : 

Il dit qu’il est né à Korhogo, tu savais ça ? Certainement dans le bois sacré. Là où des 

sacrifices sont permis pour ouvrir le chemin, te permettre d’être quelqu’un dans la 

vie. Il a dû être initié là-bas. Il respecte les lois de ces ancêtres de la savane. C’est ce 

qu’il m’a dit un jour, ici même, dans ce marché. Tous les Sénoufos sont donc ses 

frères et sœurs et les Dioulas ses cousins. Nous autres du Sud nous sommes ses demi-

sœurs et demi-frères. Tu vois, ses meilleurs amis ce sont nos gouvernants.60 

Cependant, le personnage de Sali Kélen critique cet endroit et ses règles : « Il n’y a pas de on 

qui vaille la peine d’être dénoncé ici, puisque les choses se passent toujours selon les règles du 

bois sacré. Là où tout est consacré par la loi du silence61 ». Cette phrase fait écho à la situation 

de la bonne femme et du père de la narratrice dans Matins de couvre-feu, eux aussi subissant le 

poids de ces lois. Sali compare la démocratie et la politique contemporaines à ces lieux 

traditionnels où « nous pouvons crier, peine perdue, contre qui ? Puisque tout est planifié de 

connivence avec nos sœurs et frères qui sont aux commandes des affaires publiques62 ». Enfin, 

elle compare également le bois sacré à la maison de son ex-époux et souligne une fois de plus 

que cet endroit va de pair avec le silence lorsqu’elle énonce : « j’étais donc au cœur d’un bois 

sacré et je devais surveiller ma langue. En tant qu’épouse du sous-préfet, je devais savoir tenir 

et ma langue, et mes yeux, et mes oreilles63 ». En faisant parler différents personnages autour 

d’un même lieu traditionnel important dans la société sénoufo, Tanella Boni informe le lecteur 

du rôle social que joue le bois sacré, mais ne s’empêche pas pour autant d’en cacher ce qu’elle 

estime en être les excès. Elle va même jusqu’à comparer les institutions démocratiques et du 

mariage de son pays, soumis eux aussi aux lois du silence du bois sacré. Ainsi, l’auteure, par le 

biais de ses personnages, reprend le droit à la parole. 

Nous l’avons vu, les écrivaines décrivent une société troublée. La ville et ses institutions 

sont critiquées par Tanella Boni : l’université, la politique, la rue, la police, les journalistes, rien 

n’est laissé de côté. Véronique Tadjo critique elle aussi la débâcle du pays, la corruption et 

                                                
58 Boni, 2006, p.36. 
59 Op. cit., p.29. 
60 Op. cit., p.128. 
61 Op. cit., p.154. 
62 Op. cit., p.154. 
63 Op. cit., p.161. 
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l’absence de dispositif permettant la sauvegarde des œuvres après la mort des artistes. Ainsi, 

critiquant la société dans son ensemble et pas seulement le foyer familial, « les écrivaines 

revendiquent leur place dans leur société et n’entendent pas se limiter à dépeindre leur condition 

de femme64 ». 

 

II. Le récit : un lieu de la réconciliation ? 

« Il ne s’agit plus de connaître le 

monde, mais de le transformer. »  

Karl Marx  

Repris par Frantz Fanon,  

Peau noire, masques blancs 

 

A. Réparer les préjudices : la réconciliation nationale 

La notion de réparation est intéressante : qu’est-ce que la réparation dans le sens 

historique du terme ? Comment répare-t-on ? Réparer n’empêche pas la visibilité des traces et 

stigmates, des cicatrices, alors comment avancer après la réparation ? Certains personnages 

optent pour une réparation spirituelle – dans le cas d’Amédée-Jonas entrant dans les ordres – 

d’autres tendent vers une réparation physique comme celle demandée par les morts de Nyamata 

voulant être enterrés dans L’ombre d’Imana. Dans les deux cas de figure, le souvenir du passé 

est important : trop lourd pour continuer à être porté, on souhaite l’enterrer. Pourtant, il faut 

aussi « se souvenir afin de pouvoir reconstruire65 », et la reconstruction passe par un besoin de 

reconnaissance et de justice. 

La réconciliation nationale est une tentative de résolution politique des conflits qu’ont 

appliqué, avec plus ou moins de réussite, des pays comme l’Afrique du Sud, le Mozambique 

ou encore le Rwanda et, récemment, la Côte d’Ivoire66. Ce processus qui prend le nom de 

concorde civile en Algérie et de grand pardon en Tunisie est également proposé dans L’ombre 

d’Imana et semble être la voie prônée par l’auteure : 

Pour V. Tadjo, les Rwandais n’ont pas le choix, il faut pardonner parce qu’Hutus et 

Tutsis doivent vivre ensemble. L’illustration de la couverture pour la deuxième 

édition représentant deux enfants s’embrassant sur la bouche donne l’état d’esprit 

                                                
64 Gbadoua Uetto, op. cit., p.216. 
65 Op. cit., p.39. 
66 Comme le détaille Bruno Charbonneau dans son article « Côte d'Ivoire : possibilités et limites d'une 
réconciliation » in Afrique contemporaine, vol. 245, no. 1, 2013, pp. 111-129. 
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selon lequel l’ouvrage doit se lire : la réconciliation est indispensable, sans elle la 

société ne se remettra jamais.67 

La narratrice de ce récit décrit des « blessures […] enfouies dans les chairs [qui] se referm[ent] 

lentement sur les cauchemars68 ». Mais pour qu’il y ait cicatrisation une réparation morale et 

juridique est nécessaire, précédée de la reconnaissance du statut de victime. La justice prend 

deux formes dans l’ouvrage : classique et traditionnelle. La première est présente à plusieurs 

reprises ainsi que les camps et les prisons qui sont liés aux solutions qui l’accompagnent. La 

section « L’avocat de Kigali » détaille effectivement les procédures judiciaires rwandaises : 

« Il faut des institutions fortes, la justice et une réconciliation nationale. Il répète : Il 

faut la justice. Une justice crédible. Si les hommes ne se reconnaissent pas dans cette 

justice, il n’y aura pas de réconciliation nationale. »69 

Cet avocat est étranger tout comme « le chef de projet » souhaitant, lui aussi, la réconciliation : 

Il veut se convaincre qu’il est possible de faire reculer les aiguilles du temps. Il veut 

libérer son esprit du poids énorme de sa fuite. Il veut l’absolution. Il veut la 

réconciliation. Il veut le pardon.70 

Cependant, un autre personnage, le devin, reste sceptique quant à la réussite d’une telle 

entreprise : 

L’espoir est rare. Très peu croient en la naissance d’un autre avenir.  

La réconciliation aboutira-t-elle un jour ? 

Vous vivez ensemble mais regardez dans des directions opposées. Vous cohabitez 

pour survivre mais personne ne veut faire le premier pas. 

Les signes le disent : la nation est en deuil.71 

D’autre part, c’est la critique de la temporalité de la justice officielle qui se retrouve dans les 

paroles de l’avocat de Kigali que la narratrice devine, sentant qu’il a envie de dire : 

Cent trente mille détenus ! Même les Etats-Unis n’en ont pas autant. Si on calcule 

que mille prisonniers, au maximum, peuvent être jugés par an, ça fait combien 

                                                
67 Dehon, op. cit., p.296. 
68 Tadjo, 2000 (fiction), p.52. 
69 Op. cit., p.33. 
70 Op. cit., p.40. 
71 Op. cit., p.58. 
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d’années ?72 

Cependant l’avocat est optimiste contrairement aux étudiants rwandais. L’un des personnages 

faisant partie du groupe d’amis des « sept merveilles » semble effectivement résolument opposé 

à la réconciliation et critique également la lenteur des procédures judiciaires : 

[…] après plusieurs années, tout semble se remettre en place : la corruption, 

l’impunité, l’incertitude. Les promesses données ne sont pas tenues. Elles 

disparaissent les unes après les autres. La réconciliation ? Il nous faut la justice ! 

Savoir que ceux qui doivent être punis le seront. Mais les choses traînent. On dirait 

que rien n’avance, que, petit à petit, tout tombe dans l’oubli.73 

La lenteur procédurière est illustrée par la scène du conseil de guerre itinérant à Ntongwe. Outre 

le déroulement de la séance, la narratrice donne des dates qui permettent de mesurer la durée 

des procédures : 

17 juin 1999 : première audience. Jugement reporté. 

20 juillet 1999 : deuxième audience. […] Audience remise au 24 août 1999 à 10 

heures.74 

Afin de punir « ceux qui doivent être punis », la justice moderne établit quatre catégories de 

responsabilité rapportées par l’avocat : 

Les hommes et les femmes en position d’autorité, c’est-à-dire ayant ordonné ou 

encouragé les massacres en manipulant la population. Ce sont les prêtres, les 

enseignants, les intellectuels, les hommes politiques, les chefs de communes, etc. 

Tous ceux qui ont violé ou tué de leur propre initiative ; 

ceux qui ont obéi aux ordres, qui ont tué sous la contrainte ; 

ceux qui n’ont peut-être pas tué mais qui ont blessé, mutilé ; 

ceux qui ont commis des crimes économiques comme le pillage, la destruction, le vol 

et la dépossession. 

Il y a des réductions de peine selon le type d’aveu : spontané ou après détention.75 

Cette mise en ordre du chaos par la justice se lit également au sein de la prison où « accroché 

au mur, un tableau noir donne la liste des catégories de détenus : « “Avoués, Condamnés, 

                                                
72 Op. cit., p.33. 
73 Op. cit., p.125. 
74 Op. cit., pp.104-107. 
75 Op. cit., pp.33-34. 
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Condamnés à mort, Sans dossiers, Femmes, Malades”76 ». Mais malgré cet effort de 

catégorisation, cette prison « modèle » de Rilissa met en lumière les dysfonctionnements du 

système judiciaire officiel, « il n’y a pas assez de gardiens, pas assez de tout77 ». La narratrice 

souligne le manque d’eau, de nourriture et de soins. Aussi, bien qu’un ordre soit apparemment 

imposé par la direction classant les prisonniers par catégories, une hiérarchie interne s’y est 

établie au fil du temps : 

Les prisonniers se surveillent eux-mêmes : comment pourrait-il en être autrement ? 

Ils ont mis en place une hiérarchie, se sont donné des noms, « capitan », « capitan 

adjoint », des catégories, « Sécurité-discipline », « Sécurité-portail », « Sécurité-

eau », « Sécurité-maçon », « Sécurité-cuisine », « Sécurité-coiffeur ». Grades, 

autorité, les anciens schémas se remettent en place. […] Ils savent que leur nombre 

est une force, un poids plus grand que leur emprisonnement.78 

Outre les prisons, les camps de réfugiés comptent aussi leurs lots de violences tel que celui de 

Kibeho, avec sa population de plus de quatre-vingt mille réfugiés, était l’un des plus 

grands camps installés dans la région. Des centaines de milliers de Hutus avaient fui 

leurs villages après le génocide par peur des représailles.79 

Les évènements survenus au camp Kibeho dans le sud-ouest du Rwanda le 22 avril 1995 

illustrent ces débordements. Ce jour-là, les affrontements à la machette entre déplacés hutus qui 

ont été suivis par des tirs de l’armée firent « entre cinq mille et huit mille morts et des centaines 

de blessés80 ». Enfin, la narratrice nous explique qu’au sein de ces camps, 

l’Histoire faisait marche arrière. Les bourreaux devenaient victimes, les victimes 

bourreaux. Comme si la violence ne cessait d’engendrer la violence.81 

Utilisée pour tenter d’enrayer cette violence, la seconde forme de justice, traditionnelle, 

passe par le rituel du Gacaca servant à pacifier les relations et favorisant le vivre-ensemble. 

Nous rencontrons cette forme de justice au cœur d’une prison, dispositif de la justice officielle. 

C’est le suicide de l’un des gardiens de prison qui est lié à un retour à la justice traditionnelle : 

                                                
76 Op. cit., p.108. 
77 Op. cit., p.110. 
78 Op. cit., p.111. 
79 Op. cit., p.128. 
80 Op. cit., p.128. 
81 Op. cit., p.129. 
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[…] cet ancien soldat FPR, gardien de prison, qui est devenu fou quand il a appris 

que la Gacaca allait commencer. Il est entré dans la prison, a tiré sur quatre détenus 

puis a retourné l’arme contre lui. 

La Gacaca, cela veut dire revenir à la justice traditionnelle. Comment jugeaient les 

anciens ? Comment punissaient-ils ? Les coutumes remontent à la surface devant 

l’urgence. Il faut chercher dans le passé des solutions pour le présent. Car avec la 

justice officielle, il faudrait plus de cent ans pour juger tous les prisonniers. Le but : 

ouvrir une partie de la justice à la population, rendre aux citoyens le privilège de 

juger. Redonner aux communauté leur esprit d’indépendance.82 

Le suicide de ce gardien peut être lié au pardon qui suit la Gacaca traditionnelle et qu’il n’aurait 

pas supporté, ce ne sont que des suppositions mais, quoi qu’il en soit, la narratrice ne manque 

pas de souligner la difficulté d’une telle entreprise en faisant suivre cette présentation de trois 

questions laissées sans réponse : « Mais qui sera juge et qui sera partie ? », « Comment [les 

survivants] pourront-ils témoigner de la cruauté qu’on leur a infligée et aussi de la souffrance 

de tous ceux qui sont morts ? » et « Les anciens connaissaient-ils le crime de génocide ?83 ». 

Ainsi, ni la justice traditionnelle ni la justice classique ne semblent pouvoir enrayer le cycle de 

la violence puisque même dans ces camps les miliciens génocidaires préparent leur 

réarmement84. En outre, l’article relatant une exécution dont se souvient la narratrice rappelle 

l’un des poèmes en prose d’A mi-chemin : 

Hier, neuf hommes ligotés contre des poteaux. A onze heures, le tir a commencé. 

Première rafale : tout était fini. Mais l'un d'entre eux a relevé la tête. 

Deuxième rafale : il n'était toujours pas mort. 

Troisième rafale : sa tête s'est affalée sur sa poitrine.85 

Le passage de L’ombre d’Imana comportant des similitudes avec ce poème résume l’exécution 

de condamnés à mort dans le stade de Nyamata le 24 avril 1998 : 

Cela prit environ cinq minutes pour exécuter les condamnés à mort attachés à des 

poteaux, bras et jambes liés, chacun d’eux portant une cible sur la poitrine afin de 

permettre aux policiers de mieux viser. […] Les visages des détenus étaient cachés 

par des cagoules noires. Les policiers, quant à eux, ne pouvaient pas être identifiés 

grâce aux visières qu’ils portaient. A 11 h 02, ce matin du 24 avril 1998, le peloton 
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83 Op. cit., p.110. 
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85 Tadjo, 2000 (poèmes), pp.86-87. 
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d’exécution ouvrit le feu et continua à tirer pendant quatre à cinq minutes. […] 

Certains corps bougeaient encore […]. Un policier armé d’un pistolet acheva les 

condamnés.86 

Le corps disparaît, le visage est dissimulé lorsque la mort survient. La poésie s’efface au profit 

de la description quasi-journalistique de cette scène rappelant l’évocation du début du massacre 

génocidaire du « 15 avril 1994 de 7h30 du matin à 14 heures87 » ayant eu lieu à Nyamata. 

Concernant ce style adopté, R. Bauduin souligne : 

[…] il n’y a plus de fiction possible après l’horreur. Le texte devient description, 

transmission directe des sensations au contact de la mort […]. Ecrire signifie 

désormais relater de façon sobre, sans le moindre artifice, rendre les sensations sans 

lamentation dans un contexte où “le chaos reste toujours palpable88”. Noter alors tout 

ce qui s’offre à la vue devient le véritable devoir de l’auteur qui n’est plus qu’un 

réceptacle de la tragédie collective. 

En offrant une œuvre-témoignage, en inscrivant les faits sans les transformer fondamentalement 

– bien évidemment tout texte reconstruit les éléments, mais une certaine véracité descriptive 

peut-être assurée – l’auteure fait de son œuvre une base sur laquelle s’appuyer afin de 

comprendre l’histoire et les difficultés à mener une politique de réparation nationale compte 

tenu de la violence des évènements passés. Aussi, l’approbation du peuple venu en masse pour 

assister à ces exécutions et décrits par Véronique Tadjo89 prouve que les punitions et jugements 

participent à la réparation nationale : 

Il faut reconnaître le Mal. L’exorciser par la justice, par une tentative de réelle justice. 

Tant qu’il n’y aura pas cela, la peur restera.90 

Mais comment réparer l’horreur ? Bien que ces modèles de justice ne permettent pas un 

changement radical et durable, le retour à la terre est une voie proposée pour rétablir l’humanité 

des bourreaux et permettre au pays de se reconstruire tel que l’illustre l’exemple de la prison 

de Rilissa91. Dans cette prison de sept mille prisonniers, la narratrice observe et décrit la nature 

                                                
86 Tadjo, 2000 (fiction), p.34. 
87 Op. cit., p.21. 
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89 Op. cit., p.34. 
90 Op. cit., p.36. 
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environnante et nous apprend que « dans cette prison dite modèle, une organisation étrangère 

propose un programme de réformes » que voici : 

Occuper les prisonniers en leur faisant faire de l’agriculture, de la pisciculture et de 

l’élevage. Des centaines de détenus dans leur uniforme rose bonbon cultivent des 

champs et des jardins potagers. […] Des seaux d’eau pour l’irrigation. Des houes, 

des machettes. Les paysans redeviennent des paysans, retrouvant les gestes perdus, 

les respirations du sol. Un gardien ou deux, seulement. Tout est paisible, presque beau 

sous ce ciel d’un bleu intense. La régularité des sillons présage de bonnes récoltes.92 

Ce retour à la terre permet aux détenus de revenir à leur humanité. Les gestes simples servent 

à préserver la vie et non plus à l’anéantir. Les prisonniers retrouvent leur statut social d’antan 

en travaillant la terre. La société se recrée de nouveau entre les murs où « l’agronome supervise 

les travaux des champs, l’infirmier les soins à donner, l’enseignant fournit les explications93 ». 

La particularité du travail au champ cependant est l’apaisement comme le met en lumière 

l’extrait ci-dessus. La dernière section de l’ouvrage met également en lien la pacification et le 

retour à la terre : 

Pour que nous désarmions nos pulsions de mort, il faut que nous reconnaissions en 

nous les peurs qui nous animent. Désarmer les blessures du passé, nos propres 

blessures et celles que les autres nous ont infligées, celles que nous avons héritée de 

nos parents et que nous risquons de transmettre à nos enfants. Celles qui sont enfouies 

dans le fond de nos cœurs. Déposer les armes. Laisser les plaies guérir et se cicatriser. 

[…] le bien n’a pas disparu, n’a pas été enterré dans les fosses communes. Nous 

continuerons à élever des autels au nom de nos saints et de nos héros. Nous nous 

émerveillerons encore devant les actes de bonté et de courage. Dans la nuit effrayante, 

des hommes, des femmes se sont hissés plus haut que le destin qu’ils auraient dû 

avoir. Lorsque le temps aura déposé du baume sur nos peines et que les générations 

pourront enfin relever la tête, l’histoire de tous ceux qui ont su garder leur humanité 

sera dite et redite, racontée en susurrant les mots, chantée à pleine voix, dansée, 

célébrée. Regardez la vie reprendre. Ecoutez les voix des morts qui s’apaisent et 

s’endorment dans le vent. Ils nous chuchotent que la saison de tous les tourments doit 

cesser et qu’ils sont prêts à se retirer pour laisser la place aux vivants. L’obscurité a 

caché le soleil et l’ombre a noyé la terre. Nous sortirons de cette longue et terrifiante 
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éclipse.94 

Ce personnage donne un mode d’emploi pour sortir de la violence et que le Bien triomphe sur 

le Mal. Se désarmer semble être le principal acte de paix, le verbe apparaissant trois fois au 

début de l’extrait. Le désarmement est associé aux pulsions de mort, à la peur, aux blessures et 

aux plaies. Pour sœur Agathe, toute volonté de cicatrisation passe par le fait d’accepter de 

délaisser la violence au profit de l’émerveillement face à l’humanité de ceux qu’elle considère 

comme des êtres héroïques. Ces derniers sont ceux qui, face au dispositif génocidaire, ont choisi 

de s’insurger et d’agir en suivant leurs principes d’humanité et de bonté. Enfin, le personnage 

nous enjoint de regarder et d’écouter autour de nous, de revenir patiemment à la nature, à la vie 

qui reprend son cours. Les derniers mots de sœur Agathe rappellent d’ailleurs les vers d’A mi-

chemin « refusant / l’indifférence / et l’abandon » « nous irons chercher l’espoir95 ».  

Malgré tout, la narratrice de L’ombre d’Imana ne peut nier l’incomplétude du processus 

de guérison par l’écriture, tout comme celui de la justice. La dernière section du récit est claire : 

on ne guérit pas Rwanda et on ne peut l’exorciser, il reste sous la peau, en nous tous comme la 

violence encore là96. Mais l’écriture permet de mettre en garde et d’éveiller les prochaines 

générations, leur rappeler le passé pour leur éviter – peut-être – de sombrer de nouveau en 

évitant de laisser la mémoire disparaître97, et c’est la vie qui est scandée dans l’écriture comme 

le souligne Véronique Tadjo : 

C’est justement parce qu’on a été à Kigali et qu’on a vu que la vie reprenait ses droits 

qu’on a pu écrire. Mais si on était arrivé devant la mort seule, sans aucun espoir, sans 

aucune parcelle de vie, on se serait dit qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à dire, 

plus rien à écrire…98 

 

B. Ecrire le chaos 

L’écriture n’est pas et ne doit 

pas être une expérience 

confortable : c’est une 

                                                
94 Op. cit., pp.130-131. 
95 Tadjo, 2000 (poèmes), pp.75-76. 
96 Tadjo, 2000 (fiction), p.133. 
97 Cette volonté de rappel fut d’ailleurs l’une des motivations de Véronique Tadjo lors de la rédaction de son 
dernier livre de jeunesse consacré à Nelson Mandela, Nelson Mandela : Non à l’apartheid comme elle le confie 
lors d’une interview sur africa24tv, [En ligne : http://www.africa24tv.com/en/entre-les-lignes-veronique-tadjo].  
98 Brezault, op. cit., p.347. 
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confrontation, c’est une 

souffrance physique et morale 

que d’écrire. […] L’écriture 

nait dans la douleur la plus 

extrême, dans la 

perte. L’écriture est un 

exercice permanent du deuil.  

Sarah Haidar 

 

 

« Vous avez saccagé le pays ! 

Vous avez trahi nos espoirs ! » 

Véronique Tadjo,  

Loin de mon père 

 

Au sein du corpus, un cheminement du sujet individuel vers le « nous » et la 

communauté, la famille, l’union apaisée est visible. Ainsi, le « je » poétique dans le recueil, la 

narratrice dans L’ombre d’Imana, les narratrices dans les romans de Tanella Boni ou le 

personnage de Nina dans Loin de mon père vont vers une compréhension plus globale du monde 

qui les entoure. Les expériences vécues, bien que souvent malheureuses, fédèrent, malgré les 

fractures personnelles subies. Le sujet qui était disloqué et en perte d’identité finit par se 

changer en communauté et, comme le scande Véronique Tadjo dans A mi-chemin : « Nous irons 

chercher l’espoir99 ». L’écriture permet ainsi la cohésion et la reconnaissance d’un être 

semblable dans celui qui est trop souvent présenté comme l’autre et l’étranger et : 

Au-delà de la démonstration politique, qui ne constitue qu’un vecteur parmi d’autres 

des représentations spatiales, s’expriment des constellations imaginaires à travers 

lesquelles l’espace romanesque accède au statut d’objet poétique. Cette dernière 

lecture […] fera apparaître à la fois des traits récurrents qui sont l’expression d’un 

imaginaire collectif, et des poétiques singulières (…).100  

 

                                                
99 Tadjo, 2000 (poèmes), p.76. 
100 Paravy, op. cit., p.14. 
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1. a. Poésie et réparation 

Éteins la lampe de chevet je te 

prie,  

elle m'empêche de voir la nuit. 

 Wajdi Mouawad, 

Visage retrouvé 

 

 Regarder la nuit en face, affronter les peurs qu’elle diffuse et en cueillir toutes les 

beautés, au nom de la capacité de transmutation de la poésie ; voilà la mission du poète, maître 

consacré de l’écriture du genre identifié. Garder les yeux grands ouverts quand le reste du 

Monde tente de les maintenir fermés, et mettre sur papier ce que peu sauraient voir. Appartenant 

à la longue nuit noire d’une nation qui se déchire, insomniaque tel un veilleur de nuit, l’écrivain 

ivoirien met sur papier son pays qui se désintègre et en trace les espoirs et les rêves. Il est à la 

fois à l’intérieur et à l’extérieur des crises sociales. Paratopique, il est le lien ténu entre 

l’individu isolé, détruit, et la communauté en reconstruction. Ainsi, il porte dans ses vers la 

dualité de l’intégration et de la désintégration. L'intégration est la « phase où les éléments 

d'origine étrangère sont complètement assimilés au sein de la nation tant au point de vue 

juridique que linguistique et culturel, et forment un seul corps social.101 » Or, le besoin 

d'intégration implique une désintégration préalable, constatée et vécue, un décalage ou un 

manque de repères originels, autrement dit, une « perte de la cohésion intime, de la personnalité 

profonde ». Il va sans dire que le déséquilibre d'une nation ou d’une communauté s'accompagne 

du sentiment individuel de perte de l’appartenance à un groupe. Cette crise identitaire, 

autrement nommée la désintégration, désigne « la destruction, l'anéantissement de quelque 

chose ou de quelqu'un. » Etre désintégré, c’est avoir perdu sa sociale cohésion, se confronter 

au chaos. La question sera ici de décrire l’évolution de l’atmosphère sociale, de l’identité brisée 

à la reconstruction du groupe social ivoirien. Alors que leur pays était en crise au moment de la 

rédaction de ces ouvrages, les auteures ont donné le jour à une parole poétique et dans notre 

corpus se retrouve les constats de F. Paravy : 

De l’écriture réaliste de type engagé au « réalisme magique », du pathos au grotesque, 

les tendances stylistiques et esthétiques se diversifient, et l’on assiste, au cœur même 

du roman, à une superbe éclosion poétique.102 

                                                
101 L’ensemble des définitions utilisés sont issues du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr.  
102 Paravy, op. cit., p.12. 
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Les vers des deux recueils à l’étude sont regroupés en séquences, libres de toute règle ou 

structure fixes et une typographie aléatoire s’observe sur les pages. Cet apparent abandon des 

règles poétiques classiques se rapproche de l’écriture symboliste, à la différence qu’ici, les 

poétesses sont porteuses d’espoirs au cœur d’une époque maudite. Face au chaos social, 

comment une communauté jadis unie peut-elle se relever après une telle infortune ? C'est face 

à ces questions cruciales que le poète entre en jeu, exorcisant l'inhumanité des événements ainsi 

que la solitude des êtres. Par l’écriture, il fait renaître l’espoir après avoir exorcisé peurs et 

démons du passé. Car, envers et contre tous, le poète scande l'amour qui survit malgré la terreur 

et tout ce qu'il reste à construire et à espérer pour l'individu et, par extension, pour la 

communauté entière. Comment s’écrit alors cette dés/intégration ?  

 

L’Être désintégré 

 L’espace intérieur, ce que F. Paravy dénomme l’espace de la psyché103 est souvent en 

désordre, et le medium littéraire ou artistique est une tentative de gestion de ce désordre, une 

réorganisation intérieure dans un environnement extérieur troublé et troublant : 

Les « paysages affectifs » révèlent des êtres déchirés, abîmés par la vie, en conflit 

avec eux-mêmes et avec le monde, souvent saisis de la conscience aiguë de leur 

imperfection ou de leur inanité.104 

 

Solitudes 

La poésie de Véronique Tadjo et de Tanella Boni est essentiellement lyrique. C’est 

d’abord le « je » qui s’y écrit et qui s’y lit. Cette première personne du singulier se construit en 

opposition aux autres, au « tu » dans la relation amoureuse, aux « ils » dans son rapport à 

l’univers. Mais, ce pronom se confronte également à lui-même dans la douleur de son existence 

tortueuse par une voix poétique se faisant entendre dans un flot de paroles en prose, dans de 

courts vers traduisant l’urgence de (se) dire ainsi que dans de multiples silences donnant leur 

profondeur aux émotions traduites. Chaque jour l’espérance débute sur l’écriture du cri d’une 

voix féminine en conflit avec le monde auquel elle appartient :  

écrire le cri / la vie / […] / le cri sourd d'un cœur de femme / le cri colère quotidienne 

[…] mille attaches meurent / à l’ombre de soupirs / mille attaches manquent / une 

                                                
103 Op. cit., p.258. 
104 Op. cit., p.267. 
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rencontre / tirent leur révérence croisée en étincelle / liens brisés parmi le chaos / 

morceaux épars / débris à coller au corps / dedans le cœur agonise / […] parole et 

souffrance muettes / dites en deux mots / en trois maux dites / et libérons les cœurs / 

libérez la souffrance / la patience de la peau / espace carcéral où agonise / l'émotion 

/ à chaque soupir105 

Ici, naissance et mort se mêlent. Si les deux premiers vers appellent à la naissance de l’écriture 

et de l’émotion, la suite du poème avance vers la mort lente malgré l’appel à la libération 

réclamée par la voix poétique. La vie, la rencontre et l’émotion sont des éléments positifs mais 

isolés typographiquement et subissant respectivement les cris, la solitude provoquée par les 

liens brisés et l’agonie. Dès ces premiers vers, la désagrégation d’un ensemble social s’offre à 

lire dans les attaches impossibles, les « liens brisés parmi le chaos », les « morceaux épars » ou 

encore les « débris ». Le désordre extérieur impacte le corps féminin dans son enveloppe 

extérieure, « la peau », autant que dans son intérieur « le cœur ». A ce cri de femme, s’ajoutent 

les souffrances d’un couple qui se déchire et que la voix poétique tentera de sauver, mettant des 

mots sur les silences amoureux, tout au long des poèmes. L’écriture se veut, malgré tout, trait 

d’union et outil de réconciliation : 

j'entends déjà ta voix / tu me fais passer devant un tribunal / comme si la vie à deux 

/ dessinait un rayon de soupçons / je t'envoie la lettre morte / à ouvrir en plein jour / 

ici il n'y a pas de bouteille à la mer / il y a une lettre pour sauver la vie / il y a une 

lettre pour conter / la chaleur de ton visage / le passage de tes mains / et l'étincelle de 

tes yeux106 

Chez Véronique Tadjo, l’être à qui s’adresse la voix poétique n’est quant à lui pas marqué par 

une solitude classique mais en est paradoxalement accompagné. Personnifiée, la solitude 

devient la compagne de cet être et l’investit physiquement :  

En vérité, la solitude n'a pas de nom, puisqu'elle se cache dans les recoins de ton 

corps. Elle se cache en suivant le chemin de tes veines, la ligne de ta colonne 

vertébrale et le marécage dense de ton esprit en éveil.107 

Cachée dans les recoins, la solitude prend des allures étranges, de maladie agrippée au corps. 

L’esprit du sujet devient quant à lui un lieu à l’imaginaire impur, « le marécage », impropre à 

                                                
105 Boni, 2002, pp.13-14. 
106 Op. cit., p.23. 
107 Tadjo, 2000 (poèmes), p.18. 
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la culture, humide et difficile d’accès. Cet isolement de l’être en terrain hostile s’ajoute à la 

cassure identitaire symbolisée à travers l’image du miroir brisé :  

Interroge le miroir brisé, les fragments de ton âme qui te disent la vérité. Interroge la 

cassure, l'éparpillement. Interroge, interroge, jusqu'à l’épuisement. […] Tu as cassé 

le miroir / dans lequel tu te regardais / et tu ne te reconnais plus / Tu ignores jusqu'à 

l'écriture de ton nom / et le son de ta voix108 

La brisure, le fragment, la cassure sont autant d’images symbolisant l’explosion du sujet. Les 

suites d’allitérations en [r] et en [s] accentuent l’effet de rupture et de dislocation que l’on 

retrouve dans l’allitération en [t], tel un écho du pronom personnel « tu » qui se désagrège. 

Aussi, la répétition du verbe, qui se mue en épizeuxe, s’allie à l’impératif et donne à l’action en 

cours son caractère irrévocable. Le miroir brisé induit un reflet du corps et du visage disloqué, 

brouillant la perception du « je ». Mais l’âme aussi est fragmentée, c’est donc à la fois 

l’enveloppe extérieure et l’essence de l’être qui explosent. C’est pourtant dans ces dispersions 

que la vérité surgit, c’est dans l’éparpillement que se trouvent les réponses recherchées par le 

sujet. A ces vers, marqués par l’altération de l’unité de l’être, s’ajoutent la notion de perte duelle 

que nous découvrons dans les premiers vers du corpus : « On ne part pas sans perdre de sang. 

Tu reviens, le cœur plein de bonnes intentions. Mais tes yeux parcourent la ville et tu tombes 

de haut109 » écrit Véronique Tadjo. Cette perte est double car elle est à la fois éloignement 

géographique, exil, et perte physique marquée par le sang, l’affaiblissement du corps. Cette 

dislocation du sujet nous la lisons pareillement chez Tanella Boni :  

cette ile me brise en mille morceaux je ne sais plus recoller ma peau / qui part en 

lambeaux / on ne revient pas d'un cyclone impunément / ne me dis pas que rien ne 

s'est passé110 

Le corps est dévasté, l’individu ne fait plus « un » avec sa corporéité, mais sa voix poétique ne 

s’éteint pas. Aussi, dans la perte narcissique du reflet qui se brise dans le premier chemin de 

Véronique Tadjo, c’est aussi le corps qui se voit atteint par cette distance avec le « je », l’être 

subissant une division inéluctable entre son corps et sa conscience : 

Il faut l’admettre / ton corps te trahit / déjà / qui ne suit plus tes passions111 

                                                
108 Op. cit., pp.18-19. 
109 Op. cit., p.17. 
110 Boni, 2002, p.123. 
111 Tadjo, 2000 (poèmes), p.25. 
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C’est, donc, sur la base d’une perte initiale que le « je » se confronte à l’univers, du fait qu’il 

est à la fois mis à distance de son propre corps et qu’il est marqué par l’expérience du deuil : 

Dans le fond de ton ventre / tu remues l’idée / de sa mort […]112 

 

Ils descendent le cercueil, jettent des poignées de terre. […] Tu penses : « On a mis 

la terre entre toi et moi ». Tu te souviens de son corps habillé de blanc, allongé sur le 

grand lit. Les draps, blancs aussi. Les hautes bougies de chaque côté. Le ventilateur 

dans un coin. L'encens dans l'air. Le silence obscur.113 

Ici, la pensée est liée au corps, l’idée loge dans le ventre, non pas dans l’esprit, ni même dans 

le cœur. Le fond de ce ventre, aussi étrange et humide que le marécage déjà mentionné, peut 

être lu comme le symbole d’une marmite dans laquelle l’être endeuillé remuerait l’idée de la 

mort afin de la cuisiner, de la sublimer pour pouvoir la digérer enfin. L’émotion passe par ce 

corps, la perte d’un être cher devient physique et c’est dans cette séparation subie que corps et 

conscience sont reliés, l’un étant dans l’autre. La deuxième citation les sépare cependant de 

nouveau : le corps mort restant enfoui sous la terre, la pensée vivante s’en écarte. Pourtant, dans 

le souvenir porté par la mémoire et délivré par la voix poétique, la dépouille, « habillé[e] de 

blanc », est associée aux perceptions du sujet poétique en deuil. Ce dernier, malgré la séparation 

physique post-inhumation, n’est ainsi pas totalement coupé de sa corporéité puisque le souvenir 

du défunt en appelle à ses sens : la vue, la sensation du vent soufflé par le ventilateur qui se 

devine, l’odeur de l’encens et le silence sont autant d’éveils sensitifs mêlant la pensée de la 

mort au corps de l’être qui la pense. L’expérience douloureuse du deuil est un tremplin 

paradoxal vers le retour à soi. C’est donc par la traversée de l’affliction que la poétesse exprime 

le retour aux sens et au corps. Ainsi, l’expérience de la douleur se traverse seul, en soi et dans 

sa chair. En outre, la voix poétique s’associe au défunt en dialoguant avec lui, s’unissant à lui 

et s’isolant du reste de la société. Ils s’exilent en voyage :  

Ils disent ta mort / mais ne sommes-nous pas / tous deux / grands voyageurs / par 

monts et par vaux / dans tous les sens / du vent ?114 

                                                
112 Op. cit., pp.33-34. 
113 Op. cit., p.89. 
114 Op. cit., p.36. 
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La rupture entre ce qui est dit par le pronom « ils », à savoir la mort, et la réalité perçue par la 

voix poétique qui n’admet pas la disparition totale du défunt, sépare la communauté (« ils ») du 

sujet lyrique associé au mort dans un pronom « nous » voyageur « par monts et par vaux / dans 

tous les sens / du vent ». Aussi, le verbe « dire » s’oppose au verbe « être », la parole en devient 

mensongère. Ni la mort ni les mots des autres n’ont de prise sur ces deux êtres, tous deux séparés 

de la communauté des vivants, isolés dans leur voyage en solitaire. La voix poétique s’associe 

au monde invisible des esprits mais ne s’ancre pas dans le réel communautaire. Même l’acte 

sexuel, étant, par essence, d’une proximité fusionnelle, ne semble pas parvenir à anéantir cette 

distance creusée par les pensées insaisissables, et c’est de nouveau le corps et la conscience qui 

se voient divisés :  

Et il me dit / qu'il m’aime / et je dis / que je l'aime / mais je suis / toujours seule / 

depuis bien longtemps […] 

Il te fait l’amour / et pourtant / tu n’oses pas / le toucher / son corps / comme un tam-

tam / de guerre / Il te fait l’amour / et pourtant tu ne sais pas / quoi penser115 

Les anaphores et répétitions de la première citation, doublées dans la deuxième citation et 

agrémentées des hypozeuxes sont autant de figures de parallélisme aboutissant sur la solitude 

au sein du couple et l’hésitation rendant la fusion impossible. La poétesse associe amour et 

guerre, pensée et toucher, ces couples antonymes font de l’acte sexuel un partage déstabilisant 

et intellectualisé à l’extrême. La solitude persiste malgré l’amour de l’autre. Il n’y avait que 

dans la mort que la voix poétique pouvait se lier à l’autre, loin du commun des mortels et 

toujours en voyage. 

 

Chaos 

Le lyrisme s’associe également à la destruction extérieure à l’être, moins en la 

provoquant que parce qu’il la subit et rappelant l’écriture de Sony Labou Tansi : 

Au centre de la création poétique de Sony Labou Tansi se situe une vision du monde. 

La poésie de l’écrivain congolais est, à l’instar de sa création romanesque et 

dramaturgique, parcourue par le sentiment lancinant d’un dérèglement du siècle. 

Mais ici, il n’y a évidemment pas l’expansion du temps et de l’espace qui permet au 

scandale de l’Histoire de se déployer en toute liberté par l’entremise de personnages. 

Au lieu de cela, c’est une volcanique explosion de la révolte qui agite le lyrisme d’un 

                                                
115 Op. cit., pp.38-40. 
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homme qui ici “nomme” plus qu’il n’imagine.116 

Ainsi, la poétesse décrit-elle et nomme-t-elle les spectacles de tensions et de douleurs traversées 

par la Côte d’Ivoire. A mi-chemin ne met la cruauté quotidienne des « évènements » en scène 

qu’à la fin du second chemin :  

La vérité survient à la fin des marchés. Plus de fruits dorés ni de légumes verts. Pas 

de viande rouge vif. Mais, des morceaux de nourriture gâchée. Mais, des papiers 

jonchant le sol poussiéreux. Quelques êtres mendiants à la recherche des restes. 

Hier, neuf hommes ligotés contre des poteaux. A onze heures, le tir a commencé. 

Première rafale: tout était fini. Mais l'un d'entre eux a relevé la tête. 

Deuxième rafale: il n'était toujours pas mort. 

Troisième rafale: sa tête s'est affalée sur sa poitrine.117 

La réalité du quotidien représentée par le marché vide de monde et de bons produits précède la 

froideur ordinaire de la scène de mise à mort, faisant chavirer le recueil poétique dans les 

banalités ivoiriennes macabres du début du siècle :   

Dans un aéroport, un petit garçon est tué à coups de mitraillette. 

Dans un aéroport, des corps criblés de balles attendent les ambulances. 

Des valises éventrées, une odeur de poudre, de sang et de peur pèse sur le silence.  

Commando terroriste. Attentat reconnu. La mort au hasard.118 

Ces vers se présentent comme des titres de journaux ou des légendes de photographies 

médiatiques. La répétition « Dans un aéroport » ancre l’action dans un lieu commun et se 

poursuit de descriptions froides et réalistes de l’acte terroriste. Le texte en lui-même est 

empreint de repères frisant le désordre ambiant dans la communauté. Cette évocation des 

malheurs populaires est un pan non négligeable de la poétique de Véronique Tadjo et Tanella 

Boni, qu’on retrouve par ailleurs dans leurs romans. Il est pourtant indéniable que les vers de 

Tanella Boni sont plus lumineux et porteurs d’espérance que ses romans. Sa poésie se veut 

davantage l’expression du beau que la constatation de l’état social ivoirien comme nous 

pouvons le lire dans Matins de couvre-feu ou Les nègres n’iront jamais au paradis. Cependant, 

sa poésie ne ferme pas les yeux sur les douleurs du monde. La dernière section du recueil 

                                                
116 BOKIBA, André-Patient, Écriture et identité dans la littérature africaine, L’Harmattan, Paris, 1998, 287p., 
pp.223-224. 
117 Op. cit., pp.86-87. 
118 Op. cit., p.93. 
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Chaque jour l’espérance fait la lumière sur le drame des réfugiés africains, poétiquement 

nommés ici « les enfants d’Icare ». Cette cinquième et dernière section, comme l’acte final 

d’une tragédie, porte la dédicace qui suit : « Bouna Wade / Yaguine Koïta et Fodé Tounkara119 

/ sont morts sur l’autel d’Icare / en 1999 / Seuls les mots se souviennent encore120 ». La poétesse 

leur donne une voix et inscrit leur mémoire dans l’Histoire. Dans cette section poétique, nous 

découvrons une voix – qui pourrait être celle de Bouna, Yaguine ou Fodé – à la première 

personne s’apprêtant à « franchir le pas de la Planète Icare », représentant, en d’autres termes, 

ces voyages clandestins vers l’Europe :  

j’emporte dans ma mémoire / traces et paysages de misère / gravés sur le sol de ma 

peau / j’emporte tous les rires / qui ignorent la dureté du soleil / j’emporte aussi les 

mots d’amour / les clins d’œil des amis / la fraternité de tous les miens / de ceux que 

je n’ai pas rencontrés / car je vais franchir le pas de la Planète Icare121 

Le voyage, bien qu’en solitaire, ne se fera pas véritablement seul, la voix poétique emportant 

dans sa mémoire tout ce qui la constitue : paysages, sensations, émotions positives et signes 

d’amour et de fraternité. Aussi, cette voix, quelques vers plus tard, se change en voix 

communautaire, passant de la première personne du singulier à la première personne du pluriel :  

[…] nous sommes les enfants / de la faim éternelle / faim du corps / faim de l’âme 

endormie / parmi des milliers de trésors épars / nous sommes les enfants / d’images 

squelettes et fantômes / distillées à grande échelle / pour vos yeux en éveil / ici nous 

cheminons encore / la faim dans l’âme / seul l’envol de nos ailes / reste le grand rêve 

/ que je m’en vais ouvrir122 

Comme nous pouvons le lire, le « nous » fait bloc face à « vos yeux en éveil » que nous devinons 

occidentaux. Cette écriture fédératrice est porteuse d’idées décoloniales, critiquant l’ordre du 

Monde actuel et donnant sa voix à l’opprimé et au groupe auquel il appartient. Le rêve de 

voyage vers le Nord et ses richesses n’est pas observé naïvement par la poétesse qui dénonce 

ce miroir aux alouettes n’empêchant pourtant pas cette fuite vers la mort des jeunes d’Afrique, 

                                                
119 Ces trois jeunes Africains sont respectivement décédés lors de vols clandestins de Dakar à Lyon en septembre 
1999 et de Conakry à Bruxelles en juillet 1999. 
120 Boni, 2002, p.153. 
121 Op. cit., p.138. 
122 Op. cit., p.144-145. 
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vers « la loi d’argent qui règne / sous nos yeux d’espace carcéral123 ». Puis, alors que le « je » 

disparaît avec le départ d’Icare qui s’envole124, la poétesse reprend le fil du récit :  

puis ils sont partis / ils ne sont pas revenus / les ailes de rêve ont fondu / dans le train 

d’atterrissage / d’un avion bien connu125 

La disparition de ces garçons va de pair avec la disparition de l’enfance retrouvée quelques 

pages plus loin : 

mais l’enfance a disparu / sous les décombres / sous les tas d’immondices / les ruelles 

de la jungle / en pleine ville nous interpellent / les enfants d’Icare nous laissent / des 

mots impromptus / de Dakar à Djibouti / d’Abidjan à Johannesburg126 

Cette conscience d’unité africaine révélée par Boni à travers l’énumération des capitales 

sénégalaise, djiboutienne, ivoirienne et sud-africaine, bien que liée à la misère enfantine et 

sociale, révèle une nouvelle fois une conscience communautaire. Contrairement à Icare et 

Dédale, les fils d'Icare dont parle Boni ne sont pas des enfants de la Grèce mais de la Terre 

d'Afrique2 s'inscrivant dans la légende de leur père défunt, déplaçant le mythe d'un continent à 

l'autre. Ce continent hostile, bien qu’étant la terre-mère, dévoile des villes abruptes, chaotiques 

et sales présentes chez nos deux poétesses. Véronique Tadjo les décrit ainsi :  

Il y a des émeutes / dans la ville […] Dans cette ville / où l’indifférence / la misère / 

l’ennui / lèvent un vent mauvais / où tout s’effrite / où tout s’écaille / Dans cette ville 

/ où l’avenir s’essouffle127 

Plus loin, la voix poétique poursuit son cri, déplorant l’état d’Abidjan et l’errance de ses 

enfants : 

Dans cette ville / qui hurle / ses inégalités / Dans cette ville / désabusée / où tout se 

perd / l’amitié / l’amour / le silence / le souvenir / Où l’enfance se gaspille / court les 

rues / pour quelques pièces / et fouiller les ordures / Où l’enfance se gaspille / 

déambule / au fil des jours / au fil des heures / de son errance128 

                                                
123 Op. cit., pp.146-148. 
124 Op. cit., p.148. 
125 Op. cit., p.149. 
126 Op. cit., p.151. 
127 Tadjo, 2000 (poèmes), pp.63-65. 
128 Op. cit., pp.71-72. 
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La première description de la ville marque, dans le recueil, un basculement ; elle est en effet 

suivie de l’apparition significative du pronom « on » – que nous ne rencontrons qu’une seule 

fois auparavant, dans le premier vers du recueil comme nous le verrons par la suite. La réalité 

urbaine laisse apparaître la colère des citoyens portée par la voix poétique :  

On nous a menti / On nous a caché la vérité / On nous a volé / l’espoir129 

C’est dans la défaite que l’éveil communautaire advient. Le sentiment d’union populaire dans 

l’indignation se transforme, cependant, en espoir et se lit jusqu’à la fin de ce chemin. Les 

derniers vers en sont l’expression : 

Nous irons chercher l’espoir / et nous le sortirons / de son enclave profonde / Refusant 

/ l’indifférence / et l’abandon / Nous irons chercher / l’espoir130 

Si le premier chemin s’ouvrait sur la solitude et la perte, il se ferme ici sur l’union et l’espoir 

ainsi qu’une volonté d’action commune redéfinissant l’avenir. « Comment remonter le chemin 

de l’espérance […] comment rêver un jour nouveau près des maux qui se taisent de siècle en 

siècle131 » se demande Tanella Boni. Tout comme les cheminements d’A mi-chemin, ces 

questionnements traduisent une quête, une volonté de trouver une issue favorable tant au niveau 

individuel que collectif. Comme pour fédérer autour d’une douleur et d’une solution collectives, 

Véronique Tadjo et Tanella Boni scandent à leur manière que le meilleur reste à (re)construire. 

À ce propos, Tanella Boni écrit ceci : 

mais nous sommes l’aurore du monde / un soleil neuf va voir le jour […] faisons 

place nette au rire d’enfant / volons le feu de l’espérance / imaginons le temps réel 

avec nos regards / de traversées ancestrales132 

 

imaginons un être éphémère / un papillon aux ailes multicolores / peut-être nous 

montrent-ils le paysage des étoiles / à la mémoire des enfants d’Icare / disparus en 

plein vol / les nouveaux adultes / métamorphosés en papillons / inventent des jeux 

d’enfants inattendus / afin que la Terre d’Afrique / rassemble les chemins de traverse 

/ qui nous habitent / car il suffit d’un coup d’aile de papillon / pour déclarer la guerre 

                                                
129 Op. cit., p.66. 
130 Op. cit., pp.74-76. 
131 Boni, 2002, p.152. 
132 Op. cit., p.152-153. 
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au chaos133 

La réinvention de soi et de l’imaginaire collectif pour « déclarer la guerre au chaos » est la 

solution décidée par Tanella Boni usant de l’impératif. Elle fait écho à celle de Véronique Tadjo 

encourageant le peuple à aller chercher l’espoir volé, empruntant toutes deux les chemins de 

l’espérance. 

 

C. Panser les êtres : des ailes d’Icare au care littéraire 

L’espace colonisé porte dans ses bagages historiques son lot de douleur, cependant 

celui-ci, bien que traumatisant et handicapant, permet aussi de fédérer s’il est pensé par le 

peuple et ses artistes comme le souligne l’écrivain et intellectuel noir américain Ralph Ellison : 

Ce n’est pas la culture qui unit les peuples qui ont des origines africaines et sont 

aujourd’hui éparpillés de par le monde, ce sont des passions identiques. Nous 

partageons tous une haine de l’aliénation que nous ont imposé les Européens au cours 

du processus de colonisation ; nous sommes liés bien plus par cette souffrance 

commune que par notre pigmentation. Mais cette identification est en fait partagée 

par la plupart des peuples non blancs, et bien que sa valeur politique soit considérable, 

elle n’a pour ainsi dire pas de valeur culturelle.134 

Aussi, « dès lors que l’on prend en considération les effets qu’a pu avoir l’expérience, même 

temporaire, de l’exil, du déplacement et de la relocalisation135 » ainsi que celle des oppressions 

nationales, nous pouvons remarquer que les auteures permettent à leurs personnages de recréer 

un monde habitable : Enée dans son taxi, la narratrice dans ses lectures et récits, Ida dans ses 

voyages pour ne citer qu’eux. Ces personnages critiquent leur société et en paient le prix, mais 

c’est aussi par-là que leur libération advient – bien qu’elle soit paradoxale puisqu’elle passe par 

une mise au ban. Ainsi, l’écriture est un lieu de critique permettant la réparation. S’il permet à 

la catharsis de s’opérer, le poème n’est pas seulement le lieu de la déconstruction et de 

l’énonciation de la douleur, il permet une reconstruction identitaire à travers un processus de 

subjectivation. Nous l’avons vu, la désintégration est à entendre comme une perte de la 

cohésion intime mais aussi comme une déstructuration sociale. À trop vouloir la fuir, les fils 

d’Icare se sont perdus. Mais, la définition de la désintégration en physique nucléaire comporte 

                                                
133 Op. cit., pp.154-155. 
134 Gilroy, op. cit., p.163. 
135 Op. cit., p.39. 
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un aspect moins négatif. Il s’agit, en effet, d’une réaction nucléaire spontanée ou provoquée et 

aboutissant à la transformation d'un noyau atomique en un ou plusieurs noyaux ou particules et 

s'accompagnant d'une émission d'énergie. La désintégration d’une individualité aboutit alors à 

la création d’un ensemble énergique. Transposée aux êtres de façon symbolique, cette acception 

du terme nous pousse à élargir la vision que l’on a de la désintégration des êtres poétiques. 

C’est sur la déconstruction identitaire que le poème érige la reconstruction communautaire, car 

les poétesses partent d’elles-mêmes, de leur solitude et, par le biais du lyrisme, font de ces 

sentiments d’isolement une source d’unification. Tout être ressent ces émotions, cette perte, ce 

chaos, c’est donc en acceptant ces sentiments violents, en les domptant à travers la catharsis 

que ces émotions négatives pourront se transformer, sublimées par les actes littéraires d’écriture 

et de lecture. Il s’agit de mettre en mots la désintégration de l’être afin de le panser pour le 

réintégrer à la communauté et, ainsi, la reconstruire. C’est là que la notion du care nous 

intéressera, dans sa définition trontienne : 

Joan Tronto s’engage dans une réflexion sur le bon care. Elle dégage quatre phases 

nécessaires. La première définie comme caring about consiste en cette disposition 

qu’est l’attention comme reconnaissance d’un besoin. La seconde, taking care of, 

désigne la prise en charge, le fait d’assumer une responsabilité. Avec la troisième, 

care-giving est mis en avant le travail effectif du soin et de sa compétence. Enfin, un 

bon care passe par le care-receiving, la capacité de réponse du bénéficiaire. 

L’attention, la responsabilité, la compétence et la capacité de réponse constituent une 

grammaire éthique de l’acte de care.136 

L’écriture poétique comprend ces quatre phases du bon care définies par Tronto. Afin de mieux 

saisir ce procédé, illustrons-le en citant des exemples extraits du corpus étudié. Dans un premier 

temps, la poétesse prenant la plume initie le caring about, reconnaissant dans sa venue à 

l’écriture un besoin absolument nécessaire. Ainsi, les poétesses écrivent dans l’urgence de dire, 

d’« écrire le cri / la vie », « écrire le cri colère / écrire des mots tendresse / des mots SOS137 ».  

Par cette écriture du cri, Véroniqe Tadjo et Tanella Boni s’ancrent, volontairement ou non, dans 

l’héritage de Mariama Bâ :  

A l’instar d’Awa Thiam qui, dans La Parole aux Négresses, réclamait en 1978 que 

les « Négresses » rétablissent la vérité, Mariama Bâ a ainsi prouvé que les femmes 

                                                
136 BRUGERE, Fabienne, « Pour une théorie générale du care », publié dans laviedesidees.fr, le 8 mai 2009, 
http://www.laviedesidees.fr/Pour-une-theorie-generale-du-care.html.  
137 Boni, 2002, pp. 13 et 32. 



 449 

pouvaient être leur propre médiateur et corriger elles-mêmes l’image stéréotype de la 

femme-m ère africaine, trop souvent perpétrée dans les romans africains. Un chant 

final s’élève du roman, non pas lamentation, non pas chœur tragique, mais cri de « cri 

de vie » (Groult 1975, 228), celui de la femme africaine à la recherche de sa propre 

voix/voie. Par ce faire, Un Chant écarlate inaugure la première étape dans une prise 

de position franche et l’ouverture à une écriture rebelle de la part des écrivains 

femmes.138 

Les étapes du taking care of et du care-giving se retrouvent ensuite dans la construction du 

poème, dans son contenu et ce qu’il porte comme prise en charge du lecteur et de ses besoins – 

étant dans un premier temps ceux de l’écrivaine. « Ne me laisse pas mourir / Ne me laisse pas 

/ fermer les yeux / oublier la fureur / du dehors139 » écrit Véronique Tadjo, la voix poétique 

demande un soin, affirme ce besoin et, par-là, aide le lecteur à l’affirmer à son tour. Tous deux 

écrivent et lisent pour ne pas fermer les yeux sur le monde qui les entourent, et rester en vie en 

ne perdant pas leur connaissance du monde et leur capacité à l’observer. Le soin qui en 

découlera se fera différemment pour chaque lecteur mais toujours par le biais de la lecture et 

de la catharsis opérée, mettant en place le care-receiving et faisant du bénéficiaire un acteur, 

sinon de sa guérison, de sa quête d’équilibre. Enfin, le bon care permettra, au bout du processus, 

de prendre soin de l’ensemble de la communauté. C’est à ce niveau que, dans les textes de 

Véronique Tadjo et Tanella Boni, le pronom nous se voit réinvesti de sens et retrouve son utilité 

et son pouvoir fédérateur et, subséquemment, porteur d’évolutions. Ce « nous » qui ira chercher 

l’espoir140 est en effet mélioratif, contrairement au « je » davantage marqué par la douleur et la 

perte, comme nous l’avons précédemment étudié. 

 

Un griot moderne à la parole-renaissance 

L’expression artistique, qui s’est développée 

au point de devenir méconnaissable alors 

qu’elle n’était à l’origine qu’un don fait à 

contrecœur par les maîtres comme substitut à 

la liberté, est ainsi devenue un moyen de 

construction de soi et de libération collective. 

Poiesis et poésie coexistent dans des formes 

nouvelles : l’écriture autobiographique, les 

                                                
138 Cazenave, op. cit., pp.56-57. 
139 Tadjo, 2000 (poèmes), p.62. 
140 Op. cit., p.76. 
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manipulations hautement créatives du langage 

parlé et, surtout, la musique. Toutes trois se 

sont affranchies des espaces où l’Etat-nation 

moderne les avait confinées.  

Paul Gilroy, L’Atlantique noir 

 

Certes, Platon exclut les poètes de sa cité idéale. Cependant, il faut bien avouer que la 

cité d’Abidjan des années 2000 est bien loin d’être un modèle de perfection. L’exclusion des 

poètes perd alors son sens et la catharsis s’inverse141 : la cité a besoin du poète pour retrouver 

son équilibre et son imaginaire, resubjectivant les sujets niés par le dispositif nécropolitique, 

soumettant la vie au pouvoir de la mort selon Achille Mbembe. Les trois premières étapes du 

care de Tronto sont donc mises en œuvres par le poète qui, à travers l’écriture et sa fonction 

purificatrice lutte contre l’oubli, remplit son devoir de mémoire et construit des remparts contre 

l'extérieur agressif. Il s’érige par là en contre-dispositif face à la violence de la guerre et du 

silence qu’elle impose aux voix dissidentes et devient un élément clé dans la survie de sa 

communauté. La figure de la poétesse incarnée par les deux auteures mises en lumière se 

rapproche donc moins d’un écrivain forclos de la Grèce antique que d’un griot traditionnel 

africain essentiel à la communauté :  

Médiateur par excellence […] l’art du griot est engagé dans la vie de sa communauté 

et dans les conflits sociaux. Les griots sont des hommes qui ne sont pas tout à fait des 

hommes, puisqu’ils ne font pas la guerre : ils sont plus proches des captifs que des 

autres hommes. Avec les femmes, ils partagent d’autres activités comme le chant et 

l’usage des instruments de musique. Cette position ambiguë fait précisément d’eux 

des médiateurs ; elle leur donne un « pouvoir spirituel » considérable et une position 

d’arbitres. La parole se joue à travers le griot : « Une communication silencieuse et 

inconsciente s’établit entre le fond réprimé ou refoulé de la personnalité des 

spectateurs et le personnage que le griot joue alors. Grâce au spectacle qu’il joue 

alors, il contribue à purifier les nobles de leurs pulsions, de leurs affects réprouvés. » 

(Camara, 1975 : 158) […] Cette fonction les situe au cœur de la société ; leur parole 

est intensément socialisée, mais elle a néanmoins son corps de spécialistes.142 

                                                
141 Nous avons développé cette notion de catharsis inversée lors du Women In French 2016 à Gettysburg (USA), 
ainsi que dans nos travaux de thèse. Ce travail sera publié en 2017 dans le Women in French Studies vol. 25. 
142 RICARD, Alain, Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres, p. 56. 
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Participant de l’ordre social de la même manière que ces hommes, les poétesses se révèlent être 

les épigones des conteurs ancestraux. Elles portent la mémoire corporelle du corps social en 

souffrance, l’inscrivant pour que l’on ne puisse l’oublier. Elles écrivent l’histoire des sans voix, 

des oubliés des manuels scolaires, ces victimes de « la mort au hasard » dont nous parle 

Véronique Tadjo, ou des enfants d’Icare que Tanella Boni fixe dans nos mémoires. De ce fait, 

le poème est, comme le conte des griots « une leçon de morale qui permet à chaque membre de 

l’auditoire de se qualifier et de former d’autres hommes à son tour.143 L’utilité fondamentale de 

cette poésie se lit dans les mots d’Hamidou Dia préfaçant l’ouvrage de Véronique Tadjo :  

Est-il encore possible de construire du sens, d’échapper à l’angoisse et au 

pessimisme, dans un monde dont l’absurdité, la violence offusquent ? La réponse est 

au bout d’un cheminement auquel [Véronique Tadjo] nous convie, à travers des 

chemins qui se croisent et se décroisent pour nouer d’un seul nœud toutes ces 

solidarités frémissantes, toutes ces fraternités en attente.144  

Cependant, contrairement aux contes des griots traditionnels, cette poésie est lyrique. Dans ce 

lyrisme, nous lisons la féminité qui s’écrit et se retrouve. Ce processus prend corps entre la 

déconstruction du corps féminin mis en lumière précédemment et sa reconstruction dans la 

relation amoureuse enfin apaisée que les deux écrivaines décrivent avec passion pour l’une et 

tendresse pour l’autre : 

Quand mon regard / s’est posé sur toi / l’électricité de ton être / m’a percé les yeux / 

Je t’ai aimé / sans pouvoir rien y faire / sans pouvoir résister / Aimer / comme on va 

/ à la mer145 

 

tes pas souffles et murmures / tes mains poème et présence / ta voix quel feu d'écoute 

/ quel chemin d'espérance / et le rythme du Temps / qu'accompagnent / les rayons de 

ton âme […] / car je m'enroule / dans tes bras / en silence / et laisse le Temps / parler 

à l'oreille / de ta peau146 

                                                
143 CAMARA, Ansoumane, « Le conte (tali) et l’épopée (fasa) dans la littérature orale des Malinké de la Haute-
Guinée » in Approches littéraires de l'oralité africaine, Editions Karthala, 2005, p.66. 
144 Tadjo, 2000 (poèmes), p.8. 
145 Op. cit., pp.56-57. 
146 Boni, 2002, p.63. 



 452 

Ces mots laissent penser que la reconstruction des êtres et du monde est en marche, la naissance 

d’une communauté débutant, en effet, par l’union amoureuse. La relation de couple est donc 

l’un des jalons de la création du « nous ». Cependant, dans ce corpus, nous pouvons lire qu’au-

delà de la relation charnelle, c’est la parole en elle-même qui donne naissance au monde. La 

parturition symbolique qu’opère la poétesse à travers ses mots rejoint l’analyse du langage que 

fait Pius Ngandu Nkashama dans Ruptures et écritures de violence147. Il y décrit le 

cheminement de la parole traversant l’ensemble du corps et naissant « autour du nombril, ou 

dans la cavité utérine, là où l’enfant a pris naissance (…).148 » Cette renaissance par l’acte 

littéraire permet également au sujet de se réintégrer à un imaginaire et à un espace géographique 

réinventés par la poétesse. 

 

Réintégrer l’espace 

« Les grands artistes n’ont pas de patrie149 » écrivait Musset. Permettons-nous de 

modifier cette citation en précisant que si les grands artistes n’ont pas de patrie, ils la 

reconstruisent perpétuellement dans leur œuvre. Véronique Tadjo ouvre ainsi la section « Le 

second chemin » par une fresque du quotidien. Dans un texte en prose, elle décrit une scène en 

bord de mer : 

La mer, collier d’algues. Ici, un peu de cette vie étrange, scène aux acteurs inconnus. 

Près de la mer, le tam-tam résonne. Féticheurs aux couteaux aiguisés qui font un bruit 

couinant au contact de la peau. La foule : enfants effrayés, boubous au vent, chevaux 

arabes à la croupe nerveuse, cavaliers aux pieds nus, vendeurs ambulants, mendiants. 

Le sable est dur et sale. Le poisson propage son odeur. Les pêcheurs lancent leur 

pirogue contre les vagues. Des hommes au torse nu tirent leur long filet hors du ventre 

de la mer.150 

Véronique Tadjo recrée l’atmosphère d’un spectacle du quotidien. Les lieux publics sont 

réinvestis, chacun des « acteurs inconnus » est à sa juste place sur cette scène aux allures de 

cour des miracles bohémienne, mêlant la musique, l’hétérogénéité de la foule et les spectacles 

du quotidien qui l’entourent : la mer, les pêcheurs, les féticheurs sont autant d’éléments 

s’ajoutant au tableau dépeint par la poétesse et permettant la reconstruction d’un espace de vie 

                                                
147 NKASHAMA, Pius Ngandu, Ruptures et écritures de violence. Études sur le roman et les littératures africaines 
contemporaines. L’Harmattan, Paris, 1997, 386p. 
148 Op. cit., p. 50. 
149 MUSSET, Alfred (de), Lorenzaccio (1834), éd. Larousse, 2012, p. 119. 
150 Tadjo, 2000 (poèmes), p.81. 
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commun. Mais ce procédé de réintégration spatiale se lit davantage chez Tanella Boni. Chaque 

jour l’espérance recrée en effet un espace de liberté, investissant le territoire, les villes, les 

fleuves et les nations. La poétesse y abolit les frontières et les dénonce. Le texte trace une 

géographie dans laquelle la poétesse retrouve sa peau, son identité, dans les individus qu’elle 

croise, même en Colombie : 

à Quibdo j’ai retrouvé la carte de ma peau / elle se décline de tout temps / en chiffres 

et lettre / quatre-vingt-quinze pour cent de Noirs / qui l’eût cru / une page d’histoire 

à portée du regard / et une géographie immédiate / qui me parle infiniment151 

La réintégration communautaire s’étend hors des frontières ivoiriennes et fait corps avec 

l’intégration géographique internationale. La géographie « parle infiniment » à la poétesse, le 

dialogue est possible et positif malgré les différences géographiques. Le « je » se retrouve dans 

l’autre, à sa grande surprise, soulignée par l’expression « qui l’eût cru ». Aussi, cette poésie 

s’ancre dans la pensée décoloniale résumée par Walter Mignolo en ces termes : 

C’est une pensée « frontalière » qui ne se laisse pas saisir par des territoires étatiques 

ou des disciplines universitaires constituées. C’est une pensée des frontières mais 

aussi de leur transgression.152 

L’un des poèmes les plus significatifs dans cet esprit de franchissement et d’abolition des 

frontières se situe dans la troisième partie du recueil, « le chant du fleuve sans frontière » :  

Je suis le fleuve en partance et traversées / en passerelles et diagonales 

Je suis le fleuve sans date / et je réclame la liberté de ma voie / je combats l’obstacle 

/ que je balaie du revers de mes eaux 

Ô lac fleuve et montagnes / ignorez les décrets des rois de la Terre / qui forgent fers 

barrages et cloisons / parmi les humains153 

La personnalisation du fleuve ainsi que l’apostrophe rhétorique adressée à la nature rendent ces 

poèmes géographiques car ils tracent un voyage entre fleuve, terre, ciel et mer. La prégnance 

de l’imaginaire insulaire dans Chaque jour l’espérance ancre le texte dans une redéfinition du 

centre poétique qui n’est plus celui de la métropole et des villes européennes mais celui de l’île, 

de l’exil et de la nature, révélant un intertexte allant de de Blaise Cendrars à Aimé Césaire. 

                                                
151 Boni, 2002, p.103. 
152 MIGNOLO, Walter, « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, pensée frontalière et 
désobéissance épistémologique » in Mouvements 2013/1 (n°73), Editions La Découverte, 192 p.    
153 Boni, 2002, pp.70-72. 
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Toutefois, la thématique du retour et de l’exil fait de Chaque jour l’espérance une œuvre 

palimpseste aux sonorités homériques. En effet, Tanella Boni retourne une nouvelle fois à un 

mythe, ici celui d’Ulysse, faisant du voyage la demeure du poète : 

je fais le tour du monde en mots à venir / je vais offrir à la mer les rêves de la Terre / 

je préfère garder les portes de l'amour voyageur154 

 L’exil d’A mi-chemin comporte quant à lui davantage de traumatismes. Le recueil s’ouvre sur 

une négation entrainant une obligation douloureuse : « On ne part pas sans perdre du sang. » 

Comme nous pouvons le lire dans le troisième vers, le retour est associé à la mort et à la 

perte dans ce vers profondément tragique : « Le retour, ah oui, le retour ! Pour apprendre que 

la mort était là avant toi et que les oiseaux sont partis avec les dernières pluies155 ». Cependant, 

malgré la perte que l’exil peut entraîner, les poétesses reconstruisent le réel et l’embellissent. 

La mise en beauté du monde est évidemment inhérente à la sublimation poétique, nous la 

découvrons, entre autres, à travers la figure de l’ecphrasis :  

un grand peintre a dilué sa palette / et le visage d'humain n'a plus de couleur / 

j'aimerais être ce peintre / à minuit posant étoiles / à même le sol de la ville / où des 

maisons étincelles / nous content la vie quotidienne d'ici de là / là-bas / lueurs 

d'espoir156 

Dans les vers libres de Tanella Boni, diffusant l’harmonie et les rythmes dictés par l’écrivaine, 

l’art est associé aux « lueurs d’espoir » nocturnes dans la ville. Loin des mots, le peintre embellit 

le monde qui l’entoure. La prose choisie par Véronique Tadjo dans certaines sections d’A mi-

chemin appelle quant à elle à la légèreté de l’être. La nuit est présente et, comme chez Tanella 

Boni, elle se veut être le temps de l’apaisement et du surgissement beau : 

Soudain, elle s'est mise à flotter. Elle se sentait bien. Son âme volait dans la chambre 

comme un cerf-volant en plein ciel. Il y avait l'espace magnifique de la nuit et l'idée 

d'être heureuse. La fraicheur de l'eau claire. Elle ne se souvenait pas d'avoir existé.157 

L’instant heureux efface le souvenir de l’existence, les éléments naturels se mêlent et la légèreté 

et la fraîcheur ressenties conduisent au bonheur. Défaits du poids de l’apesanteur et de la 

mémoire, le corps et l’âme s’allègent.  

                                                
154 Op. cit., p.53. 
155 Tadjo, 2000 (poèmes), p. 17. 
156 Boni, 2002, p. 89-90. 
157 Tadjo, 2000 (poèmes), p.90. 
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Comme nous venons de le voir, à travers l’injection d’univers géographiques et artistiques, le 

poème devient le lieu de la recréation d’un imaginaire vivable pour le lecteur, un lieu à la fois 

foucaldien dans son hétérotopie et mainguenaudien dans sa paratopie. Étant à la fois un lieu 

coupé du monde, résolument autre, et un endroit à la frontière de l’être et de la société, le livre 

est un espace où habiter, où reconstruire son univers. Dans un asile littéraire, lecteur et écrivain 

peuvent oublier le monde pour mieux le retrouver :  

Le livre est — ou plutôt pourrait être, car tous n'y ont pas accès — la demeure « 

naturelle » des exilés, leur consolation, une opportunité de transformer l'exil en atout, 

de lui donner valeur créative. Les livres sont hospitaliers et ils permettent de 

supporter les exils dont chaque vie est faite, de les penser, de construire nos maisons 

intérieures, d'inventer un fil conducteur à nos histoires, de les réécrire jour après 

jour.158 

 Recréer un lieu habitable, pour reprendre l’expression de Michèle Petit, c’est ici habiter la nuit, 

le jour étant toxique. C’est éteindre la lumière du soleil qui empêche de voir la nuit : 

La vie est lourde à porter : remuer les pieds dans la poussière, souffler sur les nuages 

emmêlés et ternis. / Mais l’étoile est au rendez-vous près de la lune. Mais l’étoile te 

regarde droit dans les yeux. […] Il n’y a qu’une seule histoire d’amour que nous 

habillons et déshabillons avec nos mots et nos espoirs, une seule vraie saison du cœur 

où l’univers peut éclore, un seul moment de grâce pour renaître et reconstruire le 

monde envers et contre tout.159 

Comme nous pouvons le lire ci-avant, les derniers vers d’A mi-chemin traduisent parfaitement 

le mouvement décrit au fil de ces pages, celui consistant à renaître et à (se) reconstruire, la 

renaissance sous-tend le décès, la reconstruction impliquant la destruction. Cette opération 

nécessite un moment de grâce unique qui s’apparente à la nuit, le jour étant porteur de deuil. 

Les bienfaits de la nuit, nous les lisons aussi dans les derniers vers de Chaque jour l’espérance 

qui se clôture sur ces mots :  

aujourd’hui / des mots d’enfant ont troublé le bleu du ciel / ils indiquent le sens de 

l’ombre en plein jour / car les enfants d’Icare regardent les étoiles / ils choisissent 

                                                
158 LAJEUNESSE, Marcel, EBSI, Université de Montréal. Recensement de l’ouvrage de Michèle Petit, L’art de 
lire ou comment résister à l’adversité. Paris : Belin, 2008. 265 p. in Documentation et bibliothèques, 
Volume 56, numéro 3, juillet-septembre 2010, p. 133-134. 
159 Tadjo, 2000 (poèmes), pp.94-97. 
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l’étincelle en lieu et place du soleil160 

Choisissant de viser les étoiles, les enfants d’Icare, et ceux d’Abidjan de Véronique Tadjo, 

s’éloignent de la mort et de la brûlure du soleil pour une élévation nocturne porteuse de 

meilleurs lendemains. 

A l’instar du personnage de Wahab dans Visage retrouvé de Wajdi Mouawad, les 

poétesses et leurs lecteurs s’engagent dans une fugue poétique pour retrouver leur visage et, un 

jour peut-être, celui de leur mère-patrie. Si la littérature n’est certes pas suffisante pour soigner 

les êtres, par le biais poétique et la re-subjectivation opérée, ils font face au chaos du monde 

pour le sublimer et, au moins dans leur imaginaire, le rétablir harmonieusement. De la 

désintégration de l’être et de ses fondements, ils passent ainsi à l’intégration communautaire et 

à la reconstruction d’un espace. La désolation première fait place à l'espérance une fois que les 

bienfaits du care littéraire sont diffusés. Encore faut-il, pour que ce règne perdure, que les 

lecteurs, en en étant les bénéficiaires, soient disposés à le recevoir et, surtout, à devenir passeurs 

– et peut-être poètes – à leur tour. 

 

                                                
160 Boni, 2002, p.159. 
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III. Un espace intermédiaire 

A. Entre deux mondes : sur les frontières post-coloniales 

 La femme écrivaine postcoloniale porte à la fois les difficultés postcoloniales liées à son 

genre et à sa profession. Face à ces deux dispositifs, les auteures s’expriment, donnent leurs 

avis et créent des échappatoires à leurs personnages féminins. 

 

1. Femmes et écrivaines post-coloniales 

Dans Que vivent les femmes d’Afrique ?, Tanella Boni critique les perturbations peu 

favorables à la femme engendrées par la colonisation dans la tradition africaine : 

La tradition est faite pour préserver l’ordre sacré, de préférence celui des anciens et 

des ancêtres. Ainsi, tout souffle nouveau est vite perçu comme perturbateur. Les 

colons se sont appuyés sur des traditions qui leur étaient favorables pour réussir la 

conquête des territoires. Celles qui leur semblaient incompréhensibles ou hostiles à 

l’entreprise coloniale ont été désorganisées. En effet, dans les sociétés matrilinéaires 

où les femmes avaient certains droits, comme celui d’avoir des terres et d’avoir du 

pouvoir, la colonisation, en instituant des lois étatiques selon lesquelles les hommes 

sont les chefs des familles, a perturbé l’ordre social ; et les hommes continuent d’en 

tirer profit soumettant les femmes de plus belle à leur bon vouloir dans la mesure où 

dans les postcolonies, les codes des personnes et de la famille, à quelques variantes 

près, ont gardé une forte empreinte des lois coloniales.1 

Comme le souligne l’auteure, dans la société postcoloniale la femme se retrouve dans une 

position problématique, entre tradition pré-coloniale et lois inspirées par le colon. Elle se doit 

de jouer entre les deux, tente d’y trouver sa place, à l’instar des personnages de Tanella Boni. 

La narratrice et Ida soulignent ces difficultés dans Matins de couvre-feu, traduites par le passage 

du pilon à la plume, soulevant également, entre les lignes, la position marginale de l’auteure 

féminine post-coloniale. 

 

                                                
1 Boni, 2011, p.49. 
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1.a. Entre Nord et Sud, une écriture liminaire 

En outre, si cette écriture est liminaire c’est également parce qu’elle s’ancre dans les 

contre-littératures définies par Bernard Mouralis rappelant « l’existence de tout un secteur de 

la production littéraire, très important statistiquement, mais auquel on ne reconnaît 

habituellement qu’une place marginale2 ». Bien que les deux auteures étudiées ne soient pas en 

marge du système éditorial contemporain, elles restent des auteures francophones, et par cette 

appellation intègrent le champ de la paralittérature, sans compter qu’elles insèrent dans leurs 

récits ce que Mouralis (2011) nomme les « autres textes » qui font partie des contre-littératures. 

Dans ces autres textes, il compte, entre autres, les dictionnaires, encyclopédies, textes 

administratifs, enseignes de magasins, graffiti, journaux intimes écrits par des « inconnus », 

lettres non destinées à la publication, ou encore témoignages3, ce qui renforce leur marginalité. 

De plus, l’oralité est fortement présente dans les quatre fictions de notre corpus. Si l’on prend 

en compte que B. Mouralis présente les contre-littératures en avançant tout d’abord la catégorie 

de la littérature orale, les fictions de nos auteures en font partie. A travers l’oralité qu’elles 

mettent en mots, elles ne transmettent pas un passé figé « mais une création et une recréation 

perpétuelles, par contamination, transfert et invention4 ». Par ailleurs, comme l’énonce Jean-

Marc Moura dans « Un champ littéraire à créer », l’auteur postcolonial s’inscrit dans une double 

paratopie, étant à la fois écrivain et appartenant au champ postcolonial : 

l’insertion d’un écrivain, quel qu’il soit, dans le champ littéraire est en soi 

problématique – tout comme l’inscription du champ littéraire dans la société est 

problématique. Il y a, pour reprendre une notion introduite par D. Maigueneau, une 

paratopie de l’écrivain, l’appartenance au champ littéraire étant « une difficile 

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire qui vit de 

l’impossibilité même de se stabiliser ». […] Mais la paratopie de l’auteur postcolonial 

des premières générations est plus sensible encore. L’idée d’un champ littéraire 

autochtone à la colonie est conçue comme une impossibilité, une fantaisie ou un 

projet.5 

Bien qu’étant un occidental, le personnage d’Amédée-Jonas (Les nègres n’iront jamais 

au paradis) nous intéresse ici car il souligne cette différence entre cultures littéraires 

postcoloniales et occidentales sur le marché mondial de l’édition. Ce champ littéraire conçu de 

                                                
2 Mouralis, op. cit., p.9. 
3 Op. cit., pp.54-55. 
4 Op. cit., p.40. 
5 MOURA, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF, Coll. « Ecritures francophones », 
Paris, 1999, 174p., pp.58-59. 
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façon fantaisiste ou impossible se retrouve dans les pages des nègres n’iront jamais au paradis, 

et le fait que le personnage l’énonçant soit blanc met en exergue le fossé culturel existant entre 

les anciennes colonies toujours influencées par les anciens colons, malgré les progrès constants 

des maisons d’édition soutenant les auteurs du Sud. L’éditeur exprime cette position marginale 

occupée par les écrits venus d’Afrique,  

ces livres [qui] venaient d’ailleurs, peut-être de nulle part, d’un autre monde qui ne 

faisait rêver personne tant les malheurs qu’ils racontaient étaient déprimants. Ils 

racontaient un monde étrange. Personne n’en voulait parce qu’ils parlaient de choses 

réelles et pourtant invisibles sur la carte de la mondialisation. Et, souvent, les auteurs 

risquaient leur peau en écrivant.6 

Mais le personnage de ce roman est loin d’être honnête malgré sa lucidité, il profite de ce 

système inégalitaire et ne le nie en rien comme il l’explique dans la section quatre du chapitre 

« Le négrier pacifique ou les mémoires d’Amédée-Jonas7 » : 

Entre ces auteurs et la grande machine médiatique, il y avait un mur infranchissable 

de manigances et d’intrigues, une histoire de désamour entretenue dans l’ombre à 

longueur de vie. Ils survivaient donc à l’écart de toute publicité. D’ailleurs, je 

m’employais aussi à cela : contribuer à jeter dans l’obscurité totale, loin de tout 

projecteur, ces livres bourrés de mots inconnus de nos ancêtres les Gaulois et de nos 

contemporains bien français.8 

Amédée-Jonas fait partie intégrante de cette machine éditoriale internationale au sein de 

laquelle les littératures du Sud doivent rester au Sud, sans jamais renverser la tendance 

médiatique. Tanella Boni affirme clairement sa position quant au monde éditorial actuel à 

travers ce personnage, mais elle soutient également ce discours sans passer par l’intermédiaire 

d’Amédée-Jonas : 

Que constatons-nous aujourd’hui ? Que des « négriers » se sont installés dans 

l’édition en France, jetant nos livres dans des ghettos. Cette tendance a empiré avec 

le temps. Le système de l’édition est tel que pour pouvoir entrer dans des maisons de 

renom, il faut faire plaisir ou allégeance, être capable de jouer au clown çà et là, en 

cherchant toujours à sauver ses intérêts. Si on est capable de répondre à une telle 

attente de la part des éditeurs et de tout le système qui accompagne l’édition, alors 

                                                
6 Boni, 2006, p.63. 
7 Op. cit., p.61. 
8 Op. cit., p.62. 
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seulement on est un écrivain « reconnu ». Je trouve ça dommage, vraiment dommage. 

Où se trouvent donc notre liberté de création et, partant, notre droit à l’existence ? 

J’ai envie de défendre mon droit à l’existence. […] Le pire c’est que dans nos propres 

pays, l’édition ne se porte pas mieux. Nous sommes pris au beau milieu d’un étau 

d’où il faut pouvoir sortir. Mais comment ? Toute la question est là.9 

En faisant de son personnage un « négrier » de l’édition, l’auteure met donc en lumière cette 

particularité contemporaine qui la choque et qu’elle souhaite dénoncer par le biais de son texte, 

position que l’auteure affirmait déjà en 198910. Le personnage d’Amédée-Jonas devient ainsi 

la dénonciation fictive de ce monde éditorial injuste pour un écrivain africain. Par ailleurs, la 

difficulté à faire éditer un texte africain francophone que soulèvent les propos de Tanella Boni 

ne sont pas sans rappeler les propos de B. Mouralis lorsqu’il affirme que :  

le processus de contre-littérature se développe ainsi en suivant une ligne qui va de la 

perception à la manifestation de la différence, puis de la manifestation à l’affirmation 

et à la revendication de cette dernière. Il crée une menace constante pour le 

dogmatisme et l’ethnocentrisme littéraires, il ne tend à rien de plus qu’à rappeler que 

les choses pourraient aller autrement.11 

Car « quel éditeur aurait […] pris le risque de vendre à perte des mots incompréhensibles aux 

oreilles des Occidentaux ?12 ». Ecrivant en français, parfois teinté de langue nationale, ces 

auteurs sont ainsi constamment relégués au second plan, ou plutôt au dernier selon les dires de 

l’éditeur fictif du roman. Ce dernier profite des malheurs et des espoirs de ces écrivains entre 

deux rives, intéressé seulement par l’appât du gain, lui qui « gagne gros13 ». 

 

1.b. Entre deux langues 

La mention négative concernant les « mots inconnus de nos ancêtres les Gaulois14 » fait 

écho à la pensée de Tanella Boni concernant son utilisation de la langue française dans 

l’interview qui lui est consacrée dans Indépendances Cha-Cha. Pour l’auteure,  

la Côte d’Ivoire, au moment de son indépendance, n’a pas fait ce qu’elle aurait dû 

faire : choisir quelques langues nationales et les imposer comme langues officielles. 

                                                
9 Brezault, op. cit., pp.48-49. 
10 BONI, Tanella, « L’écrivain et le pouvoir », Notre Librairie n°98, juillet-août 1989, p.82-87. 
11 Mouralis, op. cit., p.13. 
12 Boni, 2006, p.63. 
13 Op. cit., p.62. 
14 Ibid. 
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Bien sûr, il y a quelques langues véhiculaires comme le dioula et, aujourd’hui, le 

nouchi, langue parlée et chantée par les jeunes citadins. Des expériences de 

scolarisation ont été effectuées dans des langues locales. Mais cela ne suffit pas 

vraiment. J’utilise le français par nécessité, parce que je n’ai pas, à ma disposition, 

une autre langue dans laquelle je puisse écrire. Je ne sens pas cela comme un drame 

absolu car j’adapte la langue de l’autre à mon propre imaginaire. Je pourrais peut-

être écrire en anglais, autre langue coloniale mondialement reconnue, mais il me 

faudrait un peu plus d’exercice. Le français est ma langue d’écriture […]. Cependant, 

il y a quelque chose qui nous manque fondamentalement : une langue littéraire à soi.15 

Bien que l’auteure n’éprouve pas l’écriture en français comme un drame insurmontable, dans 

les deux romans étudiés, Tanella Boni met en valeur sa « conscience de la multiplicité des 

langues, expérience d’une manière d’éclatement du discours, marqué par la diglossie et le 

métissage16 ». L’auteure écrit en français par habitude, ayant étudié et enseignant en français. 

En insérant des termes en langues ivoiriennes dans ses romans, elle souligne cette différence 

linguistique et la conscience culturelle dont elle fait preuve (Moura). Bien que seuls quelques 

termes soient disséminés dans le récit, les locuteurs de ces langues sont des personnages clés 

du récit. Dans Les nègres n’iront jamais au paradis, Sali utilise le terme malinké « hèrè, paix 

et bonheur dans ce même mot », qu’elle traduit dans une des langues du Burkina Faso (laafi17), 

et parle aussi en argot nouchi lorsqu’elle utilise le terme gaous (naïfs18). Iris Agodi utilise 

également sa langue pour parler des poisons « téré kélen [foudroyant], capables de tuer un 

éléphant19 », mais aussi lorsqu’elle décrit les mets préparés à base de poisson (djèkèwala20) ou 

qu’elle s’exprime par le biais de proverbes locaux21. Dans Matins de couvre-feu, Ida s’adresse 

également à Enée dans sa langue :  

Je t’appelle étranger ou talie selon la langue que j’ai envie de parler. Mais cela ne 

change pas grand-chose à notre histoire commune.22  

                                                
15 Indépendances cha cha, éds. Olympe Bhêly-Quénum, Florent Couao-Zotti, Yambangba Alfred Sawadogo, 
Claire Girauld et Céline Mouzard, Paris : Algérie : Côte d’Ivoire, Magellan ; Éditions Apic ; Éburnie, 2010, 206 p., 
(« Miniatures »), pp.105-106. 
16 RICARD, Alain, Littératures d’Afrique noire, Karthala, Paris, 1993, p.6. 
17 Boni, 2006, p.153. 
18 Op. cit., p.155. 
19 Op. cit., p.134. 
20 Op. cit., p.136. 
21 Op. cit., p.125. 
22 Boni, 2005, p.208. 
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Le fait qu’Ida ne perçoive pas de différence dans sa relation avec Enée, que ce soit dans sa 

langue ou en français, souligne le fait que leur distance est universelle. En outre, Ida semble 

pouvoir passer aisément d’une langue à l’autre, ce qui renforce sa position liminaire. Aussi, le 

fait que les personnages usent de plusieurs langues mais que l’auteure écrive en français 

souligne l’histoire coloniale du continent africain, à la limite entre libération et permanence de 

l’étranger. 

Véronique Tadjo aborde quant à elle la question de la langue maternelle par le biais du 

personnage de Nina ne parlant pas la langue de son père – rappelant Je ne parle pas la langue 

de mon père de Leïla Sebbar (2003) – comme nous l’avons déjà précisé durant ce travail. 

Cependant, l’auteure s’exprime également en son propre nom lorsqu’ Éloïse Brezault lui 

demande de quelle manière elle a « le sentiment d’habiter la langue française » : 

Ce n’est pas moi qui habite la langue française, c’est la langue française qui m’habite. 

Elle fait totalement partie de ma personnalité, de mon identité. Elle ne peut pas me 

quitter. Mais elle ne me possède pas. Elle n’a pas l’exclusivité dans ma vie. J’ai appris 

l’anglais, je l’ai étudié et enseigné. Maintenant, après si longtemps, je vais essayer de 

maîtriser l’agni, la langue de mon père.23 

Enfin, si les problèmes éditoriaux ne sont pas soulignés par Véronique Tadjo au sein de ses 

œuvres, elle partage toutefois son avis sur la question en ces termes : 

Ce que je souhaiterais, en réalité, c’est toucher les deux publics, avec un éditeur sur 

place, prêt à sortir des livres aux prix du marché africain, et un éditeur à l’étranger 

qui diffuse en Europe. Plus il y aura d’éditeurs sur place, mieux ce sera. Quand on a 

du poids chez soi, on vous regarde d’un autre œil lorsque vous êtes à l’étranger !24 

La question éditoriale sur le marché africain post-colonial est ainsi une préoccupation que 

partagent ces deux auteures, bien conscientes de se situer entre deux rives et cherchant à trouver 

l’équilibre. 

 

B. Vers un genre hybride ? 

Dans notre corpus, la construction du contre-dispositif littéraire passe soit par le vecteur 

d’un roman classique et se cristallise dans les agissements mêmes des personnages – comme 

nous l’avons déjà étayé –, soit par la déconstruction des genres littéraires ou l’invention d’un 

                                                
23 Brezault, op. cit., p.349 
24 Op. cit., p.354. 
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genre autre, hybride, se basant sur l’hypertextualité (Genette) pour dépasser les frontières 

génériques. C’est à présent cette hybridité que nous allons considérer. Il est en effet très 

intéressant que les auteures soient à la fois romancières et poétesses puisque c’est un fait 

relativement rare. L’articulation des genres littéraires au sein de leurs œuvres est une manière 

de briser un genre donné afin de porter un message au-delà des formes. Par-là, les auteures 

mêlent les deux fonctions du langage soulignées par G. Genette à partir des textes d’Aristote : 

« sa fonction ordinaire, qui est de parler (légein) pour informer, interroger, persuader, ordonner, 

promettre, etc., et sa fonction artistique, qui est de produire des œuvres (poiein). La première 

relève de la rhétorique […], la seconde de la poétique25 ». 

 

1. Au-delà des frontières des genres littéraires 

Tout au long de cette étude, des liens entre les différents ouvrages sont apparus et nous 

les avons soulignés sans toutefois les approfondir. Or, il s’agit là d’un point crucial qu’il est 

temps de mettre en lumière. L’apport poétique à l’écriture romanesque de Véronique Tadjo et 

Tanella Boni est effectivement incontestable, ce qui conduit à une remise en question de la 

classification générique utilisée pour qualifier ces œuvres de « romanesques », particulièrement 

chez Véronique Tadjo. Car, comme le souligne Josias Semujanga dans sa Dynamique des 

genres dans le roman africain, « la notion de genre fonctionne comme une aporie. Il est un 

nœud gordien de contradictions. Il n’existe, en effet, que dans la relativité de l’idéal visé et sa 

réalisation26 » : 

On peut même se demander très sérieusement si la notion de genre s’applique 

vraiment au roman puisque, depuis l’époque romantique, le roman tend à être 

considéré davantage comme un métagenre à cause de sa capacité d’intégrer d’autres 

genres et pratiques littéraires.27 

Le roman est hybride, « fond[ant] sa propre structuration par une opération transversale des 

formes artistiques existant à travers le monde28 ». Dans une perspective de théorie littéraire, la 

fiction va jusqu’à se mêler à la poésie si l’on se réfère à la pensée d’Aristote présentée par G. 

Genette dans Fiction et diction : 

Pour Aristote, la créativité du poète ne se manifeste pas au niveau de la fiction, c’est-

                                                
25 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Seuil, Paris, 1991, pp.17-18. 
26 SEMUJANGA, Josias, Dynamique des genres dans le roman africain : éléments de poétique transculturelle, 
L’Harmattan, Paris, 1999, 207p., p.14. 
27 Semujanga, op. cit., p.14. 
28 Op. cit., p.35. 
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à-dire de l’invention et de l’agencement d’une histoire. « Le poète, dit-il, doit plutôt 

être artisan d’histoires que de vers, puisque c’est par la fiction qu’il est poète, et que 

ce qu’il feint, ce sont des actions29. » Autrement dit : ce qui fait le poète, ce n’est pas 

la diction, c’est la fiction. […] C’est ce que proposera Huet vingt siècles plus tard : 

« Suivant cette maxime d’Aristote, que le Poète est plus Poète par les fictions qu’il 

invente que par les vers qu’il compose, on peut mettre les faiseurs de Romans au 

nombre des Poètes30 » – et chacun sait l’usage que Fielding fera de cette autorisation 

au bénéfice de ce qu’il qualifiera d’« épopée comique en prose ». Même remarque, 

bien sûr, pour le théâtre en prose, qui ne présente pas plus de difficulté pour une 

poétique de type fictionaliste.31 

Il est donc logique de faire un lien entre poésie et fiction romanesque, cette passerelle entre les 

genres n’étant pas nouvelle. Cette particularité a un effet double, d’une part elle inscrit les 

auteures de notre corpus dans un héritage littéraire classique, d’autre part elle les rend 

intéressantes au regard de la littérature contemporaine, jouant sur leur double statut de poétesses 

et de romancières. Nous n’irons toutefois pas jusqu’à affirmer que ces genres se confondent, 

car : 

La poésie se lit certes dans la solitude mais ne raconte pas d’histoires : elle cerne des 

instants, des états d’âme et du monde (…). Seul le roman combine ces deux éléments 

que sont la narration et la solitude. Il épouse la narrativité de chaque existence 

humaine, mais, tant chez l’auteur que chez le lecteur, exige silence et isolement, 

autorise interruption, réflexion et reprise.32 

Toutefois, l’imbrication des deux genres fait l’originalité de ce corpus et en renforce la 

paratopie, générique cette fois. 

 

1.a. Véronique Tadjo ou l’hypertextualité permanente 

Par son métissage, Véronique Tadjo ne se laisse pas définir par les frontières. Il en va 

de même au niveau littéraire puisqu’elle est marquée par un héritage multiple comme elle le 

déclarait en avril 2017 : 

Le fait est que mes premières sources d'inspiration sont africaines. Il est vrai aussi 

                                                
29 Poétique, 1451b. 
30 De l’origine des romans, 1670, p.5. 
31 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Seuil, Paris, 1991, pp.17-18. 
32 Huston, op. cit., pp.189-190. 
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que je revendique un héritage littéraire issu du continent. La tradition orale côtoyée 

pendant mon enfance et mon adolescence à Abidjan a beaucoup nourri mon écriture. 

Tout comme les poètes de la négritude : Césaire, Senghor, Birago Diop, Léon-

Gontran Damas. J'ajoute que j'ai été aussi nourrie par les classiques français. J'ai eu 

accès aux auteurs anglophones puisque je me suis spécialisée en culture afro-

américaine pour soutenir une thèse de doctorat à l'université de la Sorbonne, à Paris. 

Ceci n'empêche pas cela.33 

Héritière de deux cultures, elle s’est nourrie de ses lectures diverses. Aussi, son œuvre littéraire 

et sa pensée sont le fruit de réflexions plurielles venant d’horizons variés. Véronique Tadjo ne 

cache pas le flou de la frontière générique existant dans ses œuvres. Elle va même jusqu’à en 

douter radicalement : 

Je ne sais pas si j’écris des romans. Ce sont les éditeurs qui veulent absolument me 

mettre une étiquette. En ce qui me concerne, j’écris, après on voit… De toute façon, 

je n’écris jamais de manière conventionnelle. L’étiquette de « roman » me semble 

donc à revoir ! Je préfère parler de « texte » ou de « récit », parce que les histoires 

que je raconte ne sont pas linéaires. Mais je vous laisse le soin de donner des 

classifications, moi je préfère écrire.34 

Ainsi, ne se définissant par à proprement parler par un genre littéraire, la singularité de l’écriture 

de Véronique Tadjo réside dans l’entremêlement des genres, de la prose et de la poésie. Le 

personnage de Nina dans Loin de mon père doit par exemple son prénom à Noël X. Ebony, un 

éminent poète ivoirien. Selon l’auteure elle-même, son protagoniste est directement inspiré par 

l’un de ses poèmes, l’intertexte poétique est donc posé. Le poème en question est « Nina 

M’Amante35 ». Il s’agit des premières pages du recueil Nina quelque part36 de Noël X. Ebony. 

Tout au long de cet extrait long de six pages, disponible dans le numéro 142 de Présence 

Africaine, nous trouvons des traits caractéristiques du personnage de Nina ainsi qu’une mise en 

avant de son corps, faisant d’elle une figure charnelle fuyant l’amour, à l’instar de la Nina 

romanesque de Véronique Tadjo : 

(…) mais Nina ne voudra pas de nous, de notre tendresse, elle qui a tant donné, sans 

                                                
33 BINET, Violaine, « Véronique Tadjo, romancière : “Les femmes africaines ne sont pas des victimes” », 
L’express, [En ligne : http://www.lexpress.fr/styles/psycho/veronique-tadjo-romanciere-les-femmes-africaines-
ne-sont-pas-des-victimes_1895680.html].  
34 Brezault, op. cit., pp.352-353. 
35 EBONY, Noël X., « Nina M'Amante », Présence Africaine 1987/2 (N° 142), p. 81-86. 
36 Edité sous le titre « Quelque part » dans la coll. « L’Afrique au cœur des Lettres », avec Déjà vu (L’Harmattan, 
2010). 
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compter, épuisant les réserves de son corps, ses lèvres, elle qui pour montrer à quelles 

frontières l'avait conduite sa liberté, trempait le soir son corps, et l'essorait, son cœur, 

au matin (…).37 

Nous retrouvons en effet des traits similaires à sa relation avec Kangha dans cette intimité et ce 

silence comme nous l’avons souligné dans la partie relative aux corps en guerre de Véronique 

Tadjo. En outre, tout comme le protagoniste de Loin de mon père, la figure poétique de N. X. 

Ebony a été marquée par des épreuves : 

Or les épreuves récentes lui ont montré les dangers de rester debout à humer l’air du 

large, à secouer sa boussole sans fin, à recharger ses malles semaine après semaine, 

et à attendre du jour une étoile qui n’appartient qu’aux nuits d’alizé.38 

Ce passage rappelle le début du roman de Véronique Tadjo, lorsque Nina doute quant à l’accueil 

que lui feront ses concitoyens et sa famille, questionnements et peurs que nous lisons également 

dans A mi-chemin et rappelant cette phrase de « Nina M’Amante » : 

« De se retourner souvent sur les passés vécus et les passés manqués, de s’éprendre 

d’ombres et du présent (…). »39  

Aussi, les mots poétiques de Noël Ebony mis sur les émotions du personnage de roman nous 

permettent de comprendre certains de ses silences et de ses craintes, notamment lorsqu’elle est 

en contact avec Kangha dans le roman. De plus, à la lumière de cette nouvelle information, un 

parallèle se fait entre l’épigraphe du recueil A mi-chemin et la révélation de Véronique Tadjo 

puisque l’épigraphe est un extrait d’un autre poème de Noël X. Ebony : 

Je pars à mi-chemin (à peine) de 

Mon rire je voulais rire des  

Rires qui dégringolent en cascades 

Les pentes abruptes du Kilimandjaro40 

En outre, les récits de Véronique Tadjo mêlent parole et écrit, oralité et manuscrit. Loin 

de mon père se présente en deux grandes parties, le livre un et le livre deux se divisant 

respectivement en dix-neuf et vingt chapitres. Ces derniers sont faits de paragraphes plus ou 

                                                
37 Op. cit., p.84. 
38 Op. cit., p.81. 
39 Op. cit., p.85. 
40 Tadjo, 2000 (poèmes), p.11. 
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moins longs et nous y retrouvons des conversations classiques, d’autres téléphoniques, des 

échanges d’emails ou encore de lettres ou de carnets de compte ou d’écrits personnels. Dans 

L’ombre d’Imana, chacun des récits qui compose l’ensemble donne à voir un versant du 

génocide. Là aussi, les styles sont mêlés : à la plume journalistique se mêlent la nouvelliste. 

Nous retrouvons également des reproductions de journaux (Hutu Power) ou des transcriptions 

d’histoires et de contes oraux, l’un lié à la religion chrétienne (sœur Agathe), l’autre aux 

croyances traditionnelles. Les voyages de l’auteure sont fragmentés en tableaux et la fiction les 

étoffe par endroits. La narratrice traverse les paysages et parvient à nous en retranscrire une 

unité malgré la multiplicité des personnes rencontrées et des extrêmes côtoyés. Par ailleurs, et 

comme nous l’avons détaillé, le voyage est une thématique récurrente chez Véronique Tadjo, 

et l’auteure insère des fragments de ses journaux de voyage à ses textes : 

A l’issue de mon premier séjour au Rwanda, j’ai constaté que j’avais pris beaucoup 

de notes sur ce que j’avais vu ou ressenti. Je me suis rendu compte que j’avais écrit 

un carnet de voyage. J’ai alors décidé de l’inclure dans mon récit. 

La forme du récit de voyage m’a permis d’écrire à la fois de l’intérieur et de 

l’extérieur. Je me suis dit que les deux étaient nécessaires pour essayer d’approcher 

la réalité sous plusieurs angles.41 

 

Une réécriture palimpseste 

Cependant, outre cet intertexte et ces mélanges de genres, l’intérêt de ce corpus est que 

nous y trouvons aussi des correspondances entre les textes eux-mêmes, transformant l’œuvre 

entière de l’auteure en palimpseste en constante réécriture. Ce procédé apparaît dans les années 

80, comme le détaille Anne-Claire Gignoux dans « De l’intertextualité à l’écriture42 ». La 

réécriture 

définit une activité scripturaire qui s’établit forcément sur une corrélation suivie entre 

deux éléments. L’un de ces éléments est évidemment stable, qu’il s’agisse d’un 

discours littéraire de base, réalisé, sous la forme d’un texte, ou de tout un style […]. 

L’autre élément peut être présenté comme l’écriture d’un nouveau texte, ou la mise 

                                                
41 Brezault, op. cit., p.342. 
42 GIGNOUX, Anne-Claire, « De l'intertextualité à la récriture », Cahiers de Narratologie [En ligne : http:// 
narratologie.revues.org/329].  
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en exercice d’un nouveau style.43 

Cette pratique se retrouve à diverses reprises dans notre corpus. Des fragments d’A mi-chemin 

rappellent par exemple des passages de Loin de mon père. L’attente face à la mort que l’on 

trouve dans les poèmes – « Et l'attente, surtout l'attente...44 » – est présente tout au long du roman, 

Nina devant patienter face aux protocoles rallongeant les délais de l’inhumation. Le corps du 

texte passe d’un genre à l’autre, jouant sur la frontière. Ainsi, la forme poétique évolue en 

fiction romanesque dans L’ombre d’Imana pour aboutir à un roman en bonne et due forme dans 

Loin de mon père. A mi-chemin présente aussi un mouvement vers le roman puisque le 

deuxième chemin se compose majoritairement de poèmes en prose. Ce recueil débute en prose, 

puis se déroule en vers jusqu’au deuxième chemin qui reprend la prose. La construction 

littéraire prosaïque vole en éclats une fois que le sujet entre dans la ville, mais une fois l’émotion 

du premier chemin passé, la voix poétique redevient prosaïque et retrouve sa construction, 

l’ordre logique, l’enchainement des phrases, comme si un équilibre malgré le chaos était encore 

possible par le truchement du langage. Ainsi, si un apparent déséquilibre semble régner entre 

les deux chemins du recueil, le premier étant plus long que le deuxième, un cheminement 

s’opère d’un bout à l’autre de l’ouvrage et l’équilibre se perd puis s’y retrouve de manière 

cyclique. 

A l’hybridité poétique de cet ouvrage s’ajoutent par ailleurs les influences des arts plastiques 

avec l’insertion de symboles akan45 dessinés par l’auteure déjà mentionnées dans ce travail de 

recherche46. Nous y trouvons entre autres le symbole de la « torsion » (nkyinkyim), représentant 

l’initiative, le dynamisme et la polyvalence : 

                                                
43 MOLINIÉ, Georges, « Les lieux du discours littéraire », Lieux communs. Topoï, stéréotypes, clichés, dir. 
Christian Plantin, éd. Kimé, Paris,1993, pp.92-100. 
44 Op. cit., p.89. 
45 Se référer à l’annexe n°1.  
46 Nous avons par ailleurs présenté ces analyses à l’occasion de l’une des conférences de la chaire « Romancières » 
organisée par l’Université Populaire de Bordeaux du 17 janvier 2017 à La Machine à Musique (Bordeaux). 
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Cette insertion créée une sorte de sursaut dans le texte et impulse un nouveau mouvement47. A 

ce propos, à chaque fois que Nina décide de prendre l’initiative d’aller vers l’un ou l’autre de 

ses demi-frères et sœur c’est une nouvelle énergie qu’elle trouve et qui se diffuse dans le récit, 

qui fait avancer la trame. Ainsi, malgré les différences elle trouve l’union. Ces thématiques sont 

symbolisées dans le recueil par le symbole du sérieux, signe de la persévérance et la 

compétence, mais aussi le « chef des symboles adinkra » symbole de la grandeur, du charisme 

et du leadership représenté par trois cercles, ici à gauche : 

 
Nous le trouvons aux côtés du symbole appelé « le mauvais » mettant en garde contre 

l’hypocrisie, et celui de « l’échelle de la mort » symbole de la mortalité, un rappel de l’éphémère 

nature de l’existence dans ce monde et de l’impératif de vivre une bonne vie, d’être une âme 

digne dans l’au-delà. Sur la couverture, nous trouvons aussi ceux de l’espoir et de l’endurance48. 

Ces symboles akan se retrouvent dans Reine Pokou, ce qui consolide le lien entre les ouvrages 

que nous mettons en lumière. Enfin, ce lien à la culture d’origine paternelle de Véronique Tadjo 

                                                
47 Tadjo, 2000 (poèmes), p.28. 
48 Se référer à l’annexe n°1. 
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se retrouve au travers du lien avec les masques traditionnels akan présents dans Loin de mon 

père, L’ombre d’Imana, mais aussi Reine Pokou. Ainsi, tout se passe comme si chaque élément 

de sa bibliographie participait d’un tissage empli de symboles, tel un tissu traditionnel adinkra 

dont elle seule dessine les motifs comme autant d’indices qu’elle nous invite à dénicher et à 

suivre. Par ailleurs, ce lien noué avec la culture traditionnelle se retrouve dans son roman 

puisque Véronique Tadjo va jusqu’à insérer le genre oral du conte africain dans Loin de mon 

père pour mieux faire accepter les événements à son personnage principal49 comme nous le 

verrons dans la dernière partie de ce chapitre. Aussi, dans ce texte – mais également dans 

L’ombre d’Imana –, les phrases interrogatives interviennent régulièrement, et apportent un 

refrain, une musicalité du questionnement qui ponctue les textes et suspend la narration, 

insufflant au récit des éléments du conte traditionnel. Le roman est séquencé, parfois de manière 

très courte, rappelant la poésie, et certains passages pourraient par ailleurs s’apparenter à des 

strophes, renforçant la présence de la musique incarnée par la mère de Nina ayant été 

musicienne. Un nouveau lien est ici à faire avec l’adaptation de Reine Pokou : concerto pour 

un sacrifice par Jérôme Bernet et Véronique Tadjo en mai 2017 à Montreux soulignant ce 

voyage constant entre les arts50. Aussi, soulignons que R. Bauduin met en évidence le lyrisme 

déjà présent dans Le Royaume aveugle51 et que nous continuons de déceler au fil des œuvres. 

« Le lyrisme vise le chant sans le secours de la musique. Le chant du langage seul. L’expression 

de la destinée humaine a capella » écrit Jean-Michel Maulpoix52. Ce chant du langage et 

l’expression de la destinée humaine se lisent dans la poésie de Véronique Tadjo mais également 

dans son dernier roman, En compagnie des hommes, contenant également un intertexte lié au 

recueil A mi-chemin qui n’est pas sans rappeler l’articulation entre poésie et roman existant 

entre Loin de mon père et la poésie de Véronique Tadjo. Bien que n’étant pas intégré à notre 

corpus, nous mentionnerons quelques éléments intéressants contenus dans cet ouvrage à propos 

duquel l’auteure révèle :  

La forme que j’ai empruntée ici est hybride. On y retrouve une part de conte, mais 

aussi des sortes de témoignages et un côté roman noir. J’ai grandi en lisant Amadou 

Hampâté Bâ, Léopold Sédar Senghor, que je vois comme un poète et comme un 

conteur. Il n’y a qu’à lire les belles aventures de Leuk-le-Lièvre ! Mais aussi avec 

                                                
49 Tadjo, 2010, pp.150-152. 
50 GOULYZIA, Fidèle, « Suisse : 3000 spectateurs conquis par “Reine Pokou” à Montreux », Afrikatv.net, [En 
ligne : https://www.afrikatv.net/articles/suisse-3000-spectateurs-conquis-reine-pokou-a-montreux/].  
51 Bauduin, op. cit., p.245. 
52 MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, TROUVER REF 
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l’Ivoirien Bernard Dadié. Le conte est encore très présent chez nous.53 

Publié en 2017, En compagnie des hommes use effectivement du style du conte que nous 

rencontrions déjà dans les œuvres précédentes, Véronique Tadjo ne niant pas son affection pour 

ce genre : 

Oui, je trouve qu’on peut tout se permettre dans le conte, sans qu’il y ait d’interdit. 

On peut passer du fantastique au réel, sans aucun problème de cohérence. Les 

personnages se multiplient, meurent et se réveillent… […] Les détails du quotidien 

ne m’intéressent pas vraiment en tant qu’écrivaine. J’aime bien passer directement à 

ce que j’ai envie de dire, prendre des raccourcis.54 

Dans En compagnie des hommes, l’influence du conte mais aussi de la poésie se fait sentir dans 

l’ensemble du texte. L’organisation syntaxique de l’énoncé d’En compagnie des hommes 

comporte un caractère cyclique souligné par la figure de l’antépiphore convoquée par la voix 

du baobab en début et en fin de texte. Cette figure de la répétition met en lumière une pratique 

appréciée par Véronique Tadjo puisque nous la trouvions déjà dans L’ombre d’Imana, répétant 

la séquence du récit de voyage en ouverture et en fermeture de récit, soulignant le caractère 

poétique des ouvrages se construisant comme des chants dont les refrains se retrouveraient en 

début et en fin de texte. De plus, l’auteure intègre à son dernier ouvrage publié des fragments 

de ses poèmes antérieurs. Nous retrouvons ainsi l’un des poèmes de son recueil publié en 2000, 

A mi-chemin, repris dans le roman : 

Je me souviens encore / D’être entré / Dans tes yeux / D’avoir observé / Les plis de 

ton visage / Et entendu résonner ta voix / Je me souviens / D’avoir partagé avec toi / 

Un moment du temps / Créé un point dans l’espace / Je me souviens d’un endroit 

éternel / Où nous avions baptisé / Les minutes55 

Or, le premier chemin du recueil publié en 2000 comportait déjà ce poème à la seule différence 

qu’il était scandé par une voix féminine et ne s’adressait pas directement à la personne aimée :  

Je me souviens encore d'avoir goûté son corps et d'être entrée / dans ses yeux / d'avoir 

observé / les plis de son visage / et entendu résonner sa voix / Je me souviens / d'avoir 

partagé avec lui / un moment du temps / créé un point dans l'espace / Je me souviens 

                                                
53 SAUPHIE, Eva, « Véronique Tadjo : La littérature a cette faculté de créer un espace de mémoire », Into the 
chic, [En ligne : http://www.intothechic.com/25883/culture/veronique-tadjo/].  
54 Brezault, op. cit., p.352. 
55 Tadjo, 2017, pp.125-126. 
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/ d'un endroit éternel / où nous avions baptisé / les minutes56 

En outre, le choix de faire entendre des voix qui sans le vecteur du roman resteraient anonymes 

– un médecin, une mère décédée, une infirmière, des patients, un homme chargé d’enterrer les 

corps, etc. –, rappelle la rédaction de L’ombre d’Imana en 2000. Le style de ce dernier est 

également semblable à celui d’En compagnie des hommes, l’auteure basant sa fiction sur des 

témoignages et des informations réels : 

C’est romancé, mais tout est basé sur des recherches. L’épidémie a touché la Guinée, 

la Sierra Leone, le Liberia, mais on ne sait pas dans le livre de quel pays on parle. 

J’ai pioché dans chacun de ces pays. Au niveau des personnages, je me suis nourrie 

de témoignages. Je voulais que le lecteur reparte avec de l’information. C’était 

important qu’il y ait cette transmission-là. L’ignorance est encore très grande. J’ai 

ressenti le besoin quasi immédiat d’écrire sur ce sujet-là pour rétablir une sorte de 

vérité. Il me fallait montrer qu’il y avait cette part de responsabilité collective.57 

Dans son dernier roman, Véronique Tadjo renforce ainsi ce que nous avions déjà pressenti, à 

savoir la création d’un genre littéraire hybride et d’autant plus percutant qu’il mêle ses créations 

antérieures à une réécriture de l’histoire. En donnant une voix au virus Ebola et à la chauve-

souris58, l’auteure donne également une possibilité à la nature de s’exprimer face à la 

catastrophe et la culpabilité humaine est mise en évidence ainsi que la solution qu’elle détient 

dans la solidarité. En outre, c’est aussi la tradition que Véronique Tadjo met en avant, la 

défendant lorsqu’elle dépeint les rites autour du baobab ou les bienfaits de guérisseurs, ces 

derniers créant un lien dans la communauté. Cette critique de la société moderne méprisant la 

culture ancestrale se retrouvait par ailleurs dans les deux autres fictions à l’étude, mais 

Véronique Tadjo le souligne bien plus fortement dans son dernier ouvrage. Par l’utilisation de 

fragments d’autres ouvrages, Véronique Tadjo procède ainsi à une réécriture de sa propre 

littérature et s’inscrit pleinement dans l’hypertextualité genettienne. 

 

1.b. Tanella Boni 

À propos du mélange des genres, la position de Tanella Boni est assez semblable à celle 

de Véronique Tadjo : 

                                                
56 Tadjo, 2000 (poèmes), p.51. 
57 Sauphie, op. cit. 
58 Tadjo, 2017, p.141 et p.153. 
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[E. Brezault :] Dans vos romans, vous mélangez bien souvent l’écriture de journal à 

la narration des événements. Je pense au journal d’Amédée-Jonas dans Les nègres 

n’iront jamais au paradis, ou encore au récit de la narratrice dans Matins de couvre-

feu qui remet « en ordre les éléments épars de [s]a famille59 ». […] l’écriture du 

journal vient mettre à mal la narration extradiégétique en proposant une autre parole. 

Ce changement de focalisation est-il un moyen de mélanger la petite histoire et la 

grande histoire ? 

[T. Boni :] Un univers est toujours foisonnant, avec plusieurs points de vue, plusieurs 

facettes. On peut s’amuser, de temps en temps, à promener le lecteur d’un belvédère 

à l’autre. Moi j’y trouve beaucoup de plaisir et cela me réconcilie avec le roman tel 

que j’ai envie de l’écrire.60 

Dans l’univers foisonnant de ses romans, Tanella Boni use de la forme épistolaire et de 

l’intégration du journal intime et des mémoires afin de placer son lecteur dans la peau du 

destinataire le temps de la lecture. Il reçoit de ce fait les informations, peintures du quotidien et 

émotions transmises de manière frontale, ce qui accentue la véracité du propos pourtant 

fictionnel. Par ailleurs, à l’instar de ce qui se retrouve déjà dans Les souffrances du jeune 

Werther, Tanella Boni intercale une narratrice personnage entre Amédée-Jonas et le lecteur au 

début des nègres n’iront jamais au paradis. Cependant, contrairement à ce que nous retrouvons 

chez Goethe, la narratrice ne prend pas en pitié le vieil homme et cherchera à comprendre les 

détails de sa vie afin d’y voir clair dans son jeu qu’elle ne parvient pas à percer à jour. En outre, 

c’est le personnage qui a écrit sa vie, mais c’est la narratrice qui nous la transmet en lui 

renvoyant le manuscrit tapé et mis au propre. C’est également elle qui le complètera en y 

ajoutant les récits de ses vies parallèles récoltées auprès des femmes de sa vie. En ce sens, la 

narratrice ressemble une nouvelle fois au narrateur de Werther et, par-là, noue un nouvel 

intertexte à son récit. Le lecteur est pris en compte par la narratrice mais également par Amédée-

Jonas lui-même. Ce lecteur auquel il s’adresse à plusieurs reprises souligne cette importance de 

la fabrique du lecteur par le biais du récit.  

Pour sa part, la narratrice de Matins de couvre-feu a recours à la biographie familiale et à 

l’autobiographie afin de survivre à son quotidien, mais elle mêle également à son récit des 

lectures de lettres ou des fragments d’articles de journaux. Partout, elle cherche à atteindre une 

vérité afin de comprendre les rouages de Zamba. Cette écriture de la quête se lit déjà dans 

Chaque jour l’espérance mettant en scène des voix poétiques en recherche de sens. La poésie 

                                                
59 Boni, 2005, p.159. 
60 Brezault, op. cit., p.54. 
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de Tanella Boni est au cœur de l’intimité. Elle va au fond des choses, au centre des émotions. 

Son lyrisme est un lyrisme du quotidien, l’auteure use de la première personne du singulier qui 

établit un dialogue avec sa propre expérience du monde. Dans ce recueil, des liens se font avec 

le roman et nous les lisons comme les prémices du couple romanesque d’Enée et d’Ida, dans 

leurs périples l’un vers l’autre, et surtout loin l’un de l’autre. En effet, la poétesse met un couple 

en scène dans la première partie du recueil, « lettre envoyée à la mer par-delà le silence », ce 

qui rappelle la relation entre Ida et Enée semblables à deux voix, deux souffles « voisins dans 

l’océan/de la vie/les deux souffles s’oublient/se désirent/au même endroit/séparément61 ». Cette 

séparation amoureuse malgré la proximité physique se retrouve effectivement entre Ida et Enée 

ne parvenant pas à communiquer. Chaque jour l’espérance met en mot l’absence créant une 

souffrance, la voix poétique confiant à l’être aimé : « il y a aussi que je souffre/de ton absence 

chronique62 », l’absence étant qualifiée de maladie et faisant écho aux départs constants d’Enée 

à travers la ville laissant Ida seule « dans la maison […] elle erre/comme un djinn perdu » tandis 

que « dehors/[Enée] bris[e] le mur du silence/[cueille] les sourires/[…] loin des murs de la 

maison63 ». Il y a donc une navigation constante entre poèmes et romans, mort et vie, amour et 

rupture, passé et présent dans les trois œuvres, qui ont pour point commun les voyages et la 

mort, toujours teintés d’amour, glissement qui s’opère également chez Véronique Tadjo. Ce 

recueil porte également ses odeurs de voyages incessants comme nous l’avons vu dans le 

premier chapitre de cette partie. Ce sont donc également l’ailleurs et le voyage qui sont les 

points de concordance entre les deux écrits, l’un poétique, l’autre romanesque. La poésie serait 

comme un carnet de voyage et le roman une reprise étoffée et modifiée de ces fragments 

poétiques. 

 

2. Un espace transitionnel 

2.a. Le récit : une fenêtre ouverte sur le monde 

La surface d’écriture se meut en espace transitoire entre l’intimité et le regard extérieur 

du lecteur, entre la solitude et la communication. Métaphoriquement, le récit devient ainsi une 

fenêtre ouverte ou fermée sur un monde intérieur et extérieur. La possibilité d’ouvrir la fenêtre 

à travers la lecture est une liberté que nul ne peut détruire car : 

                                                
61 Boni, 2002, p.15. 
62 Op. cit., p.24. 
63 Op. cit., pp.24-25. 
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Aucun régime politique ne pourra jamais maîtriser ce phénomène-là. Platon aurait 

beau chasser de sa République poètes et dramaturges ; aucun tyran, dictateur, 

monarque ou président ne pourra bannir les rêves, cauchemars, fantasmes et délires, 

toute cette activité fébrile par laquelle notre cerveau concocte des histoires et y prête 

foi, afin que notre existence soit non seulement une existence mais une vie, afin 

qu’elle nous semble suivre une trajectoire, correspondre à un destin, avoir un Sens. 

Jamais ne pourra être dompté l’inénarrable cerveau conteur qui fait notre humanité.64 

Ceci se vérifie dans les romans étudiés, particulièrement dans Matins de couvre-feu puisque le 

récit met en scène le régime politique de Zamba qui s’évertue à porter atteinte aux libertés de 

ses citoyens. La majeure partie du temps, la narratrice n’y observe pas le monde à travers sa 

fenêtre ou depuis un lieu ouvert sur l’extérieur comme c’est le cas dans d’autres romans où le 

narrateur est claustré – citons entre autres Nina Bouraoui et sa voyeuse interdite (1991), ou les 

personnages de Rêves de femmes de Fatima Mernissi. Chez Tanella Boni, le personnage assigné 

à résidence observe le monde par le prisme de la lecture de lettres et de l’écriture de la mémoire 

familiale. Cependant, outre la fenêtre du récit, la fenêtre réelle, matérielle, est présente dans 

l’ouvrage. L’illustration en couverture du roman de notre édition qui est une photographie de 

l’agence Hoa-Qui65 représente une fenêtre grillagée et le lecteur ne peut s’empêcher de 

l’associer à la fenêtre de la maison de la narratrice, « [s]a place préférée, à la fenêtre, l’endroit 

d’où [elle] voyai[t] les gens passer66 ». C’est également par cette fenêtre qu’elle reçoit les 

informations du dehors par la distribution des journaux67 et, une fois de plus, l’écriture est 

associée à la fenêtre. Par ailleurs, cette dernière est le lieu d’où la narratrice peut observer les 

injustices tandis que sa vitre est fermée et que sa présence est invisible pour les gens du dehors 

à l’instar des lettres d’Ida qu’elle lit depuis chez elle. Observant le monde sans être vue, elle se 

fait le témoin des drames des matins de couvre-feu : 

Un matin, de la vitre de ma fenêtre encore fermée je vis une camionnette passer là-

bas, sur la grand-route. Il y avait, à l’arrière, une vingtaine d’hommes qu’on avait 

déshabillés et probablement passés à tabac. Ils gardaient tous le silence de la peur. 

Trois hommes en uniforme et en armes surveillaient de près les moindres gestes et 

sourires. C’était cela aussi les matins de couvre-feu, le temps qui rend nos gestes si 

dérisoires parce que la mort court les rues et que seules les armes et ceux qui les 

                                                
64 HUSTON, Nancy, L’espèce fabulatrice, Actes Sud, Paris, 2008, 197p., p.77. 
65 Se référer à l’annexe n°5. 
66 Boni, 2005, p.48. 
67 Op. cit., p.13 et p.202. 
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portent ont droit de cité dans la ville…68 

Ce lien entre l’observation de l’extérieur et la vision de la répression se lit dans Loin de mon 

père : 

[Un matin Nina] regarda par la fenêtre. Des militaires passaient en rangs serrés devant 

la maison. Visages grimaçant sous l’effort, t-shirts mouillés de sueur, les jeunes 

recrues couraient en poussant des cris stridents, semblables à ceux des chasseurs de 

la forêt. Leurs chefs vêtus de treillis, bérets sur crânes rasés, tapaient des mains pour 

les inciter à aller plus vite. […] Soudain, des claquements. Quelques recrues s’étaient 

arrêtées pour faire des pompes. Une longue tige à la main, un chef leur fouettait le 

dos. Aucun cri ne sortait de leurs bouches.69 

Bien que cette scène ne soit pas similaire à celle de Matins de couvre-feu qui décrit une scène 

violente, la scène de Loin de mon père présente des militaires en souffrance : 

Nina observait le spectacle derrière les rideaux. Elle avait entendu dire qu’un jour, un 

passant imprudent, témoin d’une scène semblable, avait été pris en chasse et battu à 

son tour.70 

Ces mises en récit de la fenêtre comme observatoire donnent au lecteur l’impression de 

regarder, lui aussi, la réalité du dehors. L’acte de lecture devient alors une fenêtre symbolique 

qui lève le voile sur un monde invisible et interdit : 

la fenêtre est le cadre, à la fois proche et distant, où le désir attend l’épiphanie de son 

objet. C’est l’indice mystérieux qui atteste la réclusion de la demoiselle inconnue, 

mais aussi bien la voie d’accès qui permet d’atteindre par la voix, et, si les rideaux se 

tirent, si les battants s’ouvrent, qui permettra de l’apercevoir, de lui faire signe.71 

 

2.b. La parole : entre visible et invisible  

Un autre point récurrent dans l’œuvre de Véronique Tadjo en fait un espace de 

transition. Il s’agit de la parole donnée aux poètes, l’œuvre se faisant la scène d’un discours 

important pour le lecteur et le peuple à l’instar d’une agora antique. En effet, si dans Reine 

                                                
68 Boni, 2005, p.231. 
69 Tadjo, 2010, p.128. 
70 Ibid. 
71 STAROBINSKI, Jean, « Fenêtres – de Rousseau à Baudelaire » in L’idée de la ville, actes du colloque 
international de Lyon, (dir. François Guéry), Ed. du Champ Vallon, Seyssel, p.179. 
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Pokou l’auteure présente « la parole du poète », dans L’ombre d’Imana nous trouvons 

également les mots de « l’écrivain » à propos desquels l’auteure confie : 

Ces propos sont ceux d’un écrivain rwandais que j’ai rencontré à l’époque… Il faisait 

cette différence entre l’écriture journalistique ou historique et la fiction. Les 

journalistes peuvent parfois se permettre d’être pessimistes quant au devenir de 

l’Afrique. Un écrivain, selon lui, ne peut pas fonctionner ainsi. Il doit lutter contre 

l’indifférence et l’abandon s’il veut guérir les âmes.72 

Le pouvoir de l’écrivain sur le monde est mis en évidence ici, et l’auteure le confirme par la 

suite, lorsqu’elle précise : « Oui, je pense que l’écrivain a la possibilité d’agir sur le réel à 

travers ses écrits et sa parole parce que, bien souvent, il est et devient une figure publique. Et 

chez nous, la parole jouit encore d’un pouvoir important73 ». Aussi, dans Le Royaume aveugle, 

« le poète entreprend ici, devant la foule affamée, une analyse métaphorique de la déchéance 

du pays » : 

Un pays sans espoir est un pays qui s’effondre. Quand des générations entières ne 

s’en sortent pas et que la vie meurt chaque jour un peu plus, d’une mort sans 

sépulture, sans repos, sans lendemain, 

Quand des colonnes d’hommes et de femmes se retrouvent devant des portes closes, 

(…) 

Quand la vie est mal tracée, défoncée et rocailleuse, 

Alors la révolte prend feu et les bûchers s’enflamment. 

L’espoir est mort ! L’espoir est mort !74 

Cette scène fait écho à celle du devin dans L’ombre d’Imana, soulignant la déchéance du 

Rwanda. Mais ce sont aussi les poèmes d’A mi-chemin que nous retrouvons là, la poétesse ayant 

gardé ce fil conducteur de l’espoir qui se meurt et du pays qui agonise au fil de ses écrits, ce 

qui met en évidence que son écriture est une observation réaliste du monde contemporain 

qu’elle traverse et face auquel elle ne peut brandir que sa plume. En outre, comme le devin de 

L’ombre d’Imana, l’écrivain se fait le passeur entre deux mondes, il est chargé de transmettre 

des messages aux gens qui sont incapables de voir la réalité invisible, d’entendre la nature ou 

les morts par exemple, ou bien même les bourreaux que nul ne parvient à écouter vraiment. 

                                                
72 Op. cit., p.347. 
73 Ibid. 
74 Tadjo, 1990, pp.62-63. 



 478 

Cette capacité de faire entendre l’ensemble du monde rappelle ce qu’explique Wolfgang Kayser 

dans « Qui raconte le roman ? » paru originellement en 1958 : 

Il y a une quarantaine d’années, Virginia Woolf expliquait déjà la disparition du 

narrateur objectif et olympien, en évoquant l’obscurité impénétrable de la vie, qui, 

disait-elle, ne permet ni l’observation calme et complète, ni l’omniscience ; la tâche 

du romancier étant alors de reproduire la vie dans ce qu’elle a précisément 

d’inconnaissable et de morcelé.75 

En ce qu’il reproduit la vie dans ce qu’elle a d’inconnaissable, l’écrivain est effectivement 

semblable au devin. Mais, dépassant ce dernier, l’écrivain va jusqu’à la recréation d’un monde. 

 

2.c. (Re)Créer un monde par la fiction 

 

En se présentant comme une fiction, en nous 

permettant de la choisir, la littérature nous 

dégage, un temps, des obligations et 

contraintes des innombrables fictions subies. 

Elle nous fait le cadeau d’une réalité qui, tout 

en étant reconnaissable, est en même temps 

autre : plus précise, plus profonde, plus 

intense, plus pleine, plus durable que la réalité 

au-dehors. Dans le meilleur des cas, elle nous 

donne des forces pour retourner dans cette 

réalité-là et la lire, elle aussi, avec plus de 

finesse… Peut-être même sera-t-on amené, 

cela s’est vu, à agir dessus. 

Nancy Huston, L’espèce fabulatrice 
 

Dans cette ultime section, quatre ouvrages seront utilisés afin d’alimenter notre théorie 

faisant de la littérature un outil de (re)construction du monde face à l’adversité du dispositif 

violent : L’espèce fabulatrice76 de Nancy Huston, Lire dans la gueule du loup : essai sur une 

                                                
75 KAYSER, Wolfgang, « Qui raconte le roman ? », in Poétique du récit (R. Barthes, W. Kayser, W. Booth, Ph. 
Hamon), Seuil, Paris, 1977, 180p., p.64. 
76 Op. cit. 
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zone à défendre, la littérature77 d’Hélène Merlin-Kajman, Éloge de la lecture : la construction 

de soi78 et L’art de lire ou comment résister à l’adversité79 de Michèle Petit. Dans son ouvrage 

publié en 2008, Nancy Huston aborde la question de la quête de sens pour l’humanité. Selon 

elle, les êtres humains se distinguent des autres espèces par la capacité à fabuler, ce qu’avançait 

déjà Pascal Quignard lorsqu’il affirmait que l’espèce humaine était inséparable du récit : 

« Nous sommes une espèce asservie au récit […] Notre espèce semble 

scrupuleusement tenue en laisse par le besoin d’une régurgitation linguistique de son 

expérience. » Et il ajoute : « Ce besoin de récit est particulièrement intense à certains 

moments de l’existence individuelle ou collective, lorsqu’il y a dépression ou crise, 

par exemple. Le récit fournit alors un recours à peu près unique. » C’est ce qu’écrit 

aussi Paul Ricoeur : « Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle le 

récit. » Par le fait d’être mise en ordre, en récit, une situation de passivité et 

d’impuissance est transformée en action par l’écrivain. Et c’est un peu comme si le 

lecteur, à son tour, devenait le narrateur de ce qu’il vit.80 

Citant P. Ricoeur, M. Petit met ici en évidence le caractère du contre-dispositif littéraire que 

nous relevions dans ce travail, à savoir sa capacité à créer un désordre dans l’ordre du dispositif 

violent par la réorganisation d’un univers fictionnel. A la suite de P. Quignard et P. Ricoeur, N. 

Huston place le récit en position centrale et salvatrice pour tout homme, les histoires permettant 

de déconstruire le monde et nos manières de penser : « Hantée par ces fictions, constituées par 

elles, la conscience humaine est une machine fabuleuse… et intrinsèquement fabulatrice. Nous 

sommes l’espèce fabulatrice81 ». Lire dans la gueule du loup : essai sur une zone à défendre, la 

littérature présente le caractère transitionnel de la littérature dans une visée didactique. Dans 

son introduction, Hélène Merlin-Kajman rapproche les idées de Donald Winnicott de la 

littérature. A l’instar du doudou chez le nourrisson82, la littérature peut devenir, selon l’auteure, 

un objet transitionnel : 

                                                
77 MERLIN-KAJMAN, Hélène, Lire dans la gueule du loup : essai sur une zone à défendre, la littérature, Editions 
Gallimard, Paris, 2016, 317p. 
78 PETIT, Michèle, Éloge de la lecture : la construction de soi, Belin, Paris, 2012/2016, 198p. 
79 PETIT, Michèle, L’art de lire ou comment résister à l’adversité, Belin, Paris, 2008/2016, 317p. 
80 Petit, 2016, p.137. 
81 Huston, op. cit., pp.29-30. 
82 « Le psychanalyste Donald Winnicott nous a appris à les ranger [les scènes d’acquisition du langage] parmi les 
phénomènes transitionnels au même titre que le célèbre doudou. Selon lui, le nourrisson commence par vivre le 
“sein” de la “mère” (ce peut être le biberon donné par le père ou un autre adulte, dans ses bras) comme une partie 
indistincte de lui-même. Le doudou figure un objet intermédiaire entre cette indistinction première et la perception 
achevée de l’extériorité du monde. Dès qu’il le peut, le bébé joue avec son doudou des scénarios où la question de 
savoir à quelle réalité se rattache cet objet, la sienne seule ou celle de l’extérieur, est suspendue. Dans ce jeu naît 
un espace caractérisé par une sorte de porosité ou de plasticité, espace que Winnicott appelle tour à tour potentiel, 



 480 

Au niveau collectif aussi existe donc quelque chose comme une aire potentielle 

permettant à chacun de jouer, non selon les règles de la réalité sociale, de ses 

institutions et de ses conventions, fussent-elles celles des loisirs, mais selon un jeu 

libre et créatif qui ajuste les motions du monde interne aux exigences du monde 

externe. L’idée d’envisager la littérature comme un objet transitionnel n’est pas 

nouvelle. Mais les chercheurs, psychanalystes ou critiques, qui ont emprunté cette 

voie ont voulu démontrer, à l’aide de la psychanalyse, les qualités intrinsèquement 

transitionnelles des textes littéraires.83 

Ces qualités transitionnelles sont primordiales, nous le verrons par la suite. Enfin, les deux 

ouvrages de Michèle Petit sont pertinents parce qu’ils abordent la recréation du monde par la 

lecture. La fonction réparatrice de l’acte de lecture étudiée par l’auteure, à mi-chemin entre les 

sciences sociales et la psychanalyse, offrira à notre étude un appui théorique non négligeable 

pour clôturer ce dernier chapitre. 

 
La lecture : un contre-dispositif en temps de crise  

 

[La lecture] marque la conquête d’un 

espace et d’un temps intimes qui 

échappent à l’emprise du collectif. Et 

si la solitude du lecteur face au texte a 

toujours inquiété, c’est justement 

parce qu’elle ouvre sur des remises en 

cause, d’autres formes de lien social 

que celles où l’on serre les rangs 

comme autant de soldats. 

Michèle Petit, Éloge de la lecture 

 
Les paradoxes du récit : écrire la violence pour la contrer 

Le contre-dispositif littéraire est paradoxal, la lecture « permettant tout à la fois une 

escapade en solitaire et des retrouvailles. En rupture avec le(s) proche(s), elle est le moyen 

d’éprouver une permanence quand celle-ci fait défaut – et c’est peut-être pour cela que l’on lit 

autant dans les moyens de transport, suggère Daniel Goldin84 ». Ce dernier point n’est pas 

                                                
intermédiaire ou transitionnel, où le bébé expérimente et construit en la réinventant librement la frontière entre 
l’intérieur et l’extérieur. » (Merlin-Kajman, pp.14-15) 
83 Merlin-Kajman, op. cit., pp.14-15. 
84 Petit, 2008, p.76. 
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étonnant compte-tenu de l’importance du voyage présent dans les récits de notre corpus. 

Lecture, écriture et voyages s’allient au cœur des textes et renforcent la paratopie de leur lecture 

en même temps qu’elle créée celle de ses personnages, leur permettant de se déplacer malgré 

leur incapacité de franchir les frontières qui leur sont imposées. En temps de crise, la lecture 

s’avère ainsi être un allié permettant d’échapper aux difficultés du réel. Pourtant, les œuvres de 

notre corpus intègrent la violence du monde extérieur à leurs récits, comme nous l’avons 

longuement souligné précédemment. Par-là, les auteures tentent d’éveiller leur lectorat, 

rejoignant la conclusion d’Odile Cazenave : 

A travers les tensions humaines décrites entre hommes et femmes, les écrivains 

femmes abordent la question des relations entre groupes, sociaux et ethniques, leur 

impact dans la lutte et la participation au pouvoir et surtout la notion de crise de 

l’Afrique actuelle. Par le biais de textes à tonalité mythique ou au contraire ancrés 

dans le quotidien, elles rendent compte de mutations économiques et sociales 

importantes qui expliquent les directions prises par le continent. 

Pour ce faire, elles recourent à la provocation systématique par l’intermédiaire d’une 

thérapie de choc, espérant stimuler la radicalisation de leurs lecteurs africains. Dans 

ce contexte, le monde de la violence et de l’horreur constitue l’univers chaotique 

nécessaire, vision apocalyptique, prémices à la rédemption attendue. Dabla note pour 

sa part la récurrence du monde apocalyptique comme signe de la novation littéraire 

« d’abord, par son fondement esthétique la destruction du monde… des lettres,… 

mais il faut y voir également une ambition de renouvellement mythique ; celui de la 

« re-création d’un nouvel univers ». Et les écrivains audacieux deviennent ces 

prophètes qui « anticipent ce qui arrivera […] ». De là le mouvement de renaissance 

culturelle et la démarche narrative de griot/te qui interpelle les lecteurs dans le but de 

les (é)«mouvoir » qui fait la particularité de cette nouvelle génération d’écrivains. 

Plus que jamais, le roman africain au féminin répond à ce principe de création. Bien 

plus, il passe à l’avant-garde en ce qu’il ne se limite plus simplement à la vision d’un 

monde chaotique à accuser ou à fuir mais évoque la possibilité d’un monde 

meilleur. 85 

Cette citation se situe à la fin de l’ouvrage d’O. Cazenave, comme une invitation à l’étude des 

textes féminins contemporains africains par le prisme de la destruction et de la recréation. Cette 

idée de tensions nécessaires à la novation littéraire n’est pas sans rappeler la théorie de N. 

                                                
85 Cazenave, op. cit., p.326. 
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Huston avançant qu’« en temps de paix, il est souvent malaisé pour les individus de décerner 

quel peut bien être le Sens de leur existence86 », aussi, elle estime que : 

La guerre est souhaitée, la guerre est désirable parce que, malgré les tragédies qu’elle 

charrie, elle ranime l’Arché-texte et apporte, à la vie de ceux qui la font comme de 

ceux qui la subissent, une formidable dose de Sens. […] Le “théâtre” de la guerre, 

comme on l’appelle justement, est l’un des plus grands pourvoyeurs de Sens qu’a su 

inventer l’espèce humaine.87 

C’est pour ses paradoxes, mis en évidence tout au long de ce travail, que la violence est 

intéressante car « la guerre nous fait entrer dans un univers de contrastes dramatiques. Aucun 

autre phénomène ne suscite pareille juxtaposition d’extrêmes88 ». Ainsi, dans ce perpétuel 

balancement entre destruction et création de Sens, la guerre réactive le récit chez tout un chacun 

et explique la présence de cette quête de Sens au cœur du chaos initiée par Tanella Boni et 

Véronique Tadjo dans leurs univers fictionnels : 

Dans la déportation, l’esclavage, le génocide, les victimes doivent être dépouillées au 

préalable de leurs histoires. Rien de plus déstabilisant, de plus affolant pour l’individu 

que de voir brusquement dispersées, tel un jeu de quilles, toutes ses assises 

identitaires. […] Avant de mourir, l’on est déjà mort à soi.89 

Tandis que le système violent met en place un dispositif qui dépouille les victimes de leurs 

histoires, les écrivaines rendent leurs histoires à ces personnages, leur permettant par-là de 

recouvrir leur équilibre. Véronique Tadjo et Tanella Boni ont, à maintes reprises, donné leur 

avis sur des problématiques contemporaines, que ce soit dans leurs textes ou lors d’interviews 

comme l’énonce ici Tanella Boni : 

Mon travail d’écrivaine s’inspire de l’histoire de l’Afrique des Indépendances mais 

aussi de la colonisation. Je n’oublie pas d’évoquer des personnages ou des faits qui 

relèvent de l’histoire.90 

C’est donc tout naturellement que ces examens de la société se retrouvent dans leurs ouvrages 

au travers de critiques de la politique, de la société ou encore de l’histoire nationale officielle. 

                                                
86 Huston, op. cit., p.115. 
87 Op. cit., p.115. 
88 Op. cit., p.116. 
89 Op. cit., pp.125-126. 
90 Indépendances Cha-Cha, op. cit., p.105. 
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Dénonciatrices des désordres sociaux qui les entourent, les écrivaines rétablissent un ordre par 

leur travail littéraire tout en traduisant fidèlement la cacophonie du dehors. Mais l’œuvre de 

fiction est paradoxale dans sa dénonciation des violences parce qu’elle est un espace où 

l’écrivaine fait subir ces mêmes violences à ses personnages afin de pouvoir les révéler au 

lecteur. L’œuvre est donc également un espace de la vulnérabilité qui se révèle être 

indispensable au traitement des problèmes sociaux et intimes dont personne ne semble vouloir 

parler ainsi que le dénonce Tanella Boni en ces termes : 

Depuis 2002, nous avons affaire à ce que les journalistes appellent une « crise 

politico-militaire » ou de tout autre nom. On oublie de dire que c’est un drame 

humain. Depuis une dizaine d’années, dans leur vie privée, les Ivoiriens retrouvent-

ils leurs propres repères ? Leur liberté de pensée, d’expression et d’action ? Je pense 

qu’on parle d’autre chose que du drame vécu par les gens. On aurait besoin de 

psychiatres et de psychanalystes ! Ce que vivent les individus, avec l’espérance de 

vie qui s’effrite, les familles éclatées, le système de santé qui laisse à désirer pour les 

plus démunis, les écoles et les universités qui ont perdu leur rythme normal.91 

Il est donc logique de lire dans l’avertissement de son roman qu’elle présente l’œuvre comme 

un espace d’expression du chaos réel :  

Je ne dirai pas, comme les meilleurs romanciers, « toute ressemblance avec des 

personnages ou des faits réels ne saurait être que pure coïncidence ». Je dis que les 

évènements se déroulent comme dans un univers romanesque et que la réalité, 

excellente conteuse du jour et de la nuit, nous vole la vedette, l’écrivain étant réduit, 

désormais, à chercher des mots introuvables, dans un chaos où seule la vie, rien que 

la vie et l’amour qui l’accompagne méritent d’être défendus.92 

L’auteure reconstruit donc ce désordre pour y intégrer de l’espoir symbolisé par des 

personnages dissidents à l’instar d’Ida, Sali, Énée ou la narratrice de Matins de couvre-feu. 

Cependant, ce procédé, bien que surprenant, n’en est pas moins efficace car, comme le confie 

M. Petit, la littérature traitant du désespoir apporte du réconfort au lecteur qui traverse des 

moments rudes : « Cela tient sans doute à ce que le lecteur retrouve, inconsciemment, le 

mouvement de l’écrivain, qui, par l’écriture, dépasse la perte et part à la reconquête de la vie 

[…]93 ». Selon André Green, « le travail de l’écriture présuppose une plaie et une perte, une 
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blessure et un deuil, dont l’œuvre sera la transformation94 ». La lecture de récits comportant des 

traumatismes similaires à ceux vécus par les personnages lisant ou les lecteurs des romans 

donne de la cohérence à l’expérience vécue : 

Au lieu de me comporter en victime, je serais tout-puissant ; écrire me permettrait de 

traiter, d’ordonner ce qui ne me semblait que le chaos. […] J’écrivais pour me sentir 

mieux, car je ressentais souvent une sorte de mal-être. […] Si le moi est en partie 

formé des coups, des blessures et des traces du monde, écrire devient alors une sorte 

d’automédication.95 

En prenant conscience du caractère fictif, construit, de notre existence, nous pouvons prendre 

les choses en main, écrire notre propre histoire et façonner notre vie. Par-là, le dispositif violent 

souhaitant figer les individus et leur passé – et donc leur avenir – est mis à mal par le dispositif 

(re)créatif de soi et de son histoire. Car si rien ne peut battre la réalité humaine (Huston) « ce 

que l’art romanesque peut faire, en revanche, c’est nous donner un autre point de vue sur ces 

réalités. Nous aider à les mettre à distance, à les décortiquer, à en voir les ficelles, à en critiquer 

les fictions sous-jacentes96 ». En outre, en donnant la parole aux mauvais, Véronique Tadjo et 

Tanella Boni donnent au lecteur la possibilité de considérer ces autres pour ce qu’ils sont et 

non pas pour ce qu’ils ont fait. Bien que les actes commis soient parfois odieux – crimes 

sanglants, viol ou pédophilie –, nous nous surprenons à lire les témoignages de ces personnages 

que, finalement et grâce au récit, nous essayons de comprendre car : 

Là où notre société nous incite à prononcer des jugements tranchés, à nous ranger du 

côté de ceux que nous approuvons et à qui nous ressemblons, le roman nous ouvre à 

un univers moral plus nuancé. Aux antipodes des Arché-textes, il nous aide à écouter 

la vraie musique du monde, qui n’est ni paradisiaque harmonie des sphères, ni 

cacophonie infernale. Nous les écoutons, souvent, [les personnages] avec plus de 

tolérance, de curiosité, de bienveillance que les êtres de chair et de sang qui nous 

entourent – et non seulement nous leur pardonnons leurs faiblesses nous leur en 

savons gré ! Quand on rencontre dans un roman un “méchant” (criminel, fanatique 

religieux, hystérique castratrice, parent violent, etc.), notre souci est non de le 

condamner mais de le comprendre, de laisser se développer en nous son histoire et 

                                                
94 Op. cit., p.133. 
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de voir en quoi il peut nous ressembler.97 

Recréer un monde passe par ce procédé d’écoute de l’autre, quel qu’il soit et, comme nous 

l’avons mis en avant précédemment, par l’écriture Véronique Tadjo et Tanella Boni fédèrent et 

donnent au lecteur la direction à suivre pour aller de nouveau vers une unité face au chaos causé 

par les guerres et les récits de haine narrés par les systèmes violents et érigés en modèles. La 

déconstruction des histoires qui divisent et la reconstruction d’un discours positif sont assurées 

par le récit car « la fonction primordiale des histoires humaines, c’est l’inclusion et l’exclusion. 

Le nous s’instaure et se renforce par le récit bricolé du passé collectif98 ». Le récit participe de 

ce fait à notre questionnement du monde et à la gestion de nos crises personnelles et sociales 

car : 

les personnages des romans […] nous fournissent des modèles et des anti-modèles 

de comportement. Ils nous donnent de la distance précieuse par rapport aux êtres qui 

nous entourent, et – plus important encore – par rapport à nous-mêmes. Ils nous aident 

à comprendre que nos vies sont des fictions – et que, du coup, nous avons le pouvoir 

d’y intervenir, d’en modifier le cours.99 

 
La lecture pour contrer les crises 

Le livre permet de retrouver le 

sentiment de sa propre continuité et sa 

capacité d’établir des liens avec le 

monde. Il est aussi un dépositaire 

d’énergie et comme tel il peut donner 

la force de passer à autre chose, de 

sortir d’où l’on est immobilisé. Il 

nourrit la vie […]. Il permet de dire ses 

émotions et ses angoisses, de les mettre 

à distance, de tamiser ses peurs. Il 

donne sens à l’insensé […]. 

Michèle Petit, Éloge de la lecture 

 

                                                
97 Huston, op. cit., p.188. 
98 Op. cit., pp.85-86. 
99 Op. cit., pp.172-173. 
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Dans une interview donnée en septembre 2017, Véronique Tadjo souligne à propos du 

sujet de son dernier roman : 

[Qu’]il fa[ut] aider le lecteur en trouvant une forme qui lui permette d’entrer dans un 

sujet difficile mais nécessaire. Plus on continuera à informer sur ce virus qui n’a pas 

quitté l’Afrique, mieux on sera armés pour affronter les catastrophes qui pourraient 

survenir.100 

C’est donc par l’information intégrée à un récit fictionnel que le changement peut advenir. La 

catastrophe d’Ebola, le génocide rwandais ou encore les guerres civiles sont autant de crises au 

sein desquelles la littérature peut jouer un rôle salvateur. Car « ce n’est pas seulement lors de 

désarrois intimes que les livres seraient secourables, mais encore quand surviennent des crises 

affectant simultanément un grand nombre de personnes101 ». M. Petit décrit ainsi les États-

uniens des années 30 se réfugiant dans la lecture durant la crise, les Russes durant la Seconde 

Guerre mondiale ou encore, plus récemment, les new-yorkais après le 11 septembre 2001 se 

rendant abondamment dans les librairies102. Pour Véronique Tadjo, « la littérature a [également] 

cette faculté de créer un espace de mémoire103 » et « la poésie offre un peu de consolation face 

à la puissance absolue de la mort104 ». Nous retrouvons là le caractère réparateur de la lecture 

mis en lumière par M. Petit, le qualifiant d’autothérapie : 

Si [la lecture] permet de se découvrir ou de se construire, elle devient cruciale lorsque 

l’on doit se reconstruire, après un deuil, une maladie, un accident, une séparation 

amoureuse […], toutes épreuves dont nos destins sont faits, toutes situations qui 

mettent à mal la représentation que l’on a de soi et le sens de sa vie. La lecture joue 

alors le rôle d’autothérapie.105 

Cela rejoint les propos de L. Bécue-Renard qui considère que la fiction permet de surmonter le 

traumatisme car le livre est un espace où, par le récit, le silence se brise : celui des morts mais 

aussi « [d]es femmes, les oubliées, parce que sans écriture, [et qui] forment de la procession 

funèbre, les nouvelles Bacchantes106 ». A propos de la brisure du silence par le biais du récit, 

Tanella Boni déclare : 

                                                
100 Sauphie, op. cit. 
101 Petit, 2008, p.20. 
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Je vis aussi certaines choses très difficiles autour de moi, c’est pour cela que j’ai 

décidé […] de briser le silence, parce qu’il s’agit de cela. C’est vrai que nous sommes 

là pour parler des blessures […], des blessures personnelles. Je dirais que l’une des 

premières blessures et peut-être l’une des plus fondamentales c’est […] la 

confiscation de la parole, le fait que les individus dans une société donnée ne puissent 

pas simplement parler, communiquer les uns avec les autres, je pense que c’est une 

blessure fondamentale. Et c’est peut-être un peu de cela que je parle dans mon 

livre.107 

En outre, la fiction permet de rendre la vie à une voix et une mémoire « morte trop longtemps 

morte parce que jamais dite ni écrite108 » : 

A condition d’être partagée conformément aux caractéristiques des phénomènes 

transitionnels, la littérature permet que s’élaborent en quelque sorte ensemble, mais 

dans le respect des différences, les souffrances individuelles qui risquent toujours 

aussi de se transformer en souffrance sociale de grande échelle. La transmission 

transitionnelle de la littérature accueille ces souffrances dans un tissu symbolique et 

éthico-émotionnel commun placé sous la double protection des institutions littéraires 

et des sujets (de leur psychisme).109 

Le récit est donc bénéfique car il permet de créer le partage : 

La littérature telle que je l’ai définie ici, ou plutôt, telle que j’en ai dessiné le possible, 

n’est rien d’autre que le nom d’un partage : partage transitionnel qui met en contact, 

pour un bienfait commun, des subjectivités ouvertes, prêtes à se transformer quoique 

de façon imprévisible. Le langage nous précède et nous lie. La littérature mobilise à 

un très haut degré ce qui, dans le langage, fait lien. Mais les textes dits « littéraires » 

peuvent être partagés de manière variée, car ils transportent en eux de quoi être mis 

au service de buts rhétoriques déterminés, moraux ou militants ; ils transportent aussi 

en eux de quoi réparer, ou au contraire, de quoi aggraver, le réel traumatique qui 

circule invisiblement dans le temps. Partager la littérature sur le mode transitionnel, 

c’est refuser de la mettre au service d’une rhétorique, quelle qu’elle soit ; et c’est 

privilégier sa fonction réparatrice. 

Les objets transitionnels suspendent la différence entre monde extérieur et monde 

intérieur, objectivité et subjectivité, passivité et activité. Le partage transitionnel de 

                                                
107 Etonnants voyageurs 2005, Tanella Boni, op. cit.  
108 Op. cit., p.337 
109 Merlin-Kajman, op. cit., p.274. 
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la littérature la laisse jouer à ces frontières, desserre la pression de la réalité, joue avec 

les points traumatiques du réel sans les dévoiler crûment, et fait plaisir à proportion 

du déplaisir qu’elle évoque et déplace. Dans sa grande diversité, la littérature peut 

alors constituer un médium assez miraculeux qui, grâce aux projections imprévisibles 

des lecteurs, peut faire la jonction entre l’intimité dans ce qu’elle a d’inviolable et 

l’horizon du commun : elle peut désingulariser sans cesser d’individualiser.110 

Cette citation, bien que longue, est cruciale si nous souhaitons comprendre en quoi la littérature 

peut constituer un contre-dispositif face au dispositif violent en permettant une sortie de cette 

culture du trauma (Merlin-Kajman). Selon H. Merlin-Kajman, la littérature apporte au lecteur 

un bénéfice qui « tient au fait qu’il se retrouve […] relié à d’autres par un ressenti commun111 », 

rejoignant les démonstrations que nous faisions dans la deuxième partie de ce chapitre. Par le 

biais de la littérature, ce sont à la fois les individualités et l’ensemble de la société qui sont 

impactés positivement – lorsque les conditions sont réunies – : 

[…] la littérature littéraire me paraît propre à aider les individus, dans la singularité 

de leurs trajets, à se frayer un chemin, à s’établir dans le langage, dans la société. La 

littérature en effet dit, sur un mode expressif, c’est-à-dire sans que cela fasse l’objet 

d’un message explicite ou immédiat, qu’un tel établissement, qu’une telle demeure 

ne sont jamais totalement stables, enracinés, heureux, pour qui que ce soit. […] Par 

la figure, la littérature permet que des épreuves incommensurables et apparemment 

incommunicables deviennent communicables, partageables.112 

En outre, la littérature est créatrice de sens et, par-là, peut reconstruire un monde et modifier 

celui qui nous entoure. 

 

Recréer un monde 

Raconter : tisser des liens entre passé 

et présent, entre présent et avenir. 

Faire exister le passé et l’avenir dans 

le présent. (Singulièrement : par 

l’écriture.) 

Nancy Huston, L’espèce fabulatrice 

 

                                                
110 Merlin-Kajman, op. cit., pp.271-272. 
111 Op. cit., p.272. 
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L’espace fictionnel comme terre d’asile 

Le langage est un espace à part entière, comme l’illustre Gaston Bachelard dans sa 

Poétique de l’espace : 

Les mots – je l’imagine souvent – sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le 

sens commun séjourne au rez-de-chaussée (…). Monter l’escalier dans la maison du 

mot c’est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c’est rêver, c’est se perdre 

dans les lointains couloirs d’une étymologie incertaine, c’est chercher dans les mots 

des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c’est la vie du 

poète. 113 

Cette vie poétique est élargie à l’ensemble de l’humanité par N. Huston : « Pour nous autres 

humains, la fiction est aussi réelle que le sol sur lequel nous marchons. Elle est ce sol. Notre 

soutien dans le monde114 ». Ce sol fictionnel souligne le pouvoir de la littérature dans la 

recréation d’un monde, le narrateur étant par ailleurs un « créateur d’univers » (Blankenburg). 

Ainsi, le livre peut être considéré comme un tiers-espace dans la mesure où il « rend possible 

l’émergence d’autres positions. Ce tiers-espace vient perturber les histoires qui le constituent 

et établit de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent 

au sens commun115 » (Homi Bhabha). Aussi, afin de panser la violence du dehors, la littérature 

a le pouvoir de recréer un monde habitable (Michèle Petit), protégeant l’intimité de l’être et 

étant le premier jalon d’une reconstruction puisque : 

La lecture peut être, à tout âge, un biais privilégié pour élaborer ou pour préserver un 

espace à soi, un espace intime, privé, un autre lieu. C’est une « chambre à soi », pour 

parler comme Virginia Woolf, même dans des contextes où aucune possibilité de 

disposer d’un espace personnel ne semble être laissée. Cet espace, qui ouvre sur ce 

forum intérieur, qui permet son émergence, a partie liée avec le secret […]. Les 

lecteurs se protègent de l’intrusion des importuns, de la répression, de la violence que 

suscite l’intime. 116 

                                                
113 BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, P.U.F., Paris, 1957, rééd. 1978, p.139 (cité par F. Paravy, op.cit., 
p.267). 
114 Huston, op. cit., p.29. 
115 BHABHA, Homi K., et RUTHERFORD, Jonathan, « Le tiers-espace », Multitudes, vol. no 26, no. 3, 2006, pp. 
95-107. 
116 Petit, 2016, p.39. 
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L’idée de préservation du lecteur est importante dans le cadre de notre étude, la lecture 

permettant de se soustraire au chaos extérieur. Ce phénomène est particulièrement visible dans 

Matins de couvre-feu. Dans ce roman comme dans la théorie qu’avance M. Petit : 

si lire est souvent un geste de l’ombre, de la nuit, ce n’est pas seulement parce que le 

temps des activités “utiles” est enfin suspendu, mais aussi parce qu’on créé un jardin 

préservé des regards. On lit sur les bords, les rivages de la vie, à la lisière du monde117  

ce qui renforce la position paratopique de cet acte. En outre, pour la narratrice de Matins de 

couvre-feu, la lecture devient une « activité utile » et salvatrice à part entière tout comme elle 

le fut pour Ida durant sa jeunesse entre les murs de la cuisine familiale. Par la lecture, l’espace 

est modifié : 

Orale ou écrite, la littérature est un don d’espace. Les mots ne cessent d’y ouvrir des 

paysages, des passages […]. Avant tout autre chose, c’est peut-être un espace qui est 

trouvé dans des mots lus, de façon vitale, plus encore pour qui ne dispose d’aucun 

lieu, d’aucun territoire personnel, aucune marge de manœuvre (…).118 

La narratrice ouvre de nouveaux espaces par la lecture et le récit et s’y réfugie à la manière d’un 

enfant supportant mieux le noir et ses peurs si des histoires lui sont lues avant de s’endormir 

(Petit). De plus, par l’acte de lecture : 

Le lecteur élabore un espace à lui où il ne dépend pas des autres, où il tourne même 

le dos aux siens, momentanément. Une telle lecture est transgressive : on fugue, on 

fait le mur, celui de la maison, du village, du quartier. Elle ouvre sur d’autres 

horizons. Elle est un geste d’écart, de sortie, plus encore quand il s’agit de la lecture 

d’œuvres littéraires, car à l’origine de bien des contes, de romans, de récits, l’on 

trouve un héros ou une héroïne qui s’éloigne de sa famille, de sa maison, et 

transgresse un interdit.119 

A l’instar des héros de romans, Ida s’éloigne de chez elle et prend, pour sa belle-sœur, un 

caractère romanesque le temps des lectures de ses lettres. Son récit permet une recréation de 

l’espace par l’imaginaire, ce dernier pouvant modifier le monde à souhait et permettre au lecteur 
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de s’y soustraire car « dans l’aventure de [s]es lectures, [il ne prend] nullement en compte 

l’espace restreint du logis où [il] évolu[e]120 ». 

En outre, les personnages rencontrés dans notre corpus transforment l’exil en atout et 

lui donnent une valeur créative, obligeant à recréer un territoire perdu (Petit) : 

Les livres sont hospitaliers et ils nous permettent de supporter les exils dont chaque 

vie est faite, de les penser, de construire nos maisons intérieures, d’inventer un fil 

conducteur à nos histoires, de les réécrire jour après jour. Et quelquefois, ils font 

traverser des océans, nous donnent le désir et la force de découvrir des paysages, des 

visages jamais vus, des terres où autre chose, d’autres rencontres seront peut-être 

possibles. Ouvrons donc les fenêtres, ouvrons des livres.121 

La lecture devient une terre d’asile, une île au trésor à préserver à l’image de la narratrice qui 

enferme les lettres d’Ida dans un coffre ainsi que ses notes122 – elle conserve dans un autre 

coffre « tous les papiers afférents à [s]on seul bien123 » –, celles-ci sont comme un livre, « c’est 

une hospitalité qui est offerte, une sorte d’abri que l’on peut emporter avec soi, où l’on peut 

faire retour, un refuge […] on l’ouvre, on s’y glisse, on peut y revenir124 ». Cette création du 

dispositif spatial par l’expérience du récit est salvatrice et naturelle si l’on prend en compte le 

fait que « page et pays ont une même étymologie125 » : 

Toutefois, les œuvres littéraires prodiguent des paysages sans compter, qui incitent à 

composer sa propre géographie. Contes, légendes, albums, romans, proposent une 

topographie, balisent l’espace, l’ouvrent sur de l’ailleurs. Bien des écrivains ont 

même cherché à recréer par leurs propres moyens « un espace à soi, où se mouvoir, 

respirer, s’installer, habiter, vivre », précisément parce qu’il leur a fait défaut (…).126 

Par exemple, le personnage de Cécile dans Loin de mon père use du récit pour gérer la crise 

familiale et recrée l’espace à travers l’univers du conte qu’elle raconte à sa sœur et qui se 

termine ainsi : 

Les deux frères devinrent les chefs de cette communauté. Ils assumèrent si bien leurs 

responsabilités que le village se changea en un royaume prospère dont la réputation 
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s’étendit bien au-delà de ses frontières.127 

A travers la parabole de l’orphelin persévérant et positif comprise dans ce récit128, la jeune fille 

fait comprendre à sa sœur qu’elle se doit d’accepter le rôle de leader courageux que sa famille 

lui assigne, famille agrandie par les fruits des unions polygames de son père que Nina accepte 

désormais. Dans Matins de couvre-feu, « les mots informent l’espace vacant et […] font renaître 

la vie129 » dans la cellule de la prison de Zambaville, Enée remplit l’espace et le recrée en se 

projetant ailleurs grâce aux mots qu’il inscrit dans son carnet130, et sa sœur le fait par le biais 

des mots Ida. Un peu à la manière de cette dernière, Gabrielle, la sœur de Nina dans Loin de 

mon père, remplit l’espace de son absence silencieuse. L’espace peut ainsi être modifié par 

l’expérience de lecture ou d’absence de lecture comme celle de la narratrice de Matins de 

couvre-feu le souligne également.  

Enfin, le récit modifie notre vision du monde en même temps que celle des personnages 

car il a une fonction éducative : 

La fiction nous montre ce qu’apprendre veut dire : initiation patiente aux règles 

élémentaires de la vie. Manière de résister à tous les pouvoirs : politique, ancestral, 

familial. Apprendre c’est aussi lire le grand livre de la nature, venir s’y ressourcer 

quand la ville devient un enfer pour les humains. Tout compte fait, la littérature est le 

lieu privilégié de l’émergence de l’individu puisque l’épreuve en laquelle consiste 

tout apprentissage ne peut être subie que par un individu. Car l’épreuve collective ne 

l’est qu’en apparence. Apprendre c’est remonter vers sa propre intériorité. 

L’apprenant ne sait ce qu’il découvrira ou ce qu’il ne saura pas. Apprendre n’est autre 

que la voie privilégiée de la mise au monde par soi-même, pour soi-même et pour les 

autres. Le maître, le tuteur, le père ou la mère ou tout autre guide sur les chemins du 

savoir ne constituent que des intermédiaires qui accompagnent dans cette quête que 

constitue la connaissance.131 

Ces mots de Tanella Boni traduisent les buts de la fiction, à savoir l’apprentissage. La résistance 

est l’un des principaux aspects de l’apprentissage par la création. Par la fiction, l’auteure permet 

à l’individu de remonter vers sa propre intériorité lorsqu’il se trouve dans une situation qui le 

pousse à revenir à l’essentiel, à l’image de Ramatoulaye (Une si longue lettre) confiant à 
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Aïssatou : « Je n’ai jamais autant observé, parce que n’ayant jamais été autant concernée132 ». 

Dans leurs œuvres, les auteures choisissent de disséminer des connaissances qu’elles jugent 

utiles pour leurs lecteurs afin de les éveiller à ce qu’ils n’observent pas. Ainsi et comme nous 

l’avons vu, dans L’ombre d’Imana c’est aux victimes mais également aux bourreaux que 

Véronique Tadjo prête sa voix, à ces oubliés de la grande Histoire. Dans le dernier chapitre des 

nègres n’iront jamais au paradis, le projecteur est mis sur les conditions de vie des migrants en 

France, ce qui, par leur description, leur donne une voix tandis qu’ils demeurent globalement 

inaudibles en dehors de la fiction. Aussi, le personnage de Sali, comme nous l’avons déjà 

mentionné, se fait la voix des jeunes filles violées en Côte d’Ivoire dans les années 90. Les 

écrivaines font ainsi naître la voix des exclus et des exilés. Véronique Tadjo questionne 

également le problème de la disparition de l’art après le décès des artistes133. Le décès de la 

mère permet ainsi d’attaquer une problématique socio-culturelle actuelle, à savoir la 

conservation des œuvres en Côte d’Ivoire après la mort des artistes : 

Je pense que c’est très important parce que le travail des artistes est un peu la mémoire 

de tout un peuple, et donc quand on voit qu’au moment du décès d’un artiste comment 

est-ce qu’on garde les œuvres, et il n’y a rien, nous ne sommes pas aidés par nos 

différents gouvernements qui s’en fichent royalement, si bien que vous voyez des 

pièces qui pourrissent sur pied, des œuvres d’art qui se terminent en même temps que 

les artistes. Donc je trouve ça très grave, c’est très grave pour notre vision du monde, 

pour ce qu’on peut donner à nos enfants en héritage.134 

En retranscrivant cette problématique au sein de son œuvre, l’écrivaine tente d’éveiller la 

conscience de ses lecteurs et d’avoir un impact sur le monde réel tout comme Tanella Boni. 

Toutefois : 

La lecture, pas plus que le dessin, ne peut réparer le monde de ses désordres, ni avoir, 

à tout coup, une fonction cathartique. Mais plus le contexte est violent, plus il est vital 

de maintenir des espaces de répit, de rêverie, de pensée, d’humanité. Nos vies, notre 

intelligence de nous-mêmes et du monde ne tiennent que grâce à des pas de côté, à 

une attente de ce qui pourrait advenir, d’une rencontre imprévisible. Le monde n’est 

habitable que si sont ménagés des lieux qui permettent du mouvement, du 

détachement, du repos, des passages, des mises en rapport insolites ; des espaces qui 

ouvrent sur autre chose, récits d’ailleurs, visages inconnus, légendes ou sciences. Un 

                                                
132 Bâ, op. cit., p.26. 
133 Tadjo, 2010, pp.155-157. 
134 TV5Monde, op. cit. 
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livre, c’est cela, tout simplement.135 

Nul auteur ne peut avoir la prétention de guérir qui que ce soit par ses mots, ni de reconstruire 

le monde réel. Cependant, la fiction est une échappatoire cruciale permettant de cultiver 

l’espoir. Par la littérature, Tanella Boni et Véronique Tadjo ouvrent donc l’accès à un espace 

autre, salvateur et protecteur pour les personnages comme pour le lecteur. 

 
 

                                                
135 Petit, 2016, p.139. 
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Conclusion de la troisième partie 
Comme nous venons de le voir, si violence et création sont deux processus imbriqués 

dans les corps des personnages, ils peuplent également les espaces romanesques. Dans un 

espace intérieur où les normes imposées contraignent les individus et un espace extérieur 

partagé entre une ville brisée par les violences et une nature déchaînée ou poussiéreuse, l’espace 

oppresse. Cependant, malgré les difficultés rencontrées par les personnages, ils n’en sont pas 

pour autant désespérés et s’évertuent à faire éclore des lieux où la parole se libère malgré les 

interdits et les oppressions. Les violences s’emparent de chaque lieu du récit, qu’ils soient 

extérieurs, intérieurs ou intermédiaires. Celles-ci modifient les comportements des personnages 

qui, nous l’avons mis en lumière, y accentuent ou y détournent le dispositif violent. Mais c’est 

paradoxalement lorsque les personnages – les femmes tout particulièrement – sont contraints 

d’occuper ces lieux sans pouvoir s’en extraire que leur parole se libère, la mémoire et l’écrit 

devenant les seules alternatives pour contrer le dispositif qui les enserre. La réclusion permet 

alors un retour à l’essentiel, à la mémoire et à soi-même par le truchement du contre-dispositif 

littéraire qu’est le récit.  

Dans le premier chapitre, nous avons mis en lumière les espaces romanesques intérieurs. 

Ceux-ci sont partagés entre les sphères intimes et les espaces intermédiaires, à la limite du secret 

et du partage : la chambre, les salons, les cuisines et les terrasses. La chambre est une pièce 

centrale où la parole éclot et la vérité se révèle. Le silence quasi-continuel imposé aux femmes 

dans les sociétés dépeintes trouve là son contraire. Car cette solitude conduit à l’écriture de soi, 

et elle est également le moyen utilisé par certains personnages pour compenser l’absence des 

hommes de leur vie ou, dans le cas des hommes prenant la plume, de retrouver l’être aimé par 

le biais de la mémoire – nous pensons à Enée ou à Amédée-Jonas se servant de l’écriture pour 

respectivement parler à leur femme et enfant. En outre, contrairement aux apparences la 

chambre que nous présentent les auteures est un lieu qui sépare physiquement les individus, des 

murs symboliques et réels se dressant entre eux. Ce paradoxe est d’autant plus fort que le silence 

entre les personnages causé par leur absence est révélateur de la vérité qui les éloigne plus 

fortement encore : Nina s’éloigne de son père en apprenant la vérité sur sa vie, Ida s’éloigne 

d’Énée une fois qu’elle réalise qu’il ne changera jamais et qu’il aimera toujours sa liberté plus 

qu’il ne l’aime. Si les hommes sont les grands absents des espaces intimes, ils sont toutefois 

présents dans le lieu de réclusion qu’est la prison et, comme dans la chambre, leur parole se 

libère parce qu’ils sont dans l’incapacité de quitter ce lieu, les prisonniers rencontrés par la 

narratrice de L’ombre d’Imana ainsi que l’expérience d’Énée en prison le soulignent. 
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À mi-chemin entre intérieur et extérieur se situent également les espaces intermédiaires. Il s’agit 

des salons, des vestibules et des terrasses qui sont tous les trois des lieux propices au 

déroulement du récit et à la divulgation de secrets. Les espaces liés à la cuisine jouent aussi sur 

cette limite et déguisent une émancipation féminine sous une apparente contrainte soumettant 

les femmes à cette tâche quotidienne. Cette libération se donne à lire dans les cuisines et maquis 

dirigés par des femmes qui, malgré l’oppression, usent de leur savoir-faire pour donner de la 

voix et ne pas se laisser écraser par les violences du monde qui les enferment. L’art culinaire 

devient à son tour une mise au monde de soi pour les femmes qui le manient. Le maquis est le 

symbole de cette libération par la cuisine puisque, en plus d’être un moyen pour les femmes de 

gagner leur vie, il permet la transmission d’une mémoire et d’un héritage familial et traditionnel 

multiples, défiant par-là le dispositif violent souhaitant imposer une idée unique du passé 

national et divisant les citoyens. Plus généralement, le restaurant fait également figure de lien 

entre les personnages puisqu’il est l’un des lieux propices aux rencontres amoureuses dans nos 

récits. Enfin, si le maquis est intéressant c’est parce qu’il est à la limite de l’intérieur et de 

l’extérieur, comme nous l’avons démontré. 

Le deuxième chapitre a présenté les espaces romanesques extérieurs. Comme les zones 

intermédiaires, les lieux publics portent cette dualité entre destruction et création. Les villes et 

paysages naturels décrits présentent à la fois le chaos et la vie qui persiste, les deux se mêlant 

souvent. Le nécropouvoir peuple les rues mais le récit permet aux personnages de le questionner 

et, parfois, de le modifier. Au sein du marché, relié par les denrées alimentaires au maquis 

précédemment mentionné, la parole féminine se libère. Ce réseau de femmes travaillant pour 

survivre – parfois exploitées par des hommes influents – et assurer un revenu à leur famille est 

particulièrement détaillé par Tanella Boni. Dans ses récits, le lieu populaire qu’est le marché 

est un carrefour de rencontres heureuses et de manigances du pouvoir, il cristallise ainsi l’un 

des points de contact entre le dispositif violent et le contre-dispositif créatif. 

Au-delà du marché, la ville est décrite comme dangereuse, dévastée ou en reconstruction. Le 

couvre-feu et la guerre civile la balafre et les personnages sont nostalgiques d’un passé glorieux 

disparu. Mais si la ville se meut en paradis perdu et qu’un certain chaos y règne malgré l’ordre 

apparent, les individus usent toutefois du voyage comme d’un contre-dispositif. Lorsque cela 

est possible, les personnages parcourent le monde et quand ils sont reclus c’est par la lecture et 

la pensée qu’ils font du voyage une échappatoire. L’itinérance et la migration, bien que subies 

par certains personnages, permettent ainsi à d’autres de retrouver un air respirable et de 

découvrir le monde, procédant également à une introspection et à une découverte d’eux-mêmes 
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qu’ils livrent dans le récit. Dans ce corpus, le déplacement permet ainsi de ne pas être happé 

par les forces centrifuges du dispositif violent. 

Enfin, comme nous avons pu le mettre en lumière dans notre troisième et dernier 

chapitre, les lieux autres et hétérotopiques investissent le récit et permettent à chacun de 

retrouver un équilibre, ou de le créer. Comme pour les violences faites au corps, les auteures 

réutilisent la thématique de la marginalisation à la base violente, pour créer le récit et donnent 

à leurs personnages les moyens de transformer l’enfermement symbolique et de s’en libérer.  

Le corpus présente tout d’abord des hétérotopies classiques, dont celles catégorisées par M. 

Foucault : le navire et le jardin et l’avion. Ces lieux soulignent la position paratopique des 

personnages qui s’y trouvent, étant en balancement constant entre le monde et leur solitude. 

Mais, au-delà de la révélation de la mise à l’écart, le récit permet une réconciliation et un 

apaisement des relations entre les personnages. « Comment survivre ? En se liant, en se 

liguant1 » écrit N. Huston, et c’est précisément ce que Véronique Tadjo et Tanella Boni mettent 

en œuvre dans leur récit : du lien. Entre femmes, entre humains, elles nous rappellent nos 

similarités malgré les horreurs qui peuvent nous séparer au cœur de la guerre. La mise en scène 

narrative de la réparation rwandaise ou le pardon offert à Amédée-Jonas par Sali mettent en 

avant des possibilités d’avancées productives pour les personnages qui se remettent de 

situations dramatiques. Bien qu’écrivant le chaos, les auteures offrent par-là une possibilité de 

guérison à leurs personnages, sans toutefois nier la profondeur des blessures. 

Le récit est également un espace intermédiaire à plusieurs niveaux. Dans un premier 

temps, il est sur les frontières post-coloniales : entre Nord et Sud et entre des langues différentes. 

Des problématiques contemporaines y sont soulevées et dénoncées par Véronique Tadjo et 

Tanella Boni sensibilisant leur communauté de lecteurs. Aussi, comme pour briser plus 

intensément ces frontières, les écrivaines mêlent la poésie à la fiction romanesque, rendant les 

limites entre genres et œuvres poreuses. Leur penchant pour le voyage ne se cantonne ainsi pas 

au seul déplacement physique mais s’étend à leur écriture. Le récit devient une fenêtre sur 

l’extérieur et la parole gagne un pouvoir libérateur et prophétique. 

En outre, reconstruisant un univers dans leurs fictions, les écrivaines agissent de manière 

concrète par leur plume puisque « pour agir sur le monde réel, on doit commencer par 

l’imaginer2 ». Elles éclairent le lecteur en donnant leur vision de l’histoire passée mais, 

dépassant l’explication des événements historiques, Véronique Tadjo et Tanella Boni apportent 

un élément supplémentaire à leurs réécritures en ce qu’elles se focalisent sur des personnages 

                                                
1 Huston, op. cit., p.85. 
2 Petit, 2016, p.53. 
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féminins à l’instar des écrivaines de leur génération. Elles participent par-là à la reconstruction 

de ces identités féminines grâce à la littérature qui, « seule de tous les arts, […] nous permet 

d’explorer l’intériorité d’autrui. C’est là son apanage souverain, et sa valeur. Inestimable, 

irremplaçable3 ». Ainsi, par leur création littéraire, poético-romanesque, Tanella Boni et 

Véronique Tadjo nous invitent à la rencontre des autres et de nous-mêmes, dans un espace 

littéraire qui devient une terre d’asile et un refuge pour les êtres de papier et, par extension, 

pour le lecteur. 

 

 

                                                
3 Huston, op. cit., p.191. 
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Conclusion générale 
 

À travers l’étude de six textes publiés entre 2000 et 2010, cette thèse a mis en lumière 

les liens qui s’établissent entre dispositif violent et contre-dispositif créatif dans l’écriture de 

Véronique Tadjo et Tanella Boni. Moins que de chercher à mettre en évidence des 

caractéristiques de l’écriture féminine, ce travail a consisté à démontrer en quoi ces auteures 

transforment la violence pour en faire naître des outils de libération utiles aux personnages 

comme aux lecteurs. Pour ce faire, Véronique Tadjo et Tanella Boni intègrent le dispositif 

violent post-colonial à leurs récits, le transformant en cadre fictionnel propice à l’accueil du 

récit. Elles renversent ainsi la violence initiale et la détournent pour faire émerger une œuvre 

où la marginalité est une manière d’être pour les protagonistes.  

Dans la première partie, nous avons démontré que l’enfantement constitue une norme 

contraignante pour les personnages féminins et ce malgré la reconnaissance sociale que celles-

ci gagnent à la respecter. Face à ce dispositif de l’enfantement, les auteures proposent une 

solution différente pour les femmes voulant donner un sens à leur vie. L’enfantement 

traditionnel n’est plus l’unique voie proposée aux personnages qui s’émancipent différemment 

et, parfois, n’hésitent pas à abandonner enfants et mari pour sauver leur peau. Le fait que la 

maternité ne soit pas une solution obligatoire pour les femmes ancre les auteures dans leur 

génération d’écrivaines (Cazenave). Ce questionnement du care que nous avons mis en 

évidence conduit à une recréation de soi qui devient une troisième voie – les deux autres sont 

la maternité et le mariage. Cependant, ce choix a un prix : la femme est attaquée moralement 

lorsqu’elle ne peut donner la vie, ou lorsqu’elle ne le souhaite pas. Malgré tout, les personnages 

s’affirment et les femmes sont présentées sous de multiples facettes, contribuant toutes à bâtir 

une société où l’air est plus respirable pour chacune et, par la présentation de portraits divers, 

les écrivaines posent « la question toujours renouvelée de savoir s’il est possible d’éviter 

l’image-miroir de la mère et de se libérer de l’éternelle maxime “Telle mère, telle fille”1 ». 

La porte d’entrée qu’a constituée la thématique de l’enfantement et du désenfantement 

nous a conduit à questionner la répression faite aux corps de façon plus générale. C’est dans la 

souffrance du sujet, dans l’énonciation des blessures et des contraintes vécues que s’invente la 

littérature de Tanella Boni et Véronique Tadjo. L’agression corporelle devient centrale dans la 

construction du récit et ce procédé permet également de faire témoigner les victimes inaudibles 

                                                
1 Cazenave, op. cit., p.153. 
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sinon disparues. La nomenclature des violences nous a permis d’établir un classement éclairant 

quant aux diverses méthodes d’agressions que le dispositif violent déploie contre les citoyens. 

Puis, nous recentrant sur le corps, nous avons pu observer sa dégradation littéraire, son 

éclatement, mais également les interactions entre les hommes et femmes basculant entre 

apaisement et conflits. Cet ensemble de violences devient un déclencheur forçant le personnage 

à jouer avec le langage, seul moyen qu’il possède pour recréer le réel, réécrire le passé et rejouer 

les règles sociales. Le récit est donc un acte qui va à l’encontre des systèmes répressifs ne 

voulant qu’une histoire unique à imposer, tout comme ils souhaitent imposer des frontières, sur 

les territoires ainsi que dans les esprits. Cependant, Véronique Tadjo et Tanella Boni les 

remettent en question. 

Une fois les violences et régénérations décrites et mises en lumières, ce sont 

effectivement les espaces romanesques qui se sont révélés à nous comme une évidence, les 

corps des personnages y évoluant et y étant également – bien souvent – contraints. Les auteures 

déstabilisent l’ordre intérieur et extérieur en décrivant le désordre de la ville ainsi que l’ordre 

répressif que l’on tente d’y imposer aux individus. Aussi, les troubles politiques et sociaux qui 

traversent les œuvres sont inspirés des événements survenus durant les années de leur rédaction. 

La violence investit les corps des personnages, dicte leurs comportements sociaux et envahit 

les espaces intérieurs et extérieurs qu’ils occupent. À tous ces niveaux où la violence opère, les 

auteures proposent des retournements et des transformations du dispositif violent et offrent par-

là une issue à leurs personnages et aux lecteurs. Ainsi, au terme de ce travail, nous avons pu 

mettre en lumière l’effet concret que peuvent avoir les œuvres littéraires sur la vie des lecteurs, 

à condition bien sûr que les conditions de changement extérieur soient réunies (Petit). 

L’inclusion des répressions et des normes rigides et dures à supporter pour les personnages 

permet un effet cathartique sur le lecteur ainsi qu’une mise à distance et une réflexion le 

poussant, à l’instar des personnages, à penser la violence subie, quelle qu’elle soit, et, si 

possible, à la transformer. 

 

L’une des questions à l’origine de ce travail était de savoir à quel point le dispositif 

violent pouvait impacter la création littéraire. La réponse est à présent claire : il l’envahit. Car 

bien que fictionnalisée, la violence et ses différentes formes est insérée dans le récit, elle brise 

les personnages, saccade les textes, divise les couples et les familles. Mais la littérature prend 

le dessus sur la violence, à chaque coup porté, elle crée une issue, et même pour les personnages 

disparus ou décédés, le récit est salvateur car il préserve la mémoire et transmet la voix des 

absents. Car Véronique Tadjo et Tanella Boni se font aussi la voix de personnages qui « ont 
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l’anonymat dans le sang2 ». L’écriture fictionnelle permet donc de leur rendre une chair et une 

voix par le biais du récit. Ce dernier soigne ainsi les morts et les absents, inscrivant leur 

mémoire et leur souvenir et, par-là, donnent aux vivants un point d’ancrage, un sens à leur passé 

éclairant leur présent. Apportant une réparation mémorielle et une structuration, les histoires 

individuelles contrent le désordre et la dislocation du dispositif violent. La voix est rendue à 

ces citoyens, femmes, épouses, mères ou victimes, tous ceux issus « du monde […] de l'ombre, 

renversant la démarche : nous enfin qui regardons, nous qui commençons3 ». 

 

L’un des intérêts majeurs de cette recherche est qu’à ce jour, ces deux écrivaines n’ont 

pas fait l’étude d’un rapprochement comparé, notre initiative est donc originale. Leur profession 

est également un point commun non négligeable puisqu’étant professeures d’université, elles 

intègrent à leurs œuvres une volonté d’enseigner et d’ouvrir les consciences de leurs lecteurs. 

En outre, mettre en parallèle les œuvres de ces auteures s’est avéré intéressant car toutes deux 

sont à la fois poétesses et romancières. Leurs fictions et leurs recueils poétiques sont bien plus 

proches qu’il n’y paraît. Car, nous l’avons compris, l’une des particularités de l’écriture de 

Véronique Tadjo et Tanella Boni réside dans la réutilisation constante de la violence à des fins 

créatives, le tout dans une hypertextualité mêlant prose et poésie. Le rapprochement de leurs 

œuvres poétiques et romanesques met en avant leur écriture-palimpseste et la création d’un 

genre hybride, voyage entre les genres porté, notamment, par les voyages des personnages. En 

continuel mouvement, la voix poétique et/ou les personnages se muent ainsi en Ulysse en quête 

d’Ithaque mais qui, à défaut de trouver une place dans le monde, se trouvent par l’écriture et le 

récit. De plus, le regard poétique esthétise le monde observé et ses laideurs et constitue une 

arme littéraire permettant de braver les crises de l’époque en donnant au sujet un espace où la 

catharsis se déploie ainsi qu’une possibilité de voyager par les figures poétiques. Partagées entre 

la violence et la création, le réel et l’irréel, le dedans et le dehors, le proche et le lointain, l’intime 

et le vaste (Maulpoix), les poétesses renforcent la paratopie de leurs fictions en y intégrant des 

fragments et influences poétiques. À la limite entre les genres, c’est donc également la paratopie 

qui est un élément crucial de la construction romanesque de ces deux auteures. Elles mettent 

effectivement en scène des personnages en marge qui sont à la fois victimes et acteurs de cette 

mise au ban, cette dernière étant la condition première de leur (re)création.  

 

                                                
2 Woolf, 2012, p.93. 
3 Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p.175. 
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En entamant cette recherche, nous cherchions également à connaître la capacité de 

guérison de l’œuvre et ses modalités. Il s’avère que cette littérature offre une possibilité 

d’accueil des souffrances inaudibles, s’en faisant le porte-voix, mais elle permet également de 

panser des blessures par le biais de la sublimation et de la catharsis si l’on prend en compte le 

lecteur, au-delà des personnages fictifs. La littérature est ainsi un contre-dispositif en ce qu’elle 

contre l’ordre établi et y instaure un désordre en rendant leur humanité aux personnages niés 

ou restreins par un système, les femmes, épouses et mères, étant les premières visées. Pour ce 

faire, Véronique Tadjo et Tanella Boni n’hésitent pas à recréer un climat de tension au sein de 

leurs ouvrages, décrivant ce que les personnages – et les voix poétiques lorsqu’il s’agit des 

recueils – observent. L’écriture mène Véronique Tadjo et Tanella Boni à penser le monde qui 

les entoure, à penser les violences sur les femmes, les individus et la nation en guerre. Mais ce 

sont également les rapports à la création qui sont questionnés – création maternelle et création 

artistique – dans un contexte où les comportements sont dictés par des forces centrifuges 

effaçant la singularité de chacun pour servir un intérêt dit national. 

Mais la réparation proposée dans ces textes passe également par un rétablissement de la 

mémoire. Les romans de notre corpus mettent en scène un héritage familial, une inscription de 

soi dans une histoire et, par le biais du récit, les personnages recréent le parcours familial. 

L’écriture de filiation est un prisme qui permet d’étudier le texte sous l’aspect familial et d’en 

faire ressortir des éléments pertinents. Une quête généalogique se déroule donc au fil des pages 

et des livres, à la recherche des traces que les gens ont laissées dans l’histoire et sur les 

narrateurs. Ainsi, les auteures retournent le dispositif violent en faisant de l’espace privé un 

espace de soin mémoriel et de retour à ses racines et à une vérité qui est la clé d’une libération 

de soi. L’auteure décrit la place délicate assignée à la femme mais, par l’écriture, en fait un lieu 

d’élévation et d’évolution personnelle pour le personnage et, par lui, c’est l’ensemble du 

lectorat qui peut questionner sa vision des choses. Par le truchement du témoignage à travers la 

création littéraire, les écrivaines déstabilisent ainsi – ou du moins s’y essaient – le dispositif 

violent des années difficiles traversées par leur pays ainsi que les normes traditionnelles et font 

de leur plume un contre-dispositif utile à la cohésion sociale en temps de crise.  

Le lectorat et la réception sont cruciaux dans cette entreprise littéraire car sans lecteur 

l’œuvre ne peut atteindre son but. L’œuvre fabrique le lecteur tout autant que ce dernier permet 

au récit d’advenir. Il devient le témoin des violences et, dans la réalité, peut s’ériger en moteur 

d’un changement à initier dans la société, nourri de visions nouvelles offertes par les auteures. 

Il ainsi est clair que la lecture permet au contre-dispositif littéraire de faire son effet face au 

dispositif violent. Dans notre corpus, c’est à la figure féminine, et souvent maternelle, qu’est 
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lié cet espace transitionnel (Winnicott) créateur de sens. La quête de sens qu’enclenche la 

violence permet au récit de prendre un rythme chez Tanella Boni, les personnages partant à la 

recherche de la vérité par les mots, les secrets et l’écriture de la mémoire. Chez Véronique 

Tadjo, nous retrouvons ce procédé dans L’ombre d’Imana, et dans Loin de mon père où le récit 

avance au fur et à mesure que Nina apprend à connaître ses deux parents décédés. Par ailleurs, 

le récit est en lien avec le corps, il est ce qui se transmet, le premier lien, la voix de la mère à 

l’enfant, il est d’autant plus transitionnel. L’écriture est un don entre auteur et récepteur, et c’est 

par ce don que l’histoire se fait, la parole devenant un témoin qui se transmet de personnage en 

personnage jusqu’à l’éclosion d’une réécriture de l’histoire première : la vie d’Amédée-Jonas 

et des femmes de sa vie dans Les nègres n’iront jamais au paradis, la vie de la famille de la 

narratrice dans Matins de couvre-feu, l’histoire du génocide et les conséquences qui s’en suivent 

dans L’ombre d’Imana, et l’histoire familiale et du deuil dans Loin de mon père. Soulignons 

que cette même technique est également présente dans les deux recueils poétiques, Chaque jour 

l’espérance réécrivant entre autres le récit des migrants, et A mi-chemin mettant en vers et en 

prose la poétique du retour dans un pays défiguré ainsi que les nostalgies de l’exil. En outre, et 

comme nous l’avons longuement souligné dans la dernière partie de ce travail, l’hypertextualité 

apporte à ce corpus un effet de constante renaissance de l’écriture passée : l’œuvre nouvelle et 

romanesque réintègre les éléments poétiques pour faire naître son roman, poèmes qui 

comprenaient déjà l’influence des violences extérieures. 

Plus que dire le chaos ou panser les ravages des violences vécues, les œuvres deviennent 

un nouveau lieu habitable pour reprendre l’expression de Michèle Petit, une chambre à soi 

dirait Virginia Woolf, afin de détruire les normes, l’univers s’il le faut, puis recréer, construire, 

rêver, imaginer, et se projeter enfin. Par la sublimation artistique, les écrivaines parviennent 

donc à recréer un monde où une régénération semble possible pour les personnages bien que 

les récits et poèmes ne soient jamais idylliques. Ainsi, sans aller jusqu’à la recréation d’un 

univers parfait et onirique, les auteures présentent simplement une possibilité d’espérance en 

un avenir à (re)construire ensemble. En écrivant sur la violence et la vie qui se poursuit malgré 

elle, Véronique Tadjo et Tanella Boni éclairent les mécanismes de ces violences pour mieux en 

montrer les forces et les failles et c’est dans la lecture et l’écriture, le conte ou l’écoute des 

récits, dans tous les actes littéraires en somme, que le sujet retrouve sa place. La littérature 

possède ainsi le pouvoir de rendre à qui veut bien le prendre le droit d’exister et d’habiter le 

monde : 

L’essentiel de l’expérience de la lecture est peut-être là. On peut dessiner un paysage, 
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une place, un habitacle, une contrée intime, personnelle, secrète, reliée pourtant par 

une multiplicité de liens à d’autres – celui ou celle qui a écrit le livre, ceux qui l’ont 

lu ou le liront, ceux qui l’ont fabriqué, proposé, ceux que l’on découvre dans les pages 

du livre. Un espace calme, sans conflits, où l’on se perçoit comme séparé, différent 

de ce qui nous entoure, capable d’une pensée indépendante ; où l’on commence à 

« frayer son propre chemin » comme dit B. Chambaz, à élaborer ou reconquérir une 

position de sujet. Un lieu qui ouvre une marge de manœuvre ou de liberté, permet un 

redéploiement des possibles, introduit du jeu, à partir duquel on peut accomplir des 

déplacements, réels et métaphoriques.4 

Enfin, dans ce travail nous avons initié une comparaison entre des textes d’Afrique 

subsaharienne francophone et lusophone mais également, et surtout, entre la littérature 

francophone subsaharienne et maghrébine. Le rapprochement de ces dernières ouvre une 

perspective de recherche qu’il serait intéressant de poursuivre. La mise en évidence des points 

communs existants entre des œuvres féminines en territoire post-colonial écrites durant un 

contexte violent était effectivement notre volonté première au commencement de ce travail 

doctoral. Mais, dans une volonté de pertinence et pour mener au mieux cette étude en allant au 

cœur des textes, nous avons jugé plus pertinent de nous concentrer sur un corpus plus restreint 

mais pouvant devenir le socle d’une étude plus élargie. C’est pourquoi nous avons inséré des 

comparaisons entre notre corpus et des récits issus de différentes sphères géographiques, 

linguistiques et culturelles lorsque nous avons jugé cela pertinent. Cela nous permettra à présent 

de poursuivre nos recherches, le travail étant colossal, dans la comparaison des aires 

maghrébines et subsahariennes. La même hypothèse qui a servi de point de départ à ce travail 

de recherche sera la continuité d’études à venir : la violence de la guerre civile activerait les 

mêmes mécanismes d’écriture chez les auteures féminines. L’écriture de l’œuvre serait donc 

conditionnée par cette violence et mettrait en place des dispositifs littéraires similaires. Ainsi, 

quel que soit l’endroit d’où l’œuvre est écrite, écrire la violence au sein du contre dispositif 

littéraire paratopique permettrait aux auteurs de penser et panser les êtres et l’univers qui les 

entourent. 

 
 

                                                
4 Petit, 2016, pp.41-42. 
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Annexes 

Annexe n°1 « Adinkra: les symboles ouest africains évocateurs de la sagesse 

traditionnelle » 
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Annexe n°2 : Les deux fresques adinkra dessinées par Véronique Tadjo dans A 

mi-chemin : 
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Annexe n°3 : La couverture d’A mi-chemin 
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Annexe n°4 : La couverture du roman Loin de mon père 
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Annexe n°5 : La couverture du roman Matins de couvre-feu 
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