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Avertissement 1 
 
Ce manuscrit est un travail en cours. Tous les chapitres n’ont pas atteint 
le même niveau d’élaboration et certaines sections se présentent comme 
des propositions plutôt qu’elles n’offrent des résultats acquis. 
 
 

Avertissement 2 
 
Le travail de terrain, l’analyse du matériel et la réflexion méthodologique 
et théorique ont été menés en commun par Anouck Durand et Gilles de 
Rapper, comme il a été indiqué dans le volume 1, chapitre 7. Dans le texte 
qui suit, l’emploi de la première personne du pluriel reflète l’importance 
de cette collaboration même si, à l’exception de quelques paragraphes du 
chapitre 1, la conception et la rédaction de ce manuscrit sont dues à Gilles 
de Rapper.  
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Prologue 

Enquêter sur la photographie de l’Albanie communiste 

Lorsque fut célébré en Albanie le centenaire de l’indépendance de 
1913, près de la moitié de l’histoire de l’État albanais était occupée par ce 
que nous conviendrons d’appeler la « période communiste » et qui s’étend 
de la fin de l’année 1944 au début de l’année 19911. Beaucoup d’Albanais 
vivant en 2019 ont donc connu directement cette longue période et on 
peut vraisemblablement avancer que la condition présente de la plupart 
d’entre eux est largement déterminée par leur expérience des années 
communistes. Pour les plus jeunes, le passé communiste, sous des 
modalités variées, fait partie du paysage, ne serait-ce que sous forme de 
photographies auxquelles on l’identifie facilement. Pour autant, les 
anthropologues qui se sont intéressés à l’Albanie depuis 1991, venant de 
l’intérieur ou de l’extérieur du pays, ont tardé à prendre la mesure de cet 
héritage. Tantôt l’intérêt se portait sur les périodes plus anciennes à la 
recherche d’une authenticité que la modernité portée par le communisme 
aurait dénaturée, tantôt il s’arrêtait aux transformations les plus récentes 
interprétables dans le paradigme de la globalisation ou dans celui des 
violences identitaires et de l’ethnicité. Depuis plusieurs années 
cependant, la période communiste et son héritage sont devenus des objets 
légitimes de l’anthropologie de l’Albanie et la présente étude s’inscrit 
dans cette exploration anthropologique émergente de l’expérience 
communiste albanaise2. 

D’abord contingente, notre approche centrée sur la photographie 
produite durant la période communiste nous apparaît désormais 
avantageuse pour trois raisons majeures. En premier lieu, si l’histoire de 
la photographie est documentée en Albanie depuis le dernier tiers du XIXe 
siècle, ce n’est qu’après 1944 que l’on peut parler de sa diffusion massive 
dans toute la société et dans une multiplicité d’usages. Même réduit à 
quelques occurrences et de façon variable selon le temps et la localisation, 

 
1 Nous nous conformons ainsi à l’usage français plutôt qu’à l’anglo-saxon qui 
privilégie socialism par rapport à communism. L’alternative a fait l’objet de débats 
dans les années 1990 qui ne nous concerneront pas ici. Les appellations locales 
sont très variées et seront rapportées avec les propos de nos interlocuteurs. 
Mentionnons les plus courantes : komunizmi (« le communisme »), në kohën e 
monizmit (« au temps du monisme », par opposition au « pluralisme » présent), në 
kohën e diktaturës » (au temps de la dictature »), sistemi i parë (« le système 
d’avant ») ou simplement sistemi (« le système ») ou regjimi (« le régime »), ou 
encore pas çlirimit (« après la libération » [de 1944]), para demokracisë (« avant la 
démocratie »), etc. Notre périodisation correspond à l’entrée du gouvernement 
communiste à Tirana le 28 novembre 1944 et aux premières élections libres de 
mars 1991. 
2 Voir sur ce sujet Olsi Lelaj (2017), Le communisme et l’ethnologie albanaise 
contemporaine. Le point de vue d’un natif. Ethnologie française 166, p. 229-240. 
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le contact avec la photographie concerna alors toute la population et la 
quantité d’images produites, imprimées et archivées est 
incommensurable. Négligée dans les histoires de la photographie 
albanaise3, la période communiste nous apparaît au contraire comme un 
moment déterminant pour comprendre la place de la photographie – dans 
ses pratiques, dans ses images et dans les réactions que celles-ci suscitent 
– dans l’Albanie contemporaine. En d’autres termes, nous souhaitons 
poser la question de la façon dont l’introduction généralisée de la 
photographie induit une transformation du rapport au réel, aux autres et à 
soi. Nous aurons ainsi l’occasion de parler de la « vérité » de la 
photographie, de la façon dont elle configure des relations d’altérité ou 
encore de son rôle dans les processus de subjectivation. En deuxième 
lieu, la diffusion généralisée de la photographie est inséparable des 
processus par lesquels les communistes imposèrent et maintinrent leur 
pouvoir sur le pays. On peut avancer qu’elle fut tout à la fois l’instrument 
et le résultat de ce pouvoir politique. La popularisation de la 
photographie – on aurait envie de parler de démocratisation si le terme 
n’était pas incongru dans ce contexte – a été rendue possible par une 
volonté politique et par la mise en place d’une organisation émanant de 
l’État et contrôlée par lui, mais, en retour, elle servait les objectifs du 
pouvoir politique comme vecteur de propagande aussi bien que comme 
moyen de contrôle et de répression. Pour autant, faut-il voir dans la 
photographie uniquement une émanation du pouvoir, comme y invite une 
certaine tradition intellectuelle 4  ? Ou faut-il au contraire y voir la 
possibilité d’une critique ou d’une contestation, des « images à 
rebours5 » ? En troisième lieu, enfin, parce qu’une grande partie de ces 
photographies existent aujourd’hui encore et que leur carrière n’est pas 
finie, elles constituent un lien entre le passé et le présent6. Elles sont, 
pour nous qui les recherchons comme pour leurs possesseurs, un accès 
vers le passé, un support d’élaboration mémorielle, un ferment de 
nostalgie. Considérer ces photographies aujourd’hui, près de trente ans 
après la fin de la période communiste, revient donc à aborder la question 
de la façon dont la photographie informe notre regard sur l’histoire, 
question qui se pose bien sûr bien au-delà du cas albanais7. 

Ce livre rend compte d’une enquête ethnographique sur la 
photographie de la période communiste et s’intéresse avant tout à 
l’imbrication de ses usages politiques et familiaux. On ne peut qu’être 
frappé en effet à la fois par l’instrumentalisation politique de motifs 
 
3 Voir infra, chapitre 3. 
4  Tradition inspirée par les travaux de Michel Foucault sur l’institution 
disciplinaire et illustrée notamment par John Tagg (1988), The Burden of 
Representation : Essays on Photographies and Histories. Amherst, University of 
Massachusetts Press. 
5  Expression empruntée à Érika Nimis, Marian Nur Goni (2018), Images à 
rebours : relire les histoires officielles. Cahiers d'études africaines 230, p. 283-300. 
6 Nous utilisons le mot « carrière » dans le sens que lui donnent Christian 
Bromberger, Denis Chevallier (dir.) (1999), Carrières d'objets. Paris, Editions de la 
MSH. 
7 Voir par exemple François Brunet (2017), La photographie histoire et contre-
histoire. Paris, Presses universitaires de France. 
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familiaux et d’usages familiaux de la photographie, et par l’appropriation 
personnelle ou familiale d’images produites a priori par un dispositif de 
propagande politique. Par l’examen des conditions de production et des 
usages de ces images, nous chercherons à expliquer comment et pourquoi 
une telle imbrication a eu lieu et a perduré. 

Avant de commencer, il convient de préciser notre démarche et la 
façon dont cette enquête nous amenés à constituer la photographie 
comme objet de recherche, à tenir compte de la spécificité de l’Albanie 
communiste et à envisager les relations entre photographie et mémoire du 
communisme. 

LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET DE RECHERCHE 

Dans leur introduction au numéro « Photographie, ethnographie, 
histoire » du Monde alpin et rhodanien, Gilbert Beaugé et Jean-Noël Pelen 
distinguaient trois façons pour l’histoire et l’ethnographie de se situer par 
rapport à la photographie : celle-ci peut être un objet de recherche, les 
deux disciplines contribuant « à la compréhension de la photographie 
comme fait de culture » et visant à « une anthropologie, nécessairement 
historique, de la photographie » ; elle peut être une source documentaire, 
apportant du savoir factuel aux deux disciplines ; elle peut enfin être un 
outil, c’est-à-dire, pratiquée par le chercheur, constituer un mode 
d’investigation8. D’autres auteurs ont insisté sur la distinction entre le fait, 
pour l’anthropologue, de produire ses propres photographies dans un but 
de compréhension et d’analyse d’une situation donnée, et celui de 
travailler sur des photographies « trouvées » en tant que productions 
culturelles parmi d’autres dans une société ou une situation sociale 
donnée9. Notre approche privilégie la constitution de la photographie 
comme objet de recherche, donc dans le sens d’une « anthropologie, 
nécessairement historique, de la photographie », sans pour autant exclure 
son utilisation comme source ou comme outil d’enquête. Nous nous 
inscrivons ainsi dans un courant marginal et relativement récent au sein 
de l’anthropologie visuelle, qui s’intéresse au rôle de la photographie 
dans certains milieux ou en relation avec certains champs sociaux, comme 
la famille, le pouvoir ou la mémoire. Nous avons ainsi cherché à 
comprendre ce qu’était la production photographique en Albanie durant 
la période communiste et sous quelle forme et avec quels effets elle était 
parvenue jusqu’à nous. Cela suppose à la fois de « trouver » des 
photographies et de documenter leur « carrière », depuis leur production 
jusqu’à leur état présent, d’une part, et d’observer leur insertion dans des 
situations données et les relations qu’entretiennent diverses catégories de 
 
8 Gilbert Beaugé, Jean-Noël Pelen (1995), Photographie, ethnographie, histoire. 
Le Monde alpin et rhodanien 2-4, p. 7-17, ici p. 9. 
9 Voir par exemple Luc Pauwels (2011), An Integrated Conceptual Framework for 
Visual Social Research. in E. Margolis, L. Pauwels (dir.), The SAGE Handbook of 
Visual Research Methods. London, Sage, p. 3-23, ici p. 6-7. 
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personnes avec elles, de l’autre. À cet égard, il est important de ne pas 
considérer les photographies seulement comme des images, mais comme 
des objets matériels qui ont une présence et une place dans l’espace et 
qui possèdent ce qu’il est convenu d’appeler une social life : les 
photographies sont produites d’une certaine manière et par certaines 
personnes, pour certains buts et à certains moments. De plus, une fois 
produites, elles circulent et subissent des modifications, des altérations ou 
des destructions. La notion d’« économie visuelle » proposée par Deborah 
Poole dans son livre sur l’image des sociétés andines est particulièrement 
utile pour rendre compte de cet aspect10. Conçue pour éviter le caractère 
statique et homogène véhiculé par la notion de « culture visuelle », celle 
d’économie visuelle met l’accent sur les flux, les échanges et les inégalités 
dans lesquels sont prises les images et les replace au sein d’un ensemble 
plus large de gens, d’objets et d’idées. Elle permet d’envisager les images 
dans des relations de pouvoir et d’inégalités et aussi en tant que biens 
produits et consommés parmi d’autres. En mettant l’accent sur la 
circulation des images et sur la valeur que celles-ci acquièrent dans les 
différents contextes de leur réception, le concept d’économie visuelle 
permet en quelque sorte de pousser plus loin l’analyse initiée en termes 
de social life. 

En second lieu, notre approche implique une méthode d’enquête 
que certains auteurs ont appelée « ethnographie de la photographie » ou 
« ethnographie des pratiques photographiques11 ». L’ethnographie de la 
photographie peut être définie comme l’observation et l’analyse des 
relations entre les gens et les photographies12. Cela suppose d’abord de ne 
pas limiter l’acte photographique à la relation entre un photographe et 
son modèle, ni à celle entre une image et un spectateur, mais de l’ouvrir à 
l’ensemble des personnes impliquées dans la production et la 
consommation d’une image ou d’un ensemble d’images. Face à une 
photographie de la période communiste, il s’agit donc d’abord de se 
demander quels sont les lieux, les gens et les événements représentés et 
quelles relations ils entretiennent avec ceux qui ont fait la photographie, 
mais aussi avec ceux qui l’ont commandée, possédée, transmise, regardée, 
commentée et éventuellement modifiée ou détruite. Dans le cas de 
l’Albanie, cette détermination du « contexte » ou, pour reprendre 
l’expression de James Hevia, du « complexe de la photographie13 », est 
d’autant plus nécessaire que la pratique photographique était rarement 
une activité privée et anodine : elle impliquait au contraire une pluralité 
d’agents et d’institutions et se déroulait à l’intérieur de contraintes 

 
10 Deborah Poole (1997), Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the 
Andean Image World. Princeton, Princeton University Press. 
11 Elizabeth Edwards (2012), Objects of Affect: Photography Beyond the Image. 
Annual Review of Anthropology 41, p. 221-234. Voir aussi Volume 1, chapitre 7. 
12 Christopher Wright (2013), The Echo of Things. The Lives of Photographs in the 
Solomon Islands. Durham, London, Duke University Press, p. 17. 
13 James Louis Hevia (2009), The Photography Complex: Exposing Boxer China, 
Making Civilization (1900–1901). in R. Morris (dir.), Photographies East: The Camera 
and its Histories in East and Southeast Asia. Durham, Duke University Press, p. 79-
119. 
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politiques, idéologiques, morales et techniques qu’il faut chercher à 
reconstituer pour expliquer comment telle ou telle photographie a pu voir 
le jour à un moment donné et parvenir jusqu’à nous. Cela suppose 
ensuite de considérer, nous l’avons dit, la photographie comme objet 
autant que comme image, c’est-à-dire dans sa matérialité. Une telle 
approche peut faire usage des notions de « social life » ou « cultural 
biography » pour retracer les différentes interactions qu’une photographie 
entretient avec différents agents depuis sa conception jusqu’à sa 
disparition 14 . Il s’agira alors, en présence d’une photographie de la 
période communiste, qu’elle provienne de fonds privés ou publics, de 
s’interroger sur sa trajectoire, en tant qu’objet matériel, sur les attentes 
auxquelles elle répond comme sur les usages dont elle fait l’objet. Le 
« tournant matériel » a affecté l’étude anthropologique de la photographie 
et la présence physique des photographies est désormais prise en compte 
tout autant que leur contenu iconique15. La notion d’économie visuelle, 
nous l’avons vu, est par ailleurs venue dynamiser la notion plus ancienne 
de « culture visuelle » en mettant l’accent à la fois sur la circulation et sur 
la valeur changeante des photographies selon leur contexte de réception. 
Enfin, l’ethnographie de la photographie est attentive à l’articulation 
entre les images et les récits. Il s’agit de faire parler les gens à partir de 
photographies, comme dans la méthode appelée en anglais « photo 
elicitation », mais en s’intéressant à la façon dont une image particulière 
suscite un récit particulier. Il est aussi possible de reconstituer un récit en 
l’absence de commentaires oraux, par la seule disposition des 
photographies, comme dans le cas des albums familiaux 16. Une telle 
approche nous semble être la condition pour dépasser les interprétations 
hâtives des photographies de la période communiste (comme porteuses, 
par exemple, d’un simple message politique) et comprendre leur valeur 
émotionnelle. Cela permet aussi de mieux saisir le rôle et les effets de la 
photographie sur la remémoration du communisme. 

Pour ce faire, nous sommes partis à la recherche des images. 
Beaucoup d’entre elles ont disparu, détruites volontairement ou par 
négligence à divers moments, avant comme après la chute du régime en 
1991. À l’exception des archives de l’Agence télégraphique albanaise, peu 
exploitables 17 , il n’existe pas de fonds d’archives photographiques 
constitué sur la période communiste 18 . Certains photographes 
professionnels possèdent des archives personnelles qu’ils sont plus ou 
moins enclins à mettre à la disposition des chercheurs. Nous avons dû 
 
14 Igor Kopytoff (1986), The cultural biography of things: commoditization as 
process. in A. Appadurai (dir.), The social life of things. Commodities in cultural 
perspective. Cambridge, Cambridge University Press, p. 64-91. 
15 Elizabeth Edwards, Janice Hart (dir.) (2004), Photographs Objects Histories. New 
York London, Routledge. 
16 Martha Langford (2001), Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in 
Photographic Albums. Montreal/Kingston, McGill/Queens Univ. Press. 
17 Au moment de notre enquête, les archives n’étaient pas accessibles en raison de 
leur état de conservation et des tarifs pratiqués par l’institution. 
18 La Photothèque Marubi de Shkodër conserve des images des premières années 
du régime communiste, mais elle couvre avant tout la période d’avant la Seconde 
Guerre mondiale. 
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compter avec la bonne volonté de ceux qui nous ont laissé voir ou 
numériser une partie de leur production. De rares recueils ont été publiés 
récemment ; ils offrent un échantillon de la production de certains 
photographes 19 . Surtout, nous avons pu constituer une collection 
d’albums et de revues illustrées datant de la période communiste. 
Lorsque nous avons entrepris cette recherche, en 2008, la presse de la 
période communiste était vendue à des prix dérisoires par les 
bouquinistes de Tirana. La plupart des bibliothèques possèdent encore 
des collections complètes des principaux titres de la presse de 
propagande. Enfin, d’autres images ont été collectées dans les familles. 
Une grande part du travail de terrain s’est en effet déroulée dans 
plusieurs villes et régions d’Albanie où nous avons pu avoir accès à des 
fonds familiaux. S’il s’agit de « photographies de famille », nous verrons 
que leur origine est variée et que leur collecte donne accès à plusieurs 
pans de la production photographique de l’époque bien au-delà de la 
sphère domestique généralement associée à la photographie de famille. 
Parallèlement, nous avons mené des entretiens avec les producteurs 
comme avec les consommateurs de photographies. Nous avons interrogé 
les photographes de la période communiste, pour certains toujours en 
activité, sur leur parcours professionnel et sur leur production. Nous 
avons mené des entretiens auprès des familles, sur leurs usages et leur 
pratique éventuelle de la photographie. Dans tous ces entretiens, 
recueillis entre 2008 et 2014, les photographies ont servi de support et 
d’incitation à la parole. Enfin, nous avons cherché à exploiter les 
témoignages publiés, qu’ils soient issus de photographes 20  ou, plus 
généralement, qu’ils contiennent des informations sur le rôle de la 
photographie dans l’Albanie communiste.  

PHOTOGRAPHIE ET SITUATION DICTATORIALE 

Parmi tous les déterminants de la production photographique que 
nous avons recueillie et observée, les conditions particulières de l’Albanie 
communiste ont retenu notre attention plus que d’autres. D’abord parce 
que ces conditions déterminent en grande partie la nature et l’état actuel 
des fonds photographiques, ainsi que leur accessibilité. La collectivisation 
et l’étatisation semblent y avoir été poussées plus qu’ailleurs dans le 
monde communiste à tel point qu’il est difficile d’identifier des fonds qui 
ne portent pas l’empreinte du contrôle et des cadres imposés par le 
pouvoir politique. Ensuite, il est important de s’arrêter sur la façon dont 
la situation dictatoriale influait sur la photographie parce que la tendance 
la plus commune, dans la sphère publique comme dans les productions 
scientifiques, est aujourd’hui de considérer ces images comme relevant 
exclusivement de la propagande et, à ce titre, comme surdéterminées par 

 
19 Voir par exemple Petrit Kumi (2013), Jeta përmes objektivit. Fotografi & shënime. 
Tiranë, Ideart ; Nazif Dokle (2014), Fotografët Safet e Gjylzade Dokle. Tiranë, Geer. 
20 Kostandin Leka (2013), Një jetë në shtjelljet e krijimtarisë. Tiranë, OMSCA-1. 
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leur motivation politique. Or, comme le montrent les exemples analysés 
tout au long de ce livre, les usages politiques et idéologiques de la 
photographie n’excluent pas les appropriations sur un mode local ou 
individuel.  

Ces dernières années, deux anthropologues albanais ont proposé 
d’envisager la période communiste de l’Albanie en termes de « situation 
dictatoriale » et la proposition nous a semblé intéressante pour penser le 
cas de la production photographique21. La notion fait bien sûr référence à 
celle de « situation coloniale » proposée par Georges Balandier à la fin de 
la décennie 1940, c’est-à-dire à l’époque même où se mettait en place le 
pouvoir communiste en Albanie22. Les deux « situations » sont sans doute 
différentes, mais la référence n’est pas déplacée quand on sait 
l’importance de la réflexion sur les usages coloniaux de la photographie 
pour l’émergence de l’ethnographie de la photographie dont nous venons 
de parler23. Ce qui nous intéresse de plus est la façon dont Georges 
Balandier décrit la situation coloniale comme un système et une totalité : 
de la même manière, parler de situation dictatoriale incite à ne pas 
réduire la dictature à un phénomène politique, mais à considérer la façon 
dont elle concerne au contraire l’ensemble de la société tout en évitant la 
catégorie contestée de « totalitarisme24 ». Il nous semble encore que la 
notion de situation dictatoriale implique une rupture et une hétérogénéité 
entre une minorité porteuse de connaissance (et de vérité) et dominante, 
d’une part, et la masse de la société considérée comme matière première à 
modeler et à organiser, de l’autre. Cette hétérogénéité elle-même 
reproduit des relations antagonistes et conflictuelles, exprimées par 
exemple dans la « lutte des classes ». Enfin, tout comme la situation 
coloniale, la situation dictatoriale pourrait se caractériser par le recours à 
la force et à l’idéologie : elle n’est pas perçue comme « authentique », mais 
doit être continuellement imposée et justifiée. 

Aborder la photographie en termes de situation dictatoriale peut 
nous permettre d’analyser les relations entre les photographes et le 
pouvoir en considérant la complexité des facteurs déterminant leur degré 
d’engagement, de soumission ou d’opposition. Cela peut nous permettre 
aussi de chercher dans quelle mesure les images photographiques, quel 
que soit le genre dont elles relèvent (« propagande », « photographie de 
famille », « photographie ethnographique », etc.), et au delà des usages 
idéologiques ou autres auxquels elles sont destinées, font apparaître les 
tensions et les antagonismes qui traversent la société ou certains groupes 
au sein de celle-ci. Enfin, on peut faire l’hypothèse que l’hétérogénéité et 
la domination de la minorité sont justifiées et maintenues par le recours à 

 
21 Voir Olsi Lelaj (2015), Nën shenjën e modernitetit. Tiranë, Pika pa siperfaqe, et 
Nebi Bardhoshi, Olsi Lelaj (2018), Etnografi në diktaturë. Dija, shteti dhe holokausti 
ynë. Tiranë, Akademia e Shkencave. 
22 Georges Balandier (1951), La situation coloniale: Approche théorique. Cahiers 
internationaux de sociologie 11, p. 44-79. 
23 Voir par exemple Elizabeth Edwards (dir.) (1992), Anthropology and Photography, 
1860-1920. New Haven Yale University Press. 
24 Sur la critique de la notion de totalitarisme, voir notamment Krysztof Pomian 
(1995), Totalitarisme. Vingtième siècle. Revue d'histoire 47, p. 4-23. 
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des pratiques scripturaires et visuelles parmi lesquelles la photographie 
occupe une place centrale. En d’autres termes, la situation dictatoriale 
impliquerait une économie scripturaire et une économie visuelle 
particulières que nous nous proposons d’explorer à travers le cas de la 
photographie. 

PHOTOGRAPHIE ET MÉMOIRE DU COMMUNISME 

La mémoire de la période communiste constitue enfin un thème 
central de ce livre. Curieusement, ce n’est que récemment que la façon 
dont est remémorée aujourd’hui la période communiste en Albanie a 
commencé à faire l’objet de l’attention des chercheurs en sciences 
sociales. Des formes de mise en mémoire sont pourtant observables 
depuis le début des années 1990, qu’elles soient institutionnelles 
(émissions de télévisions, musées) ou privées (publication de souvenirs et 
d’autobiographies). Dans ce nouvel intérêt pour la « mémoire du 
communisme », le recours à la photographie est de surcroît très marginal, 
alors même que se développe depuis deux décennies en sciences sociales 
un courant de recherche sur les relations entre mémoire et photographie. 
Un de nos objectifs est de croiser cet intérêt pour les relations entre 
mémoire et photographie, qui porte avant tout sur les sociétés 
occidentales et, dans une moindre mesure, postcoloniales, avec celui pour 
la mémoire du communisme en Albanie.  

Nous aborderons la mémoire sous trois angles différents. Le 
premier est celui de la pratique professionnelle de la photographie, 
largement dominante et responsable de la majorité des photographies que 
nous avons observées. Une grande partie de notre enquête a consisté à 
interroger d’anciens photographes sur leur activité passée et donc à 
solliciter leurs souvenirs. Cette sollicitation de la mémoire individuelle 
est, dans un sens, inhérente à toute enquête ethnographique, d’autant 
plus lorsqu’elle porte sur le passé. Les individus interrogés sont en 
revanche dans le cas présent des spécialistes de la mémoire, confrontés au 
lien entre photographie, histoire et mémoire et partie prenante de la 
fabrication et de la manipulation de la mémoire pendant le communisme 
et jusqu’à aujourd’hui. Comme nous le verrons, tous les photographes 
étaient en quelque sorte chargés de documenter les transformations du 
pays et d’en archiver les traces photographiques. Cette tâche impliquait 
généralement la fabrication ou la manipulation des souvenirs et on sait 
que les photographes étaient directement impliqués dans les pratiques de 
falsification des photographies accompagnant la réécriture de l’histoire 
par les autorités. Au delà de ces manipulations (effacement de 
personnages, changement de date ou de lieu, destruction), les injonctions 
de la propagande, l’imposition du réalisme socialiste et le recours à 
l’autocensure font que la fonction mémorielle de la photographie était 
largement brouillée par les pratiques professionnelles. Les photographes 
professionnels sont par ailleurs à l’origine de deux entreprises 
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mémorielles marquantes sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. 
La première est la redécouverte, dans les années 1970, de la photographie 
« ancienne » (e hershme), c’est-à-dire datant d’avant la prise de pouvoir par 
les communistes. Cette entreprise est à l’origine de l’écriture de l’histoire 
de la photographie albanaise telle qu’elle se pratique aujourd’hui encore. 
La seconde, qui lui est liée, est la mise en forme d’une mémoire 
professionnelle. Elle apparaît à la fin des années 2000, lorsque plusieurs 
réunions d’anciens photographes (les « maîtres des bacs », mjeshtrat e 
baçinelave, par opposition aux photographes d’aujourd’hui qui ne 
pratiquent que la photographie numérique) ont eu lieu à Tirana pour 
valoriser le travail des photographes de la période communiste. Elle 
s’accompagne aussi d’expositions et de la publication d’albums 
photographiques. Il s’agit ici d’une volonté de fabrication de mémoire 
partagée qui relève de la « métamémoire » identifiée comme forme 
mémorielle par Joël Candau25. L’enjeu en est la reconnaissance de la 
valeur de la production photographique de l’époque, alors même qu’elle 
est dévalorisée dans le discours public tant par sa vétusté technologique 
que par son biais idéologique et politique. L’examen des pratiques 
professionnelles permet enfin de mettre en évidence une autre forme 
mémorielle, celle de la protomémoire comme mémoire technique26. Les 
images de cette époque sont en effet révélatrices de la récurrence de 
postures adoptées par les modèles et des habitudes des photographes en 
matière de composition des images. La juxtaposition et la mise en série 
des images montrent à quel point une grande partie des pratiques étaient 
incorporées et cela pose au moins deux questions auxquelles nous 
tenterons de répondre. La première est celle de la monotonie perçue de la 
photographie de cette époque, qui fait qu’elle est aujourd’hui 
immédiatement identifiée par ceux qui la regardent (« C’est une photo 
d’avant »), et qui, dès l’époque de la prise de vue, trahissait un décalage 
entre les attentes des modèles et des photographes à l’égard de la 
photographie. La seconde est celle des changements de la protomémoire 
pendant la période communiste, notamment avec l’apparition des studios 
publics, lorsque les techniques et les façons de faire entrent en 
concurrence et finissent par s’aligner sur les pratiques conformes au 
réalisme socialiste. 

Le deuxième angle sous lequel nous aborderons les liens entre 
photographie et mémoire est celui de la capacité présumée de la 
photographie à fixer ou à créer des souvenirs. En effet, si la plupart des 
travaux sur ce thème abordent la photographie comme support de la 
remémoration, il nous semble nécessaire de considérer l’acte 
photographique lui-même comme volonté de créer un souvenir, de fixer 
ou de marquer des moments, des lieux et des personnes qui deviennent 
en cela mémorables. Cela est net lorsque l’on considère les occasions lors 
desquelles les photographies sont réalisées ou entrent en circulation : il 
s’agit alors de produire un moment mémorable ou de le prolonger par la 
photographie27. Si les photographies d’identité dont nous allons parler 
 
25 Joël Candau (2005), Anthropologie de la mémoire. Paris, Armand Colin, p. 78-82. 
26 Ibid., p. 77-78. 
27 Voir infra, chapitre 8. 
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n’entrent pas dans la catégorie de la « photo souvenir », nous verrons que 
l’arrivée du photographe chargé de les réaliser pouvait provoquer une 
demande de photographie souvenir (fig. 0.1)28. De même, à une époque 
plus tardive, il n’était pas rare de profiter d’un passage obligé au studio 
pour faire une photographie servant à marquer le moment spécial que 
constituait le renouvellement du document d’identité. Enfin, le modèle de 
la photographie d’identité n’était pas limité aux techniques 
d’identification. On le retrouve dans des pratiques dont la fonction 
mémorielle est évidente : portraits réalisés lors du départ à l’armée ou lors 
de l’obtention du diplôme, par exemple. On voit par là qu’il n’existe pas 
de frontière nette entre les pratiques privées et les pratiques 
institutionnelles. D’abord parce que les mêmes modèles sont à l’œuvre 
dans les deux cas. Ensuite parce que l’organisation de la production 
photographique, avec l’existence d’un « service public de la 
photographie », fait que la plupart des photographies « privées » sont aussi 
une production « publique » et que beaucoup d’entre elles, à fonction 
mémorielle, sont suscitées par cette organisation29. 

Enfin, si la photographie permet d’enregistrer et de fixer des 
moments, des lieux et des personnes, elle permet aussi de contempler des 
images du passé et de s’y arrêter. Elle est un support de remémoration et 
il s’agit du troisième angle sous lequel nous l’aborderons. La 
photographie introduit, dans le présent, des souvenirs agréables ou 
douloureux ; elle rappelle des situations dont on s’est toujours souvenu 
ou que l’on a oubliées. Une grande partie de notre enquête a consisté à 
susciter la remémoration de nos interlocuteurs en leur montrant les 
photographies que nous avions trouvées. Comme le montrera l’exemple 
des photographies d’identité, cette remémoration est un phénomène 
complexe. Il s’agit d’abord d’une expérience multi-sensorielle qui ne 
concerne pas que la vue. Le toucher en est une dimension essentielle et 
les tirages que nous avons soumis à nos interlocuteurs (ainsi que l’écran 
de l’ordinateur) ont été abondamment manipulés, palpés et caressés. 
Ensuite, la remémoration possède une dimension narrative tout aussi 
essentielle : regarder une photographie appelle une mise en récit. Cela est 
évident dans le cas des albums de famille, qui sont déjà une mise en récit 
et qui, pour reprendre les termes d’Anne Muxel, « permettent à la famille 
de se raconter, à chacun de s’arranger de ce récit ou de l’adapter30 ». Nos 
photographies de la période communiste ont de même provoqué la parole 
et la narration. Elles ont aussi permis de mettre en évidence la dimension 
collective de la réminiscence, la mise en forme du souvenir se faisant par 
le dialogue et par l’accumulation des contributions individuelles. De plus, 
il faut tenir compte de la variabilité de la remémoration selon les 
situations et les contextes, une même photographie pouvant susciter des 
réactions différentes selon le moment et le lieu où elle est regardée. 
Enfin, on peut avancer qu’il existe toujours un décalage entre l’intention 
de l’acte photographique (le souvenir que l’on veut fixer) et ce que la 
photographie donne à voir. La notion d’inconscient optique proposée par 
 
28 Voir infra, chapitre 1. 
29 Voir infra, chapitre 5. 
30 Muxel Anne Muxel (1996), Individu et mémoire familiale. Paris, Nathan, p. 174, 
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Walter Benjamin nous aide sans doute à expliquer ce décalage31. Parce 
qu’elle arrête le mouvement, parce qu’elle agrandit ou rapproche, la 
photographie permet de voir ce qui ne pouvait être vu au moment de la 
prise de vue. Un de nos objectifs sera donc de complexifier la relation 
entre mémoire et photographie et de dépasser l’équivalence supposée 
entre les deux comme la tendance à ne faire de la photographie qu’un 
auxiliaire de la mémoire. 

 

Les enjeux théoriques et méthodologiques de cet ouvrage peuvent 
donc se résumer à la combinaison de trois ensembles de relations. En 
premier lieu, il sera question ici des relations entre la photographie et 
l’anthropologie, plus précisément de la façon dont la photographie peut 
être constituée en objet de recherche anthropologique alors qu’elle a 
d’abord été pour la discipline, historiquement, un outil d’enquête et 
d’analyse. Si notre étude s’inscrit dans le champ de l’anthropologie 
visuelle, ce n’est pas parce que nous avons utilisé un appareil 
photographique sur le terrain, mais parce que nous y avons observé des 
pratiques photographiques et tenté d’en saisir les significations. En 
deuxième lieu, nous poserons la question des relations entre la 
photographie et le pouvoir politique, notamment dans le cas de régimes 
autoritaires et révolutionnaires comme celui mis en place en Albanie par 
les communistes. Cette question n’est pas nouvelle, mais nous pensons 
que le cas albanais présente des particularités et que l’approche 
ethnographique que nous suivons peut en enrichir la compréhension. 
Enfin, il s’agira de la façon dont l’anthropologie peut se saisir de 
l’expérience communiste et postcommuniste, notamment en analysant les 
processus mémoriels à l’œuvre pendant et après la période communiste.  

Ces trois préoccupations n’étaient pas premières dans notre 
démarche ; elles résultent d’un parcours entamé en 2008 et que nous 
retracerons au fil des chapitres dans la mesure où l’acquisition 
progressive d’une familiarité avec l’univers visuel de l’Albanie 
communiste et avec les réactions qu’il suscite aujourd’hui a constamment 
fait évoluer notre propre perception et notre approche. 

Le livre s’organise en trois parties. La première est une introduction 
au terrain et à la méthodologie tout autant qu’une première incursion 
dans l’univers visuel de la période communiste. Nous y abordons les 
relations entre photographie et pouvoir à partir de deux types d’objets 
photographiques : des photographies d’identité imposées à l’ensemble de 
la population à partir de 1948 (chapitre 1) et les portraits successifs du 
dictateur, Enver Hoxha (chapitre 2), soit deux modes contrastés 
d’application de la photographie à la représentation de sujets politiques. 
La deuxième partie explore les cadres institutionnels de la production 
photographique de l’époque communiste dans la mesure où ils 

 
31 Petite histoire de la photographie (1931) in Walter Benjamin (2000), Œuvres II. 
Paris, Gallimard, p. 295-321, notamment p. 300-301, et L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique (1935) in Walter Benjamin (2000), Œuvres III. Paris, 
Gallimard, p. 67-113, notamment p. 102-104. 
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déterminent à la fois le type d’images produites et la réception de celles-ci 
jusqu’à l’époque actuelle. Nous traiterons successivement de la 
constitution d’un discours historique sur la photographie (chapitre 3), des 
institutions centrales de la production photographique (chapitre 4) et de la 
photographie dite « de service public » (chapitre 5). La troisième partie 
aborde enfin les relations entre la fonction politique et la fonction 
familiale de la photographie. Ces relations se manifestent d’abord dans la 
fabrication d’une image de la « famille socialiste » à laquelle contribuent 
tous les photographes (chapitre 6). Elles apparaissent ensuite dans les 
contraintes qui pèsent sur la réalisation des photographies à usage 
familial, même si l’on peut montrer que la photographie possède malgré 
tout une fonction familiale (chapitre 7). Le dernier chapitre montre les 
implications de cet enchevêtrement des fonctions politiques et familiales 
de la photographie (chapitre 8). 

 

 



 

Première partie 

Portraits photographiques et pouvoir 





 

 

Chapitre 1 

La photographie pour tous 

Un premier exemple permettra d’illustrer en quoi consiste notre 
recherche et de montrer comment s’y articulent les trois termes que sont 
la photographie, l’anthropologie et la situation dictatoriale. Nous 
partirons pour cela d’un objet, une pellicule photographique découverte 
lors de notre premier séjour de terrain en 2008, et présenterons la façon 
dont nous l’avons traité et ce que nous en avons appris. 

Dès le début de notre enquête, nous nous sommes intéressés aux 
anciens photographes employés dans les studios photographiques d’État. 
Cette organisation, sur laquelle nous aurons longuement l’occasion de 
revenir, nous apparaissait comme un aspect essentiel de la façon dont le 
pouvoir politique contrôlait les pratiques photographiques ordinaires et 
elle était aussi à l’origine de la plupart des photographies que nous avions 
déjà observées dans plusieurs familles32. C’est dans la ville de Gjirokastër, 
centre régional du sud de l’Albanie qui compte environ 20 000 habitants 
et qui est surtout connu pour être la ville natale d’Enver Hoxha et de 
l’écrivain Ismail Kadaré, que nous avons fait la connaissance de Viktor 
Vito, ancien photographe de la « coopérative » (kooperativë), ainsi 
qu’étaient souvent appelés les studios d’État. Aujourd’hui propriétaire 
d’un studio dans la ville basse, près du marché, il nous avait d’abord été 
recommandé comme étant le fils de Filip Vito, un photographe renommé 
dans toute la région et qui avait dirigé la coopérative des photographes de 
la ville à l’époque communiste. Viktor Vito nous a parlé volontiers de son 
parcours, entamé en 1975, et de celui de son père, décédé en 2004. Il nous 
a montré aussi certaines des photographies de ce dernier, sur un écran 
d’ordinateur : des vues de la visite d’Enver Hoxha à Gjirokastër en 1947 et 
des vues de la ville dans les années 1960 tirées des travaux personnels de 
son père et qu’il a récemment numérisées. À l’occasion d’une visite, il 
nous a un jour emmenés dans son arrière-boutique pour nous montrer les 
négatifs provenant de son père et notamment une pellicule illustrant une 
partie de son activité dans les premières années du pouvoir communiste, 
lorsqu’il fut engagé par l’État pour une vaste entreprise de photographies 
d’identité à l’échelle du pays, ce que Viktor Vito appelait la « campagne 
des passeports » (fushata e pashaporteve). Datée de 1948, la pellicule 
comportait des portraits d’hommes et de femmes réalisés dans un village 
proche de Gjirokastër. Lorsque nous lui avons demandé combien cela 
coûterait de la scanner, il a répondu qu’il nous l’offrait, nous remettant 
aussi une vieille pellicule ORWO non exposée, de celles qu’utilisaient les 
photographes de la coopérative. Comme il nous l’a expliqué un peu plus 

 
32 Cette organisation de la photographie « au service du peuple » fait l’objet du 
chapitre 5. 
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tard, le film de 1948 n’était pas accompagné de la liste nominative qui 
aurait permis d’identifier les sujets photographiés et lui-même ne pouvait 
donc pas répondre aux éventuelles demandes des enfants ou des 
descendants à la recherche de portraits de leurs parents. Ces 
photographies d’identité sans identité ne lui étaient guère utiles et il 
pouvait s’en défaire sans dommage. 

Lorsque nous l’avons vue pour la première fois, la pellicule était 
roulée et entourée d’un morceau de papier sur lequel le photographe 
avait inscrit le nom du village, « Fush-Bardh », dans une orthographe 
différente de celle utilisée aujourd’hui (Fushëbardhë), et la mention « sans 
liste » (pa listë) suivie d’un numéro de film, « FN 112 ». Elle était conservée 
dans une boîte en carton mélangeant tirages et autres pellicules indexées 
de façon identique. C’est un négatif noir et blanc de format 24x36 et de 
marque Gevaert (Belgique). Sur trente-six poses, trente-cinq ont été 
exposées. Elles se décomposent en vingt-trois portraits de femmes ou de 
jeunes femmes et douze portraits d’hommes et de jeunes hommes que 
nous n’avons d’abord fait que deviner lorsque Viktor Vito a déroulé la 
pellicule en l’élevant vers la lumière (fig. 1.1). Nous n’avons véritablement 
découvert les images que quelques semaines plus tard, de retour en 
France, lors de leur numérisation, et elles nous ont impressionnés par 
une sorte d’intensité et de vérité qui n’est pas toujours ce que l’on ressent 
à la vue de photographies d’identité. Nous nous sommes interrogés 
longtemps sur la nature de cette impression, d’autant plus qu’elle n’était 
pas partagée par tous ceux à qui nous montrions ces images. Surtout, 
nous voulions en savoir plus sur les conditions de leur fabrication, sur la 
personne du photographe et sa méthode de travail et, bien sûr, sur 
l’identité de ces gens dont nous ne savions rien sinon qu’ils habitaient, en 
1948, dans le village de Fushëbardhë et qu’ils posèrent un jour devant 
l’objectif de Filip Vito. Cet objet et les images dont il était le support ont 
ainsi servi de point de départ à une enquête qui a largement contribué à 
notre réflexion sur la constitution de notre objet de recherche et sur la 
mise au point de notre approche méthodologique. Nous avions en effet 
affaire à des images datant de la période communiste et constituant une 
source historique potentielle, à condition d’en apprendre plus sur la 
façon dont elles avaient été réalisées. Il nous fallait donc en savoir plus 
sur le photographe qui en était l’auteur, sur les pratiques politiques 
d’identification qui avaient exigé leur réalisation et sur le lieu et le 
moment de la prise de vue. Surtout, il s’agissait d’un exemple de la façon 
dont des photographies de la période communiste avaient été transmises 
et étaient parvenues jusqu’à nous, avec une signification et une valeur 
changeantes selon les situations dans lesquelles elles apparaissaient et 
étaient regardées. Le don que nous fit Viktor Vito n’était qu’un moment 
dans la « carrière » de cet objet et de ces images et il ne fut possible que 
parce que le photographe avait compris que leur valeur, faible à ses yeux, 
était plus grande pour nous. Dans ce qui suit, nous présentons la façon 
dont nous avons remis cette pellicule au travail et ce qu’elle nous a appris. 



 LA PHOTOGRAPHIE POUR TOUS  

 

23 

UN PHOTOGRAPHE DE L’ALBANIE COMMUNISTE 

Lorsque Viktor Vito nous a transmis cette pellicule, nous avions 
déjà recueilli quelques éléments biographiques sur son père. Désormais 
en possession d’un objet qui portait sa marque, nous voulions en savoir 
plus sur lui et sur la manière dont il avait travaillé. De surcroît, né en 1917, 
Filip Vito appartenait à la génération des photographes formés avant la 
Seconde Guerre mondiale qui poursuivirent leur carrière dans des 
conditions nouvelles après la guerre, lorsque le régime communiste mit 
en place sa propre organisation de la production photographique. En 
cela, sa trajectoire illustre bien les transformations de la profession de 
photographe après 1945. En présenter les principales étapes et les 
caractéristiques est donc un moyen d’introduire quelques-uns des thèmes 
qui nous occuperont tout au long du livre. Cet exercice biographique, que 
nous avons cherché à répéter à propos de nombreux autres photographes, 
s’appuie avant tout sur des témoignages oraux et sur quelques sources 
publiées. Il ne s’agit en aucun cas de dresser un portrait du photographe, 
mais plutôt dans le situer dans la profession et dans son milieu local. En 
l’occurrence, nous avons interrogé Viktor Vito et d’autres témoins – 
anciens clients, amis ou collègues – sur la vie et la personnalité de Filip 
Vito33 et nous sommes restés attentifs à toutes les traces que son activité a 
pu laisser. Voici ce que nous en apprennent les différents témoignages 
recueillis. 

Filip Vito naît à Istanbul, dans une famille chrétienne orthodoxe 
originaire du village de Vithuq, en Zagori, une vallée de montagne située 
à l’est de Gjirokastër et connue au début du XXe siècle pour l’émigration 
de ses habitants vers les grands centres urbains de l’Empire ottoman puis 
vers d’autres pays, en particulier vers les États-Unis. Cette émigration 
économique, appelée en albanais kurbet, largement répandue dans tout le 
sud de l’Albanie (et ailleurs dans les Balkans), est aussi un vecteur de 
modernisation et le domaine de la photographie n’y échappe pas. La 
famille Vito rentre du kurbet et s’installe au village en 1922, Filip Vito a 
alors cinq ans. Dans les années 1930, il est envoyé en apprentissage à 
Tirana, chez des cousins, Jani et Vasil Ristani34, tous deux originaires du 
village de Lliar, en Zagori. Ceux-ci, après une formation à Istanbul, 
avaient ouvert en 1935 un studio à Tirana dont nous aurons l’occasion de 
reparler35. Filip Vito se passionne pour la photographie et ses qualités de 
photographe font qu’il est invité, en avril 1938, à photographier le mariage 
du roi Zog et de la reine Géraldine, aux côtés de ses cousins Ristani et de 
Gegë Marubi, le fils du célèbre Kel Marubi (1870-1940), un des pionniers 
de la photographie albanaise36. Il effectue son service militaire à l’époque 

 
33 Nous sommes en particulier redevables à Petrit Ristani (Tirana) dont le père 
Vasil a formé Filip Vito à la photographie. Voir infra, chapitre 3. 
34 Filip était le fils de la tante paternelle de Jani et Vasil, qui étaient eux-mêmes 
cousins germains. 
35 Voir en particulier les chapitres 2, 3 et 4. 
36  Loïc Chauvin, Christian Raby (2011), Marubi, une dynastie de photographes 
albanais. Paris, Ecrits de lumière. Comme nous le verrons au chapitre 3, la 
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de l’occupation italienne (1939-1943) et est envoyé sur le front italo-grec 
durant l’hiver 1940-1941. Comme beaucoup d’autres soldats albanais, il 
déserte et rentre à Tirana où il passe le reste des années de guerre. 
Durant cette période, il sympathise avec un soldat italien qui lui offre un 
manuel de photographie que, aux dires de son fils, il gardera toute sa vie. 
En novembre 1944, lors des combats entre les partisans communistes et 
les troupes allemandes qui quittent la capitale, il prend une série de 
photographies avec l’appareil Leica du studio Ristani. Ces images, qui 
sont publiées plusieurs années après la guerre, font partie des plus 
fréquemment reproduites, avec celles de Vasil Ristani et de Mandi Koçi37, 
et elles contribuent à la réputation de Filip Vito. En 1981, quelques 
années après avoir déposé le négatif de ce film aux archives du Comité 
central du Parti, il raconte son expérience dans le magazine de l’armée, 10 
Korriku, insistant sur la fonction de témoin de la photographie : 
« Conserve précieusement ce film, lui aurait alors dit un commissaire 
politique, car un jour viendra où nous en aurons besoin38 » (fig. 1.2). 
Membres des jeunesses antifascistes, une organisation communiste, dès la 
fin de la guerre, Filip Vito espère en devenir le photographe officiel après 
la victoire des communistes, grâce à l’entremise d’un ami, Alqi Kondi, lui 
aussi originaire de Zagori et secrétaire de l’Union de la jeunesse 
antifasciste albanaise. La mort accidentelle de ce dernier en 1945 empêche 
le projet de se réaliser. Après la guerre, Filip Vito et son frère aîné Jorgo 
ouvrent d’abord leur propre studio à Tirana puis, en 1946, se rendent à 
Gjirokastër39. Ils installent un studio en ville, à Qafë Pazari, le centre 
commerçant de la vieille ville, où les studios d’avant-guerre n’étaient plus 
en activité 40 . À partir de 1948, ils sont chargés de réaliser des 
photographies d’identité dans les villages de la région. Ce travail, qui est à 
l’origine de la pellicule qui nous intéresse, les occupe jusqu’en 1954. En 
1957, ils rejoignent la coopérative des photographes de la ville, formée au 
début des années 1950, en y apportant leur matériel et leur équipement, 
en particulier les lampes qui permettent de faire des photographies en 
lumière artificielle. Ils forment désormais le noyau de la coopérative et 

 
bibliographie sur le studio Marubi est abondante et témoigne d’un biais dans 
l’historiographie de la photographie albanaise en faveur de la période des 
pionniers (fin XIXe-début XXe siècle). 
37 Voir infra, chapitre 3. 
38 10 Korriku, octobre 1981, « Dans le feu des combats un appareil photo à la 
main ». Ces photographies sont notamment publiées en 1984 dans l’album Lufta 
nacionalçlirimtare e popullit shqiptar (« La guerre de libération nationale du peuple 
albanais »). 
39 La date de 1946 est donnée par Viktor Vito ; Trifon Nika, auteur d’un livre sur 
le village de Vithuq, situe son arrivée à Gjirokastër en 1948, mais Filip est déjà à 
Gjirokastër lors de la visite d’Enver Hoxha en 1947. 
40  Les frères Gravani travaillaient comme photographes dès avant 1900, à 
Gjirokastër et à Delvinë ; leur studio de Gjirokastër a fonctionné jusqu’en 1940. 
Dine Qallimi (ou Qadhimi), de Gjirokastër, avait ouvert le premier studio 
photographique de la ville dans l’Entre-deux-guerres (voir Lefter Dilo (1987), 
Fotografë Gjirokastritë. Ylli 37, 1, p. 31 et Bajo Topulli (2009), Të tregosh për 
Gjirokastrën. Tiranë, Albin : 303-305). 
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Filip Vito en devient le responsable jusqu’en 1976 lorsqu’il prend sa 
retraite. Il meurt à Gjirokastër en 2004. 

Connu au niveau national pour ses photographies de la bataille de 
Tirana, Filip Vito nous est apparu aussi comme bien connu dans la région 
en tant que principal photographe en activité dans les années 1960 et 
1970. Son travail ne se limitait pas à la ville de Gjirokastër : il couvrait 
aussi les villages de la région, pour les photographies d’identité, pour 
l’« émulation socialiste41 » et pour les photographies documentaires ou 
d’actualité, comme lors de la visite d’Enver Hoxha à la coopérative 
d’élevage d’Asim Zenel, en 1961, dont nous avons retrouvé des tirages 
dans les albums d’une famille de la région. De fait, les photographes des 
coopératives, peu nombreux au regard de la population et restant en 
général de longues années au même poste, nous sont souvent apparus 
comme des figures locales dont tout le monde se souvenait. En 
l’occurrence, la figure de Filip Vito nous a régulièrement été présentée 
dans des termes qui faisait de lui un « passeur » ou un « médiateur » entre 
la population et la photographie : il savait mettre à l’aise ses modèles et 
leur imposer en douceur cette technologie tout à la fois nouvelle pour 
beaucoup d’entre eux et étroitement liée au pouvoir. Son ancrage local a 
pu jouer un rôle dans cette fonction, comme cela apparaît dans d’autres 
trajectoires que nous aurons l’occasion de présenter.  

Aussi brièvement évoquée, la trajectoire de Filip Vito est déjà 
révélatrice de plusieurs traits de la production photographique albanaise 
et de son histoire. Dans le Sud de l’Albanie, la photographie s’est 
développée dans la première moitié du XXe siècle avant tout parmi les 
chrétiens orthodoxes, notamment en raison de leurs contacts avec les 
centres urbains de l’époque, foyers du développement de la photographie, 
par l’intermédiaire du kurbet. Même s’ils étaient d’origine rurale, comme 
c’est le cas pour Filip Vito, ces photographes étaient formés à la 
photographie en ville et, le plus souvent, en dehors des régions 
albanaises. Jusqu’à la fin de la période communiste, la photographie 
albanaise est en effet restée dépendante de l’équipement qui venait de 
l’étranger, mais aussi de modèles et d’enseignements extérieurs. De plus, 
au milieu du XXe siècle, la formation et le recrutement des photographes 
se faisaient en grande partie sur une base familiale et régionale : la 
profession se transmettait au sein de réseaux de parenté ou régionaux sur 
le mode de l’apprentissage en vigueur dans d’autres professions. La 
Zagori, région d’origine de la famille Vito, semble participer de manière 
particulière à cette histoire : en plus des familles Ristani et Vito, dans 
lesquelles la profession de photographe s’est transmise sur deux ou trois 
générations, on y signale l’existence d’autres photographes. Dès la fin du 
XIXe siècle, Ndreko Mallta, du village de Sheper, exerçait la profession de 
photographe à Athènes42. Au XXe siècle, on peut mentionner Koço Duri, 
 
41  Inspirée de pratiques soviétiques, l’émulation socialiste est la mise en 
concurrence des ouvriers d’une même entreprise afin d’en augmenter la 
productivité. Les meilleurs ouvriers étaient récompensés publiquement, 
notamment par la diffusion de leur portrait et de leurs résultats. Voir aussi infra, 
chapitre 5. 
42 Evien Peri (2001), Zagoria dhe traditat e saj. Monografi. Tiranë, Albin, p. 92. 
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originaire lui aussi du village de Vithuq43 et Mihal Çarka. Ce dernier a été 
formé lui aussi par les cousins Ristani à Tirana et a par la suite travaillé au 
Kinostudio, les studios cinématographiques créés à Tirana en 1952, dont il 
devint directeur du laboratoire photographique 44 . Sur le plan 
méthodologique, il n’est donc pas inutile d’adopter une perspective qui 
mette en évidence cet arrière-plan familial et régional. Comme nous 
aurons souvent l’occasion de le voir, les photographes individuels, même 
exerçant au sein des institutions centrales dans la capitale, n’étaient pas 
séparables de réseaux ayant une base régionale ou familiale. Enfin, Filip 
Vito appartient à la génération des photographes qui ont commencé une 
activité privée avant ou pendant la Seconde Guerre mondiale et qui ont 
par la suite été confrontés à la progressive étatisation de la profession. La 
catégorie de photographe privé a en effet peu à peu disparu à partir de 
1946, lorsque des ateliers photographiques furent créés en ville dans les 
coopératives de services publics, et cette évolution nous occupera 
longuement dans la mesure où elle détermine en grande partie le regard 
qui est porté aujourd’hui sur la profession et sur les photographies 
produites à cette époque45.  

PHOTOGRAPHIE, POUVOIR ET IDENTIFICATION 

Les portraits qui nous occupent ont été réalisés dans le village de 
Fushëbardhë, dans la région du Kurvelesh. Filip Vito était alors enrôlé 
par le ministère de l’Intérieur pour faire des photographies d’identité des 
habitants des villages du Sud de l’Albanie. Il y a travaillé de 1948 à 1954. 
Ces photographies étaient destinées aux cartes d’identité ou « passeports » 
(pasaportë, pashaportë) dont toute la population de plus de seize ans devait 
alors, pour la première fois depuis la création de l’État albanais en 1912, 
être pourvue. Jusqu’en 1990, les photographes furent régulièrement 
appelés à participer à des « campagnes » (fushatë) de photographies pour le 
principal document d’identité qu’était la carte d’identité (letërnjoftim). 
Elles étaient organisées par les autorités locales (Comité du district et plus 
tard Bureau d’état-civil), parfois avec le soutien de l’armée, auxquelles les 
photographes remettaient les négatifs et les tirages46. Elles n’épuisaient 
cependant pas la production de photographies d’identité : d’autres 
photographies destinées aux diplômes, permis de chasse ou livrets 
militaires étaient réalisées à l’initiative des individus qui se rendaient 
 
43 Shabani 2006 Kristaq Shabani (2006), Perla, profil i biskuar (Zagoria). Tiranë, 
Marin Barleti, p. 26. Comme on le voit par cet ouvrage et par celui cité dans la 
note précédente, les photographes sont une source de fierté régionale et figurent 
dans ces ouvrages régionalistes comme signe de modernité et d’avant-garde. 
44 Abaz T. Hoxha (2013), Na ishte njëherë një kinostudio. Tiranë, ILAR, p. 23. Voir 
infra, chapitre 4. 
45 Sur les coopératives et le service public de photographie, voir infra, chapitre 5. 
46 Ou ne les remettent pas : Filip Vito, comme d’autres photographes ayant 
participé à cette campagne et à d’autres plus récentes, a conservé une partie des 
pellicules. 
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d’eux-mêmes dans les studios, privés (jusqu’au début des années 1960) ou 
publics. Notre pellicule est une trace de cette vaste entreprise 
d’identification de la population sur laquelle il n’est pas inutile de 
s’arrêter. Nous verrons alors apparaître une première configuration des 
relations complexes qui s’établirent entre le pouvoir, la technique 
photographique et les individus. 

Communisme et nouveau régime d’identification 

La période communiste correspond à la mise en place d’un nouveau 
régime d’identification dans le cadre plus général d’un travail d’État pour 
le contrôle de la société. Ce nouveau régime d’identification apparaît 
d’abord dans la généralisation d’un document d’identité à toute la 
population de plus de seize ans, la carte d’identité, qui servait aussi de 
carte électorale. En plus de certifier l’identité et la citoyenneté (nënshtetësi) 
albanaise du porteur, ce document de plusieurs pages contenait des 
informations sur l’état civil (mariage, enfants), la résidence, la religion 
(jusqu’en 1967), la « situation sociale » (gjendje shoqërore), qui disparut 
aussi dans les années 1970, et la « nationalité » (kombësi), qui, comme en 
Union soviétique et en Yougoslavie à la même époque, pouvait être 
différente de la citoyenneté et rendait visibles les minorités nationales 
officiellement reconnues (grecque et macédonienne principalement). 
Cette carte d’identité semble avoir été mise en place à la fin des années 
1940, d’abord à Tirana puis dans le reste du pays. Elle remplaçait une 
carte d’identité en vigueur dans le régime précédent, le royaume de Zog, 
mais dont nous ne savons pas grand-chose sinon qu’elle comportait déjà 
une photographie et un signalement (taille, couleur des yeux, etc.) 47. La 
pratique de la photographie d’identité, notamment dans les régions 
rurales, est attestée pour cette période, mais sur un mode opératoire 
différent de celui de 194848. 

Tout comme la collectivisation de l’agriculture dont elle est 
contemporaine, l’instauration de la carte d’identité témoigne de 
l’influence de l’URSS et de la diffusion d’institutions et de modèles en 
provenance du « grand frère soviétique ». La carte d’identité albanaise 
reprenait en effet le principe du « passeport intérieur » soviétique entré en 

 
47 Les régimes précédents ont issu des cartes d’identité, mais elles ne semblent 
pas avoir été obligatoires. Celle reproduite par Gazmend Bakiu est datée de 1924 
et comporte déjà une photographie d’identité. Elle contient une page de données 
anthropométriques que l’on ne retrouve pas sur la carte d’identité de la période 
communiste. Gazmend A. Bakiu (2010), Shqipëria politike. Artikuj dhe fotografi. 
Tiranë, Pegi, p. 169. 
48 Les photographies de 1948 sont réalisées avec un appareil 24x36, chaque pose 
correspondant à un individu. Dans les décennies précédentes, les photographes 
travaillant à la chambre alignaient plusieurs personnes sur la même plaque. Les 
portraits étaient ensuite individualisés par la découpe des tirages. Voir les images 
de Dhimitër Vangjeli publiées dans Loïc Chauvin, Christian Raby (2011), Albanie. 
Un voyage photographique, 1858-1945. Paris, Ecrits de lumière, p. 50-51. 
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vigueur en 1932, mais dans une version généralisée à toute la population49. 
Cette influence apparaît notamment dans la mention de la « situation 
sociale » qui servait à classer les gens en termes de classes sociales et à les 
identifier comme ennemis du régime en cas de mauvaise origine sociale. 
Comme dans le cas soviétique, la carte d’identité albanaise était articulée 
avec le système d’enregistrement de la résidence (russe propiska) ou 
« passeportisation » (en albanais pasaportizim) : elle recevait la mention de 
la résidence, validée par les autorités du lieu d’habitation. Chaque citoyen 
devait en effet être inscrit auprès des autorités locales de son lieu de 
résidence, ce qui lui donnait le droit de travailler, d’obtenir un logement 
et de recevoir, selon les périodes, des tickets de rationnement50. C’était un 
moyen de contrôler les déplacements de population et de freiner les 
mouvements des régions rurales vers les villes. Un troisième indice de 
l’influence soviétique est son appellation courante de « passeport » 
(pasaportë), en concurrence avec l’appellation officielle de « carte 
d’identité ». En URSS, le passeport intérieur était communément appelé 
« passeport » (pasport), même si son appellation technique était « passeport 
intérieur », pour le distinguer du passeport extérieur ou international. Le 
dictionnaire russe-albanais de 1954 (celui de la grande époque de l’amitié 
russo-albanaise, qui prit fin en 1960) traduit ainsi le russe « passeport » 
par l’albanais « carte d’identité ». Le Dictionnaire de la langue albanaise 
d’aujourd’hui (1980) indique que le mot albanais « passeport » était utilisé 
 
49 Dans ses débuts, le passeport intérieur soviétique n’est attribué qu’à certaines 
catégories de la population, notamment dans les villes et les régions frontières ; 
ceux qui n’en sont pas pourvus ne peuvent circuler librement, ils ne peuvent pas 
quitter leur village, par exemple, pour s’installer dans les villes ou les régions 
dans lesquelles le passeport est instauré. Depuis 1997, le passeport intérieur 
soviétique a fait l’objet de plusieurs études. Voir notamment Marc Garcelon 
(2001), Colonizing the Subject: The Genealogy and Legacy of the Soviet Internal 
Passport. in J. Caplan, J. Torpey (dir.), Documenting Individual Identity. The 
Development of State Practices in the Modern World. Princeton, Princeton University 
Press, p. 83-100, Gijs Kessler (2001), The Passport System and State Control over 
Population Flows in the Soviet Union, 1932-1940. Cahiers du Monde russe 42, 2-3-4, 
p. 477-504, Nathalie Moine (2003), Le système des passeports à l’époque 
stalinienne. De la purge des grandes villes au morcellement du territoire, 1932-
1953. Revue d'histoire moderne et contemporaine 50, 1, p. 145-169, David Shearer 
(2004), Elements Near and Alien: Passportization, Policing, and Identity in the 
Stalinist State, 1932-1952. The Journal of Modern History 76, p. 835-881, Nathalie 
Moine (2007), Les frontières intérieures de la citoyenneté soviétique. in G. Noiriel 
(dir.), L'identification. Genèse d'un travail d'Etat. Paris, Belin, p. 201-223. 
50 À Tirana, avant même la généralisation de la carte d’identité, la pratique du 
« livre de maison » (libri i shtëpisë) répondait en partie aux mêmes besoins, dès la 
fin de l’année 1944. Il s’agissait d’un cahier sur lequel le chef de famille (ou la 
police du quartier) notait le nom des membres de la famille. De grand format 
(type A4), avec peu de pages et sans couverture, on y notait les prénoms et la date 
de naissance de tous les occupants de la maison (avec le prénom du père chacun) 
On y notait aussi les mariages (arrivée ou départ d’une fille), les changements 
d’emploi lorsqu’ils entraînaient un départ de la maison, et les visites. Ces 
dernières ne pouvaient pas excéder un mois. Il s’agissait, selon plusieurs 
témoignages, d’éviter que les personnes expulsées de Tirana revinssent séjourner 
chez des parents ou des amis. Le responsable du quartier (operativ) contrôlait ou 
pouvait demander à contrôler le cahier (entretiens, Tirana, mars 2011). 
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dans la langue parlée pour désigner la carte d’identité51. Depuis 1990 et la 
généralisation des passeports extérieurs, le passeport intérieur est 
couramment appelé « petit passeport » (pasaportë e vogël), en raison de son 
format, plus petit que celui du passeport extérieur. Enfin, un quatrième 
élément qui montre la relation avec le système d’identification soviétique 
est la mention de la « nationalité », selon la distinction entre la 
« citoyenneté » (l’appartenance à un État) et la « nationalité » 
(l’appartenance à une « nation » au sens ethnique), en vigueur en Union 
soviétique (et aussi en Yougoslavie). 

L’instauration de la carte d’identité comme pièce centrale du 
nouveau régime d’identification, comme les phénomènes similaires qui 
apparaissent à partir du XIXe siècle en Europe, est porteuse d’ambiguïté52 : 
coercitive, elle est une forme de contrôle par l’État ; d’un autre côté, 
garantissant l’identité et la reconnaissance de chacun, elle joue aussi un 
rôle dans l’affirmation de l’individu et lui ouvre des droits. Les 
photographies prises par Filip Vito à Fushëbardhë en 1948 témoignent de 
ce processus complexe. Elles montrent des individus soumis à un fichage 
systématique qui n’avait pas pour seul but de les identifier en tant 
qu’individus : couplée à la « passeportisation », la carte d’identité était un 
moyen de contrôler les mouvements de population ; elle portait aussi la 
mention de la « situation sociale » qui, dans la mesure où elle permettait 
d’identifier l’origine sociale de la personne, constituait un outil de la lutte 
des classes telle qu’elle était mise en œuvre dans ces années-là par les 
communistes 53 . D’un autre côté, ces mêmes photographies furent 
réalisées à une époque charnière dans l’histoire du village de 
Fushëbardhë et, plus généralement, du pays tout entier. 

La première « campagne de passeports » 

Les études récentes sur l’identification54 ont conduit à un intérêt 
renouvelé pour le rôle de la photographie dans les techniques 
d’identification. Le lien entre photographie et identité avait certes déjà été 
analysé avant même que l’identification ne devienne un objet d’étude en 

 
51 En 1950, le formulaire de recensement comporte une rubrique « n° de la carte 
d’identité ou du certificat de naissance ». En 1955, la rubrique est devenue « n° du 
passeport » (Arqile Bërxholi (2000), Regjistrimet e përgjithshme të popullsisë në 
Shqipëri (vështrim historik). Tiranë, Akademia e shkencave : 80 et 85). Elle disparaît 
ensuite. 
52 Jane Caplan, John Torpey (2001), Introduction. in J. Caplan, J. Torpey (dir.), 
Documenting Individual Identity. The Development of State Practices in the Modern 
World. Princeton, Princeton University Press, p. 1-12, ici p. 5-7. 
53 Voir infra, chapitre 8, et Gilles de Rapper (2006), La 'biographie' : parenté 
incontrôlable et souillure politique dans l'Albanie communiste et post-
communiste. European Journal of Turkish Studies 4, p. 
http://www.ejts.org/document565.html. 
54 Voir l’état des lieux proposé par Ilsen About, Vincent Denis (2010), Histoire de 
l'identification des personnes. Paris, La Découverte. 
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sciences sociales55. Grâce à ces travaux, les étapes majeures de l’utilisation 
de la photographie dans l’identification sont désormais bien connues, au 
point que l’on peut affirmer que « l’histoire de la photographie est, en 
quelque sorte, parallèle à celle de l’identification56 ». Il faut cependant 
noter que la plupart de ces travaux portent sur l’Europe occidentale. De 
leur côté, les recherches sur l’identification en Union soviétique, qui 
s’intéressent avant tout au passeport intérieur mis en place par Staline en 
1932, n’accordent guère d’intérêt aux modalités pratiques de la fabrication 
de ces documents d’identité et au rôle de la photographie, pourtant 
obligatoire sur les passeports intérieurs à partir de 1937. La pellicule de 
Filip Vito nous permet de combler partiellement cette lacune et de 
documenter les débuts du travail d’identification en Albanie. 

Filip Vito avait reçu pour tâche de photographier les habitants des 
villages du Sud du pays : la Labëri, avec les localités de Tepelenë et 
Sarandë, Delvinë et Përmet. Il s’occupait principalement des villages, les 
habitants des villes ayant la possibilité de se rendre directement dans les 
studios57. Filip Vito et son frère Jorgo se répartirent les villages, chacun 
travaillant seul. À cette époque, les déplacements se faisaient à pied. Les 
chefs de village étaient prévenus à l’avance de l’arrivée du photographe et 
notifiaient à la population le lieu et la date de la séance de pose. Tout le 
monde devait s’y soumettre. Au témoignage de son fils, Filip Vito 
racontait qu’il avait dû attendre une semaine dans le village de Kuç i 
Vlorës pour faire toutes les photographies, le temps que les bergers 
descendissent de la montagne. La plupart des témoignages convergent sur 
la manière de procéder : une chaise était installée au centre du village (ou 
dans la cour de l’école ou d’un autre bâtiment public), à l’extérieur mais à 
l’ombre, devant un rideau tendu. Le photographe posait son appareil sur 
un trépied, à bonne distance de la chaise. Les habitants étaient appelés 
d’après une liste établie par les autorités (à cette époque, semble-t-il, le 
Conseil populaire du village), sur laquelle ils étaient groupés en fonction 
de liens familiaux. Les films étaient développés et tirés au retour de Filip 
Vito à Gjirokastër, au studio. Il les envoyait ensuite à l’administration du 
district (rreth). Photographe privé, Filip Vito était payé directement par les 
gens photographiés, mais nous ignorons s’il recevait du matériel 
spécifique de la part de l’État, ce qui était le cas dans les campagnes 
suivantes, à l’époque de la collectivisation des photographes. 

Le territoire de l’Albanie était alors réparti entre plusieurs 
photographes, tous, semble-t-il, possédant des studios privés. Les 
coopératives de photographes créées après la guerre ne semblent pas 
avoir participé à cette première campagne. Un photographe de Tirana, 
Refik Veseli (1925-2001), a participé à la même campagne de « passeports », 
vers 1948. Comme Filip Vito, Refik Veseli possédait à cette époque un 
 
55 Michel Frizot, et al. (1985), Identités. De Disderi au photomaton. Paris, Centre 
national de la photographie, Sté Nouvelle des Editions du Chêne. 
56  Jean-Marc Berlière, Pierre Fournié (dir.) (2011), Fichés ? Photographie et 
identification 1850-1960. Paris, Perrin, p. 20. 
57 En avril 2010, son fils nous remet cependant une pellicule datée de 1954 qu’il 
identifie comme provenant de la même campagne, mais réalisée dans un quartier 
de Gjirokastër. 
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studio privé à Tirana58. Au témoignage de son fils, lors de cette campagne, 
il avait reçu tous les villages situés au nord de Burrel. Il restait parti toute 
la semaine, photographiant un à un les habitants des villages du matin 
jusque dans l’après-midi (tant que la lumière du jour suffisait) et utilisant 
éventuellement le reste de l’après-midi pour se déplacer d’un village à 
l’autre. Il restait parfois une semaine entière dans le même village et 
rentrait à Tirana le samedi pour développer et tirer les photographies de 
la semaine avec l’aide de son frère, de ses sœurs et des retoucheurs du 
studio. Il remettait ensuite les photographies au ministère de l’Intérieur 
en charge de l’impression des cartes d’identité. Ce travail l’a occupé 
pendant une année59. Un autre photographe privé de Tirana, Rexhep 
Zhara, avait reçu la mission de faire les photographies d’identité dans les 
villages du nord-est. Il y a passé une année, embauchant son beau-frère 
comme assistant et ouvrant une officine à Peshkopi pour éviter d’avoir à 
rentrer régulièrement à Tirana60. À Elbasan, Fadil Saraçi, photographe 
privé de 1947 à 1966, a participé à la même campagne, parcourant les 
villages de la région en bicyclette ou en camion. À Korçë, plusieurs 
photographes privés avaient été enrôlés pour couvrir les villages de la 
région, au tournant des années 1950.  

Les récits que nous avons recueillis de cette première campagne 
tendent à mettre en avant le décalage qui existait alors entre une 
entreprise résolument moderne, mettant en œuvre une technologie 
moderne et urbaine, et les conditions d’existence dans les campagnes 
albanaises. À Tirana, Petrit Ristani raconte que son père Vasil, participant 
à la campagne dans les villages de la région de Tirana, se rendait dans les 
champs à la rencontre des paysans qu’il devait photographier. Arrivant un 
jour dans un lieu désert où il ne trouvait ni mur ni arbre pour accrocher 
la toile qui lui servait de fond, il résolut de l’étendre sur le sol et demanda 
aux paysans de s’y allonger avant de se pencher au-dessus d’eux pour les 
prendre en photo61. Le fils de Shan Pici raconte de même comment son 
père dut s’organiser pour accomplir sa tâche dans la région de Pukë, à 
l’est de Shkodër : « Je me souviens qu’à Shkodër, au magasin de mon 
père, il y avait de grandes cuves pour le développement, de 1,20 m de 
haut, prévue pour les films Leica. Le film de 36 poses était enroulé autour 
d’une grille, les extrémités tenues par une pince. On pouvait y mettre 
plusieurs films, sept, huit, les uns à côté des autres. C’étaient des cuves 
italiennes. On plongeait la grille dans la cuve, qui avait atteint la bonne 
température, on fermait le couvercle et on attendait, huit minutes, dix 
minutes. On le sortait, toujours dans l’obscurité, on le plongeait dans une 
deuxième cuve avec de l’eau, pour le rincer, puis dans une troisième, avec 
le fixateur. Les cuves étaient en porcelaine. Mon père s’est dit : si je les 
transporte jusqu’à Pukë, elles vont casser. Il est allé à Pukë. Pukë était 
connue pour ses bucherons et ses menuisiers, c’est une région de forêt, 
de pins. Il a trouvé là un artisan à qui il a commandé trois tonneaux de 
bois, de même taille que ses cuves, avec un couvercle. Il les a calfeutrés 

 
58 Voir infra, chapitre 3. 
59 Entretien avec Fatmir Veseli, Tirana, novembre 2009. 
60 Entretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 2009. 
61 Entretien avec Petrit Ristani, Tirana, novembre 2010. 
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pour que les solutions ne s’écoulent pas. Et il a travaillé comme ça, à 
Pukë62. » 

D’autres campagnes ont eu lieu tous les cinq ans. À Elbasan par 
exemple, elles mobilisaient l’ensemble des photographes de la ville pour 
une période de trois mois. Elles se sont déroulées sur le même modèle 
que la première, à la différence que tous les photographes étaient 
désormais employés dans les entreprises communales. Au fur et à mesure 
du développement du réseau routier, d’une part, et avec la nomination de 
photographes en dehors des villes (dans les coopératives agricoles par 
exemple), les campagnes exigeaient de moins en moins de déplacements 
de la part des photographes : les gens eux-mêmes se déplaçaient jusqu’au 
photographe. En dehors des descendants de photographes qui y avaient 
participé, très peu de nos interlocuteurs se souvenaient de la campagne 
de 1948. Les campagnes ultérieures ont en revanche laissé des souvenirs 
plus nets : chez les photographes, qui devaient alors fournir un effort 
inhabituel en photographiant systématiquement la population qui leur 
était attribuée ; chez les gens eux-mêmes, pour qui l’arrivée du 
photographe dans leur village était un événement : certains d’entre eux en 
profitaient pour se faire photographier en marge de la photographie 
officielle. On peut penser aussi que ces moments dans lesquels la 
photographie se faisait obligation sociale et se montrait comme 
« technologie de pouvoir63 » étaient propres à marquer les esprits. 

Le mode opératoire de la photographie d’identification 

Ces photographies sont en effet au centre d’un faisceau de 
contraintes. Le photographe, enrôlé par l’État, ne pouvait refuser la 
mission qui lui était assignée. Les habitants étaient dans l’obligation de se 
soumettre à la prise de vue. L’objet auquel étaient destinées les 
photographies, la carte d’identité, était elle-même un document 
d’identification, mais aussi de contrôle et de limitation de circulation sur 
le territoire. Enfin, la prise de vue elle-même s’intégrait dans la rigide 
tradition de la photographie d’identité. 

Les habitants de Fushëbardhë ont posé devant un rideau sombre, le 
buste et le regard frontaux. Ils sont cadrés en dessous de la poitrine et le 
format vertical coupe les épaules des femmes comme des hommes. Les 
modèles ont posé en position assise. Le cadre ne le montre pas, mais 
l’hypothèse semble assurée à la vue des épaules souvent baissées. 
L’éclairage est uniforme ; les photos ont été réalisées en lumière 
naturelle64. Comme dans la plupart des photos utilitaires, il est difficile de 
parler du style du photographe. Il s’agit d’un des nombreux types de prise 

 
62 Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, mars 2012. 
63 Foucault cité par Christian Phéline in Frizot, et al., Identités. De Disderi au 
photomaton, p. 58. 
64  Sur les agrandissements, les yeux des modèles reflètent la silhouette du 
photographe. Un reflet horizontal pourrait également provenir d’une fenêtre 
latérale. Cependant, l’hypothèse d’une prise de vue en extérieur est la plus 
probable. 
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de vue technique où le photographe cherche la transparence et à n’être 
que l’instrument d’un protocole standardisé. 

Ces portraits s’inscrivent en effet dans le mode opératoire des 
portraits signalétiques qui apparaissent au XIXe siècle pour l’identification 
et la catégorisation des populations dites dangereuses (fous, délinquants) 
ainsi que des populations indigènes et qui s’étend au XXe siècle à 
l’ensemble des populations européennes65. Le photographe effectue à la 
fois la prise de vue et l’indexation des personnes qui permet d’associer le 
nom et la photographie d’identité. Dans notre cas, l’indexation se faisait 
en deux temps, une liste permettait au photographe d’associer le numéro 
de la prise de vue et un nom. Ensuite la photographie était jointe à une 
liste plus formelle pour l’administration. Dans les premières campagnes 
de cartes d’identité, la tenue des registres était prise en charge par des 
militaires. 

Les normes de la photographie d’identité imposent aux femmes 
d’avoir la tête nue. Les femmes de Fushëbardhë, portant généralement un 
fichu ou un foulard sur les cheveux, se sont soumises à l’obligation de se 
découvrir devant l’appareil du photographe. Certaines n’ont pas 
complètement ôté leur fichu qui est resté accroché à leurs cheveux. Si 
nous n’avons pas de témoignage portant sur cette prise de vue, le 
photographe Ismail Starja, qui a participé à des campagnes ultérieures à 
Elbasan, raconte que certaines femmes musulmanes âgées essayaient de 
résister et de poser avec les cheveux couverts, mais que toutes finissaient 
par se soumettre à la règle66. On retrouve dans cette obligation une autre 
caractéristique relevée par Christian Phéline : la photographie 
signalétique associe capacité de contrainte et capacité d’exhiber 67 . 
Cependant, alors que certaines photographies s’écartent du mode 
opératoire (trois femmes n’ont pas respecté l’injonction du regard frontal), 
la pellicule montre qu’il n’y a eu qu’une seule prise par habitant et que le 
photographe n’a pas jugé utile de reprendre une photographie.  

Ainsi, d’un point de vue technique, les photographies de Filip Vito 
diffèrent peu d’autres photographies d’identité réalisées dans de 
nombreux pays d’Europe à l’époque de la diffusion des documents 
d’identité. Néanmoins, en prenant un point de vue plus local, à l’échelle 
de l’Albanie et du village, l’événement est important. Il s’agit de la 
première campagne de photographie d’identité et, pour ce village, du 
premier passage (forcé) au médium photographique. Ces photos ne sont 
donc pas seulement révélatrices de la position de la photographie 
albanaise dans l’histoire de la photographie. Destinées à pourvoir la 
population de plus de seize ans d’un document d’identité, elles 

 
65 Outre les références déjà citées, voir Jens Jäger (2001), Photography : A means 
of surveillance ? Judicial photography, 1850 to 1900. Crime, Histoire & Sociétés / 
Crime, History & Societies 5, 1, p. 27-51 sur les débuts de la photographie judiciaire 
et Nélia Dias (1994), Photographier et mesurer : les portraits anthropologiques. 
Romantisme 84, p. 37-49 sur l’histoire du portrait anthropologique. 
66 Entretien, Elbasan, mai 2010. 
67  Christian Phéline (1985), L'image accusatrice. Paris, Les cahiers de la 
photographie, p. 109. 
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témoignent aussi d’un travail d’État en vue de l’identification des 
individus. Elles s’inscrivent ainsi dans une histoire de l’État albanais et en 
montrent une étape importante dans le processus de modernisation. Le 
document d’identité, en tant que technique d’identification à distance 
opposée à l’interconnaissance et au face à face, devient en effet nécessaire 
lorsque les relations entre les individus se développent sur des échelles 
dépassant celle de la communauté locale68. Ces photographies, prises par 
un photographe de la ville, formé dans la capitale et commissionné par 
l’État, montrent les habitants d’un village de montagne, regroupés sur la 
pellicule en raison de leurs liens de parenté et vivant alors sur leurs 
propres ressources. Elles représentent en cela un moment charnière à 
partir duquel le destin du village se reconfigure : le travail de contrôle et 
d’identification que constitue la campagne photographique a sa 
contrepartie dans la possibilité ouverte (ou dans l’obligation faite) aux 
habitants de Fushëbardhë de participer au développement du pays. Les 
photographies portent aussi la trace de ce moment particulier et elles 
invitent à replacer l’acte photographique dans un temps et un lieu précis.  

INITIATION AU COMMUNISME 

Entreprendre une recherche historique sur le village de 
Fushëbardhë en 1948 ne nous était pas possible et la courte visite que 
nous y avons faite ne nous a pas permis de multiplier les témoignages sur 
cette période. Notre intérêt pour le village était cependant contemporain 
de la parution, à Gjirokastër, d’un livre que nous avons pu nous 
procurer 69 . Il s’agit de la publication d’un « historique de village » 
(historiku i fshatit), document qui accompagnait dans les années 1960 et 
1970 la création des musées de village dont nous aurons l’occasion de 
parler 70 . Rédigé selon une grille fournie d’avance et conforme à 
l’orientation idéologique de l’époque, le texte donne néanmoins des 
informations sur l’histoire du village à l’époque communiste qui peuvent 
être croisées avec d’autres types de publications sur cette période. Nous 
avons aussi utilisé un ouvrage paru en 2011 et retraçant l’histoire d’une des 
principales familles du village, celle des Çarçani71. Ces deux publications 
sont révélatrices de deux tendances éditoriales de l’après-communisme 
qui ne sont pas sans effet sur la perception actuelle de la période 
communiste. La première consiste dans la publication d’études ou de 
récits rédigés pendant la période communiste mais non destinés à la 
publication ou dont la publication n’a pas abouti. Ces textes reproduisent 

 
68 Gérard Noiriel (2007), Introduction. in G. Noiriel (dir.), L'identification. Genèse 
d'un travail d'Etat. Paris, Belin, p. 3-26, ici p. 8. 
69 Qamil Muho, Laze Norra (2009), Fushëbardha. Historia në vite. Gjirokastër, 
Argjiro. 
70 Voir infra, chapitre 5. 
71 Parim Çarçani (2011), Çarçanët e Fushëbardhës. Gjenealogjia e fisit Çarçani. Tiranë, 
chez l'auteur. 
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généralement des schémas et une conception de l’histoire préétablis. Ils 
tendent de cette façon à situer chaque village ou petite région dans une 
histoire nationale qui accorde une place privilégiée à la période 
communiste. Ils contribuent ainsi à maintenir une certaine mémoire du 
communisme et notamment des lignes de partage qui traversaient les 
communautés locales en distinguant les « bons » des « mauvais ». Nous 
verrons plus loin dans ce livre que cette distinction possédait aussi une 
dimension visuelle72. La seconde tendance témoigne d’un intérêt pour la 
généalogie qui n’est pas sans lien avec certaines pratiques 
ethnographiques de la période communiste, mais qui peut surtout 
apparaître comme une revanche du principe lignager sur la politique 
communiste qui cherchait au contraire à saper les solidarités lignagères73. 
Ces histoires familiales tendent plutôt à affirmer la permanence d’une 
identité lignagère malgré l’expérience communiste et ses effets délétères 
comme lorsque qu’un même lignage se scindait en branches privilégiées 
et persécutées. 

Les années d’après-guerre ont vu en Albanie la mise en place, 
rapide et parfois brutale, de nouvelles institutions et de nouvelles 
conditions d’existence : la mainmise de l’État était alors visible dans tous 
les domaines et elle semble avoir été conditionnée à la fois par les 
circonstances locales (la victoire des communistes devait être totale et il 
fallait supprimer les dernières traces d’opposition) et par le nouveau 
contexte géopolitique (les communistes albanais étaient alors très proches 
de la Yougoslavie de Tito et l’Albanie entrait dans la sphère d’influence 
de l’URSS). 

L’arrivée de Filip Vito en 1948 ne fut pas la première manifestation 
du travail d’État dont ses photographies constituent une trace : le village 
avait déjà reçu la visite des agents du premier recensement de l’après-
guerre, en septembre 1945, préparant lui-même les listes électorales des 
élections parlementaires de décembre 1945. Un deuxième recensement fut 
organisé deux ans après le passage de Filip Vito, en septembre 1950 pour 
tenir compte des mouvements de population des années 1945 et suivantes 
et mettre à jour les « registres fondamentaux » (regjistrat themeltarë) dans 
lesquels étaient notées les dates de naissance qui servirent ensuite à 
établir les documents d’identité74. En 1950, les moyens de prouver son 
identité devant les agents du recensement étaient la carte d’identité 
(letërnjoftim), le certificat de naissance (çertifikatë lindje) et le livret militaire 
(dokument ushtarak), ce qui semble confirmer que la totalité de la 
population n’était pas encore à cette époque pourvue d’une carte 
d’identité75.  

La prise de contrôle de la population par le nouveau régime se 
manifeste dans d’autres domaines : en 1946, le désarmement de la 

 
72 Voir infra, chapitre 8. 
73 Voir infra, chapitre 6. 
74  Jane Falkingham, Arjan Gjonça (2001), Fertility Transition in Communist 
Albania, 1950-90. Population Studies 55, 3, p. 309-318, ici p. 309. 
75 Voir Bërxholi 2000, p. 20-21. 
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population se fit dans la violence76 : la fracture de la guerre civile qui avait 
opposé les communistes vainqueurs aux ballistes 77  vaincus – souvent 
membres des mêmes familles du village – était encore ouverte et le restera 
après 1948. Les ballistes furent emprisonnés ou exécutés à la fin de la 
guerre, tandis que jusqu’en 1950 des infiltrés (diversantë) maintinrent la 
pression sur le nouveau pouvoir en assassinant certains responsables 
locaux. Cette même année 1946, le nouveau gouvernement appliquait une 
des réformes qui avaient valu aux communistes le soutien du monde rural 
pendant la guerre : la réforme agraire. Dans le village de Fushëbardhë, 
moins de dix familles furent en partie expropriées et leurs terres 
redistribuées aux plus démunies 78 . L’année suivante, la première 
coopérative agricole fut créée ; elle ne dura pas, en raison de 
contradictions internes. C’est en 1956 qu’une nouvelle coopérative fut 
créée, consacrant cette fois la séparation du village de Fushëbardhë 
d’avec ses terres agricoles situées à Fushëvërri, de l’autre côté de la 
montagne. Ce fut un tournant dans l’histoire du village et certaines des 
personnes photographiées en 1948 se sont ensuite installées à Fushëvërri 
avec toute leur famille. 

Dans les années qui suivirent, le village subit en effet de profondes 
transformations économiques, notamment avec la collectivisation et le 
regroupement avec d’autres villages au sein de coopératives agricoles. 
Déjà cette même année 1948, une route carrossable était ouverte grâce aux 
efforts de l’armée. Elle permit la mise en place d’une ligne d’autobus qui 
reliait Fushëbardhë à Gjirokastër deux fois par jour, au lieu des quatre à 
cinq heures de marche auxquelles avaient dû se soumettre jusqu’alors les 
habitants du village79. L’ouverture d’une mine de phosphate (gëlqerorë 
fosfatikë) dans les années 1950 transforma aussi la vie des habitants, 
notamment en rendant nécessaire l’électrification du village, réalisée en 
1956 grâce à un générateur installé par l’équipe géologique80. Par la suite 
s’ouvrit une école professionnelle dans laquelle venaient travailler des 
gens extérieurs au village et qui offrait aux habitants de Fushëbardhë et 
des villages voisins la possibilité de trouver du travail en dehors de leur 
village. Plus de trois cents garçons et filles de Fushëbardhë auraient ainsi 
suivi des études secondaires pendant cette période et trente-cinq d’entre 
eux auraient ensuite suivi des études supérieures81. La participation des 
habitants de Fushëbardhë aux affaires du pays trouve aussi son origine 
dans la guerre et dans leur ralliement à la résistance communiste : les 
mêmes auteurs mentionnent plus de quatre-vingts officiers issus du 
village dans les années de guerre et d’après-guerre. Nombre d’entre eux 

 
76 Muho, Norra 2009, p. 66-67. 
77  Les ballistes sont les membres du Balli Kombëtar (Front national), un 
mouvement nationaliste qui s’oppose d’abord aux occupants étrangers puis, de 
plus en plus, à la résistance communiste. Sur la période de la Seconde Guerre 
mondiale en Albanie, voir Bernd J. Fischer (1999), Albania at War 1939-1945. 
London, Hurst. 
78 Muho, Norra 2009, p. 67. 
79 Muho, Norra 2009, p. 70. 
80 Muho, Norra 2009, p. 71. 
81 Muho, Norra 2009, p. 69. 
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s’exportèrent vers la capitale : le plus connu est Adil Çarçani, né en 1922, 
qui devint ministre des mines en 1959, vice-premier ministre en 1965 et 
premier ministre du pays en 1982. Localement, Fushëbardhë est connu 
comme un village privilégié ou, du moins, qui entretenait de bonnes 
relations avec le pouvoir.  

La pellicule de 1948 s’inscrit donc dans un contexte historique qui 
en fait un « document » : elle témoigne tout à la fois de la diffusion d’une 
pratique photographique particulière, celle de la photographie d’identité, 
qui n’a pas sa source dans ce contexte, et d’un travail d’État qui traverse 
toute la période communiste, mais qui en est alors à ses commencements. 
Pourtant, les photographies elles-mêmes parlent peu de ce contexte : 
comment y rapporter le vêtement et ses variations, comment y rapporter 
l’air soumis, assuré ou arrogant des individus représentés ? La difficulté 
tient en partie au fait que, en l’absence de liste nominative, nous ne 
connaissons pas l’« identité » des individus qui apparaissent sur ces 
photographies d’identité. Nous ne savons pas qui ils sont ni quelle était 
leur place dans ce contexte. Plus encore, l’interprétation que nous 
pouvons en donner dépend du regard que nous portons sur ces 
photographies, plus de soixante ans après leur réalisation. La pellicule 
que nous regardons aujourd’hui n’est plus tout à fait celle de 1948. 

UNE EXPÉRIENCE D’ANTHROPOLOGIE VISUELLE 

L’accès à ce type de document en Albanie est rare, du moins en 
l’état des recherches sur les fonds photographiques. Du fait de 
l’étatisation de l’activité de photographe, les photographes albanais 
remettaient leurs négatifs à l’organisme pour lequel ils travaillaient. Au 
sein des coopératives de photographes puis, à partir des années 1960, des 
entreprises d’État, il ne semble pas y avoir eu de politique d’archivage de 
négatifs. Dans certains cas, les négatifs des campagnes de passeport 
étaient brûlés après quelques années par manque de place pour les 
conserver. D’autres destructions ont eu lieu au début des années 1990 
puis en 1997. Cette pellicule qui réunit les habitants d’un même village 
constitue donc une archive remarquable. 

Soixante ans après la prise de vue, les photographies ont changé 
d’usage et de statut. Comme le rappelle Susan Sontag, le temps opère des 
transformations dans les photographies et celles-ci échappent 
progressivement aux intentions de ceux qui les ont réalisées 82 . La 
numérisation du négatif nous a de plus immédiatement donné accès à des 
agrandissements qui dissocient physiquement ces images du format 
traditionnel de la photographie d’identité, réduit à quelques centimètres. 
Ce ne sont plus à nos yeux des photographies d’identité, mais des 
portraits : elles ne servent pas à prouver l’identité d’un individu, mais 
nous y voyons le résultat d’une relation entre le photographe et un sujet 

 
82 Susan Sontag (2008), Sur la photographie. Paris, Christian Bourgois, p. 194. 
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dans l’image duquel nous cherchons à lire une individualité et une 
histoire particulière83. 

Ainsi agrandis, ces portraits dégagent une émotion et une force 
prégnante. À nos yeux, ces visages témoignent d’une grande fierté. Il est 
tentant de penser qu’il s’agit pour la plupart des modèles de leur 
première photographie et qu’ils se donnent à voir pour la première fois, 
sans qu’ils puissent réajuster leur propre mise en scène puisque, 
rappelons-le, il n’y a eu qu’une prise par habitant. Ainsi serait-on face à la 
concrétisation du mythe d’une photographie « originale », capable de 
capturer le réel, où les villageois, ne maîtrisant pas les codes de la pose, se 
seraient comportés avec naturel. Ce sentiment, comme nous l’avons vu, 
demeure contradictoire avec les conditions rigides de la prise de vue. Il 
s’est cependant imposé à nous à mesure que nous confrontions ces 
photographies aux portraits de l’« homme nouveau » publiés dans la 
presse ou sur les panneaux d’émulation socialiste et dans lesquels le sujet 
semble avoir pleinement conscience des codes de la pose84. 

L’effet produit par ces images sur les spectateurs varie85. Sur de 
nombreux portraits, les visages sont émaciés, les vêtements rapiécés et les 
regards sont tristes. Il est tentant de faire une lecture politique des 
photographies et de voir dans ces corps fragiles les victimes d’une 
dictature naissante. Dans leur technique comme dans leur forme, elles 
rappellent aussi le lien étroit qui existe dès l’origine entre la photographie 
d’identité et la photographie anthropologique par laquelle les 
scientifiques occidentaux établissent des types ethniques parmi les 
populations colonisées86. Ainsi, si les photographies ont suscité l’intérêt 
de nombreux spectateurs, elles ont également agi comme repoussoir pour 
ceux qui y ont vu une volonté de notre part de présenter une image 
rurale, misérabiliste et arriérée de l’Albanie. Mais cet objet a été perçu de 
façon différente encore par les habitants du village de Fushëbardhë à la 
rencontre desquels nous sommes partis en avril 2010. 

Le désir d’aller voir sur place le lieu où ces photographies avaient 
été prises a suivi de près la découverte de la pellicule. Ne fallait-il pas en 
effet chercher à obtenir des témoignages sur le passage du photographe 
en 1948 et sur son mode de travail ? Ne pouvions-nous pas tenter de 
retrouver le nom des personnes représentées et de recueillir des éléments 
biographiques les concernant ? Ce n’est que deux ans plus tard que le 
calendrier de nos enquêtes nous a permis de prévoir une visite à 
Fushëbardhë. Nous avons emporté les photographies sous deux formes : 
 
83 Voir Frizot dans Frizot, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p. 8. 
84 Voir infra, chapitre 6. 
85 L’ensemble des portraits a été montré une première fois dans le cadre d’une 
communication intitulée « La photographie sous contrôle, trajectoires de 
photographes sous la dictature, Albanie, 1945-1990/1991 » présentée au colloque 
L’âge d’or de la photographie albanaise, université de Chicago, Paris, février 2009. 
86  Phéline dans Frizot, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p. 54. La 
photographie anthropologique est pratiquée en Albanie dans les années 1980, 
avec le double portrait face-profil. Voir par exemple Aleksandër Dhima (1989), 
Vështrim antropologjik për zonën e Vakëfeve (Korçë). Etnografia shqiptare 16, p. 
247-275, qui comporte deux pages de doubles portraits. 
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des tirages 11x15 cm destinés à être présentés, commentés puis remis aux 
familles, et une version numérisée sur ordinateur permettant d’agrandir 
encore les portraits et de faire apparaître des détails potentiellement 
significatifs.  

Passées la surprise et la curiosité suscitées par notre arrivée avec les 
photographies, les habitants de Fushëbardhë se sont prêtés volontiers au 
jeu de l’identification. Si nous n’avons rien appris de sûr sur le passage de 
Filip Vito à Fushëbardhë en 1948, qui n’a laissé que de vagues souvenirs 
contaminés par ceux des campagnes ultérieures, nous sommes parvenus 
en revanche à identifier vingt-neuf des trente-cinq portraits et à recueillir 
des informations sur la vie des personnes représentées. Les 
photographies n’étaient pas connues dans le village et nous n’avons 
retrouvé aucune des cartes d’identité sur lesquelles elles auraient figuré. 
Ainsi ces images qui avaient pour usage l’identification des personnes 
étaient-elles devenues des photographies sans identité. Seuls les habitants 
de Fushëbardhë étaient aptes à reconnaître leurs parents, grands-parents 
ou voisins, réintroduisant une sorte de face à face dans la reconnaissance 
de l’identité alors même que ces photographies témoignaient, lorsqu’elles 
furent prises, de son déclin au profit de l’identification à distance. 

Même réduit à deux jours, notre séjour à Fushëbardhë a modifié 
grandement notre perception de la pellicule de 1948 et nous a fait sentir 
tout ce que cet objet et les images dont il est le support peuvent nous 
apprendre, au-delà de la pratique photographique de Filip Vito qui avait 
jusqu’alors retenu notre attention. Nous avons d’abord été amenés à 
rompre l’unité et l’uniformité de la pellicule. Derrière le mode opératoire 
de la photographie d’identité, qui tend à uniformiser, nous avons 
découvert la diversité. Il est frappant par exemple que parmi les trente-
cinq portraits, certains n’aient reçu aucune identification tandis que 
d’autres ont laissé des souvenirs précis et ont été identifiés sans 
hésitation. Le premier portrait de la pellicule n’a ainsi évoqué aucune 
identification, à tel point qu’on finit par nous dire que l’homme 
représenté devait être de passage ce jour-là, sans être du village. Un autre 
portrait (n° 19) a suscité quant à lui plusieurs hypothèses, mais aucune n’a 
fait l’unanimité. De plus, il est apparu que des gens ayant posé le même 
jour devant le même photographe avaient eu ou eurent par la suite des 
destins contrastés : leur proximité sur la pellicule fait apparaître a 
contrario les lignes de fracture au sein du village et la variété des 
trajectoires individuelles. L’ordre de passage devant le photographe étant 
en partie déterminé par les relations familiales, c’est parfois au sein d’un 
même groupe de parenté que les contrastes apparaissent. Ainsi du 
portrait n° 29, qui représente une jeune femme dont les cheveux sont pris 
dans une résille et qui porte une veste d’allure masculine sous laquelle 
paraît un chandail de belle facture. Elle a été identifiée, sans ambiguïté, 
comme l’épouse d’un homme qui fut brigadier puis magasinier de la 
coopérative, deux emplois qui impliquaient une situation relativement 
privilégiée. Sa mère (n° 6) était membre de l’Organisation des femmes 
antifascistes, émanation du mouvement communiste, et son frère, 
partisan, avait été tué pendant la guerre. Leur fils fit des études 
d’ingénierie des mines. Elle voisine avec le n° 28, sœur aînée d’un berger 



 PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES  
 

 

40 

et ancien partisan qui avait épousé en secondes noces une femme 
originaire de Zhulat et membre du Conseil de libération nationale de la 
région (n° 21) 87. L’un de ses fils d’un premier lit avait quitté le village en 
1946 lorsque la situation économique ne laissait pas d’autre perspective 
que de travailler dans les champs. Il devint conducteur de machines 
agricoles dans la région de Lushnjë puis mécanicien à l’usine de 
phosphates de Laç, dans le nord du pays, illustrant ainsi la 
transformation, dans les premières décennies du régime communiste, de 
la paysannerie en « classe ouvrière » au service de la mécanisation de 
l’agriculture et de l’industrialisation du pays. Il était de plus marié dans 
une famille communiste du village. À côté de cette branche privilégiée, le 
portrait n° 15 illustre l’autre versant de la famille. Il représente une femme 
au regard dur et aux mâchoires serrées qui a laissé pendre sur son épaule 
le fichu qui lui couvrait les cheveux. Elle est identifiée comme étant la 
femme d’un homme qui venait d’être exécuté en tant qu’ancien chef 
régional du Balli kombëtar, le mouvement anticommuniste des années de 
guerre. 

Ensuite, les images ont gagné en épaisseur et acquis d’autres 
dimensions. Elles ne sont plus seulement des photographies d’identité, 
mais des portraits dans lesquels nous reconstituons des histoires 
individuelles et des réseaux de relations. C’est une partie de l’histoire du 
village et de l’expérience de ses habitants qui s’offre désormais à nous. 
Deux facteurs semblent alors déterminer en grande partie l’existence des 
villageois si l’on en croit les souvenirs que les photographies suscitent 
aujourd’hui : le premier est la réorganisation des activités économiques 
traditionnelles que sont l’agriculture et l’élevage, avec la réforme agraire 
et la collectivisation. Une des conséquences de cette réorganisation 
semble avoir été la scission entre le village et ses vastes pâturages situés 
de l’autre côté de la montagne, dans le district de Delvinë. C’est là que fut 
créé le village de Fushëvërri au milieu des années 1950. Un de nos 
interlocuteurs identifie ainsi sa sœur (n° 34), née en 1924 et décédée en 
2008, et son cousin (le fils de son oncle paternel, n° 20), né en 1930. Tous 
deux ont quitté Fushëbardhë dans les années 1950 pour s’installer sur les 
terres que la famille possédait à Fushëvërri et qui étaient alors sur le point 
d’être collectivisées. Il semble que les terres de Fushëbardhë, plus 
pauvres et plus difficiles à cultiver, aient fait craindre des conditions de 
travail particulièrement pénibles et de faibles gains. Le deuxième facteur 
est celui des recompositions politiques : certains départs furent 
directement liés à l’imposition par les nouvelles autorités d’une ligne de 
partage entre les amis et les ennemis du régime. La jeune femme 
représentée sur le portrait n° 14 en est une illustration (fig. 1.3). Sa robe 
imprimée tranche sur tous les autres vêtements féminins et la rend 
remarquable. Ses boucles d’oreilles sont identifiées comme un signe de 
son statut de femme mariée. On nous a dit qu’elle était alors mariée à un 
lieutenant originaire du village et qu’elle occupait de cette façon une 
situation favorisée dans la nouvelle configuration politique, ce que semble 
traduire son vêtement. Pourtant, quelques mois après que cette 
 
87 Ou plus vraisemblablement membre du Conseil des femmes antifascistes créé 
en janvier 1943 ; voir Muho, Norra, Fushëbardha. Historia në vite : 45. 
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photographie eut été prise, le destin de la famille bascula : le père et un 
frère du lieutenant s’enfuirent vers la Grèce d’où ils partirent ensuite 
pour le Brésil. Lui-même fut exclu de l’armée et travailla dans 
l’agriculture. Un peu avant la formation de la nouvelle coopérative (1956), 
le couple quitta le village « pour se faire oublier » et pour gagner une autre 
coopérative dans le district de Sarandë, où les terres avaient la réputation 
d’être plus faciles à travailler. Leur famille était désormais considérée 
comme « ennemie » et, avant même que la relégation ne fût devenue une 
pratique systématique vis-à-vis des familles des condamnés politiques, 
l’exil apparaissait comme la seule solution d’échapper à la mise à l’écart 
dont elle était victime au sein du village. 

Enfin, les images nous ont donné accès au processus même de la 
reconnaissance et de l’identification. Deux aspects nous ont semblé ici 
révélateurs : d’une part, l’importance et les indices de la détermination de 
l’âge et du statut matrimonial des personnes représentées ; de l’autre, 
l’idée de types physiques associés à des lignées ou à des groupes 
familiaux. La manière dont les gens ont été identifiés par les habitants 
actuels de Fushëbardhë rappelle ainsi en premier lieu une des 
caractéristiques de la photographie d’identité : seul le visage (et 
éventuellement le buste) est visible, mais il est pris comme le 
« représentant du corps entier »88 : la partie vaut pour le tout. La vue des 
portraits appelle des commentaires sur le corps entier, sa taille et sa 
corpulence. Les portraits sont dits ressembler « de la tête aux pieds » ou 
« de la tête aux mains » à leurs modèles supposés alors même que ni les 
pieds ni les mains ne sont visibles. Dans ce domaine, on peut relever que 
le savoir et les compétences physionomistes des femmes sont plus 
sollicités que ceux des hommes – l’un d’eux fut moqué pour ne pas 
reconnaître sa propre mère – et qu’ils semblent, pour cette raison, être un 
enjeu parmi les femmes du village. Telle d’entre elles a reconnu en privé 
que certaines de ses propositions formulées en public n’étaient pas 
fondées, mais n’avaient pour but que d’impressionner les autres. Elles ont 
reconnu aussi qu’elles avaient plus de facilité à identifier les femmes que 
les hommes. L’identification des portraits est ensuite, on le voit, une 
affaire collective qui donne lieu à une négociation entre les gens présents. 
Elle est obtenue par l’accumulation d’indices, d’hypothèses et de 
réfutations et n’est assurée qu’après l’examen de la même photographie 
par plusieurs personnes. Parmi les indices, ceux permettant de 
déterminer l’âge et le statut matrimonial sont revenus le plus 
fréquemment. Aux traits plus ou moins marqués du visage s’ajoutent le 
vêtement et la parure, ainsi que les souvenirs personnels qui permettent 
d’associer une personne à un groupe d’âge. Enfin, chaque lignée ou 
lignage (fis) identifié par un nom de famille est censé posséder des traits 
physiques qui distinguent ses membres et les rendent reconnaissables. 

Dans la plupart des cas, c’était le seul portait de leurs ascendants 
dont les gens disposaient désormais ; c’était aussi la première fois qu’ils 
voyaient leurs parents à un âge qu’ils n’avaient pas connu. 
Immédiatement, les photographies sont redevenues des objets personnels 

 
88 Frizot dans Frizot, et al., Identités. De Disderi au photomaton, p. 9. 
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et ont rejoint l’album de famille ou le musée familial : leur présence en 
tant qu’images rappelait l’absence des disparus89. Notre recherche n’a 
guère progressé sur les conditions de production de ces photographies 
car la visite du photographe n’était plus dans les mémoires. Nous avons 
appris néanmoins que les photographies de Filip Vito avaient eu d’autres 
usages que la photographie d’identité. Sur une pierre tombale du 
cimetière du village, nous avons retrouvé une photographie retouchée de 
Filip Vito sur un médaillon de porcelaine (fig. 1.4). Il s’agissait d’une 
femme née en 1922 et morte en 1958. Elle avait donc 26 ans sur la 
photographie que nous connaissions d’elle90. Sur les trente-cinq portraits 
que nous avions apportés, six n’ont pas été formellement identifiés. Il 
s’agit certainement de familles qui ont quitté le village. Mais deux femmes 
nous ont demandé de leur laisser les portraits afin de continuer le travail 
d’identification, et de trouver des proches de ces familles.  

 

Quelques semaines plus tard, nous avons terminé cette enquête 
dans le village de Fushëvërri afin de rendre visite à un homme qui avait 
été reconnu par un de ses cousins sur les portraits de Fushëbardhë. Une 
nouvelle fois, ce travail sur les photographies nous a placés sur un registre 
de l’intime. La rencontre d’un témoin direct de cette journée de prise de 
vue ne fut pourtant pas particulièrement informative. Notre interlocuteur 
avait posé lors de nombreuses campagnes de photographies d’identité et 
n’associait pas de souvenirs précis à la photographie de 1948. La rencontre 
tissée autour de cette photographie a néanmoins fait surgir de nombreux 
récits sur le village de Fushëvërri et des commentaires sur la vie pendant 
le communisme, confirmant l’intérêt du médium photographique dans 
l’enquête orale. Comme à Fushëbardhë, la vue de ces photos a ravivé les 
souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, dont les individus représentés 
furent des acteurs, et des premières années, difficiles, du communisme, 
avant de susciter des commentaires sur la période actuelle, marquée par la 
perte (d’emploi, d’éducation, de services sociaux) et la position ambiguë 
du village face à l’extérieur, moins intégré à l’État que dans la période 
précédente, mais désormais relié à l’étranger par la migration.  

 

 

 
89 Voir les réflexions de Hans Belting sur la relation entre la photographie et la 
mort (Hans Belting (2004), Pour une anthropologie des images. Paris, Gallimard : 
235-240) et la transformation de photos d’identité en photos commémoratives en 
Afrique du Sud (John Peffer (2012), Réflexions sur la photographie sud-africaine 
et l'extra-photographique. Africultures 88, ). 
90 Sur les médaillons de pierre tombale que nous avons observés dans différents 
cimetières albanais, la photographie choisie est souvent la plus proche possible 
de l’âge de la personne décédée. On peut supposer que cette femme n’a pas fait 
de nouveaux portraits entre 1948 et la date de son décès en 1958.  



 

Chapitre 2 

Le portrait d’Enver Hoxha 

Nous n’étions pas particulièrement attirés par la figure d’Enver 
Hoxha, le maître de l’Albanie de 1944 à sa mort en 1985. Elle n’a pourtant 
cessé de surgir, dans les images comme dans les entretiens, si bien qu’il 
est apparu impossible de traiter de la photographie de l’Albanie 
communiste sans aborder la place occupée par le dictateur dans l’univers 
visuel de l’époque et sans s’intéresser aux relations que lui-même 
entretenait avec la photographie. Après la photographie d’identité 
examinée au chapitre précédent, nous prenons à présent pour objet les 
portraits d’Enver Hoxha comme formant un genre de photographies en 
soi à partir duquel il est possible de saisir d’autres aspects de la relation 
entre photographie et pouvoir. Dans le premier cas, cette relation se 
manifestait dans un traitement photographique imposé à toute la 
population et marquant sa commune soumission à un même pouvoir 
étatique. Dans le second, elle se manifeste dans le traitement 
photographique particulier réservé à un seul individu et marquant son 
exceptionnalité et sa suprématie. 

Lorsque nous avons entamé notre recherche, plus de vingt ans 
après la mort du dictateur, son rôle dans l’histoire de l’Albanie faisait 
encore l’objet d’appréciations contrastées dans la population et suscitait 
un grand nombre de publications, écrites et audiovisuelles, dont la plus 
importante est la biographie publiée par le journaliste Blendi Fevziu en 
201191. L’analyse de cette production pourrait faire l’objet d’un livre entier 
et il suffit ici d’y constater la place marginale de la dimension visuelle, à 
quelques exceptions près. 

Dans ce chapitre, nous nous arrêterons sur deux aspects de la 
relation entre Enver Hoxha et la photographie. Dans un premier temps, 
nous nous intéresserons aux portraits du dictateur dans la mesure où ils 
permettent de saisir des relations personnelles, entre lui-même et son 
image, d’une part, entre les photographes et leur modèle, de l’autre. Dans 
un second temps, nous examinerons les usages de ces portraits à 
différents niveaux, c’est-à-dire la façon dont ils participent à la fabrication 
du chef. Des pratiques éditoriales et de diffusion avaient pour objectif et 
pour résultat de rendre le portrait du chef omniprésent, dans l’espace 
public comme dans l’espace privé. Il s’agira donc, en quelque sorte, de 
regarder l’Enver du décor. 

 
91 Blendi Fevziu (2011), Enver Hoxha. Tiranë, UET Press & Klan. Succès de 
librairie, ce livre a connu plusieurs rééditions en quelques années. 
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UN DICTATEUR MODÈLE 

Il est à peine besoin de faire le constat de l’omniprésence de l’image 
d’Enver Hoxha dans l’Albanie communiste tant cela relève de l’évidence : 
son portrait s’affichait dans tous les bâtiments publics, dans les bureaux et 
les salles de classes, mais aussi dans beaucoup d’intérieurs privés ; il 
apparaissait fréquemment en couverture ou dans les pages intérieures des 
journaux et des magazines92 ; les peintres et les sculpteurs en faisaient leur 
modèle et il trônait ainsi dans les musées et les expositions comme sur les 
places des villes. En bref, le dictateur était l’objet d’un culte de la 
personnalité qui, comme ailleurs et en d’autres temps, utilisait largement 
l’image et, notamment, le portrait photographique. Les photographes 
l’ont très tôt pris pour modèle – à l’instar de Filip Vito qui couvrit sa visite 
à Gjirokastër en 1947 – et photographier Enver Hoxha est devenu pour 
certains une tâche récurrente, pour d’autres une ambition plus ou moins 
réalisable. La fréquence avec laquelle les photographes évoquent 
aujourd’hui, dans les entretiens que nous avons eus avec eux, le rôle 
qu’Enver Hoxha a joué, d’une manière ou d’une autre, dans leur activité 
professionnelle, n’est pas seulement révélatrice du caractère fondamental 
de la figure du chef dans la propagande visuelle ; elle invite encore à 
s’intéresser au processus de création de ces images et à éclairer les 
relations entre le pouvoir politique incarné par Enver Hoxha et la 
photographie. La première question qui se pose est donc celle de la 
réalisation des portraits photographiques du dictateur. 

Il faut pour y répondre commencer par distinguer plusieurs types de 
portraits. Le premier, plus large numériquement, est constitué par les 
innombrables photographies prises lors des activités publiques d’Enver 
Hoxha. On le voit saluant le défilé du 1er mai, prononçant un discours 
devant le congrès du Parti, visitant une usine ou une coopérative agricole 
ou encore en conversation avec des ouvriers. Ces images, souvent 
inscrites dans l’actualité, étaient publiées (et republiées) dans la presse, 
donnaient lieu à des expositions et fournissaient une grande partie de 
l’illustration des ouvrages glorifiant la vie et l’œuvre du dictateur. Le 
deuxième type est constitué par les photographies posées, dans les 
conditions du studio, qui fournissaient les portraits officiels, ceux qui 
étaient affichés dans les lieux publics et qui apparaissaient en frontispice 
des volumes des œuvres d’Enver Hoxha. Nous verrons que deux d’entre 
eux focalisent les récits des photographes mais aussi l’intérêt du public 
contemporain : ce sont le tout premier, daté de novembre 1944, et le tout 
dernier, réalisé en novembre 1984, quelques mois avant la mort du 
dictateur. D’autres furent pourtant réalisés dans l’intervalle, renouvelant 
régulièrement l’image d’Enver Hoxha dont le changement de style et le 
vieillissement ne semblent jamais avoir été occultés : entre le jeune chef 
militaire de 1944 et le vieux sage de 1984, ces portraits officiels ont 
accompagné l’évolution de la façon dont celui-ci se présentait en guide de 

 
92 Un sondage réalisé sur 161 numéros de la revue Ylli parus entre mars 1961 et 
décembre 1990 montre que 71% d’entre eux contiennent au moins une image 
d’Enver Hoxha. 
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l’Albanie sans chercher à le figer dans un présent intemporel. Un 
troisième type apparaît plus tardivement dans l’espace public et ne se 
diffuse réellement qu’après la mort d’Enver Hoxha en 1985, dans les 
albums et les récits consacrés à sa mémoire. Ce sont des images de 
caractère plus intime montrant Enver Hoxha à son bureau ou au travail 
avec ses proches collaborateurs, ou encore chez lui, en famille. 

À ces trois types correspondent des modalités de réalisation et des 
auteurs différents. Le premier type relève du photoreportage. Les 
portraits qui le composent ont pour auteurs des photographes envoyés 
sur place par leur institution (agence de presse, journaux, ministères, 
organisations du parti) et accrédités pour l’occasion. Nous verrons plus 
tard ce que recouvraient les catégories de photoreporter et de 
photoreportage93. Il suffit de dire ici qu’il s’agissait pour l’époque d’une 
élite de la photographie, souvent bien équipée, et qui voyait comme un 
privilège le fait de pouvoir s’approcher du guide et de pointer vers lui un 
appareil photographique. Chaque apparition publique d’Enver Hoxha 
semble ainsi avoir été photographiée. Selon l’importance de l’événement 
et le rayonnement qui en était attendu, le nombre et le statut des 
photographes impliqués pouvait varier. Les grandes célébrations 
annuelles (1er mai et 28 novembre notamment) et les congrès des 
principales organisations se tenant à Tirana rassemblaient jusqu’à une 
dizaine de photographes parmi les plus en vue dans la profession. Les 
déplacements en province étaient quant à eux suivis par un photoreporter 
de l’Agence télégraphique. Pour les portraits posés, on faisait appel à un 
petit nombre de photographes, appartenant à des institutions diverses, 
mais réputés pour leur maîtrise du travail en studio. Les prises de vue 
étaient réalisées au domicile d’Enver Hoxha ou dans son bureau du 
Comité central. Enfin, les photographies du troisième type étaient 
principalement réalisées par les gardes du corps du dictateur, qui 
faisaient aussi office de photographes personnels. Car la personne 
d’Enver Hoxha ne pouvait être approchée et encore moins photographiée, 
par n’importe qui. 

Un statut d’exception 

Tous les témoignages que nous avons recueillis convergent pour 
affirmer qu’il était impossible, en temps ordinaire, de s’approcher 
d’Enver Hoxha. Il n’est pas nécessaire ici d’invoquer la paranoïa du 
dictateur ou la rigueur de son régime, tant ce statut d’exception des 
dirigeants et chefs d’État est répandu ailleurs et en d’autres temps. La 
particularité de la relation du dictateur albanais avec la photographie 
apparaît beaucoup plus nettement dans trois phénomènes bien attestés : 
dans la conjonction des fonctions de garde du corps et de photographe 
personnel, dans les efforts réalisés pour offrir le meilleur traitement 
photographique au dictateur et, en dernier lieu, dans la mise en place 
d’un laboratoire photographique réservé à son usage. 

 
93 Voir infra, chapitre 4. 
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Depuis l’arrivée au pouvoir des communistes, la sécurité 
personnelle d’Enver Hoxha et celle des principaux dirigeants était assurée 
par la Garde de la République (Garda e Republikës), une unité d’élite de 
l’armée. Parallèlement, une section de la police politique était aussi 
affectée à la « protection du pouvoir » (mbrojtja e pushtetit). De 1948 à 1962, 
c’est-à-dire entre la rupture avec la Yougoslavie et celle avec l’Union 
soviétique, cette section devint une « branche » (degë) de la Sécurité de 
l’État (Sigurimi i shtetit), rattachée au ministère de l’Intérieur. Des gardes 
du corps, officiers appelés « accompagnateurs » (shoqërues), furent ainsi 
affectés à la protection des principaux dirigeants94. À partir de 1956, année 
difficile pour le pouvoir95, Enver Hoxha fut accompagné dans tous ses 
déplacements, mais aussi chez lui, par des officiers chargés d’assurer sa 
sécurité. Très tôt, le principal d’entre eux, Sulo Gradeci, commença à 
prendre des photographies pour le compte du dictateur, sans que l’on 
puisse dire comment cette pratique se mit en place 96 . Le livre de 
souvenirs qu’il a publié en 1986, après la mort d’Enver Hoxha, comprend 
des photographies, vraisemblablement prises par lui, dès l’année 1957, et 
fait plusieurs fois référence à son usage d’un appareil photographique97. 
Sa fonction de photographe personnel d’Enver Hoxha semble dans tous 
les cas bien attestée dès les années 1960, lorsque se mit en place le 
« laboratoire secret » dont nous parlerons bientôt. Les images du dictateur 
furent désormais produites par deux dispositifs distincts : le premier était 
celui de la propagande dont les images étaient destinées à être publiées, 
notamment dans la presse ; le second était privé et visait à produire des 
images pour l’usage personnel et familial d’Enver Hoxha. Pour autant, les 
scènes à photographier pouvaient être les mêmes, comme lors des 
déplacements dans les usines et villages du pays, lorsque garde du corps 
et photographes professionnels pouvaient opérer simultanément. Dans 
l’ensemble cependant, le garde du corps avait accès à des moments de 
l’activité d’Enver Hoxha moins exposés publiquement98. La majorité des 
images publiées dans son livre de souvenirs représentent ainsi des 
moments de détente, de méditation ou de travail solitaire. Une certaine 
rivalité apparaît de ce fait entre les photographes de propagande et le 

 
94 À partir de 1962, et jusqu’en 1991, le personnel affecté à la protection et au 
service des dirigeants (gardes du corps, chauffeurs, gardes du Bllok) était 
regroupé dans la Direction de la sécurité des dirigeants (Drejtoria e Sigurimit të 
Udhëheqjes) du ministère de l’Intérieur, appelée, à partir de 1966, Deuxième 
direction (Drejtoria e dytë). Sur cette question, voir Kastriot Dervishi (2012), 
Sigurimi i shtetit 1944-1991. Historia e policisë politike të regjimit komunist. Tiranë, 55, 
notamment p. 182-184. 
95 Le XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique, au cours duquel 
s’amorça la déstalinisation, et la IIIe Conférence du Comité du Parti du travail de 
Tirana, en avril 1956, mirent Enver Hoxha dans une position difficile. Voir Ana 
Lalaj (2015), Pranvera e rrejshme e '56-s. Tiranë, Infbotues. 
96 À partir de 1963, il fit aussi des films avec une caméra Walmeier rapportée de 
Moscou par Ismaïl Kadaré (Fevziu, Enver Hoxha, p. 10). 
97 Sulo Gradeci (1986), 30 vjet pranë shokut Enver. Kujtime. Tiranë, 8 Nëntori. 
98 Il était interdit de prendre des photographies dans le quartier d’habitation des 
dirigeants, le Bllok (Dervishi, Sigurimi i shtetit 1944-1991. Historia e policisë politike 
të regjimit komunist, p. 184). 
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garde du corps photographe. Tandis que les premiers cherchaient à 
approcher le dictateur de suffisamment près pour réaliser des portraits 
plus « personnels » (c’est-à-dire tout à la fois qui exprimaient des 
émotions intimes et qui leur permettaient de se distinguer de leurs pairs), 
le second protégeait à la fois la personne du chef, conformément à sa 
fonction première, et son propre privilège photographique. La rivalité 
apparaît aussi dans le matériel mis à la disposition de chacun. Si les 
photographes de propagande faisaient figure de privilégiés par rapport à 
d’autres segments de la profession, la préséance allait néanmoins au garde 
du corps qui avait la réputation de recevoir de l’étranger les appareils les 
plus récents et les plus performants. 

Ce privilège photographique devint lié à la fonction, 
indépendamment de celui qui l’occupait. Au début des années 1980, un 
second garde du corps, plus jeune, rejoignit le dispositif et prit la relève 
du premier. Un ancien photographe d’un institut scientifique se souvient 
encore d’avoir eu à disposition un Nikon F3 – appareil rare et prestigieux 
pour les photographe albanais – lui ayant appartenu99. Le successeur 
d’Enver Hoxha, Ramiz Alia, reproduisit les mêmes pratiques, avant même 
d’accéder au poste suprême. Dès 1974, son chauffeur avait pris l’habitude 
de le prendre en photo et, promu « accompagnateur » du nouveau 
premier secrétaire du parti en 1985, il devint son photographe 
personnel100. 

Un tel partage des tâches nécessita rapidement la création d’un 
laboratoire photographique dédié au dispositif privé. Les gardes du corps 
photographes n’avaient en effet ni le temps ni les compétences pour 
développer et tirer leurs photographies et ils ne pouvaient pas plus 
risquer d’exposer des images privées des dirigeants dans des laboratoires 
publics. Jusqu’à la rupture de 1961 avec l’Union soviétique, certaines 
photographies, notamment les films couleur, ont pu être développées à 
l’étranger à l’occasion de séjours réguliers que faisait Sulo Gradeci en 
Union soviétique ou en Hongrie. Il est significatif que le premier 
laboratoire couleur importé en Albanie, en 1962, fut affecté à la Deuxième 
direction101. Il semble qu’à cette époque Sulo Gradeci cherchât à pallier la 
fermeture des frontières en organisant sur place un laboratoire 
susceptible de traiter les photographies privées des plus hauts dirigeants, 
membres du Bureau politique. Il se rapprocha de Jani Ristani, 
photographe auprès duquel il avait coutume de demander conseil (et 
peut-être aussi de faire développer ses pellicules) 102 . Ce dernier, 
photographe du ministère de la Construction depuis 1948, est connu 
comme un des premiers à introduire la photographie couleur en Albanie, 

 
99 Entretien avec Nikolin Baba, Tirana, novembre 2009. 
100 Entretien avec Muharrem Ymeri, Tirana, avril 2013. 
101 D’après Petrit Ristani, photographe de la Maison centrale de l’armée qui reçut 
ce même laboratoire quelques années plus tard de la part de Sulo Gradeci. 
Entretien, Tirana, octobre 2010. Il est cependant plus vraisemblable que le 
laboratoire fût installé au ministère de la Construction. Voir aussi infra, chapitre 
4.  
102 Sur Jani Ristani, voir infra, chapitre 3. C’est auprès de lui que Sulo Gradeci se 
serait formé à la photographie (d’après Petrit Ristani, octobre 2010). 
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pour laquelle il fit des essais dès 1957. C’est à ce titre qu’il mit en service 
le laboratoire couleur de 1962. En novembre de cette année-là, il aurait 
réalisé, à l’occasion des cérémonies du cinquantenaire de l’indépendance 
à Vlorë, les premiers portraits en couleur des membres du Bureau 
politique 103 . L’accès à la couleur apparaît ainsi comme un privilège 
d’Enver Hoxha mais aussi de ses gardes du corps qui furent longtemps les 
seuls à pouvoir le photographier en couleur104. En 1964, Jani Ristani fut 
rejoint par une jeune assistante, Katjusha Kumi (née en 1948), qu’il forma 
au développement de la photographie couleur. En 1968, tous deux 
quittèrent officiellement le ministère de la Construction pour s’installer 
dans les locaux de la Deuxième direction, situés sur le boulevard des 
Martyrs de la nation, en face du Comité central. Ils travaillaient alors pour 
les gardes du corps des membres du Bureau politique. En 1970, ils 
effectuèrent un séjour de quatre mois en Chine destiné à tirer parti de 
l’expérience chinoise en matière de traitement des photographies privées 
des dirigeants105. En 1985, en prévision de la destruction du bâtiment à 
l’emplacement duquel devant s’installer le musée Enver Hoxha, le 
laboratoire déménagea pour partie dans la maison du dictateur où il resta 
en activité jusqu’en 1991. Jani Ristani avait alors pris sa retraite et une 
seconde jeune femme fut recrutée et travailla dans une autre partie du 
laboratoire affectée aux membres du Bureau politique, à quelques 
dizaines de mètres de là. Le laboratoire resta du début à la fin sous le 
contrôle de Sulo Gradeci106. 

L’existence de ce laboratoire dédié aux photographies personnelles 
des plus hauts dirigeants et le secret qui l’entoure encore aujourd’hui 
peuvent apparaître comme le reflet d’une contradiction du système de 
production photographique qui se mit en place dès 1944 et dont les effets 
se firent pleinement sentir dans la décennie 1960 : alors que la 
collectivisation et l’étatisation progressaient dans tous les domaines, la 
classe dirigeante s’isolait et se retirait hors des regards, dans un monde 
« privé » matérialisé par le quartier réservé, le « Bloc », par l’usage de 
voitures particulières et par l’accès à des magasins spécifiques107. Dans le 
domaine de la photographie, ce moment est celui où s’acheva l’étatisation 
de la profession, avec la disparition des studios privés, le monopole des 

 
103 Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, octobre 2013. 
104 Dans l’album paru en 1986, Sulo Gradeci et Dashnor Andoni, tous deux gardes 
du corps d’Enver Hoxha, sont crédités de toutes les photographies couleur (Foto 
Çami (dir.) (1986), Enver Hoxha, jeta dhe vepra. Tiranë, Instituti i studimeve 
marksiste-leniniste pranë KQ të PPSH). 
105 Dans le même temps, deux autres photographes furent envoyés en Chine pour 
suivre une formation à une méthode de photographie couleur appliquée aux 
portraits de Mao dans la perspective d’une application aux portraits d’Enver 
Hoxha. Cette méthode de trichromie ne fut cependant jamais utilisée en Albanie, 
où des pellicules couleurs étaient à cette époque importées d’Italie. Sur cet 
épisode qui montre l’importance de la couleur dans les portraits d’Enver Hoxha, 
voir Anouck Durand (2014), Amitié éternelle. Paris, Xavier Barral. 
106  Sur le « laboratoire secret », voir Gilles de Rapper (2016), Katjusha. La 
photographe du dictateur. Ethnologie française 03/2016, 163, p. 415-424. 
107 Sur le quartier du Bloc (Bllok), voir Fatos Lubonja (2007), Blloku (pa nostalgji). 
Përpjekja 24, p. 11-31. 
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studios publics sur la photographie de famille et la quasi disparition de la 
pratique domestique. Le contrôle étatique sur la production d’image, 
comme nous le verrons dans les prochains chapitres, atteignit alors un 
niveau sans précédent. Au sommet de l’État et du Parti pourtant, les 
membres du Bureau politique, initiateurs de l’inclusion de la 
photographie dans le « mode de production étatique », bénéficièrent 
désormais d’un laboratoire « privé » pour leurs besoins personnels. 

Laboratoire « privé », ce lieu secret était aussi conçu comme une 
source d’images publiques. Les photographies qui y étaient développées, 
archivées et mises en album pouvaient aussi en sortir lorsqu’il s’agissait 
d’illustrer des publications consacrées au dictateur. Ce fut notamment le 
cas dans la décennie 1980 et surtout après la mort d’Enver Hoxha en 1985, 
quand les livres de souvenirs et d’hommage se multiplièrent. Des albums 
photographiques luxueux, produits à une époque où il n’était pas aisé 
pour le grand nombre de trouver un album pour classer ses 
photographies de famille, diffusèrent largement une imagerie dans 
laquelle l’activité publique d’Enver Hoxha et les scènes de sa vie privée 
étaient entremêlées. 

Des portraits mémorables 

La photographie a été prise en décembre 1944 à Tirana (fig. 2.1). 
C’est un portrait d’Enver Hoxha, tête nue, en uniforme militaire. Il a 36 
ans. Il est commandant général de l’armée de libération nationale. Le 
gouvernement qu’il dirige est entré dans la capitale quelques jours plus 
tôt, le 28 novembre 1944, après les derniers combats des partisans contre 
l’arrière-garde de l’armée allemande qui se replie vers la Yougoslavie. La 
Seconde Guerre mondiale s’achève en Albanie. Dans l’historiographie 
communiste, cette date marque le début d’une ère nouvelle108. Dans les 
faits, les communistes n’ont pas encore le pouvoir sur l’ensemble du 
territoire et n’ont pas encore éliminé leurs concurrents ; à l’intérieur 
même du parti, la position d’Enver Hoxha n’est pas assurée et, quelques 
jours plus tôt, à Berat, dans le sud du pays, là où le gouvernement 
provisoire se prépare à marcher vers Tirana, il a été sévèrement critiqué 
lors d’un Plenum du parti109. L’entrée dans Tirana le sauve des critiques 
et lui permet d’affirmer son pouvoir. 

La presse lui réclame un portrait. Il existe bien des photographies 
des mois qui précèdent, prises à Berat lors des préparatifs, mais elles 
n’ont pas encore circulé, ou elles ne conviennent pas110. L’entrée du 

 
108 La bataille de Tirana s’est achevée le 17 novembre, mais le choix du 28 
novembre pour l’entrée du gouvernement est dû à la signification de cette date, 
anniversaire de la déclaration d’indépendance de 1912 et fête nationale. 
109 Sur cette période, voir Fischer, Albania at War 1939-1945. 
110 La première photographie d’Enver Hoxha publiée dans la presse (clandestine) 
communiste daterait de la période suivant le Congrès de Përmet (24-28 mai 1944) 
au cours duquel Enver Hoxha fut nommé chef du gouvernement provisoire et 
commandant en chef. C’est ce que rapporte Ramiz Alia (1988), Enveri ynë. Tiranë, 
8 Nëntori, p. 9. 
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gouvernement dans Tirana a aussi été photographiée, de même que le 
discours tenu ce jour-là par Enver Hoxha devant l’hôtel Dajti, siège 
provisoire du gouvernement111, mais il n’y a pas de quoi faire un portrait 
officiel. Un jeune partisan, Alqi Kondi, originaire, comme Enver Hoxha, 
de Gjirokastër, fait une proposition : il connaît deux photographes, Vasil 
et Jani Ristani, eux aussi originaires du sud de l’Albanie, qui ont un 
studio en ville. Ils étaient présents le 28 novembre lors de l’entrée en ville 
du gouvernement. Le commandant général les appelle, ils acceptent. Vasil 
Ristani charge son matériel sur un vélo et, accompagné d’un partisan, se 
rend au siège du gouvernement. Une chambre à plaques de verre de 
format 9 x 12, un drap sombre tendu au mur, un autre blanc tenu par deux 
partisans pour réfléchir la lumière entrant par la fenêtre et adoucir les 
ombres : Vasil Ristani réalise neuf prises, de face, de trois quarts, profil 
gauche, profil droit. Au moment de prendre la neuvième, désespérant de 
réussir ce qu’il estime être un bon portrait, il insiste : « Commandant, 
souris un peu ». Enver Hoxha répond : « Comment pourrais-je sourire ? 
Nous arrivons de la guerre ». La séance dure une demi-heure, guère plus. 
Au studio, alimenté en électricité par un câble tiré depuis la rédaction du 
journal Bashkimi, Jani Ristani développe les clichés puis les apporte à 
Enver Hoxha. Celui-ci les examine et fait de la neuvième prise son 
portrait officiel. Les photographes en tirent deux cents exemplaires sur 
papier, au format 50 x 60 cm ; c’est tout ce que leur permet l’état de leur 
stock après quatre années de guerre. Les tirages sont envoyés à travers le 
pays pour être affichés dans les bureaux du nouveau pouvoir. À Tirana, 
Vasil et Jani Ristani se rendent à la banque, accompagnés d’un partisan. 
Ils ont demandé à n’être payés que pour le papier et les solutions. La 
prise de vue est offerte. Le directeur de la banque, l’écrivain Shefqet 
Musaraj, leur remet cinquante « napoléons ». Ils achètent de quoi manger. 

Ainsi commencèrent les relations du nouveau pouvoir communiste 
avec la photographie. Le premier portrait officiel de celui qui régna sur 
l’Albanie jusqu’à sa mort en 1985 ne fut pas l’œuvre d’un appareil de 
propagande, comme le furent les suivants, mais celle d’un photographe 
privé dont le studio, ouvert en 1935, avait survécu aux années de guerre. 
C’est du moins ce que laisse entrevoir le récit de Petrit Ristani (né en 
1942), le fils de Vasil, tel qu’il a été recueilli à Tirana en octobre et 
novembre 2010112. Les premières années du régime sont les plus difficiles à 
atteindre, mais la transmission de la mémoire a pu être facilitée par celle 
de la profession d’une génération à l’autre. Après avoir été initié et formé 
à la photographie par son père, Petrit Ristani a lui-même entamé en 1967 
une carrière de photographe militaire, ce qui l’a rendu sensible au travail 
de son père et à sa réception. Plusieurs des photographes que nous avons 
rencontrés sont dans une situation semblable et ont de ce fait conservé et 
transmis des témoignages, sur certains points précis et concordants, sur 
d’autres divergents, des premières années du régime.  

 
111 À la suite de ce discours, Enver Hoxha aurait posé pour les photographes 
présents. Kastriot Myftaraj (2009), Enigmat e sundimit të Enver Hoxhës, 1944-1961. 
Tiranë, Plejad, p. 26. 
112 Le récit de Petrit Ristani a depuis fait l’objet d’un entretien publié dans le 
journal Gazeta shqiptare les 1er et 2 décembre 2013. 
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Le trait saillant de ces témoignages, confirmé par d’autres sources, 
est la réorganisation rapide de la profession : d’un côté, les nouveaux 
maîtres du pays ont des besoins urgents et massifs en photographie et 
font pour y répondre appel aux photographes en activité ; de l’autre, ils 
imposent aux photographes privés, comme à tous les secteurs de 
l’économie, de nouvelles règles fondées sur la collectivisation et 
l’étatisation. Pour les photographes professionnels, c’est la fin d’un 
monde, mais c’est aussi une demande sans précédent dans le domaine de 
la production photographique, dont les portraits officiels d’Enver Hoxha 
ne sont qu’un aspect.  

Celui de décembre 1944 est suivi par un portrait du jeune couple 
Hoxha (le mariage a eu lieu le 31 décembre 1944), en 1945, réalisé lui aussi 
par les Ristani, sans doute vers la fin de l’année (fig. 2.2). Les époux sont 
vraisemblablement assis côte à côte, épaule contre épaule, même si le 
cadrage se limite à leurs bustes. La position des bras d’Enver Hoxha, 
orientés vers sa compagne, semble indiquer que leurs mains se tiennent, 
posées sur les genoux de Nexhmije. Enver Hoxha est encore en uniforme 
militaire, mais ce n’est plus celui de décembre 1944. Il s’agit désormais 
d’une veste à col droit muni d’étoiles, dans un style qui apparaît sur les 
photographies à partir de novembre 1945 et qui disparaît après mars 
1950113. Sa poitrine est ornée de cinq décorations. Nexhmije porte une 
veste sombre, boutonnée jusqu’au col, dans une étoffe épaisse qui semble 
confirmer que la photographie a été prise en hiver. Elle arbore elle aussi 
des décorations, au nombre de deux. Elle est tête nue, les cheveux tirés en 
arrière. Leur regard n’est pas dirigé vers l’objectif, mais légèrement 
déporté sur la droite. La mise soignée et les décorations laissent penser 
qu’il s’agissait d’une séance de pose officielle. Petrit Ristani raconte que 
la photographie a été prise par son père, mais en présence d’un autre 
photographe, Mehmet Kallfa, qui venait de rejoindre l’Agence 
télégraphique albanaise tout en maintenant une activité privée dans son 
propre studio de Tirana. Ce deuxième portrait appartiendrait donc à une 
période intermédiaire dans laquelle les nouvelles institutions ne suffisent 
pas encore à répondre aux besoins du régime en photographie. Les 
photographes privés demeurent indispensables.  

Les choses changèrent ensuite rapidement car, comme beaucoup de 
leurs contemporains, les communistes albanais étaient convaincus du 
pouvoir de l’image photographique et l’État qu’ils construisaient, comme 
d’autres avant lui, devait « compter avec la photographie 114 ». Or, les 
photographes susceptibles de répondre aux besoins de la propagande 
n’étaient pas nombreux, n’étaient pas toujours disposés à le faire et ne 

 
113 D’après les photographies publiées dans Çami (dir.), Enver Hoxha, jeta dhe 
vepra. La dernière apparition publique en uniforme semble dater du deuxième 
congrès du parti, en mars 1952, date à laquelle Enver Hoxha cesse d’être ministre 
de la Défense, tandis que les apparitions en civil se multiplient à partir de la fin 
de l’année 1947. Pendant la guerre, les uniformes des partisans albanais sont 
fournis par l’armée anglaise. Ils sont ensuite remplacés par des uniformes 
soviétiques. 
114 Jean-Claude Lemagny, André Rouillé (1986), Histoire de la photographie. Paris, 
Bordas, p. 126 (« La photographie et l’État dans l’entre-deux-guerres »). 
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possédaient pas toujours le matériel adéquat. Il était donc nécessaire de 
réorganiser toute la production photographique. Par la suite, les portraits 
du dictateur et ceux des dirigeants, membres du Bureau politique et du 
Comité central du parti, furent réalisés par des photographes des 
institutions de propagande parmi lesquels on trouvait, dans un premier 
temps, les anciens photographes privés de la génération des Ristani. 

Le portrait de décembre 1944 fut abondamment reproduit, sans 
mention de son auteur. Dans l’album de 1986 sur « la vie et l’œuvre » 
d’Enver Hoxha, un certain nombre de photographes sont cités, dont Jani 
Ristani, mais le nom de Vasil Ristani n’apparaît pas alors que le portrait 
figure en page 87115. Il semble que les trajectoires des deux cousins se 
soient séparées et que le premier ait bénéficié de son statut de 
« photographe d’institution » pour obtenir une reconnaissance publique 
tandis que le second, « photographe des services », soit resté dans 
l’ombre. 

Le deuxième portrait emblématique est celui qui fut réalisé en 
novembre 1984, quelques mois avant la mort du dictateur, et publié 
seulement avec l’annonce de son décès dans Zëri i Popullit, en avril 1985 
(fig. 2.3). Enver Hoxha était alors malade et ne sortait plus. Plusieurs 
photographes étaient présents : les deux gardes du corps, Sulo Gradeci et 
Dashnor Andoni, Petrit Kumi, qui était alors photoreporter de la revue 
Ylli et reconnu comme une autorité par les photographes, et Refik Veseli, 
de l’Institut des monuments de la culture, connu quant à lui comme un 
maître du portrait et qui avait participé à la réalisation d’autres portraits 
officiels du dictateur. « Nous appelions Refik quand nous avions besoin 
de lui, c’était un grand professionnel, un spécialiste de la photographie de 
studio », témoigne Katjusha Kumi qui ajoute que le photographe avait 
alors été convoqué par le Comité central, mais que ce n’est pas lui qui a 
gardé le négatif. La réalisation de ce dernier portrait était en effet 
entourée de secret. Si le développement semble avoir eu lieu à Tirana, par 
Katjusha Kumi, le négatif fut ensuite emporté en France où la 
photographie fut imprimée en de nombreux exemplaire. « Ils savaient 
qu’il allait mourir et sa photo allait être diffusée dans tout le peuple116. » 
Lors d’une de nos premières rencontres, Petrit Kumi précise les 
conditions dans lesquelles le portrait a été réalisé : régulièrement appelé 
pour faire des portraits du dictateur, il avait pris l’habitude de régler les 
lumières sur quelqu’un d’autre afin d’être prêt quand Enver Hoxha 
arrivait. Ce jour-là, il a d’abord fait poser le garde du corps sur une chaise 
pour faire les réglages, puis la femme et le garde du corps ont amené 
Enver Hoxha. Celui-ci s’est assis. Il était très malade et il tremblait. 
Normalement, précise le photographe, Enver Hoxha était photogénique, 
mais ce jour-là, ce n’était pas le cas. Petrit Kumi dit s’être souvenu de ce 
qu’il avait appris du photographe personnel de Mao lors d’un séjour en 
Chine : il a demandé que l’on fît venir le petit-fils et la petite-fille d’Enver 
Hoxha pour aider celui-ci à se détendre. Nexhmije Hoxha aurait d’abord 
refusé, et la situation se serait tendue, mais finalement la proposition a été 

 
115 Çami (dir.), Enver Hoxha, jeta dhe vepra. 
116 Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, mars 2011. 
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acceptée. Les deux jeunes enfants ont posé sur les genoux de leur grand-
père puis, les enfants partis, Petrit Kumi a continué à prendre des 
photographies. La première fut la bonne, elle fut finalement sélectionnée 
pour être publiée le jour de la mort du dictateur117. Une version plus 
courte de ce récit a été donnée par le photographe dans un entretien à la 
presse, en octobre 2009, à l’occasion de l’ouverture d’une exposition 
consacrée au vingtième anniversaire de la chute du Mur de Berlin dans 
laquelle une série de ses photographies était exposée118. Il y est revenu 
quelques années plus tard, cette fois avec une abondance de détails, dans 
l’album qu’il a publié en 2013119. Plus que les précédents, le portrait de 
novembre 1984 fut conçu comme un objet mémoriel, comme la dernière 
image que le « peuple » garderait de son guide, et il semble avoir 
effectivement acquis un statut emblématique.  

À partir d’avril 1985, les photographies du dictateur publiées dans la 
presse ou dans des albums eurent pour objet d’entretenir sa mémoire. 
C’est par exemple le cas d’une photographie publiée dans Ylli en avril 
1985 et commentée par Petrit Kumi (fig. 2.4). Datée de 1978, elle 
représente le couple dictatorial entouré d’un groupe de « travailleurs de la 
presse, de la télévision et des studios cinématographiques ». Elle est 
légendée « Souvenir inoubliable » (kujtim i paharruar) et on y reconnaît 
quelques photographes munis de leurs appareils, dont Petrit Kumi. Cette 
image appartient à un genre bien représenté, celui du portrait de groupe 
dans lequel une certaine catégorie de la population (les artistes, les 
journalistes, les militaires) entoure le chef. Enver Hoxha semble souvent 
s’être prêté à l’exercice et le modèle a été repris par des dirigeants de 
niveau inférieur ainsi que par son successeur, Ramiz Alia. On ne peut 
qu’être frappé par la ressemblance de ces images avec celles de groupes 
familiaux posant à l’occasion de mariages ou d’autres cérémonies 
familiales. Nous reviendrons dans la troisième partie sur l’hypothèse 
d’une contamination réciproque de la photographie politique et de la 
photographie de famille. Pour l’instant, un dernier aspect de la relation 
entre Enver Hoxha et la photographie doit être abordé. 

Le dictateur en photographe 

L’abondance des portraits et le soin mis à leur réalisation 
s’accompagnent de témoignages sur l’intérêt personnel porté à la 
photographie par Enver Hoxha et sur sa proximité avec les photographes. 
La quantité de photographies traitées par le laboratoire secret témoigne 
d’abord d’un niveau élevé de consommation de photographies par le 
dictateur et sa famille. Contrairement aux autres membres du Bureau 

 
117 Entretien avec Petrit Kumi, Tirana, avril 2008. 
118 « Petrit Kumi : Si realizova portretin e fundit të Enverit », entretien avec Alma 
Mile, Panorama, 30 octobre 2009, p. 2. 
119 Kumi, Jeta përmes objektivit. Fotografi & shënime, p. 148-149. Le photographe 
donne la date du 20 février 1985 pour la réalisation de ce portrait, mais la même 
photographie publiée dans l’album de 1986 est datée de novembre 1984 (Çami 
(dir.), Enver Hoxha, jeta dhe vepra, p. 282-283). 
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politique, Enver Hoxha pouvait réaliser (ou faire réaliser par son garde du 
corps) autant de photographies et de films qu’il le souhaitait. Les 
premiers devaient respecter des « normes » (normë), c’est-à-dire un 
nombre de films limité dans l’année, sur décision du Bureau du premier 
ministre. Enver Hoxha se fournissait quant à lui auprès du Comité 
central, sans limitation 120 . Chaque année, une sélection de ces 
photographies était faite par l’archiviste du laboratoire et remise à la 
famille sous forme d’albums. « De tous les reportages qui étaient faits, 
explique Katjusha Kumi, des photos privées, je prenais chaque mois les 
meilleures, je les classais par ordre chronologique et je les mettais dans 
un album que je leur remettais. Chaque album contenait soixante photos. 
Les albums étaient achetés en France, de format 10x15. Certains mois je 
faisais deux albums. Au début de l’album, j’écrivais le sommaire et chaque 
photo était légendée, à la main. Activités officielles et privées étaient 
mélangées. C’étaient des photos couleur121. » Celle-ci était aussi sollicitée 
lorsque le dictateur recevait des visites. Enver Hoxha aimait en effet se 
faire photographier avec ses invités et semble avoir mis un point 
d’honneur à leur remettre un exemplaire de la photographie au moment 
même de leur départ. « Quand un visiteur privé arrivait chez Enver Hoxha 
de l’étranger, raconte encore Katjusha Kumi, la presse et la télévision 
n’étaient pas prévenues, le peuple ne savait rien, mais j’étais appelée pour 
développer les photos. Quand le médecin français venait, Enver Hoxha lui 
donnait des photos de lui-même en souvenir122. Je devais les développer 
sur-le-champ. On pouvait m’appeler à tout moment. »  

D’autres photographes témoignent de l’intérêt porté par Enver 
Hoxha à leur travail et de son goût pour la photographie. Plusieurs 
photographes de l’ATSH racontent ainsi comment ils ont été pris à partie 
alors qu’ils cherchaient à réaliser une image exceptionnelle d’Enver 
Hoxha. Dans chacun de ces récits, toutefois, Enver Hoxha lui-même (ou 
Ramiz Alia après 1985) prend la défense du photoreporter. Leon Çika 
raconte ainsi avoir « mitraillé » Enver Hoxha avec un flash puissant lors 
d’un congrès au début des années 1980 : « Je me suis avancé très près, 
pour ne pas être gêné par les caméras de télévision et pour que la photo 
soit bonne, pour avoir moins de retouches à faire pour la publication le 
lendemain dans le journal. (…) Je voulais lui faire un beau portrait, de 
près, juste en face de lui. C’est alors que sa femme, à raison, appelle les 
gardes et leur demande de m’arrêter, parce que je risquais d’aveugler 
Enver. Elle avait raison. J’aurais pu aller en prison, si Enver n’avait rien 
dit. Mais il savait que je travaillais pour son bien, pour lui faire une belle 
photo. Alors il a dit à sa femme, « laisse ce garçon travailler, il sait ce qu’il 

 
120 Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, novembre 2009. 
121 Entretien avec Katjusha Kumi, Tirana, mars 2011. 
122 En 1979, le médecin français Yves Pouliquen se rend à Tirana pour suivre l’état 
de santé d’Enver Hoxha. Ils passent l’après-midi ensemble. Le lendemain matin, 
avant de partir pour l’aéroport, le médecin vient saluer Enver Hoxha à son 
domicile : ce dernier lui remet « une pochette contenant quelques photographies 
illustrant [leur] rencontre » (Yves Pouliquen (2008), Le Médecin et le Dictateur. 
Paris, Odile Jacob, p. 127). 
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fait ». Ils m’ont quand même éloigné d’Enver, mais je ne suis pas allé en 
prison, tandis que si Enver lui-même avait dit que je l’éblouissais…123 » 

Gani Xhengo, entré à l’Agence télégraphique au début des années 
1970, raconte ainsi un des moments forts de sa carrière, lorsqu’il fut 
chargé de photographier Enver Hoxha lors d’une session du Parlement 
(Kuvend), en 1981. On lui avait alors remis un appareil Rolleiflex qui venait 
d’être livré et dont il n’était pas sûr de maîtriser le fonctionnement (aussi 
s’était-il nanti d’un Praktica plus familier qu’il portait à l’épaule). Le 
déclenchement de l’appareil faisait un bruit « épouvantable » et il prit soin 
de commencer par faire quelques photographies depuis l’extrémité de la 
tribune occupée par Enver Hoxha, pour que chacun s’habituât au bruit de 
l’appareil. « Ensuite, je m’approche d’Enver Hoxha, jusqu’à deux mètres 
de lui. Il me voit arriver et, comme c’était un maître de la pose – il sentait 
le bénéfice politique qu’il pouvait retirer d’une photographie –, il se met 
en position, le regard fixe porté vers l’avant. Je l’avais en trois quarts de 
profil, exactement ce que je voulais. Je prends deux ou trois clichés à la 
suite et je m’éloigne. » Le soir même, les photographies étaient 
approuvées par le responsable de la propagande du Comité central, qui 
venait chaque jour à l’Agence télégraphique, et l’une d’entre elles 
paraissait le lendemain à la une de Zëri i Popullit. Avant la fin de la session 
parlementaire, un second portrait d’Enver Hoxha fut autorisé pour la 
publication. La fierté d’avoir réussi un tel exploit, sensible dans le récit 
qu’en fait aujourd’hui le photographe, se double de celle d’avoir obtenu 
publiquement la reconnaissance du dictateur. Gani Xhengo raconte en 
effet que, assis au bar du Parlement pendant une pause, il vit venir depuis 
la porte opposée Enver Hoxha, les mains dans les poches et discutant 
avec Ramiz Alia, son successeur désigné. Les députés présents se mettent 
aussitôt en rang et reçoivent une poignée de main du dictateur. Le 
photoreporter prend une série de photographies, sans flash. Enver Hoxha 
sorti par une autre porte, les députés se dirigent vers Gani Xhengo et lui 
demandent les photographies qu’il vient de prendre d’eux avec Enver 
Hoxha. Mais, pour éviter d’avoir à s’exécuter, il leur demande si le flash 
s’est déclenché. On lui répond que non ; il dit que, dans ce cas, les 
photographies ne seront pas réussies. Un député âgé, un « vétéran », 
s’emporte et l’accuse de se moquer d’eux. Entendant l’altercation, Enver 
Hoxha revient dans la pièce et prend le photographe par le bras ; il lui 
demande qui fait les meilleures photos de lui, Gani Xhengo ou de Sulo 
Gradeci (son garde du corps photographe). Le photographe répond : 
« Camarade Enver, c’est Sulo », mais Enver Hoxha, qui avait reconnu en 
lui l’auteur de photographies parues quelques jours plutôt dans la presse, 
lui dit que c’est lui, Gani, le meilleur. « Alors, conclut ce dernier, les 
députés ne m’ont plus embêté124 ». 

Il est remarquable qu’Enver Hoxha soit présenté par plusieurs 
photoreporters comme bienveillant à leur égard et comme étant lui-même 
amateur de photographie et donc susceptible de mieux apprécier leur 
travail et de leur faciliter la tâche, contrairement aux responsables 

 
123 Entretien avec Leon Çika, Tirana, avril 2013. 
124 Entretien avec Gani Xhengo, Tirana, avril 2010. 
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intermédiaires chargés de contrôler la presse et la propagande. Comme 
l’écrit Petrit Kumi dans l’article d’hommage déjà cité : « Il avait du respect 
et appréciait beaucoup le travail des photoreporters. Il nous offrait toutes 
les possibilités de faire notre devoir125 ». Comme cela a été remarqué dans 
d’autres régimes de type totalitaire, le chef suprême s’exclut de 
l’organisation qu’il impose aux autres et peut la court-circuiter pour 
favoriser les uns ou les autres.  

Enfin, s’il passe auprès des professionnels pour un amateur de 
photographie et pour un vecteur d’introduction de techniques 
photographiques et filmiques, Enver Hoxha nous est apparu aussi comme 
directement impliqué dans la diffusion de la photographie jusque dans les 
coopératives agricoles les plus reculées. Lors d’une visite à la coopérative 
de Bitinckë, dans le Devoll, en août 1957, Enver Hoxha aurait offert un 
appareil photographique au Foyer de la culture (vatër kulture) de façon à 
ce que son responsable pût documenter les activités de la coopérative, 
notamment les travaux et les festivités. L’appareil, d’origine soviétique, 
aurait aussi servi, à la fin de la décennie 1960, à réaliser les photographies 
destinées au musée du village et serait resté en service jusqu’en 1991. Il 
eut aussi d’autres usages puisque les seules photographies que nous ayons 
vues et qui nous ont été présentées comme réalisées avec cet appareil sont 
des photographies de la famille du responsable du foyer, prises entre 1958 
et 1963. C’était le seul appareil photographique de tout le village126. Nous 
n’avons pas eu connaissance d’autres cas similaires et cette histoire a été 
reçue avec suspicion par certains de nos interlocuteurs. Elle montre en 
tout cas à nouveau la porosité entre usages politiques et usages familiaux 
de la photographie. La présence des portraits d’Enver Hoxha dans les 
familles nous en fournira d’autres exemples. 

L’ENVER DU DÉCOR 

L’inclusion de personnalités politiques, et notamment de dirigeants 
nationaux, dans les albums de famille est un phénomène largement 
répandu, y compris en dehors du monde communiste. André Rouillé 
pour la France du XIXe siècle et Mary Bouquet pour les Pays-Bas ont parlé 
à ce sujet de « glissement de l’autorité à l’affectif127 » et d’« incorporation 
domestique » du pouvoir 128 . Les deux interprétations peuvent être 
appliquées au cas albanais : la photographie de famille, par les 
représentations du pouvoir qu’elle offre, contribue à faire entrer le 
pouvoir dans la sphère domestique, ce qui correspond aussi au projet 

 
125 Ylli, avril 1985, p. 29. 
126 Entretien avec Kosta Nake et Sterjo Kambo, Bilisht, novembre 2010 et mars 
2011.  
127  André Rouillé (1982), L'empire de la photographie. Photographie et pouvoir 
bourgeois, 1839-1870. Paris, Le Sycomore, p. 147. 
128 Mary Bouquet (2000), The Family Photographic Condition. Visual Anthropology 
Review 16, 1, p. 2-19, ici p. 8. 
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totalitaire. La présence des dirigeants locaux au sein des photographies de 
famille nuance par ailleurs leur position d’autorité et les fait entrer dans 
une relation personnelle et affective avec les membres de la famille. Ce 
qui est vrai des dirigeants locaux l’est aussi du dirigeant national, Enver 
Hoxha. 

Il était courant de suspendre un portrait d’Enver Hoxha dans une 
pièce de la maison, de préférence de façon à ce qu’elle fût visible. Le 
salon de réception ou, à défaut, le hall d’entrée de la maison, étaient des 
emplacements habituels. Ces images encadrées étaient achetées, offertes 
avec l’achat des œuvres du guide ou encore découpées dans la presse. 
Suspendu au mur du séjour ou de la pièce de réception, le portrait 
d’Enver Hoxha apparaît ainsi sur des photographies prises en intérieur, 
volontairement ou involontairement. La photographie de la fig. 2.5 
montre une délégation officielle reçue dans une maison privée, en 1980. 
La présence dans le cadre du portrait d’Enver Hoxha n’est sans doute pas 
fortuite : elle légitime la scène et lui donne un sens hiérarchique en 
rappelant que les dirigeants locaux font partie d’une organisation dont le 
sommet est occupé par Enver Hoxha. Dans d’autres cas, le portrait 
semble être entré dans le cadre par hasard, comme un élément inévitable 
du décor (fig. 2.6 et 2.7). Il témoigne cependant de la conformité de la 
famille dans laquelle la photographie a été prise ou dans laquelle la 
photographie est conservée. Avoir des images du guide chez soi était un 
gage d’adhésion politique et idéologique. En dehors des portraits 
officiels, certains objets remplissaient une fonction similaire. C’était le cas 
notamment des œuvres du guide ou, après sa mort, des albums qui lui 
furent consacrés. Ils apparaissent parfois sur les photographies prises en 
intérieur parce qu’ils étaient exposés dans l’espace domestique de 
manière ostensible ; une de leurs fonctions était d’être vus (fig. 2.8). 

Le lien entre la famille et le guide peut apparaître de manière plus 
forte encore sur certaines photographies représentant des membres de la 
famille en compagnie d’Enver Hoxha. Ce dernier se rendait en effet en 
visite à travers le pays et allait à la rencontre du « peuple ». Comme dans 
le cas des délégations officielles, et plus encore, de telles visites étaient 
documentées par des photographes professionnels dont les photographies 
étaient ensuite reproduites et envoyées aux participants. Il était donc 
possible d’avoir des photographies témoignant que l’on avait soi-même 
approché Enver Hoxha. La valeur de telles images apparaît aussi dans leur 
utilisation à des fins de propagande. Un ouvrage publié en 1984 et intitulé 
« Parmi des gens simples » systématise le procédé : Enver Hoxha y célèbre 
les familles qui l’ont accueilli durant la guerre, lorsqu’il était partisan, et 
témoigne de sa reconnaissance en leur rendant visite, des décennies plus 
tard129. Les récits de ces visites sont illustrés de photographies en couleur 
montrant Enver Hoxha reçu comme hôte, en compagnie de membres de 
la famille. La plupart des photographies conservées dans les familles sont 
cependant en noir et blanc et d’une mise en scène moins réglée. Dans 
certains cas, la possession d’une photographie officielle, sans présence de 

 
129 Enver Hoxha (1984), Mes njerëzve të thjeshtë. Tiranë, Shtëpia botuese e librit 
shkollor. Voir aussi infra, chapitre 6. 
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membres de la famille, mais datée et localisée, suffit à prouver que l’on 
« était là », tout près d’Enver Hoxha. La photographie de la figure 2.8 est 
par exemple une image officielle réalisée lors d’une visite d’Enver Hoxha 
dans sa ville natale de Gjirokastër, en 1984. Si aucun membre de la famille 
dans laquelle elle est conservée aujourd’hui n’y figure, le texte manuscrit 
au verso de la photographie personnalise suffisamment la relation à Enver 
Hoxha : « Mars 1948 (sic pour 1984). Le camarade Enver Hoxha a fait une 
visite à Gjirokastër et à l’obélisque, nous avons fait cette photographie ». 

À l’inverse, Enver Hoxha peut être représenté par un objet de 
substitution, ce qui est fréquent après sa mort en 1985. Sa tombe elle-
même, au cimetière des martyrs de Tirana, figure sur de nombreux clichés 
privés (fig. 2.9 et 2.10). Le pèlerinage sur la tombe du guide était un acte 
de dévotion fortement encouragé et les entreprises organisaient le 
déplacement de leurs employés jusqu’à Tirana pour rendre cet hommage. 
Sur place, des photographes du service public offraient leurs services et il 
était difficile de refuser de se faire prendre en photo en cette occasion. 
Plus tard, le musée Enver Hoxha, inauguré en 1988 au centre de Tirana, 
était un lieu où il était bon de se faire photographier. Un couple du Devoll 
conserve ainsi dans un album constitué dans les années 1990 une série de 
photographies datant de 1988 ou 1989 et les représentant seuls, avec leurs 
deux fils ou avec d’autres personnes, devant la « Pyramide », nom 
vernaculaire du musée. « C’était un voyage organisé, expliquent-ils, mais 
tous les voyages étaient organisés, dans les années 1980. Se faire prendre 
en photo devant la Pyramide d’Enver Hoxha pouvait servir ; tout le 
monde n’y allait pas, c’était une manière de se distinguer. On ne savait 
pas à l’époque que le système allait disparaître130. » L’efficacité attendue 
de ce type de clichés est encore sensible aujourd’hui et nos interlocuteurs 
justifient leur refus de nous laisser reproduire ces images par le fait 
qu’elles pourraient leur faire du tort si elles étaient publiées. Il en est de 
même des statues immenses érigées dans plusieurs villes la même année 
et devant lesquelles stationnaient les photographes du service public. Les 
figures 2.11 à 2.13 constituent une série de photographies conservées dans 
une famille rurale du sud de l’Albanie. Elles ont été prises en 1989 par un 
photographe du service public, devant la statue d’Enver Hoxha installée 
dans la ville de Gjirokastër. Les gens représentés, appartenant au même 
groupe familial, revenaient d’une cérémonie de fiançailles qui s’était 
déroulée dans un autre village. Sur le chemin du retour, ils s’étaient 
arrêtés pour faire des photographies qui constituent les seuls témoignages 
visuels de cette cérémonie familiale qu’ils conservent aujourd’hui. 
Apparaît ici tout à la fois la fonction apotropaïque de ces images, qui sont 
censées protéger des accusations politiques, et le lien très fort qui s’établit 
entre la constitution des relations familiales et la figure du pouvoir : 
Enver Hoxha semble veiller sur l’alliance conclue et sur la prospérité et la 
descendance du groupe familial131. 

On voit ainsi que, tout officiel et chargé d’autorité qu’il soit, le 
portrait d’Enver Hoxha peut prendre des significations d’ordre privé ou 

 
130 Entretien, Menkulas, novembre 2010. 
131 Pour une analyse plus poussée de cette série, voir infra, chapitre 8. 
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familial. Ces images ne peuvent être réduites à la catégorie de 
« photographie de propagande », si du moins on entend par là seulement 
l’autoreprésentation du pouvoir politique. Notre hypothèse d’une 
imbrication entre fonction politique et fonction familiale de la 
photographie nous amènera à nuancer les catégories mêmes de 
photographie de propagande et de photographie de famille, mais il nous 
faut maintenant descendre plus avant dans la compréhension des 
conditions de production de ces photographies. 

 

 





 

Deuxième partie 

Photographie et mode de production étatique 

 





 

Chapitre 3 

Histoire et mémoire de la photographie albanaise 

Qu’elle soit au service de l’identification ou du culte de la 
personnalité, la photographie apparaît très tôt comme un outil que les 
nouvelles autorités politiques de l’Albanie devaient maîtriser. Les deux 
chapitres précédents ont montré que les usages politiques de la 
photographie ont traversé toute la période communiste. On ne peut 
cependant limiter l’impact de la photographie à ces pratiques étatiques au 
risque de ne voir dans la première qu’un instrument de domination de 
l’État sur la société. Le danger est grand, dans un cas comme celui de 
l’Albanie communiste, de faire de l’État « totalitaire » le facteur explicatif 
déterminant en insistant sur sa toute-puissance et sur la cohérence de son 
idéologie. Mais, comme le rappellent Nadège Ragaru et Antonela Capelle-
Pogacean, le risque inverse existe aussi et « les travaux sensibles aux 
pratiques culturelles, au quotidien ou aux histoires de vie sont parfois 
tentés par une élision du politique132 ». Le cas de la photographie semble 
exclure d’emblée l’élision du politique même lorsqu’on l’aborde, comme 
nous l’avons fait initialement, par les pratiques familiales et nous avons 
très tôt été convaincus de la nécessité de saisir la dimension 
institutionnelle (et étatique) de la photographie. Dans notre enquête sur 
les photographies de la période communiste, nos interlocuteurs nous ont 
toujours rappelé le contexte de la « dictature » (diktaturë) et le poids du 
« régime » (regjim) et du « pouvoir » (pushtet) sur leurs actions et leur 
existence. Pourtant, beaucoup d’entre eux, anciens photographes surtout, 
mais aussi « consommateurs » de photographies, travaillaient pour des 
institutions étatiques et collaboraient avec le « régime » d’une façon ou 
d’une autre. À cet égard, la façon dont l’histoire des photographes nous a 
été racontée et la façon dont elle est écrite aujourd’hui encore ne sont pas 
neutres, mais font partie de la « situation dictatoriale ». Dans ce chapitre 
et les deux suivants, nous faisons l’hypothèse que l’institutionnalisation 
de la photographie constitue un trait nouveau et déterminant de la 
période communiste et qu’elle explique en grande partie la façon dont se 
forment aujourd’hui la mémoire et l’histoire de la photographie de cette 
période. Par institutionnalisation, nous entendons le fait que l’ensemble 
des photographes professionnels devinrent progressivement des agents de 
l’État et que les institutions étatiques prirent en charge, d’une manière ou 
d’une autre, l’ensemble de la production photographique. À partir de 1944 
en effet, la photographie cessa progressivement d’être une pratique 
autonome : nul ne pouvait faire des photographies ou les commanditer 
sans interaction avec les agents de l’État. La présence inévitable de l’État 
et de ses agents dans les pratiques photographiques nous incite à parler 
de « mode de production étatique » et d’envisager ses effets sur la 
 
132 Nadège Ragaru, Antonela Capelle-Pogacean (dir.) (2010), Vie quotidienne et 
pouvoir sous le communisme. Consommer à l'Est. Paris, Karthala, p. 14, 
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photographie. La notion de « mode de production étatique » a été 
introduite par Henri Lefebvre en 1977 pour caractériser une sorte 
d’accomplissement de l’État moderne atteint au XXe siècle, un processus 
par lequel l’État « prend en main la société entière, en premier lieu la 
croissance économique, par une stratégie qui change en institutions 
toutes les organisations et toutes les activités sociales133 ». Il nous semble 
intéressant d’appliquer cette notion au cas albanais, d’abord parce qu’elle 
est contemporaine des phénomènes que nous étudions et qu’elle est 
proposée par un philosophe lui-même d’inspiration marxiste. L’accent 
mis sur l’équivalence entre les entreprises et les institutions permet aussi, 
on le verra, de comprendre les transformations de la photographie. « De 
la famille et de la quotidienneté à l’État, écrit H. Lefebvre, la société se 
modèle sur l’entreprise : adopte, ou plutôt reçoit, l’entreprise pour 
modèle134. » Il n’est pas anodin qu’une partie des photographes albanais 
furent effectivement enrôlés dans des « entreprises » (ndërmarrje) et que le 
rendement économique apparaît comme ayant été leur principale 
préoccupation. En troisième lieu, le champ d’application de la notion de 
mode de production étatique ne se limite pas au monde communiste et 
surtout, ne recouvre pas celui de l’État « totalitaire135 » et permet ainsi 
d’éviter de ne voir dans la photographie qu’un outil de répression ou de 
propagande. Enfin, la notion a été récemment proposée dans une étude 
anthropologique sur la transformation de la paysannerie pendant la 
période communiste et il nous semble important de poursuivre cette 
tentative à partir d’un autre domaine d’activité, celui de la photographie, 
et de contribuer ainsi à la construction de l’Albanie communiste comme 
objet anthropologique136. 

Les deux chapitres suivants seront consacrés aux deux formes 
d’institutionnalisation de la photographie, à savoir le recrutement de 
photographes par les principales institutions étatiques, d’une part, et 
l’encadrement des besoins photographiques de la population par la 
création de nouvelles institutions, de l’autre. Dans un premier temps 
cependant, nous revenons sur deux « récits » de l’institutionnalisation de 
la photographie. La premier est celui de l’histoire de la photographie 
albanaise, telle qu’elle se constitue dans les années 1970 et se poursuit 
jusqu’à aujourd’hui ; le second est le récit des débuts même de 
l’institutionnalisation de la photographie, tels qu’ils sont racontés 
aujourd’hui. Dans les deux cas, nous verrons comment le « mode de 

 
133 Henri Lefebvre (1977), De l’Etat. 3. Le mode de production étatique. Paris, Union 
générale d’Editions, p. 212. Pour Lefebvre, « le mouvement qui crée des 
organisations va de bas en haut », tandis que « l’institutionnalisation va de haut 
en bas » (p. 140). 
134 Ibid., p. 160. 
135 Ibid., p. 292 (« L’État dit « totalitaire » ne définit pas le mode de production 
étatique. Celui-ci ne se détermine pas par celui-là, ni dans son concept, ni dans 
sa genèse »). Voir aussi p. 363 sur l’opposition entre l’autarcie de l’État totalitaire 
et l’inscription du mode de production étatique dans « les marchés et les 
stratégies mondiaux ». 
136 Lelaj, Nën shenjën e modernitetit, p. 97-102. 
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production étatique » détermine l’histoire et la mémoire de la 
photographie. 

L’Albanie de 1944, comme le montre l’épisode du premier portrait 
d’Enver Hoxha, n’était pas un désert photographique. La plupart des 
villes du pays, à commencer par Shkodër au nord et Korçë dans le sud-
est, foyers historiques de diffusion de la photographie dès les dernières 
décennies du XIXe siècle, possédaient leurs studios photographiques137. 
Les régions rurales étaient aussi parcourues par des photographes 
ambulants qui pratiquaient le portrait et la photographie de mariage. La 
presse publiait des photographies et les commémorations officielles 
étaient accompagnées par la publication d’albums abondamment illustrés 
comme ce fut le cas en 1938 pour le dixième anniversaire du règne 
d’Ahmet Zogu. Ce dernier semble pour sa part avoir fait un usage de la 
photographie comparable à celui des autres monarques de l’époque : la 
photographie servait à réaliser les portraits officiels du souverain et 
montrait aussi la vie de la cour. Plusieurs photographes de l’époque 
passent pour avoir été « photographes officiels de la cour », ce qui a pu 
leur valoir après la guerre une mauvaise réputation, comme c’est le cas 
pour Kolë Maca ou Ymer Bali à Tirana138. Certains, comme le journaliste 
et haut fonctionnaire Teki Selenica, qui conçut et préfaça en 1928 l’album 
L’Albanie illustrée, voyaient dans la photographie un instrument de 
« propagande nationale » qui, en la documentant, permettait d’affirmer 
l’existence d’une histoire nationale face à ceux qui la niaient139. Le même 
auteur se plaignait cependant du manque d’intérêt de ses compatriotes 
pour la photographie et regrettait que les événements récents de l’histoire 
nationale (y compris la déclaration d’indépendance de novembre 1912) 
n’eussent pas laissé plus de traces photographiques. Son insistance sur la 
force de persuasion de l’image face à l’écrit (« le monde d’aujourd’hui est 
fatigué et repu de lecture, il est touché et juge d’après ces inspirations 
[visuelles] 140  ») témoigne de l’ouverture de l’Albanie aux idées qui 
accompagnaient, à la même époque, l’essor du photojournalisme. 
L’organisation mise en place par les communistes à partir de 1944 ne 
s’appuyait donc pas sur rien et devait composer avec des idées, des 
pratiques et des individus qui constituaient un état préexistant de la 
photographie. Or, ces origines « pré-communistes », pour ainsi dire, de la 
photographie de la période communiste font partie de la façon dont cette 
dernière est aujourd’hui perçue et remémorée. 

 
137 Sur cette période, voir Gérard Girard, Gegë Marubi-Codelli, Piro Milkani 
(1997), La photographie ancienne en Albanie : 1863-1967. Saint-Denis, Edition 
A.F.A., Université de Vincennes, et Chauvin, Raby, Albanie. Un voyage 
photographique, 1858-1945. 
138 Sur Ymer Bali, voir ci-dessous. Kolë Maca (1882-1945), né à Shkodër et formé 
dans le studio de Kolë Idromeno puis à Vienne. Il ouvre un studio à Shkodër en 
1910 puis s’installe à Vlorë de 1915 à 1921 avant d’ouvrir un studio à Tirana. Il est 
connu pour avoir réalisé des portraits du roi Zog. Voir Qerim Vrioni (2018), 
Pikëllim në një foto të vjetër. Tiranë, Emal, p. 69-72. 
139 Teki Selenica (1928), Shqipria e ilustruar. L'Albanie illustrée. Albumi i Shqipris më 
1927. Tiranë, Shtypshkronja Tirana, p. III-IV. 
140 Ibid., p. IV. 
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Nous voudrions ainsi montrer dans ce chapitre que pour expliquer 
la façon dont s’écrivent la mémoire et l’histoire de la photographie de la 
période communiste il est nécessaire de les inscrire dans une temporalité 
plus longue et de considérer leurs liens avec la période précédente. La 
façon dont les photographes en activité avant 1944 s’adaptèrent aux 
nouvelles conditions politiques et économiques est déterminante pour 
comprendre les évolutions ultérieures de la profession, mais elle apparaît 
aussi comme un enjeu mémoriel de premier ordre, déjà à l’époque 
communiste et aujourd’hui encore.  

QUELQUES ÉLÉMENTS D’HISTOIRE 

Les premières tentatives d’écriture de l’histoire de la photographie 
en Albanie semblent remonter aux années 1970. En novembre 1970, la 
revue Ylli publie un article de Kleanth Dedi, responsable de la Maison 
centrale de la création populaire141, sur le studio Marubi de Shkodër, 
accompagné de photographies des premières années du XXe siècle. La 
raison d’être de l’article est claire : en septembre de la même année, le 
photographe Gegë Marubi (1907-1984) a officiellement fait don à l’État des 
archives accumulées par lui-même et par son père, Kel Marubi (1870-1940), 
dans la ville de Shkodër. C’est l’origine de la Photothèque Marubi qui 
marque, en quelque sorte, l’institutionnalisation de la photographie 
historique. C’est aussi l’origine de l’écriture de l’histoire de l’Albanie par 
la photographie. Certes, dès l’année 1964, à l’occasion du vingtième 
anniversaire de la « Libération », la même revue a commencé à faire 
paraître des photographies de la Seconde Guerre mondiale sous la 
rubrique « Publiées pour la première fois » (botohen për herë të parë). Mais, 
à partir de 1970, la photographie donne accès à une histoire plus 
ancienne. Le processus culmine en 1982 avec la publication, à l’occasion 
cette fois du 70e anniversaire de la déclaration d’indépendance de 1912, de 
l’album Traces de l’histoire nationale à la photothèque de Shkodër142. Il s’agit 
d’un album imprimé à Tirana et organisé en une dizaine de sections 
thématiques suivant un ordre chronologique depuis l’époque de la Ligue 
albanaise de Prizren (1877-1878) jusqu’à l’année 1924. Une introduction 
générale rappelle l’histoire du studio Marubi et insiste sur la valeur 
historique de la photothèque. Les photographies, pour la plupart des 
 
141 Créée en 1960, la Maison centrale de la création populaire avait pour objectif 
d’encadrer les ensembles artistiques amateurs en activité dans les coopératives 
agricoles, les usines, écoles, casernes et maisons de la culture (Aleks Buda (dir.) 
(1985), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tiranë, Akademia e Shkencave e RPS të 
Shqipërisë, p. 1065-1066). 
142 Kahreman Ulqini (1982), Gjurmë të historisë kombëtare në fototekën e Shkodrës. 
Tiranë, 8 Nëntori. Les photographies ont été préparées pour la publication par 
Gegë Marubi. L’éditeur de ce volume, ancien directeur du Musée historique de 
Shkodër, était aussi ethnographe, collaborateur de l’Institut de culture populaire 
de Tirana spécialisé dans les régions du nord de l’Albanie (Olsi Lelaj, 
communication personnelle). 



  HISTOIRE ET MÉMOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE ALBANAISE  

 

67 

portraits individuels, sont légendées, mais ne font l’objet d’aucun 
commentaire historique ou esthétique. Cette même année 1982, Gérard 
Girard, historien du cinéma à l’université de Paris 8-Vincennes, publie les 
résultats des entretiens qu’il a menés à Shkodër en 1980 avec quelques 
photographes albanais, dont Gegë Marubi, sur les débuts de la 
photographie en Albanie143. D’autres articles paraissent dans les années 
1980 et étendent cet intérêt à d’autres photographes, mais toujours avec la 
volonté de documenter les débuts de la photographie en Albanie 144. 
L’histoire qui s’écrit ainsi est celle d’un temps radicalement différent, 
celui d’avant la rupture constituée par l’avènement de l’Albanie socialiste. 
La parution du Dictionnaire encyclopédique albanais, en 1985, est aussi 
l’occasion d’un point sur l’histoire et l’état actuel de la photographie en 
Albanie, rédigé par Besim Fusha, alors photographe attaché à l’Académie 
des sciences 145 . C’est aussi à cette époque que le journaliste et 
photographe Piro Naçe (1928-2007) donne un cours d’histoire de la 
photographie dans le cadre d’un séminaire de formation des 
photographes organisé aux studios cinématographiques de Tirana146. Dans 
le même temps, la revue Ylli propose des rétrospectives de l’activité des 
principaux photoreporters de l’Albanie communiste et continue à lancer 
des appels à ses lecteurs pour publier des photographies anciennes « pour 
la première fois ». En juillet 1989, la revue publie un article sur la pratique 
photographique des « martyrs », les partisans tués pendant la Seconde 
Guerre mondiale qui insiste sur leur valeur mémorielle147. Le lien entre 
histoire de l’Albanie et photographie se renforce. 

La publication en France de l’album Albanie, visage des Balkans, en 
1995, marque un tournant 148 . Pour la première fois, des images des 
archives Marubi sont reproduites en grand format et offertes à un public 
étranger. Un texte de l’écrivain Ismaïl Kadaré apporte une caution 
artistique et patriotique à l’entreprise des Marubi. Dans les années 
suivantes une exposition consacrée à la restauration d’une partie du fonds 
Marubi circule en Europe. À cette occasion, une version en français et 
actualisée de l’article de Gérard Girard est publiée de façon 
confidentielle149. Le fonds Marubi focalise désormais l’attention et fait 
l’objet de plusieurs publications, en Albanie comme à l’étranger. 

 
143  Gérard Girard (1982), Notes on early photography in Albania. History of 
Photography 6, 3, p. 241-256. 
144 Piro Milkani (1986), Në gjurmë të fotografisë. Kristaq Sotiri. Ylli 8, p. 22-23 (sur 
Kristaq Sotiri) ; Dilo, Fotografë Gjirokastritë (sur les photographes de la ville de 
Gjirokastër). 
145 Besim Fusha (1985), Fotografia. in A. Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar. 
Tiranë, Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, p. 286. 
146 Entretien avec Roland Tasho et Robert Naçe, Tirana, octobre 2013. 
147 Mehmet Gëzhilli (1989), Dëshmorët dhe fotografia. Ylli 7, p. 17. 
148  Ismail Kadaré (1995), Albanie, visage des Balkans. Ecrits de lumière. Paris, 
Arthaud. 
149 Girard, Marubi-Codelli, Milkani, La photographie ancienne en Albanie : 1863-
1967. 
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Il faut cependant attendre l’année 2005 pour que paraisse en 
Albanie une première histoire de la photographie150. Son auteur, historien 
et photographe autodidacte, est un pionnier qui cherche à documenter 
l’activité des premiers photographes albanais, sur l’ensemble du territoire 
de l’Albanie et au-delà. Ce livre est précédé par un certain nombre 
d’articles du même auteur dans la presse quotidienne consacrés à des 
photographes plus ou moins connus. Un deuxième livre paraît en 2009 à 
l’occasion du 150e anniversaire de l’introduction de la photographie en 
Albanie 151 . Pour la première fois, un chapitre est consacré aux 
photographes de la période communiste. 

Les célébrations entourant le centenaire de l’indépendance de 
l’Albanie, en 2013, se sont accompagnées de la publication d’albums 
puisant dans diverses archives. Dans la plupart des cas, les photographies 
sont reproduites sans contextualisation et sans commentaires critiques, 
mais ces ouvrages contribuent à donner une dimension visuelle à 
l’histoire nationale et à répandre l’idée de la valeur historique et nationale 
des fonds photographiques relatifs à l’Albanie152. Il en est de même de 
l’entreprise de Robert Elsie sur la photographie ancienne en Albanie qui 
a rendu disponible un ensemble de fonds, principalement dus à des 
photographes étrangers ayant visité l’Albanie153. 

Dans son ensemble, cette production relève d’une histoire 
« internaliste » de la photographie, pour reprendre la distinction formulée 
par François Brunet à propos de l’histoire de la photographie dans 
l’Entre-deux-guerres154 : elle considère la photographie pour elle-même, 
principalement en tant que forme d’art, et s’intéresse à l’évolution des 
techniques, des courants et du milieu professionnel. Elle est à cet égard 
principalement écrite par des professionnels de la photographie, 
photographes ou collectionneurs. À l’opposé, François Brunet identifie 
une histoire « externaliste », qui naît d’une réflexion sur l’impact des 
photographies sur la conscience historique, apparue à l’issue de la 
Première Guerre mondiale, et qui est ouverte sur « tout l’éventail des 
usages documentaires des images », donnant lieu à une plus grande 
conceptualisation. De fait, la tendance majeure des études sur la 
photographie albanaise semble être d’affirmer à la fois son appartenance à 
l’histoire mondiale de la photographie et sa valeur artistique. Révélateur 

 
150 Qerim Vrioni (2005), Fotografia - një grusht diell. Tiranë, Logoreci. Avant cette 
date, la traduction albanaise du livre de Susan Sontag, On Photography, en 2001, 
semble être la seule publication dédiée à l’étude de la photographie. 
151 Qerim Vrioni (2009), 150 vjet fotografi shqiptare. Tiranë, Milosao. 
152 Voir par exemple Albert Dalipi ([2013]), Shqipëria dhe shqipatarët. Udhëtim 
fotografik në Shqipërinë e një shekulli më parë. Tiranë, Albinfos. 
153 http://www.albanianphotography.net/ (consulté en novembre 2018). Voir aussi 
Robert Elsie (2007), Dritëshkroja. Fotografia e hershme nga Shqipëria dhe Ballkani. 
Prishtinë, ATV Media Company & Arbi Ltd. 
154  Brunet, La photographie histoire et contre-histoire, p. 157-161. Voir aussi la 
distinction proposée par Karen Strassler entre les approches des « technological 
essentialists » et celles des « social constructionists », en partie équivalente à celle de 
F. Brunet (Karen Strassler (2010), Refracted Visions: Popular Photography and 
National Modernity in Java. Durham, Duke University Press, p. 19). 
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de cette tendance est le livre de l’anthropologue Xyher Cani qui, en dépit 
de son titre (Anthropologie de la photographie), s’intéresse avant tout à 
replacer la photographie albanaise dans l’histoire mondiale du médium 
en insistant sur la valeur artistique de la production des grands « maîtres » 
que sont les Marubi, Idromeno, Sotiri et Gjon Mili155. S’ajoute cependant 
à cette principale tendance la volonté de montrer la valeur nationale des 
fonds photographiques, comme si le principal usage de la photographie 
était d’immortaliser les moments glorieux ou héroïques de l’histoire 
nationale, comme ce fut le cas lors du centenaire de la déclaration 
d’indépendance. Dans cette perspective, la production photographique de 
la période communiste est triplement dévalorisée. Elle est d’abord perçue 
comme une parenthèse au cours de laquelle la photographie albanaise 
aurait été coupée de l’histoire mondiale. Les auteurs d’une synthèse 
parue dans un volume de promotion du pays passent ainsi directement 
des grandes figures du début du XXe siècle au rattrapage technologique du 
début du XXIe et à la diffusion de la photographie numérique156. Ensuite, 
la production de la période communiste est largement dévalorisée sur le 
plan esthétique en tant que photographie documentaire soumise à des 
contraintes idéologiques et laissant de ce fait peu de place à la libre 
création individuelle. « Les sévères restrictions politico-économiques, 
écrit Qerim Vrioni, ont progressivement réduit l’espace de l’art 
photographique157. » Une photographie que l’on pourrait ainsi appeler 
« vernaculaire » en reprenant le sens que lui donne Clément Chéroux, 
c’est-à-dire au service d’autres fins158. Enfin, l’appréciation ambiguë de la 
période communiste quant à sa valeur dans l’histoire de la nation fait que 
les usages documentaires de la photographie à cette époque ne donnent 
lieu à aucune valorisation comme c’est au contraire le cas, par exemple, 
des photographies d’actualités des Marubi159. 

RÉCITS DES COMMENCEMENTS 

S’il est hors de propos de donner ici un état de la situation de la 
photographie en Albanie à l’époque de la prise de pouvoir par les 
communistes, un regard sur les studios photographiques en activité à 
Tirana à la fin de l’année 1944 permet de prendre la mesure des 
changements qui interviennent dès les premières années du régime. La 
ville possédait alors une poignée de studios dont les plus anciens dataient 
 
155 Xhyher Cani (2007), Antropologji e fotografisë. Elbasan, Sejko. 
156 Genc Myftiu, Blerina Berberi (2012), Photography. in Albania: A Patrimony of 
European Values Tirana, SEDA, p. 117-124. 
157 Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, p. 44. 
158 Clément Chéroux (2013), Vernaculaires. Essais d'histoire de la photographie. Paris, 
Le Point du Jour, p. 10. 
159  Voir par exemple Roberto Mancini (2015), Monumenta Historiae Patriae: 
Marubi's Photographic Documentation (1858-1970) and the Birth of the Albanian 
Nation. in C. Caraffa, T. Serena (dir.), Photo Archives and the Idea of Nation. Berlin, 
Munich, Boston, Walter de Gruyter, p. 119-139. 
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des années 1930 et les plus récents des années de guerre160. Tous ces 
photographes poursuivirent leur carrière, plus ou moins longtemps et 
dans des conditions plus ou moins confortables, après la prise de pouvoir 
par les communistes. Jusqu’à la formation de nouvelles générations de 
photographes dans le cadre des nouvelles institutions, dans les années 
1950 et plus encore dans les années 1960, les photographes au service du 
pouvoir ont été formés et ont d’abord exercé leur activité en dehors du 
cadre étatique. L’adhésion de certains d’entre eux au nouveau régime fut 
responsable de la forme prise par l’organisation de la photographie. Car il 
est difficile dans cette première période de déceler les traces d’une prise 
de contrôle directe de la production photographique par les autorités. 
L’exemple soviétique, invoqué dès les débuts dans d’autres domaines, ne 
semble pas être transposable au contexte albanais. 

La présentation qui suit est destinée à préciser le profil sociologique 
du petit groupe de photographes qui exerçaient à Tirana, de façon à 
mieux comprendre la façon dont ceux-ci s’adaptèrent au nouveau 
contexte. Elle pose surtout la question de l’accès à cette première période 
et des outils dont nous disposons pour la connaître. Tous les 
photographes n’ont en effet pas laissé les mêmes traces dans les 
mémoires. Les Ristani, comme Refik Veseli ou Mehmet Kallfa, sont 
encore reconnus aujourd’hui comme ils l’étaient avant 1991. Une carrière 
longue, une reconnaissance officielle et l’existence de descendants 
assurant la transmission d’un legs photographique ont contribué à faire 
d’eux des figures notables de la première génération des photographes du 
régime communiste. Pour d’autres, les renseignements qu’il est possible 
de recueillir aujourd’hui sont plus épars et la reconnaissance est plus 
tardive. 

Les Ristani 

L’histoire des Ristani est relativement bien documentée (fig. 3.1). 
Leur reconnaissance est précoce. Pour des raisons que nous avons 
évoquées au chapitre précédent, Jani Ristani (1913-2005) a été considéré, 
dès la période communiste, comme une figure majeure de l’histoire de la 
photographie albanaise. Dès 1964, la revue Ylli, dans laquelle apparaissent 
régulièrement ses photographies, publie un article retraçant sa carrière161. 
Il est à nouveau célébré en 1985 comme un des « maîtres remarquables de 
la photographie albanaise162 ». Depuis la chute du régime communiste, sa 
mort a été l’occasion pour la presse de revenir sur sa longue carrière et, 
plus récemment, le centenaire de sa naissance a vu d’autres interventions 

 
160  Rappelons que Tirana n’est capitale de l’Albanie que depuis 1920. Son 
caractère urbain s’affirme après le premier plan d’urbanisme de 1923 et surtout 
sous le règne de Zog, à partir de 1928. Les travaux donnant sa configuration 
moderne à la ville se poursuivent pendant l’occupation italienne de 1939 à 1943. 
Les studios photographiques existant en 1944 peuvent aussi être vus comme le 
résultat de la modernisation de la ville. 
161 Ylli, avril 1964, p. 26-27. 
162 Ylli, août 1985, p. 22-23. 
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célébrant son travail163. Vasil Ristani (1908-1989) a moins bénéficié de cette 
reconnaissance, mais nous avons vu que le témoignage de son fils permet 
de reconstituer la plus grande partie de sa carrière. Pour l’un comme pour 
l’autre, la reconnaissance actuelle est largement due aux efforts de leurs 
descendants, parfois dans un esprit concurrentiel. 

Vasil et Jani Ristani sont cousins germains. Ils sont originaires du 
village de Lliar, en Zagori, une région montagneuse non loin de la ville de 
Gjirokastër. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, la Zagori connaît une 
émigration vers les grandes villes de l’empire ottoman dont les régions 
albanaises font partie jusqu’en 1913. C’est une région d’élevage ovin et un 
certain nombre de migrants qui en sont issus se spécialisent dans le 
commerce de bétail et dans la boucherie. Le grand-père de Vasil et de 
Jani s’était ainsi établi à Istanbul, dans le quartier de Kadiköy, après avoir 
emmené des troupeaux jusqu’à la capitale. Il possédait une maison dont le 
rez-de-chaussée était occupé par un magasin d’alimentation (bakal) où il 
vendait des produits laitiers et de la viande. À sa mort, l’un de ses trois fils 
reprend l’affaire. Il fait venir ses frères et ses neveux restés au village, 
d’abord Vasil, en 1919, puis Jani, en 1927, pour les mettre en 
apprentissage. Vendeur ambulant au service de son oncle, Vasil achète à 
Istanbul un appareil photographique avec lequel il réalise des clichés 
qu’il envoie à la famille restée au village164. Ces images impressionnent le 
père de Jani qui, à son arrivée à Istanbul, place son fils en apprentissage 
chez un photographe. Jani se passionne pour la profession et, après un 
cours de spécialisation en 1931, finit par ouvrir son propre studio à 
Istanbul. Il est connu pour avoir pris en photo Mustapha Kemal Atatürk 
(1933) et une des premières Miss Turquie (1932). Entre temps, Vasil est 
rentré en Albanie (1927) et, un an plus tard, suit son père dans une 
deuxième migration, vers l’Argentine. Il y reste jusqu’en 1933 et rentre, 
relativement riche, peu de temps avant le retour de Jani d’Istanbul (1934). 
Les deux cousins s’installent à Tirana où ils achètent un terrain et font 
bâtir une maison. En février 1936, après avoir effectué leur service 
militaire, ils mettent en commun les ressources de Vasil et les 
compétences de Jani pour ouvrir un studio photographique sur le grand 
boulevard du vieux Tirana (aujourd’hui boulevard Zog 1er), à 
l’emplacement d’un ancien studio tenu par l’Italien Otello Renzoni. La 
« Maison pour l’art photographique » (Shtëpi për arte fotografike) incarne 
alors la modernité photographique : les Ristani sont parmi les premiers à 
s’équiper d’éclairage électrique et font l’acquisition d’un appareil Leica 
qui leur permet de proposer, outre les portraits de studio, un service de 
photoreportage. Leurs annonces publicitaires, publiées par exemple dans 

 
163 Gazeta Shqiptare, 8 octobre 2013. Voir aussi Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, 
p. 36-37. Nous avons trouvé une dizaine d’articles de presse le concernant, parus 
entre 2000 et 2013, contre quatre articles pour Vasil durant la même période. 
164 Le père de Vasil, Kiço Ristani, était connu, en Zagori et au-delà, comme 
forgeron, armurier et serrurier, une profession qu’il aurait apprise en Turquie et 
en Argentine et pratiquée encore après 1944 (voir aussi Peri, Zagoria dhe traditat e 
saj. Monografi, p. 89). 
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le Calendrier encyclopédique, insistent sur cette modernité165. Celle de 1938 
est rédigée comme suit : 

 
Studio photo Jani & Vasil Ristani. Maison pour l’art photographique 
moderne. Équipée de tous les outils de cet art. Agrandissements à partir 
de n’importe quelle photographie. Photographies au domicile du client, 
groupes, etc. ainsi que photographies sur porcelaine, développement et 
tirage des films d’amateurs et aussi des appareils Leica. Notre atelier est 
équipé de lumière électrique pour la prise de photographies par 
n’importe quel temps. 

 
Ils sont présents à l’inauguration de la Banque d’Albanie (1936), aux 

cérémonies commémorant le 25e anniversaire de l’indépendance à Vlorë 
(1937) et au mariage du roi Zog et de la reine Géraldine (1938). Ils éditent 
des cartes postales et sont suffisamment connus pour réaliser des portraits 
de célébrités de l’époque. Lors des combats entre partisans et armée 
allemande, en 1944, ils réalisent, avec leur cousin Filip Vito qui était arrivé 
en apprentissage depuis Gjirokastër, des photographies du front qui ont 
depuis été régulièrement publiées.  

Leurs activités de portraitistes et de photoreporters se poursuivent 
après la fin de la guerre, comme en témoignent les portraits d’Enver 
Hoxha. En 1945, Vasil est photoreporter accrédité lors des rencontres 
sportives des Balkaniades et à nouveau lors des cérémonies du 28 
novembre 1945. En 1947, les Ristani ferment leur studio privé. Vasil rejoint 
l’Agence télégraphique albanaise (ATSH), créée en 1944, mais équipée 
d’un laboratoire photographique seulement cette année-là. Jani est 
engagé, en 1948, comme photographe par le ministère de la Construction. 
Tous deux sont désormais photographes d’institutions étatiques. Ils 
remettent leurs archives et une partie de leur équipement à l’ATSH.  

Ymer Bali 

Face la conversion rapide et réussie des Ristani, d’autres 
photographes semblent avoir eu plus de difficultés à s’adapter au nouveau 
régime. Leur carrière est plus discrète et ils n’ont fait l’objet d’aucune 
reconnaissance officielle pendant la période communiste. Nous en avons 
entendu parler au détour d’un entretien avec d’autres photographes ou 
parce qu’ils apparaissent sur quelques photographies de groupe. Certains 
d’entre eux ont fait l’objet d’une réhabilitation récente, notamment grâce 
aux travaux de Qerim Vrioni166, mais ni leur trajectoire ni leur production 
ne sont bien documentées. 

Parmi les studios mentionnés pour cette époque à Tirana, le plus 
ancien semble avoir été celui de Ymer Bali (1894-1972). Originaire d’une 
famille de Tirana, Ymer Bali s’initie à la photographie dès son jeune âge 

 
165 Le Calendrier encyclopédique (Kalendar enciklopedik) est un almanach publié par 
le journaliste et éditeur Vasil Xhaçka entre 1936 et 1944. 
166 En particulier Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare. 
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et exerce le métier de photographe, peut-être dès 1917167. Il est notamment 
commissionné par Teki Selenica, auteur de l’ouvrage L’Albanie en 1927, 
pour réaliser des prises de vue à travers le pays (principalement des 
paysages) et des reproductions de photographies anciennes afin de 
réaliser l’album L’Albanie illustrée, supplément à cet ouvrage qui prétend, 
par la photographie, être « comme un miroir plus réel pour montrer le 
véritable visage de notre pays168 ». En 1930, il effectue une spécialisation 
en Autriche, à Vienne. Son studio de Tirana accueille les personnalités de 
l’époque et il parcourt toute l’Albanie en photographiant villes et villages. 
Sa production comprend des paysages, des images de costumes 
populaires et de sites archéologiques, des portraits, des vues urbaines et 
une chronique de la cour du roi Zog169. Ses photographies sont à nouveau 
publiées en 1938 dans l’album célébrant les dix ans du royaume (10 vjet 
Mbretni)170. Nous ne savons pas ce que devient son studio après la guerre. 
Lui-même rejoint les photographes de la coopérative d’artisanat où il 
exerce encore en 1954 comme le montre une photographie prise à cette 
date. Sa carrière est alors beaucoup plus discrète. Comme d’autres 
photographes formés à l’étranger et ayant exercé une activité privée avant-
guerre, il ne bénéficie d’aucune reconnaissance officielle. Il n’est qu’un 
artisan du service public de photographie. Sa reconnaissance ne viendra 
que bien plus tard, après sa mort et après la fin du régime communiste. Il 
ne laisse aucun successeur et une partie de ses négatifs sont déposés par 
une nièce aux Archives d’État. En 1991, près de 500 tirages conservés par 
la rédaction du quotidien Zëri i Popullit sont sauvés de la destruction par 
un collectionneur. Ces images sont exposées pour la première fois en 
2003171. 

Gjergj Rrota 

Plus inaccessible encore, on peut citer aussi le nom de Gjergj Rrota 
(né en 1923), qui avait ouvert dans le vieux marché le studio Skënderbeu. 
Originaire de Shkodër, Gjergj est le fils de Gjon Rrota (1893-1931) qui a 
exercé la photographie à Vlorë dès 1914172. Nous savons peu de choses sur 
son activité d’avant-guerre (sans doute brève). Après la guerre, il rejoint 
lui aussi la coopérative d’artisanat. Le studio Skënderbeu est étatisé en 
1966. Selon certains témoignages, Gjergj aurait été « persécuté » et aurait 
fait de la prison en raison de sa fidélité à un type de photographie qui 

 
167 Des images de sa jeunesse couvrant la période 1917-1923 sont conservées aux 
Archives d’État de Tirana. 
168 Selenica, Shqipria e ilustruar. L'Albanie illustrée. Albumi i Shqipris më 1927, p. III 
et VII. Le nom du photographe n’apparaît pas dans cette préface et aucune des 
photographies n’est créditée, mais certaines reproductions portent l’inscription 
« Kli. (ou Klishe) Bali Tiranë » (Cliché Bali, Tirana). 
169 Elsa Demo (2003), Bali, fotografi anonim i Tiranës. 
170 Qerim Vrioni (2013), Fjalor i fotografisë. Tiranë, Vllamasi, p. 147. 
171 Qerim Vrioni (2004), Ymer Bali, fotografi më i shquar tiranas i viteve '30. in 55 
Tiranë, p. 19. 
172 Qerim Vrioni (2013), Dy fotografë shkodranë në Vlorë. Zemra Shqiptare, p. 
http://www.zemrashqiptare.net/news/31372/ (consulté en novembre 2018). 
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était condamné. D’anciennes collègues du studio Skënderbeu le rangent 
parmi la « vieille génération » (brez i vjetër) : « Les photographes de cette 
génération, qui avaient appris la photo avant la guerre, étaient cultivés, 
c’étaient des intellectuels, des photographes « modernes » dans le bon 
sens du terme. Ils utilisaient la lumière, faisaient poser leurs modèles. 
Mais les seules poses autorisées étaient celles où l’homme et la femme 
étaient assis côte-à-côte, l’épaule de la femme appuyée contre le mur et 
celle de l’homme devant celle de la femme, ou alors la femme assise et 
l’homme debout derrière elle173 ». Un autre témoignage évoque des études 
en Pologne et le refus de se séparer de sa femme polonaise après la 
rupture avec l’URSS en 1961, un motif que l’on retrouve au sujet d’un 
autre photographe de cette génération, Mandi Koçi. Ainsi se dessine en 
creux la figure du photographe indésirable dont les compétences ne sont 
plus adaptées au nouveau contexte et qui refuse de se plier aux 
contraintes politiques du moment. 

Mandi Koçi 

La trajectoire de ce photographe originaire de Korçë est exemplaire 
des tournants tragiques qui ont affecté de nombreux Albanais pendant la 
période communiste. Elle nous a de plus été racontée à plusieurs reprises 
par des interlocuteurs différents dans des versions divergentes qui 
montrent à quel point la mémoire de la profession est fluctuante174.  

Mandi Koçi (1912-1986) naquit à Voskopojë et, après avoir suivi 
l’école au village, entra au lycée de Korçë en 1930 tout en travaillant 
comme apprenti chez un chapelier de la ville. En 1933, il partit en Grèce 
où il apprit le métier de photographe et, à son retour à Korçë, il ouvrit un 
studio en ville, réputé être le premier du pays à utiliser l’éclairage 
électrique. Il semble avoir joui dès cette époque d’une reconnaissance 
auprès des autres photographes. Une photographie du 28 novembre 1937 
(25e anniversaire de l’indépendance) le représente en compagnie de Vasil 
Ristani, Gegë Marubi, Ymer Bali et d’autres photographes de Tirana (fig. 
3.2). À la même époque, il prit part au mouvement syndicaliste et 
produisit des photographies de la « manifestation du pain » (demostrata e 
bukës) de 1936 qui furent abondamment reproduites après 1944175. Il se 
rapprocha alors du Groupe communiste de Korçë. Engagé en 1942 ou 1943 
auprès des partisans, il peut être considéré comme un des premiers 
photoreporters de guerre en Albanie. Il fut rattaché en tant que 
photographe à l’état-major de la première Brigade d’assaut, formée en 
août 1943 à Vithkuq, non loin de Voskopojë. Arrêté cette même année par 
les Italiens, il fut emprisonné pendant quelques mois, en Albanie puis en 
Italie. En 1944, il documenta l’avancée des partisans vers Tirana et c’est lui 

 
173 Entretien, Foto Skënderbeu, mai 2010.  
174 Elle est aussi rapportée par Qerim Vrioni : Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, p. 
39-40, et Qerim Vrioni (2007), Mandi Koçi, një fotograf i harruar. 
albanovaonline.com  
175 Manifestation du 21 février 1936, présentée dans l’historiographie de la période 
communiste comme la première révolte contre le régime du roi Zog. 
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qui aurait, pour les besoins de la propagande, récupéré les négatifs de 
tous les photographes présents le jour de l’entrée du gouvernement dans 
la capitale. Après la guerre, il participa à la mise en place de l’ATSH puis 
fut envoyé en formation en Yougoslavie (1945-1947) et devint un des 
premiers caméramans du nouveau régime. Il bénéficia, privilège rare, 
d’une exposition photographique personnelle à Moscou dès 1947. Ses 
liens avec l’Union soviétique étaient alors continus puisqu’il fut envoyé en 
formation à Moscou en prévision de l’ouverture prochaine (1952) des 
studios cinématographiques de Tirana et qu’il y épousa une Russe, 
Rozalia Kazakova, qui figure parmi les auteurs du premier dictionnaire 
albanais-russe, paru en 1950176. 

La rupture des relations entre l’Albanie et l’Union soviétique 
marqua brutalement l’arrêt de sa carrière : en 1960, il fut exclu des studios 
cinématographiques et arrêté par la police politique, notamment parce 
qu’il refusait de divorcer, comme cela était demandé à tous les couples 
mixtes albano-russes. Il fut condamné à vingt ans de prison en 1960 pour 
« agitation et propagande » et mourut dans la misère quelques années 
après sa libération. Pour Qerim Vrioni, à qui nous empruntons la plupart 
des données qui précèdent, Mandi Koçi est une victime du régime qu’il a 
lui-même soutenu et son engagement politique en tant que photographe 
lui a valu d’abandonner sous la contrainte son activité de photographe. 
L’auteur est lui-même très critique à l’égard de l’expérience communiste 
en Albanie et notamment, nous l’avons vu, en ce qui concerne ses effets 
sur la création photographique. Son récit s’accorde avec celui que nous a 
fait Alqi Golloshi, dont le père, Ilo Vero, avait été apprenti chez Mandi 
Koçi à Korçë dès 1936. Tous deux insistent sur les vingt années de 
réclusion et sur la misère du photographe à sa sortie de prison, 
abandonné de tous. Pour Qerim Vrioni, Mandi Koçi vécut ses dernières 
années dans un hospice (azil pleqsh) ; pour Alqi Golloshi, il finit sa vie 
dans une cave (bodrum) où son père était un des seuls à lui rendre visite et 
à l’aider dans la mesure de ses moyens177. Fatmir Veseli se souvient avoir, 
enfant, accompagné son père, Refik Veseli, rendant visite à Mandi Koçi 
après sa sortie de prison, à l’hospice, quelques jours avant sa mort qui 
aurait été précipitée, « pour faire de la place ». Les autres récits que nous 
avons recueillis se distribuent entre deux extrêmes. D’un côté, un 
photographe ayant fait une carrière sans heurt et avec les honneurs du 
pouvoir, a tendu à minimiser la peine de Mandi Koçi, réduite à quelques 
années de prison et suivie d’un retour aux studios cinématographiques et 
d’une vie relativement tranquille par la suite. Le même rapporte que la 
femme de Mandi Koçi aurait été une espionne russe agissant sous couvert 
de cours de russe dispensés aux employés de différents ministères. De 
l’autre, un photographe ayant lui aussi connu la prison, dans les années 
1980, a refusé d’évoquer avec nous l’histoire de Mandi Koçi tout en 
reconnaissant en avoir entendu parler. Quant à Petrit Ristani, dont le 
père Vasil avait fréquenté Mandi Koçi dès avant la Seconde Guerre 

 
176 R. D. Koçi, D. I. Skendi (1950), Fjalor i shkurtër shqip-rusisht (Kratkij albansko-
ruskij slovar). Moskva,  
177 Comme nous le verrons, Ilo Vero tomba lui-même en disgrâce en 1974. Voir 
infra, chapitre 4. 
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mondiale, et qui nous a communiqué la photographie de groupe de 1937, 
il précise qu’il n’a appris que tardivement, après 1991, l’identité des 
photographes représentés, dont beaucoup avaient eu des « problèmes » et 
dont les noms ne devaient pas être prononcés. 

 

Enfin, deux photographes occupent une place à part, en raison de 
leur carrière pendant la période communiste et de leur rôle dans la mise 
en place de la nouvelle organisation de la production photographique, 
mais aussi parce que, contrairement aux précédents, ils sont eux-mêmes 
le produit des années de guerre qui ont permis l’arrivée au pouvoir des 
communistes.  

Refik Veseli 

Refik Veseli (1926-2002), portraitiste réputé, est un maillon 
important dans la transmission de la profession dans la période de 
l’après-guerre (fig. 3.3). Sa carrière pâtit de ses débuts en tant que 
propriétaire d’un studio privé, mais il acquiert une certaine notoriété dans 
les années 1980. Sa reconnaissance, dès 1989, par Yad Vashem, en tant 
que Juste parmi les nations, due à son rôle dans le sauvetage des juifs 
d’Albanie pendant la Seconde Guerre mondiale, a contribué à cristalliser 
le récit de sa vie. Son activité est résumée dans plusieurs publications 
américaines des années 1990 et nous nous sommes appuyés sur le récit de 
son fils, photographe à Tirana, ainsi que sur le témoignage d’anciens 
collègues178. 

Refik Veseli, né à Krujë, au nord de Tirana, est placé en 
apprentissage chez un photographe de Tirana arrivé de Prishtina, Neshat 
Dizdari. En 1943, ce dernier engage un nouvel ouvrier, un photographe 
juif de Novi-Sad qui a échappé à la déportation et qui, après un séjour 
dans le camp italien de Kavajë, cherche du travail pour nourrir sa famille. 
Après la capitulation de l’Italie et l’arrivée des Allemands en Albanie, à 
l’automne 1943, la situation devient dangereuse pour les familles juives 
réfugiées en Albanie. Les parents de Refik, comme beaucoup d’autres, 
offrent un asile à deux familles, dont celle de Mosha Mandil, dans leur 
maison de Krujë. Celles-ci y restent jusqu’à la fin de la guerre et Refik se 
lie d’amitié avec Mosha. En 1944, ce dernier propose à Refik de les 
accompagner à Novi-Sad et de travailler dans son studio. Refik passe 
quatre années en Yougoslavie, jusqu’au départ de la famille Mandil vers 
Israël. Il se perfectionne en photographie, notamment dans les 
techniques de studio. Enregistré par les soins de Mosha comme membre 
de la communauté juive de Novi-Sad, Refik est invité à partir lui aussi en 
Israël, mais il y renonce et rentre en Albanie. En 1949, il ouvre à Tirana 
 
178 Entretien avec Fatmir Veseli, Tirana, novembre 2009. Voir aussi Mordecai 
Paldiel (2000), Saving the Jews. Amazing Stories of Men and Women Who Defied the 
"Final Solution". Rockville, Maryland, Schreiber Publishing et Norman H. 
Gershman (2008), Besa. Muslims who saved Jews in World War II. Syracuse, New 
York, Syracuse University Press. La trajectoire de Refik Veseli est retracée dans 
Durand, Amitié éternelle. 
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son propre studio, le « Foto Studio Sporti », et connaît un succès certain 
en tant que portraitiste. Son activité se poursuit jusqu’en 1964, date à 
laquelle il est contraint de fermer son studio privé. Il rejoint alors 
l’Institut des monuments de la culture où il travaille comme photographe 
jusqu’à la fin du régime. Comme les Ristani, il bénéficie d’une 
reconnaissance officielle et nous le retrouverons à plusieurs reprises. 

Mehmet Kallfa 

Mehmet (1913-1972) et Osman (1916-2013) Kallfa sont originaires de la 
ville de Gjirokastër (fig. 3.4). Le premier est connu aujourd’hui dans la 
profession comme un des grands photographes de l’après-guerre. Leur 
histoire nous a été racontée par son fils et par d’anciens collègues 
photographes179.  

Orphelins de père et pauvres, les deux frères commencent très 
jeunes à travailler. Mehmet part à Vlorë en 1926 où il est embauché 
comme serveur dans un café. Il y fait la connaissance d’un archéologue 
polonais qui l’emmène avec lui comme assistant dans une campagne 
d’études géologiques. La famille s’installe ensuite à Kuçovë où, fort de 
son initiation à la géologie, Mehmet entre au service d’un ingénieur de la 
compagnie pétrolière italienne Agip. Il travaille dans le laboratoire de la 
compagnie et acquiert des connaissances de base en chimie. L’ingénieur 
italien est aussi photographe amateur et c’est à son contact que Mehmet 
se prend de passion pour la photographie. Entre temps, Osman a ouvert 
en ville un petit magasin, une quincaillerie dans laquelle il vend aussi des 
cartes postales. Les deux frères décident de se lancer dans la 
photographie. De 1936 à 1944, ils exercent leur activité à Kuçovë. À la fin 
de l’été 1944, la libération de l’Albanie approchant, ils font le voyage 
jusqu’à Tirana et installent un laboratoire photographique dans la zone 
libérée de la capitale. Ils photographient les traces des combats et sont 
présents lors de l’« entrée du gouvernement » d’Enver Hoxha, le 28 
novembre 1944. Ils commencent par vendre leurs photos dans la rue puis 
installent un studio dans l’artère désormais appelée « 28 novembre », dans 
un bâtiment appartenant à une communauté religieuse musulmane (fig. 
3.5). Ce studio, rapidement réputé, existe jusqu’en 1961, mais dès 1945, 
Mehmet rejoint l’ATSH en tant que photoreporter, laissant Osman 
s’occuper du studio pendant la semaine. En 1957, il est appelé par le 
nouvel Institut d’archéologie créé au sein de l’Université. Il en est le 
photographe jusqu’à sa mort en 1972. Après la fermeture du studio, 
Osman rejoint le service des autopsies de l’hôpital de Tirana. 

 
Comme on le voit, les photographes exerçant leur activité en 1944 ne 

forment pas un groupe professionnel ni défini ni homogène. À côté des 
grands maîtres reconnus, parmi lesquels domine la lignée des Marubi à 
Shkodër, la plupart sont des artisans au statut parfois ambigu. Dans le 
village de Dardhë, près de Korçë, Thimi Raci (1886-1966) est à la fois 
photographe et chaudronnier. À Korçë, Stavri Stiko est menuisier et 
 
179 Entretien avec Pëllumb Kallfa, Tirana, avril 2013. 
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photographe. Dans les villes, à Tirana ou à Shkodër, il existe des liens 
professionnels ou d’amitié entre les photographes, mais il ne semble pas 
exister de conscience d’un groupe professionnel au-delà de ces cercles 
locaux. Les influences venues de l’étranger sont diverses, tout comme les 
trajectoires professionnelles et les relations que chaque photographe 
entretient avec la photographie. Cette diversité se maintiendra, sous 
d’autres formes, tout au long de la période communiste. Malgré quelques 
tentatives dont nous reparlerons à propos des années 1970, les 
photographes albanais ne formeront jamais un groupe professionnel 
constitué. Il est remarquable que la première association de photographes 
ne voie le jour qu’en 1991, à la chute du régime communiste180. Encore ne 
parvient-elle ni à fédérer l’ensemble de la profession, ni à se pérenniser. 
Une nouvelle tentative a eu lieu à la fin des années 2000, cette fois avec 
l’objectif de valoriser le travail des « anciens » photographes, ceux de la 
période argentique, face à la diffusion de la photographie numérique. 

Il est enfin possible de faire deux dernières remarques : 1° 
l’existence de lignées de photographes traversant toute la période 
communiste apparaît comme une source de légitimité pour les 
photographes formés pendant cette période, qui se présentent de ce fait 
moins comme les produits d’une organisation étatique que comme les 
héritiers d’une histoire familiale. 2° À l’opposé, des figures oubliées des 
débuts de la période communiste sont aujourd’hui réhabilitées sur un 
mode qui tend à faire des photographes des victimes du nouveau régime 
politique plutôt que les serviteurs de l’appareil de propagande. 

 

 

 
180 Vrioni, Fjalor i fotografisë, p. 153. 



 

Chapitre 4 

Les photographes au service de l’État communiste 

Nous avons eu deux entrées dans la production photographique de 
l’époque communiste : la première offerte par les photographies 
conservées aujourd’hui dans les familles et qui proviennent 
principalement du « service public » de la photographie ; la seconde 
offerte par les images produites par des institutions centrales, 
principalement à des fins de propagande. Le présent chapitre porte sur 
cette deuxième catégorie ; la première sera traitée dans le chapitre 
suivant. 

À cette dichotomie correspond une perception largement partagée 
d’une fragmentation du groupe professionnel entre, d’un côté, les 
photographes « des institutions » (të institucioneve) et, de l’autre, ceux « du 
service public » (të shërbimit publik). Il s’agit d’une perception toujours 
d’actualité qui détermine en grande partie le regard que les anciens 
photographes portent les uns sur les autres, mais dont l’origine est à n’en 
pas douter dans la façon dont la profession était organisée à l’époque 
communiste. Il suffit pour l’instant de rapporter la façon dont elle 
apparaît dans l’article consacré à la photographie du Dictionnaire 
encyclopédique albanais publié en 1985. L’auteur de l’article, Besim Fusha, 
était à l’époque un photographe institutionnel rattaché à l’Académie des 
sciences d’Albanie. Il distingue trois « secteurs » de la photographie : la 
photographie du service de propagande, représentée principalement par 
l’Agence télégraphique albanaise, la photographie du service scientifique, 
qui couvre les applications de la photographie en médecine, en 
archéologie, en physique et en chimie, et la photographie de service 
public. Cette dernière est présentée en une seule phrase : « Pour le 
service public, des studios ont été ouverts dans toutes les villes du pays et 
dans quelques villages ». On notera l’inégalité de traitement des trois 
domaines dans cette présentation : alors que la photographie de 
propagande est définie par ses principales institutions (Agence 
télégraphique albanaise, Maison centrale de l’armée, Université de Tirana) 
et la photographie scientifique par ses domaines d’application, la 
photographie de service public ne l’est que par son emprise territoriale. 

En plus de confirmer l’existence d’une hiérarchie entre les 
différents segments de la profession, notre enquête sur les institutions 
centrales productrices de photographies permet de préciser les attentes 
des autorités politiques vis-à-vis de la photographie et les moyens qu’elles 
se donnaient pour atteindre leurs objectifs. Les unes et les autres 
déterminent en partie la façon dont ces images sont parvenues jusqu’à 
nous. Ils déterminent surtout une certaine esthétique et une façon de 
donner à voir le projet communiste et ses réalisations qui constituent une 
porte d’entrée majeure dans l’univers visuel de cette époque. La catégorie 
de « propagande » et la mise en pratique de la doctrine du « réalisme 
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socialiste » sont ici centrales. Enfin, dans la continuité des chapitres 
précédents, ce passage par les institutions permet de préciser la façon 
dont s’instaurent les relations entre le pouvoir politique et la 
photographie et de faire apparaître les infléchissements des usages 
politiques de la photographie. 

Dans ce qui suit, nous présentons cinq des institutions qui ont 
largement employé des photographes. Il s’agit de l’Agence télégraphique 
albanaise, de la presse, de l’Université, de l’Armée et des studios 
cinématographiques. Chacune de ces institutions pourrait faire l’objet 
d’un traitement monographique plus poussé, tant le matériel les 
concernant est abondant. Un tel traitement dépasse cependant nos 
objectifs et nous nous contenterons dans chaque cas de montrer en quoi 
ces institutions participent du mode de production étatique de la 
photographie et en quoi elles ont contribué à la structuration du groupe 
professionnel des photographes et à la constitution de sa méta-mémoire. 

L’AGENCE TÉLÉGRAPHIQUE ALBANAISE 

L’Agence télégraphique albanaise (Agjencia telegrafike shqiptare, 
ATSH) est d’abord une agence de presse que les communistes 
réorganisèrent à la fin de l’année 1944 pour en faire leur principal outil de 
production et de contrôle de l’information181. Elle semble avoir compté 
rapidement des photographes dans ses rangs, même si son laboratoire 
photographique passe pour avoir été installé seulement quelques années 
plus tard, en 1947182. Parmi les premiers photographes, on compte Vasil 
Ristani et Mehmet Kallfa, dont nous connaissons déjà l’histoire, Sotir Bej, 
originaire de Poliçan, dans la région du Pogon, et Mihal Progonati, 
originaire d’un village du Dropull183. L’ATSH a ainsi constitué un des tous 
premiers débouchés pour les photographes professionnels et son 
laboratoire est devenu au fil des ans le principal producteur de 
photographies au service de la propagande. La position de l’ATSH à 
 
181 Une agence de presse du même nom fonctionnait déjà à l’époque du roi Zog, 
dépendant du ministère de la Culture. Voir Artan Fuga (2010), Monolog. Mediat 
dhe propaganda totalitare. Tiranë, Dudaj, p. 49-50. 
182  Le photographe Mandi Koçi aurait été responsable d’un laboratoire 
photographique dès la fin de l’année 1945 (Vrioni, Mandi Koçi, një fotograf i 
harruar), mais un cap semble avoir été franchi en 1947 avec la mise en service de 
matériel importé de France par l’intermédiaire de Behar Shtylla, ministre des 
Affaires étrangères et représentant de l’Albanie aux Nations-Unies (entretien avec 
Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010). 
183 Ces deux dernières régions, situées dans le sud du pays, non loin de la Zagori 
dont sont originaires les Ristani, abritent la minorité grecque d’Albanie. Dans les 
premières années du régime, de nombreux postes de l’administration centrale 
furent en effet occupés par des gens originaires du sud du pays, plus rapidement 
acquis au communisme. Les photographes n’échappèrent pas à cette tendance, 
même si l’un des principaux foyers de diffusion de la photographie jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale fut la ville de Shkodër, dans le nord du pays. 
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l’époque communiste est sensible aujourd’hui encore dans les récits des 
photographes ainsi que dans le sentiment que les archives de l’Agence 
recèlent des secrets inaccessibles. De fait, si nous avons pu rencontrer de 
nombreux photographes ayant travaillé ou travaillant encore pour 
l’ATSH, notre unique tentative pour accéder à ses archives 
photographiques n’a pas donné de résultat. L’exploration du fonds de 
l’ATSH ne rentrait pas dans nos objectifs, mais nous aurions aimé avoir 
une idée de l’état de conservation et de documentation des photographies 
ainsi que de leurs usages actuels. Le laboratoire photographique a fermé 
en 2006, en conséquence du passage au numérique, et la photothèque a 
été déménagée dans des conditions qui nous ont à plusieurs reprises été 
décrites comme calamiteuses. 

Il n’est pas nécessaire d’insister ici sur l’importance du contrôle de 
l’information pour un système politique comme celui que les 
communistes mirent en place en Albanie ni sur le fonctionnement des 
médias dans ce contexte. Rappelons que dans son étude sur les « médias 
et la propagande totalitaires », Artan Fuga distingue quatre étapes dans 
l’imposition qui fut faite aux médias de l’idéologie portée par le parti184. 
Même s’il n’aborde pas directement la situation des photographes, cette 
périodisation peut nous servir de cadre pour comprendre les 
transformations de la production photographique. La première étape va 
de 1944 à 1948, soit de la prise de pouvoir jusqu’à la rupture avec la 
Yougoslavie. Elle se caractérise par un décalage entre l’affirmation, dans 
les médias, de principes inspirés du marxisme soviétique et la mise en 
application, limitée, de ces mêmes principes dans la société. La nouvelle 
classe dirigeante avait fait le choix d’une idéologie et d’un modèle 
économique et politique, mais sans en posséder ni l’expérience ni la 
connaissance théorique. Il faut rappeler qu’à cette époque, le Parti 
communiste ne dirigeait pas ouvertement : officiellement, le pouvoir était 
exercé par le Front démocratique (Fronti demokratik) réputé rassembler 
toutes les forces politiques ayant combattu les occupants fascistes et nazis. 
Ce n’est qu’en novembre 1948 que le parti tint son premier congrès – 
couvert par les photographes de l’ATSH – et affirma son rôle 
prépondérant au sein du Front démocratique. Il prit alors le nom de Parti 
du travail d’Albanie (Partia e punës së Shqipërisë ou PPSH) qu’il conserva 
jusqu’en 1991185. 

La deuxième étape s’ouvrit en 1948 lorsque le pouvoir annonça 
clairement que son idéologie serait le « marxisme-léninisme ». De manière 
révélatrice, une vaste entreprise de formation à cette idéologie se mit en 
place à partir de 1949 sous la forme de l’« École du Parti » (Shkolla e 
Partisë). Il s’agissait de cours de marxisme-léninisme proposés à tous les 
fonctionnaires de l’État et du Parti, journalistes compris, d’un à douze 
mois selon leur niveau de responsabilité. C’est alors que s’imposa dans les 

 
184 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 207-217. 
185 Cette prise de pouvoir par les communistes correspond au « scénario court » 
identifié par Bernard Lory et commun, avec quelques mois de décalage, à la 
Yougoslavie et à l’Albanie. Voir Bernard Lory (1996), L'Europe balkanique de 1945 
à nos jours. Paris, Ellipses, p. 23-25. 
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médias le langage de la propagande, très bien analysé par Ardian 
Vehbiu186, et dont la photographie paraît avoir été le pendant visuel. Dans 
le domaine de la littérature, l’année 1949 fut aussi celle de l’imposition du 
« réalisme socialiste » en tant que méthode de création et critère 
d’évaluation des écrivains et de leurs œuvres187. Le fait a son importance 
car, comme les écrivains et les artistes, les photographes furent soumis au 
« réalisme socialiste ». En 1968 commença la troisième étape, au cours de 
laquelle la domination de l’idéologie marxiste-léniniste entraîna une 
réécriture de l’histoire nationale et une réévaluation de la littérature, de la 
culture et de la science. Avec la constitution de 1976, qui imposa le 
marxisme-léninisme comme unique cadre juridique, commença la 
quatrième étape, qui s’acheva avec le régime en 1991. À cette époque, le 
Dictionnaire encyclopédique albanais cité plus haut affirme sans détour le 
rôle politique de l’Agence : 

L’activité de l’ATSH repose sur les principes marxistes-léninistes du 
PPSH et sur les leçons du camarade Enver Hoxha sur le journalisme 
populaire. Elle diffuse auprès des masses travailleuses la politique du 
PPSH, présente les résultats dans tous les domaines de la construction 
du socialisme en Albanie et de la défense de la patrie. À l’étranger, 
l’ATSH représente la ligne politique du PPSH et de l’État en vue de la 
construction du socialisme en Albanie et dans sa politique marxiste-
léniniste dans la sphère internationale en faveur de la lutte des peuples 
pour la libération nationale et sociale contre l’impérialisme américain, le 
social-impérialisme soviétique, la réaction et le révisionnisme moderne188. 

La dimension politique du travail des photographes de l’ATSH est 
d’abord visible dans les tâches qui leur étaient assignées. Une des 
principales était de couvrir les activités du gouvernement et du parti. Il 
s’agissait notamment de rendre compte des visites et des déplacements 
des dirigeants, des cérémonies officielles et des congrès des diverses 
organisations. Certains s’en accommodaient, d’autres disent au contraire 
avoir cherché à éviter les activités politiques. Ce qui était possible car les 
photographes de l’ATSH avaient aussi pour tâche de documenter les 
transformations du pays, c’est-à-dire de mettre en images la 
« construction du socialisme » (ndërtimi i socializmit) : ils se rendaient dans 
les usines et dans les coopératives agricoles, sur les chantiers, dans les 
écoles et partout où le processus de modernisation de la société pouvait 
être visualisé189. Ils doublaient en cela le travail d’autres photographes, 
rattachés à un ministère ou à une institution particulière ou 
photoreporters des journaux et magazines. Ce qui les distinguait, entre 
autres, était la position centrale qu’ils occupaient dans la production de 
photographies de propagande : l’ATSH était le principal fournisseur de 
photographies pour les besoins du pays, mais aussi en direction de 
l’étranger. « Toutes les photos publiées n’étaient pas de Petrit [Kumi, le 
 
186 Ardian Vehbiu (2009), Shqipja totalitare. Tipare të ligjërimit publik në Shqipërinë e 
viteve 1945-1990. Tiranë, Çabej. 
187 Ilir Yzeiri (2013), Semiopragmatika e realizmit socialist (1944-1949). Tiranë, Onufri, 
p. 19. 
188 Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar, p. 7. 
189 L’actualité sportive n’était pas négligée et certains photographes de l’ATSH 
furent spécialisés dans le sport. On peut citer le nom d’Adnan Hyka. 
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photoreporter de la revue], raconte un ancien rédacteur-en-chef de la 
revue Ylli ; il avait lui-même ses collaborateurs. D’autres photos venaient 
aussi de l’ATSH, c’était la principale source de photographies. Les photos 
d’actualité venaient de l’ATSH. Si Petrit tombait malade, j’allais chercher 
des photos à l’ATSH. On passait commande, l’ATSH nous envoyait des 
photos, des films, et je choisissais celles qui seraient publiées, celles qui 
me plaisaient190. »  Cette position atteignit un point culminant dans les 
années 1980 avec la politique de la « centralisation » (centralizim). Suite à la 
rupture avec la Chine, en 1978, les autorités durent faire face à 
l’interruption de l’aide chinoise. Cela se traduisit dans la plupart des 
domaines par une collectivisation encore plus poussée et par la 
suppression des dernières formes de propriété privée (lopin et bétail 
individuels). Dans le domaine de la photographie de propagande, la 
centralisation prit la forme d’une réduction du nombre des laboratoires 
photographiques en activité. Alors que la plupart des institutions 
employant des photographes (ministères, titres de presse, musées) 
possédaient leur propre laboratoire, il fut décidé, vers 1980, que tous les 
travaux de développement se feraient désormais au laboratoire de 
l’ATSH. Seule l’armée, comme nous le verrons, put garder ses 
laboratoires. Pour Leon Çika (né en 1954), en charge du laboratoire au 
début des années 1980, une des raisons de la centralisation était bien 
financière : « Ils se sont dit qu’il y avait beaucoup de laboratoires en 
activité et que réduire leur nombre ferait faire des économies. Les autres 
photographes viendraient travailler à l’ATSH et les photographes de 
l’ATSH travailleraient pour les autres organes. Si un photoreporter 
partait en mission à Gramsh, on établissait un programme : telle revue a 
besoin de photographies d’entraînement militaire, telle autre de telles 
photographies, etc. Le photoreporter partait en mission avec un plan. 
Mais il était toujours au service de son journal, seulement, le 
développement se faisait à l’ATSH qui conservait le produit final pour le 
distribuer aux autres organes191. » En ce sens, la centralisation ne faisait 
que généraliser une pratique antérieure mise en œuvre au moment des 
principales manifestations politiques (congrès du Parti ou cérémonie du 
1er mai) et qui visait moins à faire des économies qu’à assurer le contrôle 
idéologique des images produites et publiées. « Car à cette époque, 
poursuit Leon Çika, dans ces moments, tous les photographes, de toutes 
les institutions, étaient commandés par l’ATSH. Toutes les photographies 
étaient rassemblées par l’ATSH et je devais choisir lesquelles seraient 
publiées, en tant que responsable. Pour une photo publiée, il s’en faisait 
des milliers. Une fois que la photo d’Enver était publiée dans Zëri i 
Popullit, les autres journaux n’osaient pas en publier d’autres, ils 
reprenaient la même, du moins pour la première page. Mais d’abord, le 
premier jour du congrès, les photographies devaient être approuvées par 
le Comité central, par les gens qui s’occupaient de la presse, avec la 
direction de l’ATSH. » Les photographies produites par l’ATSH – comme 
toutes celles destinées à la publication – étaient en effet soumises au 

 
190 Entretien avec Nevrus Turhani, rédacteur en chef de 1973 à 1986, Tirana, 
octobre 2010. 
191 Entretien avec Leon Çika, Tirana, avril 2013. 
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contrôle du service de la propagande du Comité central et aucune ne 
pouvait être publiée sans son approbation. La centralisation ne faisait en 
cela qu’accentuer le contrôle sur la production photographique. En 
témoigne peut-être le fait que des revues pour enfants, comme Pionieri, ou 
jugées moins dangereuses politiquement, comme Shkenca dhe jeta (Science 
et vie), purent conserver leur laboratoire après 1980. Dès les débuts du 
régime, des institutions furent chargées de contrôler la presse et, en 
particulier, les photographies proposées pour la publication. Artan Fuga 
détaille la situation de dépendance des médias vis-à-vis du pouvoir, à 
différents niveaux de l’organisation de l’État et du parti, et rappelle que 
« pendant toute cette période, les relations de dépendance entre les 
médias et le pouvoir sont parfaitement claires » et que les journalistes 
étaient conscients d’être soumis aux injonctions du pouvoir 192. Cette 
situation, qui remontait à la fin des années 1940, explique l’autocensure 
pratiquée par les photoreporters qui ne soumettaient à la publication que 
les images qu’ils estimaient « conformes aux attentes du parti », allant 
jusqu’à détruire eux-mêmes les négatifs des celles qui auraient pu leur 
être reprochées. Elle explique aussi certains incidents dont furent 
victimes ceux dont une photographie était jugée non conforme après 
publication. Les quelques cas dont nous avons connaissance concernent 
la présence sur la photographie de personnes « à mauvaise biographie » 
(c’est-à-dire mal vues des autorités) qui n’étaient pas censées apparaître 
en public193. Gani Xhengo, ancien photoreporter de l’ATSH, explique : 
« À l’ATSH, la seule instruction importante que l’on nous donnait (et la 
première, lorsque les photographes étaient recrutés), était de ne pas 
prendre de gens à mauvaise biographie en photo, car cela ne plaisait pas 
en haut lieu. C’était la seule censure pour les photographes de l’ATSH et 
de la presse. Pour cela, quand nous étions en reportage, il fallait d’abord 
aller trouver le secrétaire de Parti qui connaissait toutes les biographies. 
Je n’ai jamais eu de problème, j’ai toujours appliqué cette règle. De cette 
manière, si un problème survenait, je n’étais pas responsable, c’est le 
secrétaire de Parti qui l’était. Il arrivait que les journaux ou l’Agence 
reçoivent des lettres de protestation depuis les districts après publication 
d’une photo : pourquoi Untel apparaissait-il alors qu’il avait une mauvaise 
biographie194 ? » Ces instructions étaient valables, au-delà de l’ATSH, pour 
tous les photographes. Roland Tasho raconte ainsi avoir reçu un 
avertissement après la publication en couverture de Ylli du portrait d’une 
jeune fille pourtant de bonne famille mais qui, ayant refusé l’emploi 
qu’on lui proposait en province, avait basculé du mauvais côté de la 
ligne 195 . Un photographe d’Elbasan raconte de même qu’un grand 
photoreporter aurait laissé passer, au premier plan d’une photographie 
prise dans une coopérative agricole vers 1980, une ouvrière « à mauvaise 
biographie » qui n’aurait jamais dû apparaître sur une photographie 
publiée et que l’affaire fit scandale localement196. 

 
192 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 84. 
193 Sur ce point, voir infra, chapitre 8. 
194 Entretien, Tirana, avril 2010. 
195 Entretien, Tirana, octobre 2009. Voir la couverture de Ylli, septembre 1990. 
196 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010. 
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Le poste de chef du laboratoire photographique de l’ATSH était un 
poste politique. Un des premiers responsables en fut Ilo Vero Golloshi 
(1922-1990). Né à Korçë, il était entré en apprentissage auprès de Mandi 
Koçi vers 1936 ou 1937. Il fit un séjour de six mois en Italie, en 1940, pour 
parfaire sa formation, et resta au studio Maku jusqu’en 1943, date à 
laquelle il rejoignit les partisans. Après un passage dans la police 
politique dans les premières années de l’après-guerre 197 , il devient 
responsable du laboratoire de l’ATSH en 1949. Touché par les purges des 
années 1973-1974, il dut cependant quitter la direction du laboratoire198. Il 
fut remplacé par Pandi Cici, photoreporter du quotidien Zëri i Popullit (La 
Voix du peuple), organe du Parti du travail. 

Par son rôle politique de premier plan, l’ATSH a aussi contribué à 
la structuration du groupe professionnel des photographes. Son 
laboratoire a d’abord été un lieu de formation pour les photographes, en 
l’absence de toute filière d’enseignement spécialisé. Dès 1953, Ilo Vero 
produisit un manuel de photographie, ronéotypé à moins de cent 
exemplaires, à destination des professionnels, notamment pour la 
formation des photographes du service public199. En 1973, il écrivit une 
nouvelle méthode, cette fois dédiée à la photographie couleur (fig. 4.1). Ilo 
Vero fut en effet l’un des premiers photographes albanais à être invité en 
Chine, dès 1961-1962, pour se former à la photographie couleur. Les 
photographes de l’ATSH semblent avoir été jugés aptes à évaluer leurs 
collègues et à organiser des concours pour le recrutement de nouveaux 
photographes. Après une première période durant laquelle l’ATSH 
recrutait des photographes déjà en activité, il fallut, dans les années 1960, 
recruter et former une nouvelle génération de professionnels. Au début 
des années 1970, Gani Xhengo fut ainsi recruté à l’ATSH à l’issue d’une 
courte formation. « Sur la suggestion d’un ami de ma belle-mère, qui 
connaissait Niko Xhufka, le photographe de Zëri i Popullit, j’ai répondu à 
une annonce parue dans Zëri i Popullit pour un cours de photographie de 
deux mois destiné à recruter des photographes pour l’ATSH. Je n’avais 
jamais touché un appareil photo de ma vie. J’avais été pris deux ou trois 
fois en photo quand j’étais enfant. Le chef de la photographie de l’ATSH 
était Ilo Vero, c’est lui qui dispensait le cours ; il avait écrit ou traduit 
deux manuels. Il était aussi secrétaire de parti pour l’ATSH. J’ai été 
sélectionné, avec un autre candidat, à la fin du cours ; nous étions 
quarante candidats. L’année suivante, un autre cours a eu lieu. Et il y 
avait un cours parallèle pour les filles qui voulaient devenir 
laborantines 200 . » En 1968 déjà, Kadri Mani était entré comme 

 
197 Dervishi, Sigurimi i shtetit 1944-1991. Historia e policisë politike të regjimit komunist, 
p. 17, où Ilo Vero apparaît comme membre de la section « espionnage » (zbulim). 
En 1945 et 1946, l’organigramme de la Sécurité d’État (Sigurimi i shtetit) comprend 
un photographe, rattaché à la cartothèque, mais nous ne savons pas s’il s’agit 
d’Ilo Vero (p. 19). 
198 Entretien avec Alqi Golloshi, Tirana, avril 2008. 
199 Entretien avec Alqi Golloshi, Tirana, avril 2008. 
200 Entretien avec Gani Xhengo, Tirana, avril 2010. 
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photographe auprès du cabinet du Premier ministre suite un concours 
organisé par l’ATSH201. 

Si le laboratoire de l’ATSH ne semble pas avoir été un lieu 
d’expérimentation photographique (par rapport à l’Université par 
exemple, comme nous le verrons bientôt), il est progressivement devenu 
un des laboratoires les mieux équipés du pays. Il semble dans les 
premiers temps avoir été équipé de façon relativement improvisée, 
notamment par les apports personnels des photographes qui s’y 
associaient. Petrit Ristani raconte ainsi qu’une partie de l’équipement du 
studio Ristani, de fabrication allemande (Agfa, Leica) et anglaise (Cook) et 
importé d’Italie avant la Seconde Guerre mondiale, fut transférée à 
l’ATSH lorsque Vasil Ristani rejoignit l’Agence. Le régime s’efforça 
cependant de combler les besoins en équipement et matériel. Le premier 
accord commercial signé avec l’URSS, en novembre 1945, prévoyait ainsi 
la livraison de matériel photographique (en même temps que de matériel 
d’imprimerie)202. Dans les années 1970 et 1980, en revanche, le laboratoire 
de l’ATSH semble avoir bénéficié de moyens considérables pour 
renouveler son équipement. Un premier laboratoire pour le traitement de 
la photographie couleur fut ainsi installé en 1974, avec la participation de 
Katjusha Kumi et d’autres pionniers de la couleur, mais sans grand 
résultat. En 1981, une nouvelle étape fut franchie lorsque, plutôt que de 
tenter d’appliquer la « méthode chinoise », l’ATSH importa depuis l’Italie 
du matériel pour le développement de la photographie couleur. L’enjeu 
était d’importance : il s’agissait de moderniser le laboratoire et de 
permettre à l’Agence de couvrir de façon « rapide, moderne et en 
couleur » le VIIIe congrès du Parti qui devait se dérouler en novembre de 
cette année-là 203 . En conséquence de cette modernisation (et de la 
centralisation contemporaine), de nombreux photographes d’autres 
institutions furent amenés à faire appel aux services du laboratoire de 
l’ATSH, que ce soit pour la photographie couleur ou pour le tirage de 
photographie de très grand format. Cette innovation semble avoir 
inauguré une nouvelle période durant laquelle l’importation de matériel 
occidental pour les besoins de la propagande fut jugée prioritaire. 
« L’ATSH avait les moyens, dit encore Leon Çika, nous pouvions obtenir 
le meilleur matériel, quel que soit son prix. Quelques magazines avaient 
du bon matériel, surtout en provenance de l’Est, du moyen format 
surtout. Par exemple, Petrit [Kumi] travaillait au Hasselblad, nous en 
avions aussi à l’ATSH ; nous avions des Rollei Twin Lens, comme en 
Amérique, comme ailleurs. Nous avions les mêmes appareils ; le président 
des États-Unis était photographié avec les mêmes appareils, c’était pareil. 
Nous avions trois ou quatre Linhof à l’ATSH, les appareils les plus chers. 
Ils s’utilisaient avec un trépied, mais Petrit avait un Linhof de reportage, 
qui se tenait à la main. » Les photographes (et laborantins) de l’ATSH en 
vinrent ainsi à constituer une sorte d’élite de la profession, à la fois enviée 

 
201 Entretien avec Kadri Mani, Tirana,  
202 Iljaz Fishta, Mihal Ziu (2004), Historia e ekonomisë së Shqipërisë (1944-1960). 
Tiranë, Dita, p. 265. 
203 D’après la relation qu’en fait l’un des maîtres d’œuvre, Leka, Një jetë në shtjelljet 
e krijimtarisë, p. 256. 
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et critiquée pour ses privilèges. Ils forment encore aujourd’hui une 
catégorie emblématique des « photographes des institutions ». 

LA PHOTOGRAPHIE DE PRESSE ET LES PHOTOREPORTERS 

Si l’ATSH produisait de la photographie, pour reprendre les termes 
d’un de ses photographes, « de manière industrielle », la diffusion des 
images de propagande parmi la population reposait avant tout sur la 
presse. Celle-ci a constitué, durant la plus grande partie de la période 
communiste, une vitrine pour les photographes et un outil de mise en 
place d’un nouvel univers visuel. Nous ne pourrons ici, comme pour 
l’ATSH, que signaler quelques pistes ouvertes par l’examen de la 
photographie imprimée, sous pouvoir nous livrer à une histoire de la 
presse illustrée. L’histoire des médias de l’Albanie communiste, et de la 
presse en particulier, ne fait pas l’objet d’un grand nombre de recherches. 
D’un côté, il existe des histoires de la presse albanaise « des débuts 
jusqu’à nos jours204 » qui permettent d’identifier les principales périodes 
et de situer les titres de presse dans leur contexte ; de l’autre, d’anciens 
journalistes de la période communiste publient désormais des souvenirs 
et des témoignages qui fournissent un matériel très riche, mais dans 
lesquels il n’est pas toujours facile de reconstituer la chronologie205. 
Certains titres de presse ont cependant fait l’objet de monographies ou 
d’un intérêt particulier : c’est le cas du magazine illustré L’Étoile (Ylli), 
dont nous allons parler dans un instant 206 , du magazine satirique 
L’Aiguillon (Hosteni) 207  ou du magazine féminin La nouvelle Albanaise 
(Shqiptarja e re)208. Surtout, nous nous appuierons sur l’enquête menée 
par Artan Fuga, principalement dans les publications de l’époque 
communiste consacrées aux journalistes, sur le fonctionnement des 
médias et de la « propagande totalitaire209 ». Deux faits en particulier nous 
retiendront. Il s’agit du rôle joué par la revue Ylli, principale revue 

 
204 Hamit Boriçi, Mark Marku (2010), Histori e shtypit shqiptar : nga fillimet deri në 
ditët tona. Tiranë, SHBLU. 
205 Voir par exemple les souvenirs et témoignages publiés par un journaliste de La 
Voix du peuple : Albert Shala (2008), "ZP" 18, 17 apo 16 kryeredaktorë? Shënime dhe 
refleksione. Tiranë, alb Paper. 
206 Anouck Durand, Gilles de Rapper (2012), Ylli, les couleurs de la dictature. Paris, 
autoédition. 
207 Lazim Ahmedi (2014), Një hosten kundër armikut. Përfytyrimi i kundërshtarëve 
të jashtëm në karikaturat e revistës Hosteni nga një këndvështrim teorik. 
Përpjekja 32-33, p. 203-215 ; Andi Pinari (2016), Propaganda dhe humori në 
karikaturat e revistës "Hosteni" (1965-1970). in T. Schrapel, et al. (dir.), Thirrja për 
liri. Studime mbi totalitarizmin dhe tranzicionin në Shqipëri. Tiranë, KAS Albania & 
Maluka, p. 244-255. 
208  Irida Vorpsi (2014), Fotografia si mjet i përhapjes së propagandës së 
emancipimit të gruas në Shqipërinë komuniste. Përpjekja 32-33, p. 181-202. 
209 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare. 
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illustrée de la période, et du caractère emblématique pris, dans la 
profession et au-delà, par la figure du photoreporter. 

Ylli, une vitrine pour la photographie 

Le contrôle sur la presse se mit en place très rapidement. Lors de 
leur arrivée au pouvoir, à la fin de l’année 1944, les communistes 
possédaient un journal, Zëri i Popullit (La Voix du peuple), organe du Parti 
communiste, qui paraissait depuis août 1942. L’existence du Parti n’étant 
pas encore officialisée, un nouveau journal fut créé en tant qu’organe du 
Front démocratique : c’est L’Union (Bashkimi), dont le premier numéro 
sortit le 25 décembre 1944, un mois après l’arrivée du gouvernement 
communiste à Tirana. L’année 1945 vit la création de plusieurs journaux et 
magazines, parfois dans la continuité de brochures publiées 
clandestinement pendant la guerre, dont certains ont existé tout au long 
de la période communiste. Des journaux locaux, organes des comités du 
Parti à travers le pays, sortirent dans la plupart des grandes villes. Ces 
publications communistes coexistèrent dans un premier temps avec 
d’autres titres, mais le tournant radical pris en janvier 1946 accéléra la 
mise en place du monopole étatique sur les médias. Cette crise vit la 
déchéance de Sejfulla Malëshova (1900-1971), membre du Bureau 
politique, président du Conseil économique et premier titulaire du 
ministère de la Presse, de la Propagande et de la Culture, dont les 
positions au sujet des réformes économiques à mettre en œuvre étaient 
jugées trop tolérantes envers le secteur privé. On constate en effet que la 
mainmise sur les médias, dès les débuts de la période communiste, se fit 
aussi dans le contexte de la transformation de l’économie : non seulement 
les médias devaient s’aligner idéologiquement, mais leur modèle 
économique devait correspondre à celui qui se mettait en place dans tous 
les autres secteurs. Après l’expulsion de S. Malëshova du Comité central, 
les mesures visant à supprimer toute activité privée au bénéfice du 
monopole étatique se multiplièrent. Les imprimeries (y compris les 
ateliers de lithographie et zincographie qui permettaient l’impression de 
photographies) furent nationalisées en mai 1946, de même que les maisons 
d’édition 210 . Dans le même temps, les journaux et magazines 
s’organisèrent sur un même modèle dans lequel le rédacteur en chef et les 
chefs de secteurs étaient membres du Front démocratique211. La diffusion 
de la presse fut confiée à la Messagerie générale dont le siège était à 
Tirana et des séances de lecture de la presse furent organisées dans les 
usines, les quartiers et les villages, à destination d’une population 
largement analphabète à cette date212. 

 
210 Fishta, Ziu, Historia e ekonomisë së Shqipërisë (1944-1960), p. 137-138 ; Xhelal 
Gjeçovi (dir.) (2009), Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarët gjatë luftës së dytë 
botërore dhe pas saj. Tiranë, Toena, p. 227. 
211 Hamit Boriçi (1986), Redaksia dhe puna e gazetarit. Tiranë, Universiteti i Tiranës, 
p. 12. 
212 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare, p. 70-71. La lecture du journal 
dans les usines et les coopératives agricoles est un motif récurrent de la peinture 
et de la photographie des premières décennies du régime communiste. 
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La revue Ylli (L’étoile) fut créée en 1951 en tant que supplément 
mensuel de Zëri i Popullit. Sa conception était inspirée de celle de 
magazines soviétiques contemporains, eux-mêmes tributaires du modèle 
des magazines d’actualités, tel qu’il apparut en Amérique du Nord et en 
Europe dans l’Entre-deux-guerres213. Cette parenté ne fut d’abord guère 
apparente, tant les moyens techniques disponibles alors ne permettaient 
pas de s’approcher du modèle. La publication fut interrompue 
rapidement et ne reprit qu’en 1960, dans un nouveau format et avec une 
qualité d’impression supérieure (fig. 4.2). La revue parut alors chaque 
mois sans interruption jusqu’en 1991. Ce difficile démarrage traduit le défi 
constant que représenta le rattrapage technologique pour un pays qui ne 
produisait aucun matériel photographique et dépendait entièrement des 
importations, elles-mêmes fluctuantes au gré des recompositions 
géopolitiques et des moyens financiers disponibles. L’histoire de la revue 
fait ainsi apparaître une sorte d’âge d’or, entre la fin des années 1960 (qui 
correspond à l’introduction de la photographie couleur) et le milieu des 
années 1980, soit, approximativement la période durant laquelle Petrit 
Kumi en fut le photographe attitré (de 1964 à 1985). Le format généreux 
permettait alors la reproduction de nombreuses photographies, le papier 
était de bonne qualité, la mise en page et l’impression étaient soignées. 
Dans la seconde moitié des années 1980, les effets de la crise économique 
furent visibles dans la réduction du format et dans la baisse de qualité du 
papier, tandis que le contenu ne pouvait masquer l’échec de la politique 
économique et la fin de l’optimisme révolutionnaire214. 

Du point de vue qui nous intéresse ici, la revue a d’abord eu un 
impact sur la diffusion et la réception de la photographie dans la 
population. Tous nos interlocuteurs non photographes connaissaient la 
revue et gardaient le souvenir de ses photographies dont certaines étaient 
découpées et conservées. Il faut dire qu’au début des années 1960 elle 
était la seule revue à paraître en couleur (jusqu’en 1967, les photographies 
étaient colorisées) et qu’elle semble avoir conservé son prestige lorsque 
d’autres revues, plus spécialisées, ont commencé à publier des 
photographies couleur. Durant toutes les années 1960 (et de façon plus 
épisodique jusque dans les années 1980), la rédaction a de plus organisé 
un concours photographique annuel ouvert aux photographes 
professionnels comme aux amateurs dont les résultats étaient publiés et 
commentés dans les pages de la revue. Une rubrique à destination des 
photographes amateurs a aussi existé215. Cela revient à dire que, en dehors 
de sa fonction de vitrine des réalisations et des projets et visions du 
gouvernement (dont nous donnerons un exemple au chapitre 6), la revue 

 
213 Voir Thierry Gervais (2015), La fabrique de l'information visuelle. Paris, Textuel. 
Sur les magazines soviétiques, voir Erika Wolf (1999), When Photographs Speak, 
To Whom Do They Talk? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR 
in Construction). Left History 6, 2, p. 53-82, et Timothy A. Nunan (2010), Soviet 
Nationalities Policy, USSR in Construction, and Soviet Documentary 
Photography in Comparative Context, 1931-1937. Ab Imperio 2, p. 47-92. 
214 Pour plus détails, voir Durand, de Rapper, Ylli, les couleurs de la dictature. 
215  Sur la photographie amateur et son statut ambigu pendant la période 
communiste, voir infra, chapitre 7. 
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a constitué aussi une vitrine pour la profession de photographe et un outil 
de légitimation de la photographie. Le succès et l’influence de la revue ne 
doivent en effet pas masquer le fait que la photographie était considérée, 
encore dans les années 1980, comme une simple illustration des textes 
journalistiques, comme cela apparaît dans un manuel de 1986 à 
destination des journalistes et professionnels de la presse 216 . Les 
photoreporters successifs de la revue se sont progressivement imposés 
comme des concepteurs et des rédacteurs à part entière, introduisant le 
genre du photoreportage, intervenant dans la mise en page, publiant des 
articles sur la technique de la photographie et participant à 
l’autopromotion de la profession sous la forme de rétrospectives 
consacrées aux photographes et photoreporters d’autres institutions. À 
partir des années 1960 et plus encore dans les années 1970, la revue a de 
surcroît contribué à l’entreprise d’écriture de l’histoire de la photographie 
albanaise, en publiant des photographies anciennes ou des articles de 
caractère historique. Dans tous les cas apparaît une revendication 
récurrente, celle de la reconnaissance de la photographie comme art et 
non comme simple outil technique. Si cette revendication n’a pas abouti 
sur le plan institutionnel (la Ligue des écrivains et des artistes ne 
reconnut la photographie, au début des années 1970, que comme 
commission dépendant de la section de la peinture et dont les activités 
furent limitées217), l’idée de la photographie comme art a été fortement 
légitimée par le travail des photographes de la revue. Celle-ci passait en 
effet aussi comme une revue artistique et publiait des textes littéraires, 
des reproductions d’œuvres d’art et des articles d’histoire de l’art. 

En second lieu, on peut faire l’hypothèse que la revue Ylli a 
contribué à donner forme à la figure du photoreporter comme idéal du 
photographe. 

La figure du photoreporter 

Comme ailleurs dans le monde, la seconde moitié du XXe siècle a vu 
en Albanie l’apogée du photoreportage comme genre photographique et 
journalistique et le photoreporter y apparaît comme une figure saillante. 
L’histoire de la figure du photoreporter est relativement bien connue 
pour ce qui concerne le monde occidental et, dans une moindre mesure, 
le monde soviétique218. Dans les conditions particulières d’un régime 
totalitaire, on peut cependant se demander ce que recouvre cette 

 
216 Boriçi, Redaksia dhe puna e gazetarit, où la photographie est reléguée dans un 
chapitre final qui traite de la mise en page et de l’illustration. 
217 Entretiens avec Petrit Kumi, Tirana, novembre 2010 et Petrit Ristani, Tirana, 
juin 2014. 
218 Voir en particulier Gervais, La fabrique de l'information visuelle, qui nuance le 
récit « classique » de la naissance du photoreporter dans l’Allemagne des années 
1930, en lien avec la commercialisation des premiers appareils Leica, tel qu’il 
apparaît notamment dans Gisèle Freund (1974), Photographie et société. Paris, 
Editions du Seuil. Pour le monde soviétique, voir Annette Mélot-Henry (2012), La 
photographie soviétique de 1917 à 1945. Nanterre, Presses universitaires de Paris 
Ouest. 
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catégorie. Pour cela, nous reviendrons dans un premier temps sur trois 
trajectoires individuelles réparties sur toute la période considérée et, à 
partir de là, nous montrerons les permanences et les évolutions de la 
catégorie de photoreporter. Les trois exemples choisis montrent à la fois 
la diversité des cas personnels et les évolutions qu’a connues la profession 
entre 1944 et 1991. Ils ont été choisis pour la place occupée par ces trois 
photoreporters dans l’autoreprésentation de la profession et aussi en 
fonction des sources disponibles.  

Vasil Ristani, que nous nous connaissons déjà, est remarquable car 
il fut l’un des premiers photographes à rejoindre l’Agence télégraphique 
albanaise lorsque celle-ci se dota d’un laboratoire photographique, en 
1947. Son appartenance à la catégorie de photoreporter est cependant plus 
ancienne et c’est pourquoi son cas nous intéresse en premier lieu. Le 
papier à entête de son studio mentionnait déjà, en 1935 et en lettres 
capitales, un « service de photoreportage » qui semble le distinguer 
d’autres studios en activité dans la capitale. Le lien entre l’appareil Leica 
dont il avait fait, avec son cousin Jani, l’acquisition, et le genre du 
photoreportage était clairement affirmé : l’Albanie s’inscrit ici dans une 
histoire mondiale de la photographie dans laquelle l’émergence du 
photoreporter et du photoreportage est liée à l’arrivée d’appareils 
maniables permettant la prise de vue instantanée. Il faut cependant se 
demander ce que recouvrait en l’occurrence le terme de photoreportage 
sur le papier à entête des Ristani. D’après les quelques témoignages que 
nous possédons, il s’agissait de suivre l’actualité politique du pays, c’est-à-
dire principalement les cérémonies officielles. Le premier photoreportage 
réalisé par Vasil Ristani aurait ainsi eu lieu à Vlorë, lors de la cérémonie 
commémorant le 25e anniversaire de l’indépendance (novembre 1937).  

Les Ristani restèrent à Tirana pendant toute la durée de la Seconde 
Guerre mondiale, depuis l’invasion italienne d’avril 1939 jusqu’à l’arrivée 
du gouvernement communiste en novembre 1944, et y poursuivirent leur 
activité. À l’automne 1944, lors des combats entre armée allemande et 
partisans communistes pour la prise de la ville, ils réalisèrent des clichés 
du front qui firent partie des images communément publiées par le 
régime communiste pour célébrer sa victoire. Vasil Ristani est présent au 
moment de l’entrée du gouvernement dans la ville, le 28 novembre 1944, 
et ses relations avec des responsables communistes lui valent de surcroît, 
nous l’avons vu, d’être appelé pour réaliser le premier portrait officiel 
d’Enver Hoxha, en décembre 1944. Deux ans plus tard, une carte de 
presse au nom de Vasil Ristani indique que ce dernier a couvert les 
« Balkaniades » ou Jeux balkaniques, championnat sportif interbalkanique 
organisé par l’Albanie en octobre 1946. La carte est issue par la 
Fédération sportive albanaise, créée en juin 1945 sur décision du 
gouvernement, et indique que le porteur est « photoreporter de la 
Fédération et est autorisé à aller partout où il peut photographier les 
activités des Balkaniades ». Sa profession est aussi renseignée comme 
« photoreporter ». Les événements sportifs font partie de l’actualité à côté 
des cérémonies officielles, d’autant plus lorsqu’ils ont comme ici une 
dimension politique, celle d’affirmer la légitimité du régime albanais dans 
le contexte balkanique. À cette date pourtant, Vasil Ristani était encore 
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un photographe privé, alors que le gouvernement avait commencé à 
mettre en place des studios et ateliers coopératifs sur le modèle collectif 
qu’il imposait à l’ensemble de l’économie. Dès l’année suivante 
cependant, le photographe ferma son studio et rejoignit l’Agence 
télégraphique albanaise qui venait de créer un laboratoire 
photographique et qui recrutait de nouveaux photoreporters. Vasil Ristani 
devint ainsi un des premiers photoreporters officiels du régime. En 1948, 
il suivit le premier congrès du Parti qui, de Parti communiste albanais, 
devint le Parti du travail d’Albanie. En 1950 eut lieu l’inauguration du 
barrage Lénine, qui alimenta désormais la ville de Tirana en électricité et 
en eau potable. En 1952, Vasil Ristani fut présent à l’inauguration des 
studios cinématographiques construits dans la périphérie de Tirana avec 
l’aide des soviétiques, le Kinostudio. Il photographia Enver Hoxha 
coupant le ruban, une image largement diffusée pendant toute la période 
communiste (fig. 4.3). En mars 1953, il couvrit, avec d’autres, la cérémonie 
organisée à Tirana à l’occasion de la mort de Staline. Ce fut son dernier 
reportage. Malade (il souffrait de diabète), il quitta l’ATSH pour rejoindre 
Foto Moska (« Photo Moscou »), le premier studio public de la ville de 
Tirana. Il poursuivit sa carrière de photographe dans le cadre de la 
photographie dite « de service public » où il fut notamment responsable 
de la formation. À notre connaissance, le terme de photoreporter ne lui 
fut plus attribué et il ne semble pas l’avoir revendiqué. 

Le cas de Vasil Ristani montre d’abord la continuité entre la période 
communiste et celle qui précède. Dans les deux cas, le photoreporter 
s’intéresse à l’actualité du pays, c’est-à-dire à l’activité politique dans sa 
dimension cérémonielle et aux manifestations sportives et culturelles. On 
peut ici faire référence à un autre grand nom de la photographie albanaise 
d’avant-guerre, celui de Kel Marubi (1870-1940), pour lequel la 
photographie était aussi une « tâche civique ». Plus connu pour ses 
portraits et scènes de studio, ce dernier est cependant, nous dit-on, « resté 
fidèle à sa tâche civique […] et continua à produire des témoignages 
visuels de tous les événements survenant dans son pays, comme le ferait 
un véritable photojournaliste 219  ». Un article de presse sur les 
photographes amateurs de la région de Gjirokastër dans l’entre-deux-
guerres donne une image concordante de ce que signifiait alors « suivre 
l’actualité » : il s’agissait, à l’échelle de la ville ou de la région, de 
photographier les cérémonies officielles, notamment lorsqu’elles avaient 
un lien avec la nation, les artistes et les sportifs et, éventuellement, les 
manifestations contre le gouvernement. Sami Dalipi (1902-1981), 
enseignant et photographe amateur, est ainsi défini (en 1987) comme le 
« photoreporter de la vie de la ville » pour ses images de manifestations et 
son engagement « antizoguiste220 ». Le regard porté depuis la période 
communiste sur celle de la monarchie apporte ici à la figure du 
photoreporter un élément qui disparut progressivement après 1944 : le 

 
219 Mancini, Monumenta Historiae Patriae: Marubi's Photographic Documentation 
(1858-1970) and the Birth of the Albanian Nation, ici p. 126. 
220 Dilo, Fotografë Gjirokastritë. Le terme « antizoguiste » est valorisé pendant la 
période communiste, le régime d’Enver Hoxha se posant en opposition à celui du 
roi Zog. 
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photoreporter pouvait produire des images contestataires tant qu’il 
s’agissait de dénoncer le régime du roi Zog comme régime 
« antipopulaire ». Par la suite, l’engagement attendu des photoreporters 
continua à être « populaire », mais le peuple était désormais au pouvoir 
par l’intermédiaire du Parti.  

La continuité est visible aussi dans le fait que le nouveau régime 
devait dans un premier temps faire appel aux photographes indépendants, 
même s’ils avaient été au service du régime précédent. Le monopole de 
l’Agence télégraphique en matière photographique ne se met en place 
qu’à partir de 1947 et c’est surtout après la rupture avec Tito et le 
rapprochement avec Staline, en 1948, que l’encadrement politique et 
idéologique de la presse se fait sentir. C’est alors que le journal La Voix du 
peuple (Zëri i popullit) est à nouveau publié en tant qu’organe du Parti du 
travail. Publié irrégulièrement entre 1942 et 1944, il est désormais 
quotidien et fonctionne comme principal canal de diffusion depuis le 
Bureau politique et le Comité central vers la population. Il publie des 
photographies et emploie un ou deux photoreporters permanents221. C’est 
aussi en 1949 qu’est nommé à la tête du laboratoire de l’ATSH un 
photographe qui a servi jusqu’alors comme officier dans la police secrète 
(Sigurimi). 

On constate ainsi la proximité des photoreporters avec le pouvoir. 
Cela est vrai dès avant la prise de pouvoir par les communistes et plus 
encore après. Dans les années 1930, les photoreporters de Tirana 
apparaissent comme une élite de la photographie qui gravite autour du 
pouvoir : ils participent à la mise en image du pouvoir et de la nation que 
ce soit dans la presse, dans des albums publiés ou dans la vitrine de leur 
studio. D’après son fils, dès son retour de Vlorë en novembre 1937, Vasil 
Ristani expose dans sa devanture les photographies de la commémoration 
de l’indépendance à laquelle il vient d’assister. Un autre photographe, 
Ymer Bali, collabore l’année suivante à un album célébrant les dix ans de 
règne du roi Zog. Plusieurs photographes passent ainsi pour avoir été 
« photographes officiels » de la cour. Avec l’arrivée au pouvoir des 
communistes, il faut pour survivre en tant que photoreporter accepter de 
produire les images dont le régime a besoin. La trajectoire de Vasil 
Ristani montre ainsi la transformation radicale de la figure du 
photoreporter dans la seconde moitié des années 1940 : les photoreporters 
étaient désormais soumis à un engagement auprès du pouvoir ; c’est à 
cette condition qu’ils pouvaient continuer d’exercer leur profession. 

Petrit Kumi (né en 1930) est en quelque sorte une illustration de 
cette « partialité » consentie, condition à une activité créatrice222. Né à 
Tirana dans une famille originaire de la ville d’Elbasan, il débuta dans la 
presse en 1953. Attiré par la photographie, il avait fait des études de 
peinture au lycée artistique de Tirana, en l’absence d’offre de formation 
spécialisée en photographie. Après son service militaire, il entra à la revue 
L’Amitié (Miqësia), organe de l’Association de l’amitié Albanie-Russie, en 

 
221 Le premier est Pandi Cici, auquel succède Niko Xhufka dans les années 1970. 
222 Ce paragraphe s’appuie sur plusieurs entretiens menés avec Petrit Kumi entre 
2008 et 2015. 
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tant que graphiste. Il y travailla en compagnie de Sulejman Këlmendi, le 
photographe de la revue, auprès duquel il se forma. Il se mit surtout à 
fréquenter le studio de Refik Veseli qui le guida dans la photographie et 
dont il épousa la sœur en 1957223. Il réalisa son premier reportage à 
l’occasion de la visite de Nikita Khrouchtchev en Albanie, en mai-juin 
1959, en qualité d’ « assistant » auprès des photoreporters de l’ATSH : il 
avait pour mission de photographier des plans généraux (descente d’avion 
de la délégation soviétique, scènes de liesse dans la foule), tandis que les 
moments forts de la visite étaient du ressort des photographes de l’ATSH 
et notamment de Mehmet Kallfa qui, rappelé pour l’occasion, suivit le 
dirigeant soviétique au plus près pendant toute la durée de son séjour. À 
la suite de cette expérience, Petrit Kumi fut invité à rejoindre l’ATSH, en 
septembre 1959224. Il y devint photoreporter et suivit ce qui constituait 
alors l’actualité politique, c’est-à-dire les congrès du Parti et les meetings. 
Il fut ainsi présent au IVe congrès en février 1961, au Ve en novembre 1966. 

Dès 1964 cependant, il rejoignit la revue Ylli dont il devint le 
photoreporter. Il succédait à deux premiers photoreporters, Luigj 
Mazreku (1961-1962) et Faruk Basha (1963). Sa première tâche était 
d’effectuer des photoreportages, genre dont il devint une sorte de 
théoricien, mais il travaillait aussi à la mise en page de la revue, en 
collaboration avec le graphiste de l’équipe éditoriale. Pour lui, la 
photographie n’était pas seulement une illustration, mais un élément 
prépondérant de la mise en page et participait, pour reprendre les termes 
de Thierry Gervais, à une « stratégie visuelle propagandiste 225  ». Le 
photoreporter de Ylli, principal fournisseur d’images, contribuait à 
l’élaboration de cette stratégie. 

Après la mort d’Enver Hoxha en avril 1985, Petrit Kumi fut nommé 
directeur du laboratoire photographique de l’ATSH (septembre 1985) où il 
poursuivit sa carrière jusqu’en 1991. Par sa longévité en tant que 
photoreporter de la principale revue illustrée, Petrit Kumi a joué un rôle 
fondamental dans la définition de la photographie de presse et dans la 
promotion des photoreporters. Pendant vingt ans, il a produit, 
sélectionné et publié chaque mois de nombreuses photographies. Il a 
réalisé lui-même de nombreux reportages, seul ou en collaboration avec 
un journaliste de la rédaction et s’est intéressé au photoreportage comme 
genre. Il a eu l’occasion de définir ce qu’est un bon photoreportage dans 
ses commentaires sur les images envoyées par les participants au 
concours photographique annuel organisé par la revue dans les années 
1960 ou dans le courrier des lecteurs. Il fut encore à l’origine, au début 
des années 1970, d’un intérêt pour la photographie historique lorsque Ylli 
commença à publier des photographies d’avant la période communiste 
sous la rubrique « Publiées pour la première fois » et, au début des années 
1980, publia plusieurs articles sur l’histoire de la photographie, en 
Albanie et dans le monde. Surtout, Petrit Kumi présentait régulièrement 
le travail de ses collègues photoreporters de l’ATSH ou d’autres 

 
223 Sur l’histoire de Refik Veseli, voir supra, chapitre 3. 
224 Kumi, Jeta përmes objektivit. Fotografi & shënime, p. 151. 
225 Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. 91. 
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institutions en leur offrant une page ou une double page de la revue. Il a 
contribué ainsi à former une image du photoreporter et de son rôle dans 
la société socialiste. 

Il va de soi qu’une telle position s’accompagnait d’une adhésion au 
régime : les photoreportages de Petrit Kumi étaient en parfaite 
adéquation avec les attentes des autorités politiques. Il photographiait 
l’industrialisation du pays, la jeunesse heureuse, les militaires gardant les 
frontières du pays, les scientifiques et les artistes œuvrant à la 
« construction du socialisme ». Il était lui-même suffisamment reconnu 
pour être appelé au poste hautement politique de directeur du laboratoire 
photographique de l’ATSH. Plusieurs photographies le montrent, avec 
d’autres photographes ou journalistes, en compagnie d’Enver Hoxha ou 
de son successeur Ramiz Alia : il faisait partie d’une élite de la 
photographie, celle qui pouvait approcher les dirigeants. Au point d’être 
régulièrement appelé, avec son beau-frère Refik Veseli, pour réaliser les 
portraits officiels du dictateur226. Sa position actuelle est de dire qu’il ne 
pouvait faire autrement que de se plier aux exigences politiques et 
idéologiques. C’est à cette condition qu’il pouvait faire de la photographie 
et bénéficier d’une certaine liberté : liberté de mouvement et liberté de 
création. 

Si l’essentiel de son activité de photoreporter s’est déroulée à 
l’intérieur des frontières de l’Albanie, il effectua plusieurs séjours à 
l’étranger, à une époque où ceux-ci n’étaient accessibles qu’à une 
minorité d’Albanais. Il passa ainsi plusieurs mois en Chine en 1965-1966 
et en rapporta des images. En 1979, il se rendit au Kosovo et y réalisa un 
photoreportage pour la revue Ylli227. Il y retourna en 1981. Il eut aussi 
l’occasion, en tant que chef du laboratoire de l’ATSH, d’aller en Italie en 
1988. 

Sa position lui permettait aussi d’avoir accès à la presse étrangère : 
il continuait à recevoir la revue Photographie soviétique après la rupture de 
1961 avec l’Union soviétique et consultait aussi la presse occidentale. C’est 
ainsi qu’il essaya dans les années 1970 d’introduire des nouveautés dans la 
maquette de la revue Ylli, sans grand succès. L’introduction de titres sur 
la page de couverture fut jugée comme une « apparence étrangère » et 
abandonnée. Elle ne se généralisa que plus tard, après la mort d’Enver 
Hoxha. 

Successeur de Petrit Kumi à Ylli en 1988, Roland Tasho (né en 1958) 
présente un profil très différent de ceux des deux photoreporters 
précédents 228 . Ses débuts en photographie furent le résultat d’un 
concours de circonstances plus que d’une vocation et il se distingue par 
une distance par rapport à la politique officielle. Après son service 
militaire, en 1982, il fut affecté à l’administration communale de Tirana et 
commença à travailler dans un studio public qui réalisait des 

 
226 Voir supra, chapitre 1. 
227 Ylli, août 1979, p. 17-19. 
228 Ce paragraphe s’appuie sur de nombreux entretiens menés avec Roland Tasho 
entre 2009 et 2015. 
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photographies d’identité. Un an plus tard, il devint « photographe de 
nature », photographe du service public posté dans les parcs, jardins 
publics et auprès des monuments, et offrit ses services aux promeneurs de 
Tirana229. C’est dans ce cadre qu’en 1985 il fut envoyé au Cimetière des 
martyrs pour réaliser des photographies souvenirs pour les nombreux 
visiteurs qui venaient rendre hommage à Enver Hoxha sur sa tombe. En 
1986, il rejoignit, par l’intermédiaire d’un ami, l’équipe chargée de la 
conception du musée dédié à la mémoire d’Enver Hoxha. Il estime que 
c’est alors, au contact de photographes expérimentés, qu’il a 
véritablement appris le métier. Il s’agissait avant tout de reproduire des 
images existantes du dictateur, de les agrandir et de le monter et de 
photographier les lieux dans lesquels il avait vécu et les objets lui ayant 
appartenu. Cette expérience, et les contacts établis pendant deux ans, lui 
valurent d’être nommé photoreporter de Ylli en 1988. La revue était 
toujours un organe officiel et portait un message politique affirmé, mais la 
crise économique qui touchait le pays depuis la rupture de 1978 avec la 
Chine restreignait l’optimisme des années 1960 et 1970 : l’industrialisation 
du pays s’était ralentie, elle n’apportait aucun bien-être à ses habitants. 
Les thèmes les plus couramment traités à l’époque de Petrit Kumi 
n’étaient plus d’actualité : Roland Tasho se concentra sur le portrait. Il dit 
ne pas avoir été intéressé par la politique et avoir évité autant que possible 
les réunions et cérémonies politiques. Il fut cependant rattrapé par la 
politique lorsqu’il décida, contre l’avis du rédacteur en chef de la revue, 
de couvrir le mouvement étudiant de l’hiver 1990-1991 qui conduisit à la 
chute de la dictature au printemps 1991. Ce moment qu’il décrit comme 
l’un des plus forts de sa vie l’amena à prendre des risques : il ne put faire 
autrement que d’utiliser le matériel photographique appartenant à la 
revue pour faire un travail qui ne serait jamais publié dans la presse 
officielle et il réalisa les tirages en cachette alors qu’il était censé porter 
toutes ses pellicules au laboratoire de l’ATSH pour le développement et 
le tirage. Il fut exclu de la revue en 1991 après un séjour de deux mois en 
Italie ; la revue elle-même disparut dans l’année. 

Roland Tasho devint photoreporter dans les toutes dernières années 
du régime communiste, lorsque ce qui faisait la raison d’être des 
photoreporters, produire une image des succès du régime, n’était plus 
d’actualité. Il fit en quelque sorte face à une crise du photoreportage tel 
qu’il était pratiqué à l’époque de Petrit Kumi. La difficulté à trouver un 
successeur à ce dernier n’est peut-être pas étrangère à cette crise : Petrit 
Kumi est mentionné comme photoreporter de la revue jusqu’en 
novembre 1985, mais il faut attendre le mois de mai 1986 pour que le nom 
de son successeur, Bujar Veseli, soit connu. Celui-ci resta en poste un peu 
plus de deux ans (à comparer aux vingt années de Petrit Kumi), jusqu’en 
octobre 1988, date de l’arrivée de Roland Tasho. Les thèmes récurrents 
depuis les années 1960 (industrialisation, urbanisation, bravoure 
guerrière) firent place à des évocations de la vie familiale, des loisirs et de 
la nature. On peut penser que ce désengagement de la dernière 
génération de photoreporters a rendu possibles d’autres formes 

 
229 Voir infra, chapitre 5. 
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d’engagement, comme celui de Roland Tasho auprès de la révolte 
étudiante. 

Ce dernier point fait apparaître une autre caractéristique du travail 
des photoreporters : l’actualité politique dont ils devaient rendre compte 
excluait tout événement imprévu ou contraire au discours officiel. La crise 
politique de l’hiver 1990-1991 ne fut suivie que de manière clandestine par 
quelques photoreporters qui ne purent publier leurs photographies que 
dans la presse étrangère ou dans la presse d’opposition qui apparaissait 
alors230. À la même époque, Gani Xhengo, photoreporter à l’ATSH, 
couvrit aussi les événements malgré l’interdiction formelle du directeur 
de l’Agence et faisait développer ses pellicules hors du laboratoire. D’une 
manière générale, jusqu’à la crise de 1990-1991, les photoreporters 
n’étaient pas à la recherche de l’événement et les médias refusaient les 
images « chocs » qui montreraient la réalité de manière imprévue. Il 
n’était pas question de « créer » l’événement, mais plutôt de rapporter des 
images de ce que les autorités politiques présentaient comme tel : 
l’achèvement d’un chantier, un congrès, une remise de décoration, la 
visite d’Enver Hoxha dans telle ville du pays. Tous les anciens 
photoreporters interrogés disent avoir été conscients des limites qui leur 
étaient imposées et qu’ils s’imposaient eux-mêmes : les catastrophes, les 
accidents, le malheur et la pauvreté n’avaient pas leur place dans la 
photographie de presse. Le terme de « réalisme socialiste », tel qu’il était 
appliqué à la photographie, résumait pour eux les attentes du bon 
photoreportage : montrer les gens heureux au travail. Comme sur les 
tableaux, les modèles devaient sourire et l’optimisme était de rigueur231. 
Même les catastrophes naturelles devaient être traitées de façon à 
minimiser la situation de crise au profit de l’enthousiasme collectif pour 
la reconstruction et de la solidarité avec les victimes 232 . Le bon 
photoreportage devait donc allier des qualités esthétiques formelles et 
l’expression d’un message politique conforme. Les photographies floues 
ou mal cadrées, même si elles témoignaient de la présence du 
photoreporter au cœur de l’action, étaient exclues. Dans les récits, le 
sentiment d’urgence et l’idée d’un « instant décisif » ne semblent être 
exprimés qu’à propos des photographies des dirigeants et d’Enver Hoxha 
en particulier233. Lors des congrès et cérémonies (notamment le défilé du 
1er mai), l’ambition de chaque photoreporter était, nous l’avons vu, de 
réaliser la meilleure photographie du dictateur, celle qui serait publiée le 

 
230  Le premier journal d’opposition, La Renaissance démocratique (Rilindja 
demokratike), paraît en janvier 1991. 
231 Pour un parallèle avec la peinture et la sculpture du réalisme socialiste, voir 
Gëzim Qëndro (2014), Le surréalisme socialiste. L'autopsie d'une utopie. Paris, 
L'Harmattan. 
232 Voir le traitement du tremblement de terre de 1979 par Ylli dans Durand, de 
Rapper, Ylli, les couleurs de la dictature, p. 68-69. 
233 Voir par exemple le récit de Petrit Kumi à propos de la dernière apparition 
publique d’Enver Hoxha, en novembre 1984. Kumi, Jeta përmes objektivit. 
Fotografi & shënime, p. 154-155. 



  PHOTOGRAPHIE ET MODE DE PRODUCTION ÉTATIQUE  
 

 

98 

lendemain en première page de Zëri i Popullit et que les autres journaux et 
magazines reprendraient à leur tour234.  

Il est possible, au delà de ces trois cas particuliers, de caractériser la 
figure du photoreporter et son évolution. Trois points peuvent être 
mentionnés : la distinction, qui fait que les photoreporters n’étaient ni 
des photographes comme les autres, ni des journalistes comme les 
autres 235  ; le rapport à la technologie ; la position ambiguë des 
photoreporters vis-à-vis du pouvoir. 

On constate d’abord la permanence de la catégorie de 
« photoreporter » du début à la fin de la période communiste, avec 
toutefois une inflexion. Le mot se maintient : Vasil Ristani était 
photoreporter en 1946, Roland Tasho l’était encore en 1991. Mais on peut 
faire l’hypothèse que le photoreporter fut de moins en moins défini par 
son activité de photographe de presse ou de photojournaliste que par sa 
position particulière au sein de la profession. Dès les années 1960, les 
concours photographiques de Ylli s’adressaient explicitement aux 
« photographes professionnels, photoreporters et amateurs de l’art 
photographique236 », faisant des photoreporters une catégorie distincte 
des professionnels et des amateurs. Dans les années 1980, alors que la 
profession était entièrement étatisée, se définir comme photoreporter 
apparaît comme une façon de se distinguer d’autres segments de la 
profession : des photographes du service public, d’une part, qui 
occupaient une position inférieure (par le niveau d’équipement technique 
et de formation), des photographes « sédentaires », de l’autre : 
photographes des musées ou des archives, dont le niveau d’équipement 
technique était élevé, mais qui ne se déplaçaient pas, ou plus rarement, à 
travers le pays. « Le photoreporter n’est pas un photographe ordinaire », 
lit-on dans un manuel de journalisme du milieu de la décennie 1980237 : 
dans la représentation de soi, le photoreporter cherchait à se distinguer 
des autres photographes, notamment de ceux du service public. Un 
passage du roman d’Ismaïl Kadaré Le Grand Hiver, écrit dans les années 
1970 et dont l’action se déroule à l’époque de la rupture des relations 
entre l’Albanie et l’Union soviétique, en 1960-1961, traduit le sentiment de 
supériorité des photoreporters de l’ATSH sur les photographes du service 
public. Le personnage du chef du laboratoire photographique y décrit ces 
derniers comme « des blanchisseurs » faisant un « travail bâclé ». À 
l’opposé, le personnage du « vieux photographe » de l’Agence est présenté 

 
234 Voir supra, chapitre 1. 
235 Dans son roman Le vide, Besnik Mustafaj invente une photoreporter de Ylli (ce 
qui n’a jamais existé, la profession est exclusivement masculine). Elle explique 
« avec une pointe de fierté qu’elle n’était pas journaliste mais photoreporter » 
(Besnik Mustafaj (1999), Le vide. Paris, Albin Michel, p. 20). 
236 Par exemple dans Ylli, juin 1962, p. 12. 
237 Boriçi, Redaksia dhe puna e gazetarit, p. 172 : « Les photoreporters ne sont pas 
des photographes ordinaires, qui prennent en photo diverses personnes, ce sont 
des chercheurs, des créateurs de sens, pas seulement pour saisir les faits et les 
phénomènes intéressants, les plus typiques de notre époque, mais pour les 
présenter de la façon la plus belle et la plus compréhensible dans des 
photoreportages, des photo-chroniques, des fototablo, etc. ». 
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comme un homme d’expérience qui prend son temps et s’applique à la 
tâche 238 . Dans les récits que nous avons recueillis, la dimension 
temporelle apparaît aussi comme un critère de distinction : face aux 
photographes du service public soumis à des quotas de clichés à réaliser 
en un temps donné (les « normes ») et à des retenues sur salaire en cas de 
gaspillage de pellicule, les photoreporters apparaissent comme beaucoup 
plus libres de leur temps et de leur matériel. Pour tous, les reportages à 
travers le pays étaient aussi l’occasion de faire de la photographie de 
paysage, de composer des scènes qui entraient dans la catégorie de 
« photographie artistique » (c’est-à-dire pour laquelle le contenu politique 
est absent ou mineur), ou encore de pratiquer l’instantané, la 
photographie sur le vif, comme un luxe interdit aux autres photographes. 
Ces images réalisées en marge de leur mission principale n’étaient pas 
nécessairement publiées, mais elles pouvaient ressortir à l’occasion de 
concours photographiques, de rétrospectives dans les pages de Ylli, ou 
d’expositions personnelles. Plus rarement, elles pouvaient faire l’objet 
d’albums publiés, comme c’est le cas pour Niko Xhufka, photoreporter de 
Zëri i Popullit à partir de 1967, qui publia en 1976 un album intitulé 
Rythmes de la vie albanaise239. 

Un rapport au temps différent et une certaine marge de manœuvre 
définissaient donc le photoreporter, plus que les sujets qu’il devait traiter 
ou la destination de ses images. C’est ainsi que, à la fin des années 1980, 
le photographe du ministère du Tourisme, chargé de réaliser des cartes 
postales, était reconnu comme « photoreporter » : il se déplaçait à travers 
le pays pour réaliser ses clichés et jouissait d’une certaine liberté dans le 
choix des sujets. Jani Ristani, photographe du ministère de la 
Construction depuis plus de quinze ans, était défini en 1964 comme le 
photoreporter du ministère, en tant que témoin de l’industrialisation et 
de la modernisation du pays240. Les photographes qui travaillaient pour 
l’armée ou pour la police des frontières étaient de la même façon désignés 
en tant que photoreporters : leur tâche était, tout au long de l’année et 
lors de certains temps forts comme l’étaient les manœuvres, de 
documenter et glorifier le travail des militaires. Face à la monotonie des 
sujets à traiter et aux limites imposées par la censure, les photoreporters 
recherchaient, outre la qualité formelle, la prouesse technique qui 
témoignait de leur maîtrise du temps et de l’espace. Ce qui définissait le 
photoreporter n’était donc pas la possibilité d’un regard critique ni la 
liberté dans le choix des sujets et de la manière de les traiter. Dans un 
pays où les moyens de transport individuels n’existaient pas et où les 
déplacements étaient strictement contrôlés, le photoreporter était d’abord 
celui qui jouissait d’une liberté de mouvement exceptionnelle, même si 
elle était en grande partie limitée aux frontières du pays241. On retrouve 

 
238 Ismaïl Kadaré (1978), Le grand hiver. Paris, Fayard, p. 46-52 pour la traduction 
française. 
239 Niko Xhufka (1976), Ritme të jetës shqiptare. Tiranë, 8 Nëntori. 
240 Ylli, avril 1964, p. 26. 
241 Cette liberté concerne aussi le mouvement corporel : plus que les autres 
photographes, le photoreporter est amené à se coucher au sol, à se contorsionner 
ou à escalader des supports pour varier les angles de vue. 
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ainsi, paradoxalement, une des caractéristiques de la figure du 
photoreporter dans le monde occidental : la mobilité, la rapidité de 
mouvement et le lien avec les moyens de transport les plus modernes. 

La deuxième constante est en effet la fascination du photoreporter 
de l’Albanie communiste pour la technique moderne. Le matériel 
photographique lui-même est un aspect de cette fascination, mais il va de 
pair avec les moyens de transport. La moto est une sorte d’emblème de la 
profession ; elle faisait partie de l’équipement du photoreporter. Roland 
Tasho raconte que sa décision de rejoindre la revue Ylli en 1988 était en 
partie déterminée par le fait que la moto qu’il avait eu à sa disposition lors 
de son travail au musée Enver Hoxha allait y être transférée. Une 
photographie de ses débuts à la revue le montre chevauchant sa MZ 250, 
une moto de fabrication est-allemande (fig. 4.4). Kadri Mani, 
photoreporter au ministère du Tourisme à partir de 1980, se souvient 
aussi qu’il avait une moto à sa disposition, avec laquelle il voyageait à 
travers tout le pays, et que déjà dans un poste précédent, au siège du 
Premier ministre, il avait « usé deux motos, une MZ allemande et une 
Jawa 340 tchèque242 ». Niko Xhufka à Zëri i Popullit et Petrit Kumi à Ylli 
puis à l’ATSH circulaient aussi à moto. Les photoreporters avaient le 
privilège supplémentaire de prendre des moyens de transport plus rares : 
avion, hélicoptère, sous-marin. Mais la moto apparaît, au même titre que 
l’appareil photo, comme un outil de travail indispensable. Une 
photographie de Jorgo Manoli, photoreporter à La Voix de la jeunesse (Zëri 
i rinisë) le représente sur une moto et tenant un appareil photo, comme un 
résumé de l’image du photoreporter (fig. 4.5). Il n’est pas impossible 
toutefois que cette autoreprésentation du photoreporter motorisé 
dissimule des conditions de transports moins glorieuses, au moins dans 
les premiers temps : d’après le témoignage de son fils, Mehmet Kallfa 
aurait quitté l’ATSH en 1957 en raison des trajets éprouvants qu’il devait 
faire à travers le pays, sur de mauvaises routes ou à dos de mule243. 

L’équipement photographique est un deuxième aspect de la 
fascination pour la technique moderne. Ici encore, c’était un élément de 
distinction par rapport aux autres photographes, en particulier ceux du 
service public. Ces derniers étaient d’abord équipés d’appareils provenant 
des anciens studios privés, mais, au fil du temps, ils reçurent des appareils 
soviétiques, est-allemands ou chinois de qualité décroissante et soumis à 
une utilisation intensive. Au contraire, les photoreporters avaient la 
possibilité de commander des appareils occidentaux parfois coûteux qu’ils 
choisissaient sur catalogue. Les moyens financiers accordés aux 
photoreporters augmentaient avec leur place dans la hiérarchie de la 
profession, ceux de l’ATSH, de Zëri i Popullit, de Ylli et de l’armée 
occupant une position particulièrement privilégiée. En 1990, Roland 
Tasho utilisait simultanément un Hasselblad, un Linhof et un Nikon 
appartenant à la revue Ylli.  

Les photoreporters utilisaient de plus des films Kodak importés de 
France ou d’Italie et, à partir de la fin des années 1960, pratiquaient la 

 
242 Entretien, Tirana, mars 2012. 
243 Entretien avec Pëllumb Kallfa, Tirana, avril 2013. 
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photographie couleur, technique qui resta inaccessible à la plupart des 
photographes du service public jusqu’au début des années 1990. Ces 
privilèges expliquent, avec la crise économique, que plusieurs d’entre eux 
aient eu, parallèlement à leur activité de photoreporter et de manière 
illégale, une activité de photographe privé en mettant leur équipement au 
service des familles, notamment dans les mariages. 

Le photoreporter était enfin fréquemment représenté bardé 
d’équipements photographiques. C’est systématiquement le cas dans les 
pages de Ylli consacrées aux divers photoreporters. C’était aussi le cas 
dans certaines mises en scènes réalisées à l’occasion de cérémonies 
officielles rassemblant de nombreux photoreporters (fig. 4.6). Une analyse 
du rapport entre les photoreporters et leurs appareils nous mènerait trop 
loin, mais on constate dans la presse une tension relevée par Thierry 
Gervais dans l’histoire des magazines d’actualité : celle entre l’objectivité 
de l’appareil du photoreporter, liée à sa dimension mécanique d’outil 
d’enregistrement de la réalité, et les choix subjectifs du photographe244. 
Dans les textes accompagnant les photoreportages, les images peuvent 
être présentées comme simple enregistrement de la réalité par un appareil 
autonome : c’est l’appareil photo qui parcourt le pays pour en rapporter 
les images, plutôt que le photoreporter ; c’est l’appareil qui oriente de lui-
même son objectif vers la scène à photographier245. D’un autre côté, la 
sensibilité et les compétences de l’opérateur sont aussi mises en avant : 
elles sont déterminantes pour donner à la photographie ses qualités 
formelles et notamment la force de son message politique. 

Les relations avec le pouvoir constituent une dernière 
caractéristique des photoreporters. Ceux-ci formaient une catégorie 
privilégiée dans la mesure où leur activité les amenait à s’approcher des 
centres du pouvoir. Ils assistaient aux cérémonies organisées par le 
pouvoir, suivaient les membres du Bureau politique ou du gouvernement 
dans leurs déplacements et contribuaient à fabriquer l’information par 
laquelle le pouvoir imposait son action et son idéologie à la population. 
Les dirigeants eux-mêmes, comme nous l’avons vu à propos d’Enver 
Hoxha, recherchaient cette proximité et participaient à sa mise en scène. 
La proximité avec le pouvoir, intrinsèque à l’activité professionnelle des 
photoreporters, les conduisait aussi aux frontières de l’intimité des 
dirigeants, dans une zone interdite au reste de la population246.  

Cette proximité ne doit cependant pas faire oublier que les 
photoreporters étaient surveillés et que leur travail était contrôlé de 
multiples manières. Au contrôle idéologique dont nous avons déjà parlé 
s’ajoutait parfois un contrôle physique : à l’occasion d’événements 
importants en présence d’Enver Hoxha ou d’autres dirigeants (défilé du 1er 
mai, séance de pose pour un portrait officiel), les photoreporters 
accrédités devaient, la veille ou jusqu’à une semaine à l’avance, remettre 
leur matériel aux mains des services de sécurité qui le contrôlaient. Les 
photoreporters étaient aussi soupçonnés par les services de sécurité ou 

 
244 Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. 165. 
245 Ylli, mars 1961, p. 10. 
246 Voir supra, chapitre 1. 
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l’entourage des dirigeants de s’approcher de manière dangereuse de leurs 
personnes.  

Même s’il ne semble pas y avoir eu de nombreuses condamnations, 
il faut évoquer ici les cas de relations difficiles entre photographes et 
pouvoir dont nous avons entendu parler. Nous avons déjà évoqué Mandi 
Koçi (1912-1986), dont l’histoire nous été racontée à plusieurs 
reprises247. Un autre photographe est arrêté des années plus tard, en 1984, 
sous la double accusation d’avoir fait des photographies de nu et d’avoir 
utilisé du matériel d’État pour son usage personnel. Pleurat Sulo (né en 
1938) fut finalement libéré après un an d’emprisonnement et poursuivit sa 
carrière comme photoreporter à l’ATSH248. Enfin, Ndoc Kodheli (1931-
1989), photoreporter du ministère de l’Agriculture à partir de 1968, fut 
accusé en avril 1989 de propos anticommunistes et envoyé en octobre 
comme ouvrier agricole dans une ferme d’État où il mourut quelques 
semaines plus tard249. Comme on le voit, il ne s’agissait dans aucun de ces 
cas de condamner des photoreportages qui auraient contrevenu au 
réalisme socialiste ou critiqué la situation politique en Albanie : de telles 
images ne circulaient pas et n’étaient peut-être même pas produites avant 
la toute fin du régime communiste. Dans ce sens, les photoreporters et les 
photographes en général ne faisaient pas partie des catégories 
professionnelles les plus exposées aux accusations politiques. 

Il n’en reste pas moins que l’ensemble des témoignages semble 
indiquer que la position des photoreporters n’était pas des plus 
valorisées, contrairement à l’autoreprésentation de la profession. Le 
manuel de journalisme déjà cité ne s’intéresse aux photoreporters que 
dans le dernier chapitre, consacré à l’illustration, et quelle que soit la 
reconnaissance de la photographie comme « grande force de la 
propagande250 », elle est secondaire par rapport à l’écrit, d’une part, et aux 
arts graphiques ou à la sculpture, de l’autre. Il est révélateur 
qu’aujourd’hui encore, dans l’étude d’Artan Fuga sur les médias, il ne soit 
jamais fait mention de la photographie et des photoreporters, comme si le 
journalisme était avant tout une affaire de texte et moins d’image. 
Évoquant la carrière de son père, d’abord photoreporter à l’ATSH (1945-
1957) puis à l’Institut d’archéologie de l’Université, Pëllumb Kallfa estime 
que la photographie n’était pas valorisée autrement que comme 
instrument de propagande, ce qui faisait des photographes des artisans 
plutôt que des artistes : « Le système ne valorisait pas beaucoup la 
photographie, ce n’était qu’un artisanat. […] On n’avait pas beaucoup de 
respect pour les photographes en tant que profession251 ». Le fils de Vasil 
Ristani tient des propos similaires à propos de son père : « C’est ce qui 
inquiétait mon père, quand il a quitté l’ATSH : comment se faisait-il que 
la photographie fût dans les mêmes services que les rétameurs et les 
chaudronniers ? Pour lui, la photographie devait être soit dans la Ligue 
 
247 Voir supra, chapitre 3. 
248 Entretien, Tirana, novembre 2009. 
249 Qerim Vrioni (2006), Ndoc Kodheli, një fotograf i paharruar. Tema 15 juillet 
2006, p. 21. 
250 Ylli, avril 1964, p. 26. 
251 Entretien, Tirana, avril 2013. 
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des écrivains soit à la Galerie des arts, mais pas avec les barbiers252 ». Il est 
révélateur que la même opinion soit attribuée à deux pionniers du 
photoreportage dans l’Albanie communiste, comme s’il existait un 
sentiment de déception à l’égard de la façon dont le régime répondait aux 
attentes des photoreporters. 

Il existerait donc un décalage entre l’autoreprésentation des 
photoreporters et leur perception par les autorités qui les employaient. Ce 
décalage pourrait expliquer la volonté récurrente de la part des 
photoreporters de Ylli de se mettre en scène ou de promouvoir la 
profession dans les pages de la revue. D’autant plus qu’au fil de ces 
rubriques, depuis les années 1960 (« À travers notre pays avec un appareil 
photographique », « De l’album du photoreporter », « Impressions 
photographiques », « Notre album photographique », « Du carnet du 
photoreporter »), c’est la qualité artistique des photographies qui est mise 
en avant, à tel point que la rubrique devint, en juillet 1987, « Le coin de la 
photographie artistique », dans lequel ne furent pourtant publiées que des 
images produites par des photoreporters. On peut y voir de la part de ces 
derniers un désir de reconnaissance qui n’est pas sans rappeler la volonté 
des photoreporters occidentaux, dans les années 1970, de se voir 
reconnaître comme auteurs253.  

La situation des photoreporters de l’Albanie communiste illustre le 
paradoxe de l’information en régime totalitaire tel qu’il est énoncé par 
Artan Fuga : le développement et la modernisation des systèmes de 
communication s’accompagnaient de mesures de contrôle et de censure 
de l’information254. Il donne l’exemple de la télévision : le régime estimait 
indispensable d’avoir une télévision nationale et dépensait beaucoup 
d’argent pour que les familles fussent équipées de téléviseurs, mais en 
dépensait beaucoup aussi pour empêcher ces mêmes familles de capter 
les chaînes étrangères, italiennes et yougoslaves, en installant des 
systèmes de brouillage. La situation est similaire dans la photographie : le 
contraste est grand entre le niveau d’équipement technique des 
photoreporters et leur encadrement par les autorités qui limitait 
l’utilisation de ce matériel à des sujets et des modèles visuels définis de 
manière étroite en fonction de l’idéologie et des intérêts politiques du 
régime. 

L’UNIVERSITÉ ET LA PHOTOGRAPHIE SCIENTIFIQUE 

L’année 1957 marque le début de l’organisation étatique de ce qui 
sera appelé la « photographie du service scientifique » (fotografi e shërbimit 
shkencor) sur le modèle de la photographie « du service de propagande » (e 

 
252 Entretien, Tirana, juin 2014. Sur les photographes du service public, voir infra, 
chapitre 5. 
253 Gervais, La fabrique de l'information visuelle, p. 211. 
254 Fuga, Monolog. Mediat dhe propaganda totalitare p. 25. 
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shërbimit propagandistik)255. L’Université d’État de Tirana, dont les portes 
s’ouvrirent en septembre 1957, se dota d’un laboratoire photographique 
au service de plusieurs instituts de recherche. Le premier responsable en 
fut Halit Gjiriti, venu du laboratoire du ministère de l’Intérieur. Membre 
du parti, il était à la fois reporter (il couvrait les expéditions scientifiques 
ainsi que les activités de l’Université) et tireur ; il prenait aussi en charge 
la reproduction sur microfilm 256 . Il était secondé par trois autres 
photographes confirmés, Mehmet Kallfa, qui arrivait de l’ATSH, 
Ramadan Baholli et Nail Çurçiali (fils d’un photographe de Kukës) qui 
travaillaient à la fois sur le terrain et au laboratoire257. Le premier était 
rattaché à l’Institut d’archéologie, créé en 1957. À ce titre, il accompagnait 
les expéditions sur les sites archéologiques et, de retour à Tirana, 
photographiait les objets rapportés par les archéologues. Il fut la cheville 
ouvrière d’un album en couleur intitulé L’Albanie archéologique, qui parut 
en 1971258. Entamé avant l’installation d’un laboratoire couleur à la fin des 
années 1960, ce travail fut l’un des premiers à mettre en œuvre des 
diapositives Kodak. Le livre fut imprimé en Chine. 

L’arrivée de Kostandin Leka (1932-2013) sur un poste de professeur 
de physique en 1959 donna une impulsion déterminante à la photographie 
scientifique259. Passionné de photographie depuis son enfance en Italie, 
Kostandin Leka introduisit l’étude des processus chimiques de la 
photographie dans son enseignement et réalisa, parfois de manière 
clandestine, des expériences quasi inédites dans le pays, par exemple en 
photographie couleur ou en photographie stroboscopique. En 1961, il 
photographia une éclipse de soleil depuis la terrasse de l’Université avec 
un appareil Linhof 9 x 12. En 1967, il réalisa ses premières photographies 
couleur et ses premières diapositives dans le laboratoire qu’il avait monté 
à la Faculté des sciences naturelles. Il fut alors chargé par la direction de 
l’Université de mettre en place un laboratoire moderne consacré aux 
techniques audiovisuelles inconnues à cette époque. Photographie 
couleur et film firent leur apparition à l’Université. Le matériel nécessaire 
était commandé dans les pays occidentaux260. Par leur passion et leur 
volonté de transmettre leurs connaissances, des photographes comme 
Mehmet Kallfa et Kostandin Leka ont joué un rôle dans la formation de la 
nouvelle génération de photographes qui apparut dans les années 1960. 

 
255 Fusha, Fotografia. 
256 Son nom apparaît ainsi dans un article de la revue Etnografia Shqiptare en 
1966 : il est l’auteur des reproductions photographiques des plans qui illustrent 
l’article (Koço Zheku (1966), Shtëpitë e banimit në fshatin e Pojanit (Myzeqe). 
Etnografia shqiptare III, p. 78-118, ici p. 110). 
257 Mehmet Kallfa et Nail Çurçiali sont crédités des photographies prises en 1962 
pour illustrer un article de la revue Etnografia Shqiptare (Llambrini Mitrushi 
(1963), Dasma në Lalët e Myzeqesëibid.II, p. 175-218). 
258  (1971), Shqipëria arkeologjike. Tiranë, Universiteti shtetëror i Tiranës. 
259  Juste avant sa mort en juin 2013, Kostandin Leka a publié un livre 
autobiographique dans lequel les références à la photographie sont nombreuses 
et détaillées. Leka, Një jetë në shtjelljet e krijimtarisë. 
260 Ibid., p. 109. 



  LES PHOTOGRAPHES AU SERVICE DE L’ÉTAT COMMUNISTE  

 

105 

En marge de l’Université, d’autres institutions scientifiques 
employèrent des photographes. L’Institut des monuments de la culture, 
créé en 1965 (à partir de la section de restauration des monuments de 
l’Institut d’histoire et de linguistique de l’Université) employait ainsi trois 
ou quatre photographes, dont Refik Veseli lorsque celui-ci fut contraint 
de fermer son studio privé. La photographie y était utilisée à la fois 
comme outil de communication (par exemple dans la revue Monumentet, 
publiée par l’Institut à partir de 1971) et comme outil d’analyse, par 
exemple pour la restauration des peintures. Zamir Marika, entré à 
l’Institut en 1981 comme restaurateur, recourrait à la photographie en 
lumière ultraviolette ou en lumière rasante dans son travail de 
restauration des icônes et des fresques, ce qui l’amena à pratiquer la 
photographie plus largement et à contribuer aux revues spécialisées dans 
le patrimoine261. D’autres photographes étaient envoyés à travers le pays 
pour documenter les « monuments de la culture », catégorie qui 
regroupait les sites archéologiques, des ensembles architecturaux, des 
œuvres d’art ou encore des sites naturels. Leur travail se situait au 
croisement de la photographie scientifique et de la photographie de 
propagande dans la mesure où la diffusion des images des « monuments 
de la culture » dépassait largement le cadre des revues spécialisées et 
participait de l’exaltation du sentiment national. Ils semblent ainsi avoir 
bénéficié de certains privilèges de la « propagande » (accès au matériel 
occidental coûteux) tout en étant plus limités que les photographes de 
l’ATSH. « À l’Institut, raconte Zamir Marika, comme dans toutes les 
institutions, nous devions rendre des comptes, notre marge d’erreur 
(skarcitet) était faible, chaque pose devait donner lieu à une photographie 
archivée dans les archives de l’Institut. J’avais beaucoup de photos, mais 
tout devait être déposé à l’Institut. Je travaillais au Linhof, au Hasselblad, 
car la propagande à l’époque dépensait beaucoup d’argent, beaucoup. 
Nous avions de bons appareils, avec un très bon Linhof, avec un 
Hasselblad qui était très bon pour l’époque. Ensuite, il y avait les 
appareils des pays de l’Est, les Praktica, les Seagull, 6x6. Et comme ces 
appareils étaient chers – je me souviens, un Linhof, avec son objectif, 
coûtait jusqu’à 18 000 dollars – l’ATSH, qui faisait de la propagande 
politique, avait les appareils les plus chers : ils faisaient des reportages 
(kronikë) au Linhof, alors qu’un Praktica est beaucoup plus adapté ! Mais 
comme c’était plus cher, c’est celui qu’ils utilisaient. Alors que le Linhof 
est parfait pour les travaux statiques. » 

L’ARMÉE ET LA PHOTOGRAPHIE 

L’armée (qui n’est pas mentionnée dans l’article « Photographie » du 
Dictionnaire encyclopédique de 1985) occupe une place de premier plan 
dans la photographie de l’époque communiste, au moins pour trois 
raisons. La défense du pays fournissait d’abord des motifs récurrents à la 

 
261 Entretien avec Zamir Marika, Tirana, avril 2013. 
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presse illustrée. Plus largement, on constate la permanence d’une 
imagerie militaire qui était loin de se limiter à la photographie, mais 
concernait d’autres arts visuels : cinéma, peinture, sculpture. Cette 
permanence est quant à elle liée aux origines mêmes de l’État 
communiste : Enver Hoxha prit le pouvoir en tant que chef de l’Armée de 
libération nationale et toute la légitimité du nouveau pouvoir reposait 
dans un premier temps sur le rôle du parti communiste dans la lutte et 
dans la victoire des partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans 
les premiers gouvernements, Enver Hoxha exerçait aussi la fonction de 
ministre de la Défense et nous avons vu que lors de ses premières 
apparitions publiques il se présentait en uniforme militaire. Plus tard, le 
ministère fut occupé par Mehmet Shehu, le numéro 2 du régime. Dans ce 
contexte, la figure du partisan était centrale et elle l’est restée jusqu’à la 
fin (et le reste aujourd’hui encore), malgré une inflexion dans les années 
1980, comme cela a été noté dans d’autres domaines, par exemple dans le 
cinéma262. Une deuxième raison est la place de l’armée dans la production 
photographique de l’époque : les photographes de l’armée semblent avoir 
bénéficié de moyens considérables pour produire ces images. On peut 
mentionner à l’appui de cette affirmation que l’armée a sans doute été la 
deuxième institution, après le ministère de l’Intérieur, à être équipée d’un 
laboratoire pour la photographie couleur263. De même, ses laboratoires 
photographiques n’ont pas été concernés, en 1980, par les fermetures 
ordonnées dans la cadre de la « centralisation » : alors que de nombreux 
laboratoires disparaissaient, y compris dans la presse et les institutions 
centrales, ceux de l’armée ont survécu jusqu’en 1991. Enfin, il apparaît 
que l’armée, par l’intermédiaire de la conscription, a joué un rôle dans la 
diffusion de la pratique photographique et, plus particulièrement, dans 
l’initiation et la formation à la photographie d’un grand nombre de 
photographes, amateurs ou professionnels. 

Si les liens entre la photographie et l’armée datent des origines du 
régime, certains développements des années 1960 et suivantes semblent 
avoir marqué un tournant. Comme dans d’autres domaines, ces années 
sont celles d’une plus grande professionnalisation de la photographie, en 
raison à la fois d’un accès accru à la technologie et d’une formation plus 
spécialisée des photographes. Surtout, les années qui suivirent la rupture 
des relations avec l’Union soviétique (1961) donnèrent un caractère 
fondamental à tout ce qui touchait à la défense du pays. Jusqu’alors, il 
était convenu que celle-ci, en cas d’agression, pouvait être assurée par les 
forces armées du pacte de Varsovie, dont l’Albanie était membre. Après la 
rupture, le pays se retrouva avec des alliés en moins et des ennemis en 
plus. Cette période se caractérise par l’élaboration du mythe de la 
citadelle assiégée et par sa traduction concrète dans la militarisation de la 
société et dans la fortification du pays notamment, à partir du début des 
années 1970, par la construction de dizaines de milliers de casemates et de 

 
262 Artan Puto, Eldon Gjikaj (2008), Kinematografia shqiptare midis nostalgjisë, 
groteskut dhe të ardhmes. Një histori treguar nga kineastët. Përpjekja 25, p. 7-28, 
p. 15-16. 
263 C’est ce que rapporte Petrit Ristani, responsable du principal laboratoire 
photographique de l’armée entre 1974 et 1992 : voir infra, p. … 
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tunnels répartis sur l’ensemble du territoire. Ce mythe de la citadelle 
assiégée était soutenu par une imagerie militaire très largement diffusée 
dans la presse et les autres médias, mais aussi sous forme d’expositions 
présentées à travers tout le pays. Les motifs photographiques les plus 
fréquents peuvent se répartir en deux catégories. La première est celle du 
« peuple-soldat » (populli ushtar) qui met en avant la solidarité entre le 
peuple et l’armée pour la défense de la patrie. Les images qui en relèvent 
montrent des civils et des militaires en les présentant comme équivalents 
(les uns et les autres posent armés dans une attitude combattive) ou 
complémentaires (les civils viennent distraire les militaires lors de fêtes 
communes ; les militaires instruisent et entraînent les civils). La deuxième 
catégorie est celle de l’armement moderne. La fascination pour la 
technologie, que nous avons notée à propos des photoreporters, s’étend 
ici à l’armement : les images d’avions à réaction, de chars d’assaut, de 
vedettes lance-torpilles ou de canons anti-aériens reviennent 
régulièrement dans la presse ainsi que dans les expositions organisées 
dans les casernes ou au niveau national. 

La réalisation de ces photographies concernait toutes sortes de 
photographes : photoreporters de l’ATSH ou de la presse (qui devaient 
recevoir une accréditation pour pénétrer sur les sites militaires), 
photographes du service public couvrant les périodes d’entraînement 
militaire (les zbor) de la population civile ou les cérémonies accompagnées 
de défilés militaires ou de rencontres entre soldats et population. 
L’essentiel de cette imagerie était cependant produit par l’armée elle-
même, qui possédait son propre service photographique. Celui-ci peut se 
décomposer en deux niveaux principaux : un niveau central, à Tirana, 
représenté par la Maison centrale de l’armée populaire (Shtëpia qëndrore e 
Ushtrisë popullore, SHQUP) ; un niveau local, celui des casernes et Maisons 
des militaires (Shtëpia e ushtarakëve) réparties à travers le pays.  

Le service photographique de l’armée 

La Maison centrale de l’armée populaire eut pour noyau la cantine 
et le foyer des officiers mis en place à Tirana dès la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. En 1946, ses fonctions furent organisées en cinq 
sections : culture, photographie, art, sport et arrière (prapavijë). D’autres 
sections furent formées par la suite (cinéma, littérature, arts figuratifs, 
musées) et certaines supprimées en 1975 (cinéma, littérature, arts 
figuratifs 264 ). La photographie était donc présente dès les premières 
années et garda sa place jusqu’à la fin. Elle bénéficia dans un premier 
temps de l’activité de Rrok Berisha, photographe formé au studio Marubi 
de Shkodër et connu comme le fondateur du laboratoire photographique 
de la SHQUP. En 1975, il fut remplacé par Petrit Ristani (né en 1942) qui, 
employé par le laboratoire dès 1967, resta en poste jusqu’en 1992. Ce 
dernier se présente comme ayant introduit la photographie couleur à la 
SHQUP, grâce à un laboratoire de seconde main cédé par Sulo Gradeci, 
le garde du corps d’Enver Hoxha et responsable du « laboratoire secret ». 

 
264 Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar, p. 1066. 
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Le laboratoire, reçu en 1968, aurait été opérationnel en 1970, ce qui en 
ferait le deuxième laboratoire couleur du pays après celui de Jani Ristani 
au ministère de la Construction265. Quoi qu’il en soit, on voit encore une 
fois l’enjeu que représentait pour les photographes professionnels le 
passage à la couleur, dans un contexte où les innovations technologiques 
venaient d’en haut ou étaient accaparées par le pouvoir : accéder à la 
photographie couleur était la fois le signe d’une proximité avec le pouvoir 
et un moyen de servir le pouvoir.  

Ndoc Kodheli (1931-1989), originaire de Shkodër comme Rrok 
Berisha, fut aussi un des premiers photographes de la SHQUP. Il travailla 
jusqu’en 1968 au laboratoire ainsi que pour les deux périodiques édités 
par la Maison centrale, avant de passer à la Maison de la propagande 
agricole266. La SHQUP éditait en effet le journal Luftëtari (Le combattant), 
qui parut régulièrement à partir de mai 1945, ainsi que le magazine 10 
Korriku (10 juillet, date réputée de la création de l’Armée, en 1943), dont le 
premier numéro parut en 1947, chacun disposant d’un photographe 
faisant office de photoreporter et de graphiste et d’un laboratoire 
commun, distinct de celui de la SHQUP. Ilo Frashëri fut le premier 
photographe de Luftëtari. Il fut remplacé, à son départ en retraite en 1980, 
par Alqi Golloshi (né en 1959), un des fils de Ilo Vero. Nikolin Pici (1940-
2019) fut le photographe de la revue 10 Korriku de 1971 à 1990 après avoir 
fait son service militaire et travaillé au laboratoire de la SHQUP, auprès 
de Rrok Berisha. Fils de Shan Pici, photographe réputé de Shkodër, il 
avait très tôt été initié à la photographie dans le studio familial. Les deux 
publications exploitaient aussi, pour l’illustration, la production des 
photographes militaires locaux. Nikolin Pici explique ainsi que 10 Korriku 
consacrait une double-page à l’un des photographes des Maisons 
d’officiers (shpi oficerash) qui avait ainsi l’occasion de publier quelques 
photographies. « J’allais dans les différents districts, raconte-t-il, pour la 
revue, en service, et je les rencontrais ; ils me tenaient pour un maître 
(mjeshtër), ils me demandaient de regarder ensemble leurs photos. J’en 
choisissais sept ou huit, les plus belles, j’emportais les négatifs, je faisais 
les tirages – en noir et blanc seulement – de bons tirages au laboratoire, 
avec le cadrage (prerje) que demandait le graphiste (faqosës) et cela faisait 
deux belles pages267. » 

Au niveau local, chaque ville abritait en effet une « Maison des 
officiers » ou « des militaires » (e ushtarakëve) qui faisait office de centre 
culturel et de loisirs pour les militaires stationnés à proximité. Dans 
l’organigramme de chacune figurait un photographe qui, selon les cas, 
était aussi en charge de la bibliothèque et du cinéma. À Librazhd, Isuf 
Bardhoshi (né en 1949) était le photographe de la Maison des officiers 
dans les années 1970 et 1980, après avoir pu assouvir sa passion pour la 
photographie lors de son service militaire. En tant que photographe, il 
suivait les soldats lors des manœuvres, couvrait les cérémonies militaires 
et les activités culturelles de la caserne, réalisait les portraits d’émulation 

 
265 Entretien avec Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010. 
266 Vrioni, Ndoc Kodheli, një fotograf i paharruar. 
267 Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, mars 2012, 
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et, de manière générale, rendait compte de la vie militaire sur laquelle il 
montait des expositions. Reconnu localement comme professionnel de 
bon niveau et comme personne de confiance, il était aussi appelé pour 
former et évaluer les photographes du service public de la ville ou pour 
approcher les personnalités politiques en visite dans la région. Il était 
aussi opérateur de cinéma et projetait des films dans les villages ou sur les 
chantiers des « actions », les campagnes de travail volontaire. Il disposait 
de son propre laboratoire et travaillait uniquement en noir et blanc car, à 
cette époque, « la couleur n’était pas arrivée, seul Enver Hoxha et les 
dirigeants avaient la couleur ». Surtout, ce poste lui assurait des revenus 
suffisants et lui laissait le loisir de pratiquer la photographie en dehors 
des thèmes militaires et de monter ce qui apparaît avoir été, dans les 
années 1970 et 1980, l’ambition des photographes d’institutions : une 
« exposition personnelle » (ekspozitë vetjake) dans laquelle les aspects 
« vernaculaires » de leur activité pouvaient s’accompagner de la recherche 
d’une reconnaissance artistique. Né en 1948 à Shkodër, Tonin Gega fut 
d’abord photographe amateur (il publia sa première photographie en 
1964). Il effectua son service militaire au laboratoire de la SHQUP auprès 
de Rrok Berisha, de 1967 à 1970, puis, de 1970 à 1996, fut affecté comme 
photographe à la Maison des militaires de Shkodër. En 1982, ses archives 
auraient contenu 120 000 négatifs et, l’année suivante, il présentait sa 
sixième « exposition personnelle » organisée par la branche locale de la 
Ligue des écrivains et des artistes et par la Maison des militaires268. À 
Bilisht, le dernier photographe de la Maison des militaires, en poste à 
partir de 1984, avait d’abord été employé par le studio public de la ville où 
il avait été formé. « Le métier de photographe, explique-t-il, consistait à 
représenter les activités de l’armée : entraînement, exercices, cours, 
photographies de soldats distingués, pour l’émulation. » La Maison de 
Bilisht ne disposant pas d’un laboratoire, il utilisait celui du service public 
que ses anciens collègues laissaient à sa disposition. Il travaillait avec un 
appareil Seagull, équivalent chinois du Praktica est-allemand répandu 
chez les photographes d’institutions, et certaines de ses photographies 
furent publiées dans le journal Luftëtari269.   

Ces maisons dépendaient à leur tour du Secteur de la propagande 
de la région qui était aussi en charge de l’émulation socialiste, de la 
réalisation des « slogans » (affiches, banderoles ou inscriptions murales 
reprenant des formules prononcées dans les discours officiels) ainsi que 
de la presse militaire locale. Jorgji Çakali, qui fut chef de la propagande à 
Gjirokastër entre 1974 et 1981, raconte qu’il sollicitait des photographies 
de la part des photographes des Maisons des militaires et les affichait afin 
que les soldats pussent se voir dans leurs différentes activités. Il 
accompagnait aussi les troupes en manœuvres avec une imprimerie 
autoportée de fabrication chinoise équipée d’un laboratoire 
photographique. « Quand nous partions en manœuvres, raconte-t-il, nous 
publiions un journal, Zëri i ushtarit (La voix du soldat) ; j’emportais 
l’appareil photographique, nous photographiions les diverses activités des 
soldats, pour en faire la publicité. Nous avions un laboratoire complet, 
 
268 Mehdi Manç Bushati (2005), Të tjerët për Toninin. Shkodër, Idromeno 
269 Entretien, Bilisht, novembre 2009. 
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dans l’imprimerie autoportée, nous pouvions imprimer des journaux au 
sommet de la montagne ! » 

Le service militaire et l’initiation à la photographie 

À l’instar de l’ATSH ou des studios cinématographiques dont nous 
parlerons bientôt, l’armée faisait figure d’institution privilégiée en termes 
de production photographique et, à ce titre, semble avoir permis 
l’initiation et la formation de nombreux photographes. Son mode de 
recrutement très large, par la conscription, rendait de plus accessible 
cette initiation au plus grand nombre. « Il y avait des gens passionnés, se 
souvient le photographe de 10 Korriku, qui voulaient apprendre, qui 
étaient attirés par la photographie. Et ici nous avions du matériel, du 
papier, nous n’avions pas de limitations, nous n’avions pas à 
économiser 270 . » Nous avons ainsi rencontré plusieurs photographes, 
employés dans les institutions centrales ou dans le service public, qui 
avaient été initiés ou avaient reçu un complément de formation lors de 
leur service militaire qui durait, selon les époques entre deux et trois ans. 

Il faut d’abord mentionner que le service militaire en lui-même 
appelait un certain nombre de pratiques photographiques et que les 
conscrits y trouvaient des occasions de poser devant un photographe. Il 
semble ainsi avoir été d’usage de se faire photographier peu de temps 
avant l’incorporation, notamment après un passage chez le coiffeur. 
Certains emportaient aussi des photographies d’eux-mêmes, de leurs amis 
et parents. Un villageois du sud de l’Albanie, incorporé en 1977-1978, 
possède encore un petit album qu’il avait réalisé lui-même pour y loger 
les photographies qu’il avait emportées avec lui (fig. 4.7). L’album a été 
fabriqué avec des cartes postales découpées, pliées, cousues et couvertes 
d’une feuille de plastique sous laquelle les photos sont glissées. « Un autre 
soldat en avait fait un ; je l’ai copié ! Quand on était soldat, on savait tout 
faire271 ! » Les images datent à la fois d’avant et d’après l’incorporation et 
ont pour motif récurrent la camaraderie. Pendant la durée du service 
militaire, on profitait aussi du photographe de la caserne ou d’une 
permission en ville pour se faire prendre en photo, seul ou avec des amis. 
Ces images étaient ensuite envoyées à la famille ou à la fiancée. Les 
photographies prises par les photographes militaires lors des exercices ou 
dans le cadre de leur travail de documentation de la vie de la caserne 
pouvaient, pour certaines, faire l’objet de tirages supplémentaires à la 
demande des soldats. « On payait et on avait la photo. Tout se payait », 
raconte un ancien conscrit du sud de l’Albanie, incorporé de novembre 
1965 à décembre 1967, à propos de l’image d’une colonne de soldats en 
marche sur laquelle il est censé figurer sans que la qualité de la 
photographie ne permette de le distinguer (fig. 4.8). Les photographes de 
l’armée avaient aussi pour tâche, nous l’avons vu, de participer à 
l’émulation socialiste dans les casernes, c’est-à-dire de réaliser des 
portraits des soldats distingués par leur hiérarchie. Ces portraits étaient 

 
270 Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, mars 2012. 
271 Entretien, Qytezë, novembre 2009. 
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affichés dans la caserne, mais certains tirages pouvaient aussi être 
conservés par les soldats concernés et finir dans les albums familiaux. 

En dehors du service militaire proprement dit, les périodes 
d’entraînement militaire auxquelles la population devait se soumettre 
périodiquement font aussi partie des activités les plus photographiées et 
dont les images se retrouvent dans les fonds familiaux. 

Enfin, le service militaire semble avoir pour certains fait office de 
« déclencheur » d’une passion pour la photographie. Plusieurs 
photographes de l’armée ont ainsi connu leur premier contact avec la 
photographie lors de leur service militaire, d’autant plus facilement si leur 
affectation les rapprochait de la Maison centrale de l’armée. Ce fut le cas 
de Mihal Vithkuqi (né en 1923), qui se passionna pour la photographie 
pendant son séjour à l’armée, entre 1949 et 1951, et qui commença par 
faire des portraits que les soldats voulaient envoyer dans leurs familles. Il 
fut ensuite nommé au ministère de l’Intérieur, comme « photographe des 
frontières », c’est-à-dire chargé de documenter l’activité des gardes-
frontière dans une région particulière (celle de Korçë, dont il était 
originaire), avant de passer au ministère de la Défense et affecté à la 
Maison des officiers de Korçë, en 1970, jusqu’en 1983272. Tous ne restaient 
cependant pas à l’armée et nous avons rencontré plusieurs photographes 
du service public qui avaient été formés pendant leur service militaire. 
Hasan Medolli, qui fut photographe dans les studios publics de Bilisht et 
de Cërrik à partir de 1965, raconte ainsi ses débuts à la Maison centrale de 
l’armée : « J’aimais bien la photographie et quand je suis parti à l’armée, 
en 1962, j’ai eu la chance d’être affecté dans la caserne où était la Maison 
centrale de l’armée. Il y avait là des professionnels, et parmi eux Nikolin 
Pici, et aussi un autre, quelqu’un de très bien, Rrok Berisha. C’est là-bas 
que j’ai commencé à être passionné par la photographie. Ils travaillaient 
dans le laboratoire, en noir et blanc ; moi, j’étais simple soldat, mais en 
liant amitié avec eux, ils m’ont donné un appareil, un Leica, un Zorki 
russe. Et j’ai commencé à faire des photos de soldats. » À la fin de ses 
trois ans de service militaire, ses compétences en photographie lui 
permirent d’éviter un poste d’instituteur dans un village lointain et de 
commencer à travailler comme photographe273. Dans d’autres cas, de 
jeunes photographes déjà en apprentissage dans un studio public 
pouvaient être envoyés, le temps de leur service militaire, auprès de la 
Maison centrale de l’armée pour y parfaire leur formation. Ce fut le cas de 
Tefik Kordalli (né en 1946), placé en apprentissage chez les photographes 
de Korçë en 1962, sans goût particulier pour la photographie. C’est 
pendant son service militaire au laboratoire photographique de l’armée, 
de 1965 à 1967, qu’il se forma auprès de Nikolin Pici et de Rrok Berisha, ce 
qu’il lui permit, à son retour au service communal de Bilisht, de se 
spécialiser dans la photographie des casernes et des postes frontières, 
mais aussi de monter rapidement en grade et de toucher un meilleur 
salaire274. 

 
272 Entretiens avec Vasil Vithkuqi, fils de Mihal, Korçë, février et novembre 2010. 
273 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010. 
274 Entretien avec Tefik Kordalli, Bilisht, novembre 2009. 
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PHOTOGRAPHIE ET CINÉMA : LE KINOSTUDIO 

Il faut enfin signaler l’influence d’une dernière institution de l’État 
communiste sur la production photographique. Parallèlement aux moyens 
accordés à la photographie, l’État albanais s’est en effet consacré, dès les 
années 1940, à la mise en place d’une industrie cinématographique et d’un 
réseau de diffusion de films à travers tout le pays. Nous avons déjà eu 
l’occasion de mentionner l’ouverture des studios cinématographiques de 
Tirana, en juillet 1952, qui donna lieu à une photographie largement 
diffusée à l’époque et toujours connue aujourd’hui. Construits à partir 
d’un projet soviétique et avec l’aide de l’URSS, les studios furent connus 
durant toute la période communiste sous le nom de Kinostudio, nom sous 
lequel nous en avons souvent entendu parler lors de notre enquête275. La 
production cinématographique de l’Albanie communiste a fait ces 
dernières années l’objet de plusieurs travaux de recherche et, plus 
généralement, a suscité un intérêt sans doute plus grand que celui 
accordé à la photographie, notamment dans le domaine de la restauration 
et de la diffusion276. Comme la photographie, le cinéma fait partie de 
l’héritage visuel de la période communiste, un héritage toujours présent 
sur les chaînes de télévision et sur Internet.  

Photographie et cinéma partagent un même soubassement 
technique, sous la forme de films et d’appareils optiques, et on pourrait 
aussi certainement montrer qu’il existe des influences réciproques entre 
les images produites par les deux dispositifs. Dans ce qui suit cependant, 
nous nous contenterons de relever les liens ayant existé entre le cinéma et 
la photographie comme institutions étatiques. Nous voulons ainsi 
principalement montrer que le cinéma, ou plutôt son inclusion dans le 
mode de production étatique, a joué un rôle dans la structuration et dans 
le fonctionnement de la photographie. Cela nous est apparu 
progressivement, au fil des multiples évocations du Kinostudio faite par 
les photographes que nous rencontrions. Ce rôle peut être décliné sous 
trois aspects : le cinéma naissant a d’abord « capté » un certain nombre de 
photographes et a agi sur certains d’entre eux comme une force 
d’attraction, fût-ce de manière provisoire. En retour, le cinéma a aussi été 
un moyen de diffusion de la pratique photographique et de formation de 
nouveaux photographes. Enfin, en marge du fonctionnement officiel des 
institutions du cinéma et de la photographie, des liens d’entraide ou de 
parenté ont uni les deux groupes de professionnels. 

Lorsque la production cinématographique a débuté en Albanie 
après la Seconde Guerre mondiale, la photographie possédait déjà une 
longue histoire et les premiers opérateurs de cinéma semblent avoir 
d’abord été recrutés parmi les photographes professionnels alors en 

 
275 Leur nom complet est Kinostudio Shqipëria e re, « Studios L’Albanie nouvelle ». 
276 Voir les travaux de Artan Puto et ceux de Ana Grgic (Albanian Cinema Project). 
Voir aussi Juljan Bejko. Voir aussi les publications de Abaz Hoxha. Et Gëzim 
Qëndro (2016), Kinostudioja “Shqipëria e vjetër” (ose Aventura seminale e gjurmës). 
Tiranë, Onufri. 
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activité. C’est ainsi le cas de Mandi Koçi, dont nous avons déjà parlé277. 
Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fut envoyé à Belgrade pour 
suivre une formation d’opérateur de prises de vue (1945-1947). À son 
retour, il filma les cérémonies du 1er mai 1947 et, à l’été de la même année, 
la visite d’Enver Hoxha dans le sud du pays, celle-là même que nous 
connaissons par les photographies de Filip Vito. Toujours en 1947, ses 
photographies furent exposées à Moscou. Après avoir été rattaché à 
l’ATSH et à l’Agence albanaise des films278, il rejoignit le Kinostudio dès 
son ouverture en 1952, après un cours de spécialisation à Moscou en 1951, 
et fut nommé responsable des cinq opérateurs employés à cette époque279. 
Il devint alors un des premiers réalisateurs de documentaires et de 
chroniques cinématographiques, jusqu’à son arrestation en 1960280. Mihal 
Çarka (1925-2001), originaire de Zagori comme les cousins Ristani et formé 
par eux à la photographie, possédait un studio à Tirana depuis 1936. Il 
devint le premier responsable du laboratoire photographique du 
Kinostudio, en charge du développement des films. Il avait lui aussi suivi 
une formation à Moscou dans ce domaine et était connu pour ses 
compétences d’éclairagiste281. Le même laboratoire employait aussi Niko 
Theodhosi, qui avait été formé à la photographie au laboratoire de 
l’Armée, par Rrok Berisha et Ilo Frashëri282. Nous avons déjà rencontré 
Mehmet Kallfa, un des premiers photographes de l’Agence télégraphique 
albanaise, qui fit en 1952 une demande pour devenir opérateur aux studios 
cinématographiques. D’après son fils, il ne resta qu’une année au 
Kinostudio (« il avait envie d’essayer, mais c’était un travail fatigant ») et 
revint à l’ATSH 283 . Plus tard, d’autres photographes choisirent de 
rejoindre le Kinostudio. C’est le cas de Faruk Basha qui, après avoir 
travaillé un an comme photoreporter du magazine Ylli, entra au 
Kinostudio en 1964, où il devint responsable du laboratoire 
photographique 284 . On peut enfin signaler Ilia Tërpini, photographe 
amateur au début des années 1960, qui fut d’abord repéré et incité à venir 
à Tirana par Petrit Kumi, alors photoreporter à Ylli, puis devint opérateur 
au Kinostudio285. 

Il faut noter que tous les photographes recrutés par le Kinostudio 
ne devinrent pas opérateurs ou techniciens de laboratoire. Comme toute 
institution de cette importance, les studios cinématographiques 
possédaient leurs propres photographes en charge de rendre compte 
visuellement de leurs activités. Les photographes Agim Vërzivolli (né en 
1934) et Tare Hysi (né en 1954) rejoignirent le Kinostudio respectivement 
 
277 Voir supra, chapitre 3. 
278 Agjencia shqiptare e filmave. Créée en 1945 et renommée Entreprise étatique 
cinématographique albanaise (Ndërmarrja shtetërore kinematografike shqiptare) en 
1947, cette institution gérait les salles de cinéma ainsi que l’importation de films. 
279 Hoxha, Na ishte njëherë një kinostudio, p. 23. 
280 Vrioni, Mandi Koçi, një fotograf i harruar 
281 Hoxha, Na ishte njëherë një kinostudio, p. 23. 
282 Ibid., p. 23. 
283 Entretien avec Pëllumb Kallfa, Tirana, avril 2013. Petrit Omeri, un autre 
pionnier de l’ATSH a aussi rejoint le Kinostudio pendant un temps. 
284 Hoxha, Na ishte njëherë një kinostudio, p. 85. 
285 Entretien avec Petrit Kumi, Tirana, mai 2010, 
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en 1957 et 1974, et furent notamment en charge de la promotion des films 
dans la presse. D’autre part, les photographes qui travaillaient pour le 
Kinostudio, comme opérateurs ou à d’autres tâches, ne cessaient pas de 
faire partie du groupe des photographes et apparaissaient en tant que tels 
dans la presse, comme auteurs de photoreportages, comme photographes 
artistiques ou comme participants aux concours photographiques. Ilia 
Tërpini bénéficia ainsi d’une double-page de la revue Ylli, sous la 
rubrique « Le coin de la photographie artistique », en juillet 1987. 

Les studios cinématographiques furent donc, dès le début, un 
débouché pour des photographes professionnels établis et parfois 
largement reconnus dans la profession. Pour cette raison, le Kinostudio 
devint progressivement un lieu de formation de nouveaux photographes. 
Dans les premiers temps, les nouveaux besoins créés par le 
développement du cinéma amenèrent les studios à recruter des gens qui 
furent ainsi mis en contact avec le film et la photographie. Les studios 
devaient en effet former des projectionnistes qui étaient ensuite nommés 
dans les différents districts pour diffuser des films dans les villes et les 
villages, soit dans des salles de cinéma, soit à l’aide d’installations 
ambulantes. Un photographe de Korçë, Dhimitër Bellovoda (1930-2010), 
raconte ainsi qu’il a d’abord été envoyé, à l’âge de 22 ans, en formation au 
Kinostudio pendant trois mois pour devenir projectionniste. Il fut ensuite 
nommé à la sucrerie de Maliq, à proximité de Korçë, en charge de la salle 
de cinéma de l’usine. Il y resta six mois puis, après son service militaire, 
fut nommé au cinéma de Korçë où il resta jusqu’en 1954, date à laquelle il 
fut affecté comme photographe au sanatorium de la ville. Sa vocation et sa 
carrière de photographe, sur lesquelles nous aurons l’occasion de 
revenir286, ont pour origine son passage par le Kinostudio en 1952 : les 
nombreux Russes qui y travaillaient alors possédaient des appareils 
photographiques et développaient leurs films au laboratoire des studios. 
« Un de mes amis, Petraq Lubonja, qui avait fait ses études en URSS et en 
Allemagne de l’Est, était caméraman, et il m’a introduit auprès de 
nombreux amis du Kinostudio, dont beaucoup étaient originaires de 
Dardhë287. Grâce à eux, je pouvais entrer dans le laboratoire et je suis 
devenu ami avec les Russes du laboratoire. J’étais alors convaincu de 
vouloir devenir photographe288. » Il raconte aussi que ces mêmes amis lui 
avaient rapporté de Moscou un appareil Leica (plus vraisemblablement un 
Zorki, la copie russe du Leica), avec des flashs et de grosses batteries pour 
les alimenter. Cet équipement lui a permis de s’installer comme 
photographe privé en 1954, notamment parce qu’il était alors le seul 
photographe de Korçë à posséder des flashs. Son agrandisseur avait de 
même était construit grâce aux conseils de ses relations du Kinostudio.  

Trente ans plus tard, dans les années 1980, le cas d’un autre 
photographe de Korçë présente des similarités avec le parcours de 
Dhimitër Bellovoda, mais aussi des différences dues au contexte politique 

 
286 Voir infra, chapitre 5. 
287 Village de montagne à proximité de Korçë, dans lequel la pratique de la 
photographie est attestée dès la fin du XIXe siècle. 
288 Entretien avec Dhimitër Bellovoda, Korçë, février 2010. 
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et économique de l’époque. Originaire d’une région montagneuse et 
reculée du district, il fut formé, après son service militaire, comme 
projectionniste au cinéma de la ville et envoyé dans les villages de la 
région, en juin 1983. « Je couvrais 36 villages, raconte-t-il, soit 10 000 
habitants ; j’allais un jour dans un village, le lendemain dans un autre ; je 
dormais sur place. Les autorités désignaient une famille pour m’accueillir 
chaque soir. Pour le transport, c’était aussi le village qui s’en occupait289. » 
Les films étaient albanais et le matériel de projection d’origine soviétique. 
Mais ce travail l’ennuya rapidement (« je ne travaillais que deux heures le 
soir, le reste du temps j’étais libre, j’accompagnais les brigades dans les 
champs ») et, sur les conseils de sa mère et avec l’argent économisé par 
elle, il acheta un appareil photographique et utilisa son temps libre, dans 
la journée, pour offrir ses services aux habitants des villages. Il faisait 
développer et tirer les photographies au laboratoire du studio public de 
Korçë, lorsqu’il redescendait en ville pour verser au cinéma la recette de 
ses séances, et se faisait payer à la remise des tirages, lors d’un prochain 
passage dans le village. Cette activité « privée » (privat) était alors illégale, 
mais tolérée. L’appareil qu’il utilisait n’était pas un Zorki en provenance 
de Moscou, mais un Bereitte est-allemand acheté dans un magasin de 
Tirana où ces appareils simples et relativement bon marché avaient fait 
leur apparition (ils n’arrivèrent qu’un peu plus tard à Korçë). Comme 
nous le verrons, ce type de pratiques illégales se répandit dans les années 
1980, à la fois en conséquence de la situation économique qui poussait 
chacun à chercher des sources de revenus complémentaires et, surtout 
après la mort d’Enver Hoxha en 1985, à la faveur d’un relatif relâchement 
de la répression des activités privées. Les photographes et opérateurs du 
Kinostudio furent aussi concernés. 

Le Kinostudio a ainsi joué un rôle informel d’initiation à la 
photographie, de manière similaire à ce que nous avons vu à propos de 
l’armée. Dans les années 1980, cette situation de fait semble avoir reçu 
une reconnaissance officielle sous la forme de cours de spécialisation 
offerts aux photographes du service public. Cette formation, qui 
permettaient aux photographes et techniciens des laboratoires de 
progresser dans leur carrière, était organisée par le ministère de 
l’Artisanat dont ces professionnels dépendaient et assurée par des 
spécialistes du Kinostudio et d’autres institutions290. Faruk Basha, alors 
responsable du laboratoire du Kinostudio, y enseignait la prise de vue et 
Nasi Shamia la chimie291. Le nom de Ilia Tërpini est aussi mentionné, 
ainsi que, en dehors du Kinostudio, ceux de Piro Naçe, journaliste (qui 
enseignait l’histoire de la photographie), de Niko Xhufka, photoreporter 
du quotidien Zëri i Popullit, ou encore de Pleurat Sulo. Il faut aussi 
rappeler que, dans les années 1980, le réalisateur Piro Milkani écrivit 
plusieurs articles sur l’histoire de la photographie (dès les années 1960, il 
figure dans le jury des concours photographiques annuels organisés par la 

 
289 Entretien, Korçë, mars 2012. 
290 Voir aussi infra, chapitre 5. 
291 Entretien avec Aida Muka, Tirana, mai 2010 (photographe au studio public 
Skënderbeu). 
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revue Ylli) et que, à l’inverse, le journaliste et photographe Piro Naçe 
s’intéressait aussi à l’histoire du cinéma. 

Les photographes et opérateurs du Kinostudio étaient ainsi perçus 
comme des professionnels de haut niveau, respectés par les photographes 
du service public qui occupaient quant à eux les positions les plus basses 
dans l’organisation de la production photographique, ainsi que par les 
photographes d’autres institutions. De fait, nous n’avons jamais entendu 
de critiques à l’égard du professionnalisme des employés du Kinostudio, 
alors que les relations semblent avoir été, d’après nos entretiens, 
beaucoup plus tendues entre les autres catégories de photographes. 

Enfin, il existait d’autres liens, plus informels, entre les 
photographes et le Kinostudio. En premier lieu, il semble avoir existé une 
proximité entre les deux groupes en raison d’un niveau élevé 
d’interconnaissance. Pëllumb Kallfa, le fils de Mehmet Kallfa, raconte 
ainsi qu’à sa sortie de l’université en 1969 (avec un diplôme d’histoire et 
de philologie), il fit deux demandes, l’une pour travailler à la télévision 
(dont les retransmissions débutaient alors), l’autre pour travailler au 
Kinostudio. « Ceux du Kinostudio, rapporte-t-il, connaissaient mon père 
et c’est pour cette raison qu’ils m’ont recruté292 ». Le même épousa une 
cousine de Kostandin Leka, avec lequel son père avait travaillé au 
laboratoire de l’Université 293 . De nombreux autres cas nous ont été 
rapportés de cette solidarité et des croisements professionnels qui eurent 
lieu à la génération suivante : l’une des filles du photographe Petrit Kumi 
rejoignit le Kinostudio en 1982, tandis que le fils du caméraman Hamdi 
Kasapi (1918-1989) était photographe à l’Institut des monuments de la 
culture.  

À un autre niveau, les photographes et opérateurs du Kinostudio 
étaient tentés d’utiliser leurs compétences et les ressources en matériel 
dont ils disposaient pour répondre aux sollicitations privées et aller 
photographier des mariages ou d’autres cérémonies familiales. Ce type 
d’activité qui, nous l’avons vu, était illégal mais toléré dans la dernière 
décennie, était recherché pour les revenus complémentaires qu’il 
rapportait. Enfin, à la même époque et pour les mêmes raisons, le 
Kinostudio devint un fournisseur semi-officiel de matériel 
photographique à la fois pour les photographes professionnels et pour les 
amateurs. Ce phénomène présentait deux aspects. Alors que la situation 
économique s’aggravait dans tout le pays à la suite de l’interruption de 
l’aide chinoise (1978), le Kinostudio semble avoir bénéficié, en tant 
qu’institution de propagande, d’une situation privilégiée en termes 
d’approvisionnement. Comme le souligne Gëzim Qëndro,  

« le Kinostudio ‘Albanie nouvelle’ a fonctionné comme (…) une machine 
de propagande de première classe, copieusement huilée par les sommes 
qu’elle tirait de l’économie albanaise anémique. Même dans les années 
les plus difficiles, le Kinostudio a continué à obtenir le même soutien 

 
292 Entretien, Tirana, avril 2013. 
293 Leka, Një jetë në shtjelljet e krijimtarisë, p. 119. 
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financier qui lui permettait de faire de l’Albanie un des plus grands 
producteurs de films en Europe294 ».  

En conséquence, alors que l’approvisionnement en matériel 
photographique de qualité se faisait de plus en plus difficile pour les 
photographes du service public et pour certains photographes des 
institutions, ceux qui le pouvaient faisaient appel à leurs 
« relations » (muhabet) et à leurs « amis » (miq) du Kinostudio pour obtenir 
des films et des solutions. Ceux-ci leur étaient, selon les cas, vendus ou 
offerts (ou plus vraisemblablement échangés contre d’autres biens ou 
services). Il s’agit de pellicules de cinéma, le plus souvent périmées et 
inutilisables pour le tournage des films, mais qui pouvaient être utilisées 
en photographie. Les photographes devaient alors les couper à la bonne 
longueur (celle d’un film de 36 poses) et les rouler dans leurs appareils. 
« Quand j’étais à la communale, comme après, raconte un photographe de 
Tirana à propos du milieu des années 1980, je m’approvisionnais en films 
au Kinostudio. Cela se faisait par relations (miqësi), ce n’était pas officiel. 
Parfois il fallait payer, parfois non. À l’époque, tout n’était pas monétarisé 
comme aujourd’hui. En échange d’un film, on pouvait rendre un service 
photographique. C’était des films couleur Orwo. Il fallait les couper à la 
bonne longueur et les rouler bien serrés295. »  

La décennie 1980 fut en effet aussi, c’est le deuxième aspect, celle 
d’un désir croissant pour la photographie couleur dans la population qui 
en était privée mais à laquelle elle était sensibilisée par la presse. Comme 
nous l’avons vu, la photographie couleur fut introduite dans la presse à la 
fin des années 1960 et se diffusa dans la décennie suivante. Mais, en 1980, 
aucun studio public ne permettait à ses clients de se faire photographier 
en couleur. Le studio Skënderbeu, premier studio de Tirana à proposer 
de la photographie couleur, vers 1986, dépendait pour cela du laboratoire 
photographique du Kinostudio, à la fois pour la fourniture des films et 
pour leur développement 296 . Les photographes, professionnels ou 
amateurs, qui en avaient les moyens s’arrangeaient pour obtenir de la 
pellicule couleur du Kinostudio. « La couleur était arrivée aussi au 
Kinostudio ; ils avaient des bobines de films (me metrazh), ils nous en 
donnaient toujours, raconte une ancienne employée d’un studio public de 
Tirana. Celui qui avait des amis au Kinostudio était sûr d’avoir des films 
couleur pour les vacances d’été297. » Un ancien photographe du service 
public de la région de Dumre (Elbasan), raconte ainsi qu’il a été le 
premier de la région à proposer de la photographie couleur à ses clients, 
en 1988, grâce à des pellicules en provenance du Kinostudio. « Ils 
cherchaient à se débarrasser de plusieurs rouleaux qui avaient dépassé la 
date de péremption (skadim), ils allaient les jeter. Le ministère de 
l’Économie communale était au courant. J’avais un ami au ministère, un 
ami du service militaire. C’est lui qui m’a prévenu et m’a orienté vers le 

 
294  Gëzim Qëndro (2014), Kujtesa si hapësirë heterotopike. in 
https://gezimqendro.wordpress.com/tag/kinostudio/,  
295 Entretien avec Roland Tasho, Tirana, novembre 2015. 
296 Entretien avec Aida Muka, Tirana, mai 2010 et avec Erinta Cerova, Tirana, avril 
2013. 
297 Entretien avec Erinta Cerova, Tirana, avril 2013. 
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Kinostudio. Alors j’ai pris au Kinostudio des films en disques (film me 
disk), en grands rouleaux, je les coupais moi-même et les mettais dans les 
bobines298. » Un photographe amateur de Tirana raconte de même qu’il 
tenait absolument à avoir des photographies couleur de son propre 
mariage, en 1988. Grâce à des amis du Kinostudio, il obtint un morceau 
de film périmé avec lequel il put prendre sept photographies de son 
mariage, dont il déplore aujourd’hui la faible qualité 299. Nous avons 
entendu des récits similaires partout où nous avons enquêté : on voit par 
là comment, en période de pénurie, des flux de services et de matériel 
circulaient entre les différentes institutions productrices de 
photographies, irriguant aussi les marges du système où se situaient les 
photographes amateurs. 

 

Photoreporters de l’Agence télégraphique ou de la presse, 
photographes de l’université, de l’armée ou du cinéma, les professionnels 
au service de l’État pouvaient apparaître comme des privilégiés en raison 
de leurs conditions de travail, de leur niveau d’équipement technique ou 
de la relative liberté de création dont ils jouissaient. Nous verrons dans le 
chapitre suivant à quel point l’autre versant de la production 
photographique, celui du « service public », se définissait par rapport à 
ces « photographes des institutions » dont la situation était enviée. Dans 
ce contexte cependant, l’impartialité était impossible et la partialité 
imposée. Comme le reste de la population, les photographes devaient 
faire preuve de partishmëri, « loyauté à l’égard des principes du Parti », et 
celle-ci devaient s’exprimer dans les images qu’ils produisaient. Leur 
marge de manœuvre était donc extrêmement réduite, même si elle pouvait 
varier selon la situation politique : les crises qui ponctuèrent la période 
communiste (ruptures diplomatiques, purges) n’appelaient pas un 
traitement événementiel de la part des photographes de la propagande 
qui devaient au contraire être d’autant plus attentifs aux inflexions de la 
« ligne du Parti » dans ces moments de tension propices aux règlements 
de compte. L’analyse de la façon dont les différents types de crises 
trouvèrent un écho dans la production photographique reste cependant à 
faire. On peut par exemple faire l’hypothèse que l’aggravation des crises 
pendant les décennies 1970 et 1980 se traduisit par une inclination des 
photographes vers la « photographie artistique » dans laquelle le message 
politique disparaissait ou passait au second plan. 

Les contraintes politiques et idéologiques qui pesaient sur les 
photographes des institutions expliquent que la photographie de 
propagande souffre aujourd’hui d’une image négative : sa soumission aux 
impératifs politiques la rend peu crédible, en contradiction avec ce qui est 
perçu comme la qualité première de la photographie, la véracité ou 
l’authenticité300. Elle peut néanmoins susciter la nostalgie, ce qui semble 
montrer qu’elle n’est pas totalement étrangère aux expériences 
personnelles. La réception de ces images à l’époque communiste est mal 

 
298 Entretien avec Pajazit Senja, Mollas, octobre 2013. 
299 Entretien, Plasë, mars 2011. 
300 Voir par exemple l’opinion de Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare, p. 44. 
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connue. Elles semblent cependant avoir été suffisamment prises au 
sérieux pour faire l’objet d’interventions diverses, de la part des 
institutions comme des particuliers : comme nous aurons l’occasion de le 
voir, il était d’usage d’effacer, de masquer ou de biffer les photographies 
représentant ceux qui étaient devenus, après la prise de vue ou la 
publication, des ennemis du régime 301 . Là encore, nous manquons 
d’études portant sur la croyance à l’efficacité des photographies dans ce 
contexte et sur les pratiques qui l’entourent. Les efforts déployés pour 
contrôler les images avant comme après leur publication semblent 
indiquer que cette efficacité des images était pourtant prise au sérieux. 

Il n’en demeure pas moins qu’au delà des images convenues, 
répétitives et politiquement orientées produites par la photographie de 
propagande, on accède à une certaine réalité de la période communiste : 
l’examen des conditions de production de ces images, et notamment de 
l’insertion des photographes dans un ensemble de moyens techniques, de 
pratiques, de représentations et de rapports de force nous renseigne sur 
le fonctionnement d’un système politique et sur ses effets sur la société. 

  

 
301 Voir infra, chapitre 8. 
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Chapitre 5 

Au service du peuple : coopératives  

et entreprises publiques de photographes 

 
 

Au moment où les institutions centrales captaient les compétences 
photographiques existantes pour répondre aux besoins de la propagande, 
l’État mettait en place un autre volet de l’organisation de la production 
photographique, la photographie « de service public » (e shërbimit publik). 
Dès 1946, des photographes se réunissaient en ateliers coopératifs pour 
offrir leurs services à la population. Le nombre de ces ateliers se 
multipliait dans les années suivantes tandis que celui des studios privés 
diminuait. En 1960, les autorités estimaient que la collectivisation de la 
profession était quasi achevée, quelques photographes privés poursuivant 
encore leur activité de manière marginale et résiduelle302. La mise en 
place de ce qui fut appelé « photographie de service public » répondait à 
la volonté de donner accès à la photographie à l’ensemble de la 
population, mais elle s’inscrivait avant tout dans la réorganisation 
générale de l’économie entreprise par les autorités dès la fin de la guerre. 
La création et le développement des « coopératives de photographes » 
avaient pour objectif de supprimer totalement l’exercice professionnel 
privé de la photographie. Dans les faits, ils eurent pour résultat d’étendre 
le contrôle étatique sur tous les domaines de la production 
photographique et notamment sur la photographie de famille. Cette 
organisation perdura jusqu’à la fin de la dictature, avec toutefois une série 
d’inflexions qui modifièrent à la fois les conditions de la pratique 
professionnelle de la photographie et les rapports entre la population et la 
photographie. Ce volet de la production photographique est capital pour 
expliquer les caractéristiques des images qui nous sont parvenues – 
images de la famille et, au delà, du fonctionnement local et ordinaire de la 
société – et pour saisir leur rôle dans la formation et la transmission de la 
mémoire de la période communiste. Ce chapitre et les suivants sont 
principalement consacrés à ce volet de la production. Il faut noter que, 
comparativement à certains fonds institutionnels, elles sont facilement 
accessibles et surtout qu’il est possible de recueillir à la fois le témoignage 
des photographes et celui des sujets photographiés. Leur présence 
physique dans la plupart des familles en fait de plus un objet privilégié 
pour saisir la dimension personnelle et émotionnelle du rapport à la 
photographie et plus généralement de la période communiste. 

 
302  Veniamin Toçi (1981), Kryerja e procesit të kalimit të kooperativave të 
artizanatit në pronë të të gjithë popullit. Studime historike 2, p. 3-23. 
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Nous voudrions dans ce chapitre montrer deux choses. La première 
est que la photographie de service public n’était pas un service 
désintéressé offert à la population. Elle inscrivait les photographes dans 
un système économique contraignant qui les obligeait à rapporter des 
revenus à partir de ressources limitées. La tension entre l’obligation de 
rendement et la limitation des moyens techniques est un trait récurrent 
des témoignages recueillis aujourd’hui auprès des anciens photographes 
du service public. Elle semble avoir en grande partie déterminé leurs 
pratiques, y compris celles qui se développèrent en marge du système. 
D’autre part, nous voudrions insister sur le fait que le service offert à la 
population était aussi un service rendu à l’État et que toute une partie des 
tâches des photographes du service public relevait de la propagande. On 
peut parler à cet égard d’une hégémonie du modèle propagandiste qui fait 
qu’une certaine forme de photographie « documentaire » se diffusait dans 
l’ensemble de la profession. Une des conséquences, sur laquelle nous 
aurons de nombreuses occasions de revenir, est que les usages privés de 
la photographie étaient largement imprégnés par les usages officiels. 

LES COOPÉRATIVES D’ARTISANAT (1947-1968) 

Au printemps 1946, les premières « coopératives d’artisanat » 
(kooperativat e artizanatit) firent leur apparition dans les grandes villes du 
pays303. Elles rassemblaient des spécialistes de divers métiers jusque-là 
exercés de manière privée : tailleurs, cordonniers, menuisiers, 
blanchisseurs, etc. En janvier de cette année-là, l’assemblée constituante 
élue en décembre 1945 proclamait la République populaire d’Albanie. La 
réorganisation de la société sur des principes soviétiques s’accéléra. En 
février 1946, la condamnation de Sejfulla Malëshova (1900-1971), membre 
du Bureau politique et président du Conseil économique, favorable au 
maintien d’une concurrence entre secteur privé et secteur public, marqua 
une nouvelle phase dans la réorganisation de l’économie : la 
« construction du socialisme » devait être entreprise immédiatement, sans 
passage par une phase intermédiaire de coexistence avec l’économie 
capitaliste304. Celle-ci devait donc être éradiquée au profit de l’économie 
socialiste. Cette même année vit l’application de la réforme agraire qui 
distribua aux paysans pauvres les terres des grands propriétaires, suivie 
dans la foulée par la création de la première coopérative agricole (octobre 
1946)305. C’est cependant après la rupture avec la Yougoslavie, en 1948, et 
le tournant stalinien qui s’en suivit, que l’étatisation complète de 
l’économie fut envisagée. Le premier Congrès des coopératives 
d’artisanat, en juillet 1950, fut un moyen d’accélérer le mouvement. Selon 
les chiffres publiés à l’époque, en 1953, plus de la moitié des artisans 
faisaient partie d’une coopérative ; en 1960, moins de dix pourcents 

 
303 Fishta, Ziu, Historia e ekonomisë së Shqipërisë (1944-1960), p. 204. 
304 Ibid., p. 128-135. 
305 Ibid., p. 223. Voir aussi supra, p. 90. 
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restaient en dehors du système des coopératives306. Considérés comme 
des artisans, les photographes privés furent soumis aux mêmes règles que 
les autres et furent donc incités à rejoindre les coopératives d’artisanat. 
Celles-ci se présentaient, comme dans les autres secteurs, comme une 
phase intermédiaire vers une étatisation complète de l’économie. 

Dans un premier temps en effet, les artisans qui se réunissaient 
mettaient en commun leurs locaux et leur équipement, mais en restaient 
formellement propriétaires. Les gains étaient répartis entre les membres 
de la coopérative ; il ne s’agissait pas à proprement parler d’un salaire 
fixe, mais d’une part sur les gains, dont le montant variait selon l’activité 
de la coopérative. Au sein de chaque coopérative d’artisanat, chaque 
métier correspondait à un « atelier » (repart) distinct. Selon les 
témoignages que nous avons recueillis, dès 1947 à Tirana des 
photographes se rassemblèrent en ateliers coopératifs. Le mouvement 
s’accéléra après 1950 et se répandit à travers le pays : l’atelier de Korçë 
ouvrit à l’été 1951, celui de Shkodër en 1952307, celui de Cërrik en 1953. 

L’organisation et les missions des premières coopératives 

Dans un premier temps, les photographes de coopérative 
constituaient une alternative aux studios privés : ils offraient les mêmes 
services, mais à un coût moindre et en rupture avec la tendance élitaire de 
beaucoup de studios privés. Ils étaient aussi un moyen, pour les 
photographes, de se soustraire aux taxes qui pesaient de plus en plus sur 
l’activité privée. L’équipement et les façons de travailler n’étaient pas 
différents de ceux des photographes privés puisque les photographes eux-
mêmes apportaient leur matériel. Les uns et les autres faisaient des 
portraits de studio, individuels ou de groupes, des photographies 
d’identité et se déplaçaient dans les mariages et dans les fêtes. Le schéma 
est plus ou moins le même dans les différentes villes où nous avons 
enquêté : face aux ateliers des coopératives d’artisanat, créés au tournant 
des années 1950, des photographes privés se maintinrent jusqu’au milieu 
des années 1960. Rapidement cependant, la dimension idéologique de 
l’organisation devint sensible : les coopératives étaient au service du 
« peuple » tandis que les photographes privés étaient perçus comme 
appartenant à l’ancien système et comme porteurs de pratiques et de 
représentations « bourgeoises » de la photographie. De plus, la taille des 
ateliers coopératifs impliquait une division du travail plus poussée qui 
s’accentua avec le temps : une distinction apparut entre les photographes, 
qui réalisaient les prises de vues, et le personnel de laboratoire, tireurs et 
retoucheurs, mais aussi entre photographes de studio et photographes 
ambulants.  

Enfin, plus important encore, les photographes de coopérative se 
virent attribuer de nouvelles missions directement liées à la nouvelle 

 
306 Gjeçovi (dir.), Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarët gjatë luftës së dytë botërore 
dhe pas saj, p. 207-208. 
307 Un « collectif des photographes » aurait existé dès 1949, rassemblant Marubi, 
Pici, Jakova, Rraboshta, Nënshati et d’autres. Bushati, Të tjerët për Toninin, p. 51. 
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organisation de la société. L’une d’elles est la photographie dite 
d’« émulation socialiste » (emulacion socialist). Inspirée de pratiques 
soviétiques et appliquée de manière systématique à partir du premier plan 
quinquennal (1951-1955) 308, elle consistait à illustrer par des portraits 
individuels ou de groupes, les récompenses attribuées, dans les usines, les 
coopératives agricoles et les écoles, aux meilleurs éléments : ouvriers, 
élèves, brigades de travail étaient « distingués » (i dalluar) sur la base de 
leurs résultats et érigés en modèles à suivre. Des « coins » (kënd) et des 
« panneaux » (stendë, tabelë) d’émulation furent installés sur les lieux de 
travail ainsi que sur les places des villes et des villages. Une ethnographe 
de l’époque décrit ainsi la « maison de la culture » (créée en 1957) d’une 
coopérative agricole de la région de Korçë, au tout début des années 
1960 : « On peut voir à la maison de la culture plusieurs panneaux illustrés 
qui documentent les rendements des diverses productions agricoles, par 
année et par périodes de cinq ans. On y voit aussi le panneau des 
distingués au travail (të dalluar në punë), la vitrine satirique qui s’attaque 
aux mauvais comportements au travail et aux arriérés (të prapambeturit), un 
panneau avec les nouvelles du jour de la coopérative, le panneau qui 
présente les activités de l’organisation de la jeunesse du village et aussi le 
journal mural309. » Le contenu des panneaux d’émulation était renouvelé 
régulièrement, parfois toutes les deux semaines, ce qui demandait à 
chaque fois de nouvelles photographies. Les photographes du service 
public étaient ainsi chargés de se rendre dans les usines, coopératives 
agricoles et écoles de leur secteur pour y réaliser des portraits. Avec le 
temps, cette activité en vint à occuper une large part de leur temps de 
travail, notamment dans les mois d’hiver, lorsque les fêtes et les sorties 
familiales étaient moins nombreuses. D’une manière générale, les 
photographes du service public documentaient les activités économiques, 
culturelles et politiques de leur région ou de leur quartier. Ils faisaient 
office, à l’échelle locale, de photoreporters. Leurs images pouvaient être 
publiées dans la presse locale, mais elles étaient surtout exposées, par 
exemple dans les maisons de la culture, et distribuées ou vendues aux 
participants. Elles se retrouvaient ainsi, comme nous le verrons, dans les 
albums de famille. Parmi les activités le plus souvent photographiées 
figurent les campagnes de travail volontaire, dites « actions » (aksion), lors 
desquelles la population (notamment les lycéens et les étudiants) était 
enrôlée sur des chantiers de travaux publics. Les missions de la 
photographie de service public débordaient donc le seul service à la 
population. Les photographes de coopérative étaient aussi au service de 
l’État. 

 
308 L’émulation socialiste fait partie des mesures prises dès le début de l’année 
1951 par le Parti pour inciter les ouvriers à travailler en vue de la réalisation des 
objectifs du plan quinquennal (Fishta, Ziu, Historia e ekonomisë së Shqipërisë (1944-
1960), p. 308-309). Le mouvement se répand alors dans toute l’Europe de l’Est. 
Voir aussi Elidor Mëhilli (2017), From Stalin to Mao. Albania and the Socialist World. 
Ithaca, Cornell University Press, p. 109-117. 
309 Andromaqi Gjergji (1963), Provë për një studim etnografik në kooperativën 
bujqësore "Shkëndia" (rrethi i Korçës). Etnografia shqiptare II, p. 81-109, ici p. 105. 
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Encore une fois, les témoignages directs sur cette période sont 
rares. Il est cependant possible de brosser le tableau suivant pour les 
villes dans lesquelles nous avons enquêté. 

À Tirana, le premier studio coopératif fut le Studio Moska 
(« Moscou »), situé dans la partie ancienne de la ville, rue des Barricades, 
et nommé en référence à l’amitié albano-soviétique. C’est là que 
travaillaient les anciens photographes privés Xhorxh Rrota et Mandi Koçi, 
rejoints en 1953 par Vasil Ristani. Lors de la détérioration des relations 
avec l’Union soviétique, à la fin des années 1950, le studio changea de 
nom et devint le Studio Skënderbeu, du nom du héros national de 
l’époque médiévale, le principal studio du service municipal310. En 1980, 
lors de la destruction du quartier, il fut déplacé de quelques centaines de 
mètres, dans les nouveaux immeubles de la rue Luigj Gurakuqi. Avec le 
temps, d’autres studios furent ouverts : Vasil Ristani fut ainsi chargé 
d’ouvrir le Studio Tirana, à l’emplacement de l’ancien studio Ristani, sur 
la partie nord du boulevard des Martyrs de la nation. Le Studio Fatosi, à 
l’entrée de la rue de Durrës, était spécialisé dans les portraits d’enfants. 
L’épouse de Refik Veseli y travailla après la fermeture du studio privé 
familial en 1964. D’autres studios desservaient les nouveaux quartiers 
d’habitations, comme celui du Kombinat (le combinat textile Staline, à 
l’ouest de la ville) et celui de Kamëz (au nord, ferme d’État et Institut 
agricole). En dehors des studios, des photographes dits « de nature » 
opéraient dans les jardins publics, les parcs, devant les monuments et lors 
des fêtes. C’étaient des photographes ambulants qui dépendaient d’un 
autre secteur du service communal. Un troisième secteur était spécialisé 
dans la photographie sur porcelaine, dont l’usage se répandit dans les 
pratiques funéraires. Face à eux, des studios privés se maintinrent jusque 
dans la première moitié de la décennie 1960, comme ceux de Refik Veseli 
et d’Osman Kallfa. 

À Korçë, la coopérative de photographes fut créée à l’été 1951. Un 
des photographes qui participèrent à la formation de la coopérative est 
Stavri Stiko (1922-1997), qui avait appris le métier (zanat) auprès des 
photographes de la ville, notamment auprès de Kristaq Sotiri, et avait 
ouvert son propre studio après la guerre. Comme le raconte une de ses 
cousines, Kostanca Karamitro, qu’il fit entrer comme retoucheuse en 
janvier 1952, en tant qu’ancien partisan, il se devait de rejoindre la 
coopérative qui se créait311. La pression exercée sur l’activité privée n’était 
donc pas seulement financière, mais morale. Deux autres photographes, 
les frères Gaqo et Maqo Treska, participèrent à la coopérative. 
Contrairement à Stavri Stiko, connu comme photographe de studio et 
comme retoucheur, les frères Treska étaient des photographes « de 
nature », spécialisés dans la photographie ambulante. La distinction entre 
les deux types de photographes perdura et devint structurante dans les 
années suivantes, notamment après 1960 : il existait alors, à Korçë comme 

 
310  En 1966, il apparaît encore sous le nom de Moska sur certains clichés 
familiaux. 
311 Entretien avec Kostanca Karamitro, Korçë, novembre 2010. 
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ailleurs, deux laboratoires photographiques, en deux endroits différents, 
celui du « studio » (Foto Studio) et celui de la « nature » (Foto Natyra). 

À Elbasan, le premier atelier coopératif semble avoir été ouvert par 
deux anciens photographes privés : Kostë Kavaja, connu comme 
originaire du Monténégro, et un photographe ambulant dont seul le 
surnom est aujourd’hui connu, Babushi. La date de création en est 
incertaine, entre 1946 et 1952. La femme de Kostë Kavaja réalisait les 
retouches sur les photographies de studio. D’autres photographes privés 
rejoignirent la coopérative dans les années suivantes, comme Ibrahim 
Topi et Beqir Ibershimi (mort en 1985). L’un des plus réputés aujourd’hui 
est Shyqyri Koburja (mort en 2010), qui avait appris la photographie en 
Allemagne et possédait un studio dès avant la guerre, ce qui lui valut une 
mauvaise réputation par la suite. Il rejoignit la coopérative en tant que 
photographe de nature, parfois en poste au pied de la statue de Kostandin 
Kristoforidhi, parfois parcourant les villages. Il est connu pour avoir 
travaillé avec zèle, notamment dans les villages reculés où les autres 
photographes ne voulaient pas aller, pour faire oublier ses origines et un 
court séjour en prison vers 1948. Malgré sa « mauvaise biographie », il fut 
reconnu dès cette époque comme un bon photographe et formait les 
apprentis recrutés par la coopérative. Face à eux, Fadil Saraçi (mort en 
1994), qui avait été placé en apprentissage chez un photographe privé, 
Adem Kazazi, pendant la guerre, récupéra le studio de son maître en 1947 
et ne rejoignit la coopérative qu’en 1966. Son statut de photographe privé 
ne l’empêchait pas d’être membre du parti et de recevoir des commandes 
des autorités, notamment lors des campagnes de photographies d’identité. 
Muni d’une autorisation délivrée par le parti, il se rendait aussi dans les 
casernes. Il travaillait avec sa femme, Ikbal, et son frère Shefki, qui 
rejoignirent eux aussi la coopérative en 1966312. Dans le même temps, de 
nouveaux photographes furent recrutés et formés. Le premier fut Aqif 
Gaqja (né en 1940), placé en apprentissage à la coopérative, en 1952, à l’âge 
de douze ans, sur l’initiative de son père. Il fut formé par Kostë Kavaja, 
qui était alors le responsable de l’atelier des photographes, et devint 
photographe de studio313. La même année arriva Dilaver Zhuka, qui devint 
ensuite, en 1971, responsable de la coopérative. Ce dernier raconte que, 
formé à la comptabilité, il avait d’abord rejoint la coopérative en tant que 
comptable puis que, sur la suggestion du directeur de la coopérative, il 
s’était mis à la photographie : « Une responsable du recrutement, que je 
connaissais, m’a proposé un poste de comptable dans l’entreprise 
d’artisanat, qui rassemblait les coiffeurs et d’autres professions, mais 
encore peu de photographes, car ils continuaient à travailler en privé. Le 
directeur m’a convoqué et m’a demandé si je voulais devenir photographe 
et rejoindre Babushi et le Monténégrin314. » 

À Gjirokastër, Filip et Jorgo Vito rejoignirent la coopérative 
d’artisanat, créée dès 1946 pour les cordonniers et les blanchisseurs, en 
1957. Ils y apportèrent leur matériel, notamment l’appareil Leica et des 

 
312 Entretien dans la famille Saraçi, Elbasan, mai 2010. 
313 Entretien avec Aqif Gaqja, Elbasan, avril 2013. 
314 Entretien avec Dilaver Zhuka, Elbasan, novembre 2010. 
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lampes électriques. Filip devint responsable du secteur de la 
photographie qui, selon un autre témoignage, existait déjà en 1954 avec 
pour photographe Koço Zhula, originaire du Dropull 315 . Le secteur 
rassemblait alors ce dernier, les deux frères Vito et leur apprenti, 
Xheladin Xhelili. À la fin des années 1960, des femmes furent recrutées, 
notamment pour les travaux de laboratoire. Comme ailleurs, et comme 
dans d’autres secteurs de l’économie, la féminisation de métiers jusque-là 
masculins s’accéléra avec la politique d’« émancipation de la femme » 
lancée par les autorités316. 

L’attitude des photographes privés, entre adhésion et résistance 

Au-delà de la diversité des situations locales et des trajectoires 
individuelles, les premières années d’existence des coopératives de 
photographes présentent un certain nombre de traits communs. Jusqu’à 
la fin des années 1950, l’enrôlement des photographes dans les 
coopératives d’artisanat n’était pas obligatoire. Dans toutes les villes, des 
studios privés coexistaient avec les nouveaux studios publics des 
coopératives. Dans la plupart des cas, il s’est toujours trouvé au moins un 
ou deux photographes pour rejoindre les coopératives d’artisanat. Il est 
difficile de dire aujourd’hui qu’elles furent leurs motivations : l’adhésion 
idéologique au nouveau régime a pu jouer, de même que la recherche de 
sécurité à une époque où l’activité privée était dénoncée comme 
bourgeoise et capitaliste. Au fil du temps, la pression financière sur les 
commerçants et artisans privés donna les résultats escomptés, notamment 
au tournant des années 1960, lorsque la rupture avec l’Union soviétique 
exigea de l’État de trouver de nouvelles sources financières. À Tirana, des 
studios bien établis et réputés comme celui des frères Kallfa ou celui de 
Refik Veseli fermèrent au début des années 1960 lorsque les taxes 
devinrent une charge trop lourde. « Jusqu’en 1959, 1960, c’était encore 
supportable, raconte le fils de Mehmet Kallfa. Mais pour ne pas paraître 
être ouvertement contre l’activité privée, ils faisaient en sorte de ruiner les 
artisans sous les taxes. Au bout d’un moment, on ne pouvait plus faire 
face. En 1960, les taxes ont augmenté, mais ils y arrivaient encore ; en 
1961, elles ont encore augmenté pour atteindre un million de leks de 
l’époque. Nous avons été obligés de fermer [en 1962]317. » Le Foto Studio 
Sporti de Refik Veseli se maintint deux années supplémentaires car, 
contrairement au studio Kallfa, c’était une affaire familiale : les retouches 
et la colorisation étaient faites sur place, au sein de la famille, tandis que 
les frères Kallfa sous-traitaient ces tâches à des personnes qu’ils devaient 
payer. La concurrence avec les coopératives, de plus en plus affirmée, 
fragilisait les studios privés. Non seulement les prix pratiqués dans le 
service public étaient plus attractifs, mais la force de travail des ateliers 
coopératifs était supérieure : les recrutements leur permettaient d’être 
présents partout et ils bénéficiaient des réseaux d’approvisionnement 
 
315 Entretien avec Dhosi Margariti, Gjirokastër, novembre 2009. 
316 Entretiens avec Viktor Vito, Gjirokastër, avril 2008, novembre 2009 et avril 
2010. 
317 Entretien avec Pëllumb Kallfa, Tirana, avril 2013. 
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étatiques tandis que les photographes privés avaient de plus en plus de 
difficultés à trouver des solutions et du papier. De plus, les photographes 
privés étaient dénoncés comme porteurs d’une idéologie bourgeoise en 
raison des codes photographiques qu’ils appliquaient, de leur clientèle ou 
de leur formation à l’étranger. 

Dans ces conditions, il est remarquable que certains d’entre eux 
parvinrent à se maintenir face aux coopératives, parfois jusqu’à la fin des 
années 1960. Il est remarquable aussi que certains photographes ouvrirent 
des studios privés après la création des premières coopératives. Comme 
nous l’avons déjà remarqué pour la photographie produite pour les 
besoins des institutions étatiques, l’emprise du pouvoir sur la profession 
mit du temps à se réaliser et, contrairement à ce qui était affirmé alors, 
une part importante de la production photographique restait aux mains 
des professionnels privés. On peut distinguer plusieurs cas de figure de 
ces résistances à la collectivisation et à l’étatisation. 

Un premier ensemble est formé par les photographes déjà bien 
établis à la fin de la guerre et qui refusèrent de se soumettre aux nouvelles 
règles. Cela concerne aussi bien les plus grands noms de la photographie 
de l’époque que des photographes locaux. Dans la petite ville de Bilisht, 
dans le sud-est du pays, Jani Karanxha (1912- ?) avait ouvert un studio à la 
fin des années 1930. Sollicité pour rejoindre la coopérative d’artisanat de 
Korçë (le centre administratif dont dépendait Bilisht), il refusa. En 1953, 
les autorités envoyèrent un jeune cordonnier de la coopérative en 
apprentissage auprès des photographes de Korçë : Miço Stojko (né en 
1930) se forma à la photographie à Korçë pendant quelques mois puis 
ouvrit un studio à Bilisht (1954), annexe de celui de Korçë. Quatre ans plus 
tard, en 1958, Jani Karanxha rejoignit la coopérative : « Il a fini par venir, 
raconte Miço Stojko ; il était obligé car nous lui avions pris son travail, 
son gagne-pain, il n’avait plus le choix318 ». En tant que professionnel plus 
âgé, Jani Karanxha poursuivit néanmoins la formation de Miço Stojko et 
recruta de nouveaux photographes. Il fut responsable de l’atelier de 
Bilisht jusqu’à son départ à la retraire en 1972319 : sa résistance initiale ne 
l’empêcha donc pas d’obtenir un poste de responsabilité dans la nouvelle 
organisation.  

Appartenant à la même génération, Dedë Jakova (1915-1973) avait 
ouvert un studio à Shkodër au milieu des années 1930 et s’était déjà fait 
un nom parmi les photographes de la ville. Il refusa de rejoindre la 
coopérative, créée en 1952 autour de Gegë Marubi et résista jusqu’en 
1960320. Son aîné Mark (dit Shan) Pici (1904-1976), lui aussi formé dans le 
studio de Kel Marubi, possédait son propre studio dès 1924 et avait acquis 
une certaine notoriété grâce à ses paysages de montagne321. Pour éviter les 
taxes auxquelles étaient soumis les artisans privés dès 1944, il rejoignit la 

 
318 Entretien avec Miço Stojko, Bilisht, novembre 2009. 
319  Entretien avec Hasan Medolli, ancien photographe du studio de Bilisht, 
Elbasan, novembre 2010. 
320 Zef Paci, communication personnelle, juin 2014. 
321 Luçjan Bedeni (dir.) (2013), Shan Pici. Shkodër, Fototeka Kombëtare "Marubi", 
p. 14-16. 
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coopérative lors de sa création, mais la quitta quatre ans plus tard, 
mécontent des conditions de travail et des revenus que lui offrait le travail 
à la coopérative. Il reprit alors une activité privée dans la ville voisine de 
Lezhë, où il bénéficiait de la protection de relations bien placées, jusqu’à 
son départ à la retraite, en 1964322. 

Kristaq Sotiri (1883-1970) est une autre grande figure de la 
photographie de l’entre-deux-guerres323. Âgé de près de soixante-dix ans à 
la création de l’atelier des photographes de Korçë, il fut néanmoins 
sollicité par les responsables de la coopérative en raison de ses 
compétences et de sa notoriété. Il refusa et poursuivit son activité de 
photographe dans son studio de la vieille ville. « Ils lui ont demandé de 
venir, raconte sa fille, mais il n’y est pas allé, d’abord parce qu’il était âgé, 
et aussi parce que la coopérative ne travaillait pas dans la qualité comme il 
en avait l’habitude ; ils utilisaient des Leica, comme les appareils 
ordinaires d’aujourd’hui, que l’on voit dans la rue. Il ne travaillait pas 
comme ça. Il avait de grands appareils, pour le studio comme pour 
l’extérieur. Il a donc continué en privé324. » Il ne ferma son studio qu’en 
1963, à l’âge de quatre-vingts ans. Contrairement à l’époque d’avant-
guerre, où sa production comportait un grand nombre de paysages et de 
scènes d’extérieur, son activité se limitait désormais aux portraits de 
studio, qu’il continuait de réaliser à la chambre et en lumière naturelle. 
Une partie de sa clientèle aisée, appartenant à la bourgeoisie de Korçë, 
disparut ou s’appauvrit dans les années d’après-guerre, victime de la 
politique des autorités communistes. Ses réseaux d’approvisionnement à 
l’étranger, qui dataient de sa période de formation aux États-Unis, furent 
interrompus et le matériel qu’il pouvait trouver sur place ne lui permettait 
plus de travailler comme il en avait l’habitude. « Dans les premières 
années, il y avait encore des commerçants privés qui vendaient du 
matériel photographique ; ensuite, c’était là où il pouvait. » Sa façon de 
travailler changea en conséquence : « Après la guerre, mon père faisait 
aussi des petits formats, 6x9 et 10x12. Il ne faisait pas plus grand, il n’y 
avait plus de papier, et puis aussi parce que les retouches prenaient plus 
de temps sur les grands formats, on ne pouvait en faire plus d’un par jour, 
ou deux en trois jours. » Son refus de participer à la collectivisation de la 
profession ne l’empêcha pas d’aligner sa production sur celle des temps 
nouveaux : il photographia les travaux d’assèchement du lac Maliq, 
entrepris en 1946, un des premiers grands chantiers du nouveau pouvoir, 
et se déplaçait dans les usines pour faire des portraits d’ouvriers325. Sa 
résistance n’empêcha pas plus sa reconnaissance officielle. En 1960, une 
première exposition de ses photographies d’avant-guerre fut organisée au 
Palais de la culture de la ville à l’initiative du Comité du parti du district 
de Korçë. Elle fut suivie d’une autre à Tirana en 1974 puis à nouveau en 
1989 à Tirana et à Korçë. Dans ses souvenirs de jeunesse publiés de 
manière posthume en 1988 (et rédigés entre les années 1971 et 1975), Enver 

 
322 Entretien avec Nikolin Pici, Tirana, avril 2008. 
323 Loïc Chauvin, Christian Raby, Renaud Dorlhiac (2015), Kristaq Sotiri. Albanie, 
d'un monde à l'autre. Paris, Ecrits de lumière. 
324 Entretien, Korçë, mars 2011. 
325 Entretien avec Kristina Sotiri, Korçë, novembre 2010. 
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Hoxha évoque à deux reprises Kristaq Sotiri, « le meilleur photographe de 
Korçë, un maître, un artiste de la photographie326 ». Il raconte comment, 
élève puis enseignant au lycée français de Korçë dans les années 1920 et 
1930, il allait rendre visite au photographe, « un artiste issu du peuple327 », 
et lui prête des convictions communistes. Les années 1970, lorsque ces 
lignes furent écrites, sont celles de la redécouverte de la photographie 
d’avant la Seconde Guerre mondiale et de sa valeur historique328. On voit 
ici que cette redécouverte s’accompagne d’une appropriation 
idéologique : un bon photographe est un photographe communiste. 

Un deuxième ensemble est formé de photographes qui se lancèrent 
dans l’activité privée à la toute fin de la guerre ou dans les premières 
années de l’après-guerre, lorsque la demande s’accroissait tandis que 
l’avenir de la profession dans le cadre du nouveau régime n’était pas 
encore fixé. C’est le cas des frères Kallfa et de Refik Veseli à Tirana, déjà 
évoqués. Leur localisation dans la capitale leur permit ensuite de se 
mettre au service d’institutions centrales. Au contraire, à Elbasan, à Korçë 
ou à Gjirokastër, ces nouveaux photographes rejoignirent par la suite les 
studios du service public. Fadil Saraçi reprit ainsi en 1947 le studio de son 
maître Adem Kazazi, qu’il maintint jusqu’en 1966. À Korçë, Stavri Stiko 
commença par ouvrir un studio privé avant de participer à la création de 
la coopérative à l’été 1951. « Pendant la guerre, il avait été partisan, raconte 
sa cousine329 ; à la fin de la guerre, il n’a pas voulu retourner à l’école, 
mais il avait son père et sa mère, il devait les aider et pour cela travailler. 
L’Albanie était au plus bas à l’époque. Mais il était du genre intelligent, il 
lisait beaucoup. Il avait un livre en italien qui expliquait comment 
construire un studio photo, Foto libro. On y parlait de réflecteurs, de tout. 
Je me souviens qu’il venait parfois à la maison pour sécher les photos, car 
il n’y avait pas de courant à l’époque, pas de matériel pour sécher les 
photos ; nous les disposions sur un drap que nous repliions et nous 
posions des poids sur les photos, pour que le papier ne s’enroule pas. »  

À Gjirokastër, les frères Filip et Jorgo Vito ouvrirent leur studio en 
1946 et ne le fermèrent qu’en 1958 lorsqu’ils rejoignirent la coopérative. 
Encore une fois, leur existence en dehors de l’organisation collective ne 
signifiait pas que leurs compétences n’étaient pas reconnues et sollicitées 
officiellement : les uns et les autres participèrent par exemple à la 
première campagne de photographies d’identité de la fin des années 1940. 
À Kukës, dans le nord du pays, Safet Dokle (1923-1981), installa un 
laboratoire photographique en 1944 et travailla de manière indépendante. 
Il régularisa sa situation en 1951 en obtenant auprès des autorités locales 
(Section financière du Comité exécutif du district de Kukës) l’autorisation 
d’exercer la profession de photographe ambulant (shëtitës), « dans la 
mesure où le camarade Safet Dokle se soumet à tous les impôts et 
taxes330 ». Son épouse Gjylzade (1923-1996) s’initia à la photographie à 

 
326 Enver Hoxha (1988), Vite të rinisë. Tiranë, 8 Nëntori, p. 160. 
327 Ibid., p. 261. 
328 Voir supra, chapitre 3. 
329 Entretien avec Kostanca Karamitro, Korçë, novembre 2010. 
330 Dokle, Fotografët Safet e Gjylzade Dokle, p. 6. 
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partir de 1945, travailla avec Safet de manière privée et demanda en 1955 
son rattachement à la coopérative d’artisanat de Kukës. Elle continua 
cependant à exercer chez elle, à sa demande, jusqu’en 1966, lorsque tous 
les photographes de la ville furent rassemblés au sein du studio public 
Kosova. 

Un troisième ensemble est constitué de jeunes photographes qui se 
lancèrent dans l’activité privée alors même que celle-ci semblait 
condamnée à disparaître. C’est le cas de Dhimitër Bellovoda (1931-2010), 
déjà évoqué et qui, après une formation à Tirana au début des années 
1950 comme opérateur de cinéma, fut nommé photographe au sanatorium 
de Korçë en 1954 tout en travaillant l’après-midi dans un studio privé qu’il 
avait installé la même année dans la cour de sa maison, alors que la 
coopérative existait depuis l’été 1951. À cette époque, son activité privée 
était autorisée en échange du paiement de taxes. Il était alors le seul 
photographe de Korçë à posséder des flashes, qu’il s’était procuré par des 
amis des studios de cinéma de Tirana. Son appareil Leica avait été 
rapporté de Moscou par ces mêmes amis. Il garda son studio privé 
jusqu’en 1969 et, après un passage dans une autre entreprise, rejoignit la 
coopérative des photographes en 1972 ou 1973, comme chef des 
photographes de nature, jusqu’à sa retraite en 1991. Malgré le maintien de 
son activité privée après l’interdiction officielle, il était considéré par les 
autorités locales comme une personne de confiance et, lorsqu’il travaillait 
à la coopérative, il devint le photographe spécialisé dans les réunions et 
dans l’accompagnement des délégations officielles331. 

On voit ainsi que l’interdiction de l’activité privée pouvait être 
contournée pendant un certain temps et que les « éléments capitalistes », 
pour reprendre la formulation de l’époque, perdurèrent au-delà de 
l’annonce officielle de leur éradication. Dhimitër Bellovoda garda son 
studio jusqu’en 1969, date à laquelle une nouvelle mesure officielle 
interdit d’avoir deux activités rémunérées. Il raconte qu’entre 1954 et 1969 
son activité de photographe privé n’était pas bien vue des photographes 
de la coopérative : ils entraient en concurrence, notamment pour les 
photos « de nature », et son Leica, plus moderne, lui donnait l’avantage. 
Sur l’intervention de ses concurrents, il se vit soumis à une taxe très 
élevée dont il ne put s’acquitter. Par chance, dit-il, lors d’une visite à 
Korçë, Enver Hoxha lui-même, accompagné du Premier secrétaire du 
Parti de la région, passa devant son studio et admira son travail 
(notamment une photographie de 30 x 40 cm représentant trois jeunes 
filles « à bonne biographie »), reconnaissant même, en amateur de 
photographie, que les clichés avaient été pris avec un Leica. Absent à ce 
moment-là, mais informé par les voisins, Dhimitër Bellovoda se rendit le 
lendemain au Comité du Parti où le Premier secrétaire annula sa taxe. 
Une photographie de Dhimitër Bellovoda posant devant son studio en 
1964 semble montrer qu’il avait compris la leçon : la vitrine porte 
l’inscription « 20 ans de socialisme », contribution aux célébrations de 
cette année-là (fig. 5.1). À cette époque, il se fournissait de différentes 

 
331 Entretiens avec Dhimitër Bellovoda, Korçë, février 2010, et Koço Bellovoda, 
Korçë, mars 2012. 
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manières, le réseau d’approvisionnement officiel étant réservé aux studios 
du service public : il avait recours à ses relations du Kinostudio, rachetait 
du papier aux voyageurs qui rentraient de l’étranger (ce qui semble 
attester l’existence d’un réseau d’approvisionnement parallèle) ou 
« s’arrangeait » avec des photographes du service public. Son cas illustre 
la possibilité pour les photographes, jusqu’à la fin des années 1960, 
d’exercer une activité en dehors des coopératives. 

La transformation des coopératives, recrutement et formation 

En dehors de Tirana, les premières coopératives étaient de taille 
modeste, souvent formées autour d’un photographe confirmé. Leur 
croissance se faisait selon deux voies. D’une part, d’autres photographes 
rejoignaient progressivement les coopératives, sous la pression financière 
ou idéologique. D’autre part, la volonté politique de couvrir l’ensemble 
du territoire de studios publics et les réticences de certains photographes 
à rejoindre les coopératives rendaient nécessaires le recrutement et la 
formation de nouveaux photographes et de spécialistes du travail de 
laboratoire. Dans la période qui nous occupe, le recrutement et la 
formation se faisaient localement. La direction de la coopérative 
d’artisanat décidait des besoins et lançait un appel, mais les relations 
personnelles ou familiales pouvaient être déterminantes. À Korçë, en 
1952, Kostanca Karamitro fut recrutée à l’âge de quinze ans sur la 
demande de son cousin, l’un des fondateurs de la coopérative, pour 
travailler comme retoucheuse (retushiere). « Ce n’était pas évident de me 
faire entrer : tout le monde cherchait du travail et j’étais d’un village. Les 
gens des villages avaient de la terre, ils n’étaient pas prioritaires pour 
trouver du travail en ville. Mais il s’est arrangé. Nous travaillions tous les 
deux aux retouches. Je n’avais pas encore de carte d’identité, j’avais 
quinze ans. Mais j’ai menti sur mon âge pour avoir une carte d’identité. 
[…] Au début je ne voulais pas y aller, j’ai pleuré pendant des semaines. 
Je ne voulais pas devenir photographe, je n’y avais pas d’amies332. »  

Le recrutement pouvait se faire au sein même de la coopérative 
lorsqu’un ouvrier d’un autre atelier était transféré chez les photographes, 
comme ce fut le cas à Elbasan en 1952 et à Bilisht en 1953. Dans cette 
première période, le recrutement ne semblait pas concerner de 
« passionnés » de photographie. Les nouvelles recrues étaient en général 
ignorantes de la photographie et recevaient une formation de base. Pour 
la plupart, la passion naissait de cette première expérience. Pour d’autres, 
c’est la passion qui précédait. À Elbasan, Ismail Starja (né en 1929), 
topographe de formation, découvrit la photographie en 1952 lorsque sa 
belle-sœur lui rapporta d’URSS un appareil Zorki 2 et un agrandisseur. 
« C’est elle qui m’a rapporté un appareil photo qui a fait que je suis 
devenu photographe. J’étais à l’école et elle m’a apporté un Zorki. J’ai 
commencé à faire des photos, à regarder comment faisaient les 
photographes d’ici. Ensuite, j’ai d’abord travaillé au ministère de la 
Géologie, comme topographe, en géodésie, dans les mines. Et j’aurais dû 

 
332 Entretien avec Kostanca Karamitro, Korçë, novembre 2010. 
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continuer dans cette voie, mais c’était difficile, le métier de photographe 
me semblait plus facile. Je suis allé voir mon frère et je lui ai demandé si 
ce ne serait pas mieux si je devenais photographe. À l’époque ils étaient 
huit photographes à la coopérative. Mon frère est allé les voir – il était en 
poste, ma belle-sœur était au comité – et il a demandé s’ils acceptaient de 
prendre son frère comme photographe. Ils ont dit « bien sûr ! » et j’ai 
commencé à travailler. Un des photographes s’apprêtait à partir à l’armée 
et il m’a appris plein de choses333. » La formation des nouvelles recrues se 
faisait ainsi auprès des photographes confirmés, les « maîtres » (usta, 
mjeshtër), c’est-à-dire les anciens photographes privés qui avaient rejoint 
la coopérative. Plus rarement, de nouveaux photographes furent envoyés 
en formation à Tirana où ils suivirent pendant plusieurs mois des cours 
auprès de photographes des institutions centrales. Les nouveaux recrutés 
avaient un statut d’apprentis pendant une période de quelques mois à un 
an puis passaient devant une commission locale qui validait leur 
recrutement. 

L’instauration des « catégories » (kategori), niveaux de qualification 
et échelons d’avancement, formalisa ce mode de recrutement et de 
formation au début des années 1950. Il existait sept niveaux, le passage de 
l’un à l’autre étant sanctionné par un examen (provim) devant une 
commission. La commission était composée localement, elle comprenait 
le président de la coopérative et le responsable de l’atelier 
photographique ou un photographe de septième catégorie (la plus élevée) 
ou « maître ». La commission se réunissait une fois par an pour toute la 
coopérative. L’organisation de la « catégorisation » (kategorizim) paraît 
cependant avoir été pensée au niveau national puisqu’à son départ de 
l’ATSH, en 1953, Vasil Ristani fut nommé responsable de la catégorisation 
des photographes pour tout le pays, tâche qu’il semble avoir assumée 
jusqu’à son départ à la retraite en 1973334. Dans ce cadre, il dispensait des 
cours pour les photographes des coopératives de Tirana, utilisant 
notamment la traduction française du livre de Hans Windisch335. 

Malgré ces quelques tentatives de formation à l’échelle nationale, le 
recrutement et la formation, durant la période des coopératives, se 
faisaient dans la continuité des pratiques de la période précédente : la 
profession se transmettait de maître à apprenti et les relations familiales 
intervenaient fréquemment pour susciter une vocation ou un 
recrutement. Nous verrons que ces pratiques ne disparurent jamais 
complètement, alors même que la tendance, dans cette période comme 
dans la suivante, était à la centralisation et à l’emprise croissante de l’État 
sur la production photographique. 

 
333 Entretiens avec Ismail Starja, Elbasan, mai 2010 et mars 2011. 
334 Entretien avec Petrit Ristani, Tirana, octobre 2010. 
335 Hans Windisch, Le photographe de la nouvelle école, traduction de 1938 d’un 
ouvrage allemand, Die neue Foto-Schule, 1937. C’est à la même époque (1953) que 
parut le premier manuel préparé par le chef du laboratoire photographique de 
l’ATSH, Ilo Vero Golloshi, à destination des photographes des coopératives. Les 
photographes que nous avons rencontrés, en dehors de l’ATSH, ne se rappellent 
cependant pas avoir utilisé un quelconque manuel. 
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LES ENTREPRISES DE RÉPARATIONS ET DE SERVICES (1969-1990) 

Le modèle coopératif qui, formellement, se distinguait de 
l’étatisation, fut rapidement soumis à une tendance centralisatrice. Celle-
ci conduisit à la disparition des coopératives d’artisanat à la fin de la 
décennie 1960 et à la transformation des photographes en salariés 
d’entreprises publiques, les « Entreprises de réparations et de services » 
(Ndërmarrje e riparim-shërbimeve, désormais NRSh). 

Après une première phase de création de coopératives d’artisanat 
dans toutes les villes et tous les villages, la tendance fut au regroupement : 
de 182 en 1950, le nombre de coopératives d’artisanat passa à 100 en 1954, 
puis à 60 en 1956 et 50 en 1958336. Cette année-là, les Unions des 
coopératives d’artisanat (Bashkim i kooperativave të artizanatit) qui 
rassemblaient les coopératives d’un même district, furent supprimées. 
Chaque coopérative dépendait désormais directement de l’Union centrale 
des coopératives d’artisanat (Bashkimi qendror i kooperativave të artizanatit), 
à Tirana. En 1966, cette dernière fut rattachée au ministère de l’Industrie 
et des mines, ce qui eut pour résultat d’inclure les activités artisanales 
dans le processus de planification de la production. La transformation 
rapide et immédiate des coopératives en entreprises étatiques, en janvier 
1969, montre bien que les premières s’étaient déjà alignées sur le mode 
d’organisation des entreprises d’État337. 

Localement, chez les photographes, cela se traduisit par la 
dépendance accrue des coopératives vis-à-vis des institutions de l’État 
pour tout ce qui concernait la fourniture d’équipement et de matériel. 
Avec le temps, les appareils apportés par les premiers photographes 
durent être remplacés et les demandes remontaient jusqu’au ministère. Il 
en est de même pour l’approvisionnement en solutions et en papier. Le 
poids de l’idéologie se faisait aussi sentir plus fortement sous la forme 
d’instructions ou de directives venues du centre.  

Par rapport à l’époque des coopératives d’artisanat, plusieurs 
changements sont à noter, en dehors de la disparition de la concurrence 
exercée par les photographes privés. Le passage aux NRSh correspond 
d’abord à un changement de modèle économique et politique. Pour le 
régime, il s’agissait d’une étape vers la socialisation de l’économie ; la 
rupture avec l’ancien système était consommée, l’État seul était 
propriétaire des moyens de production, la photographie faisait 
définitivement partie du « mode de production étatique ». L’instauration 
des NRSh correspond ensuite à un renouvellement générationnel de la 
profession. L’organisation ne reposait plus, comme à l’époque des 
coopératives, sur les anciens photographes privés. Il s’agissait enfin d’une 
transformation qui sanctionnait l’emprise du pouvoir sur le territoire. Les 
NRSh n’étaient pas seulement au service de la population, mais 

 
336 Toçi, Kryerja e procesit të kalimit të kooperativave të artizanatit në pronë të të 
gjithë popullit, p. 6. 
337 Gjeçovi (dir.), Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarët gjatë luftës së dytë botërore 
dhe pas saj, p. 280-281. 
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participaient à la constitution des musées de village et rendaient compte, 
d’une manière générale, des activités locales à travers le pays. 

Un nouveau modèle économique 

Salariés d’une entreprise étatique, les photographes et le personnel 
de laboratoire ne devaient pas se contenter de répondre aux demandes du 
public ou d’assurer les rentrées d’argent nécessaires au maintien du 
studio. Ils devaient aussi se conformer à un « plan » et rapporter une 
somme d’argent déterminée à l’entreprise. La pression exercée par la 
direction sur les employés pour la réalisation des objectifs imposés par en 
haut est un motif récurrent dans les entretiens portant sur la période des 
NRSh. L’obsession pour l’argent qui apparaît aujourd’hui dans la 
remémoration de cette période peut avoir de multiples origines et elle 
peut aussi bien refléter la situation d’alors comme des préoccupations 
contemporaines. La question de ce que coûtait et de ce que rapportait 
une photographie est cependant suffisamment présente pour que nous 
nous y arrêtions. Les entretiens seuls permettent difficilement de se 
former une image d’ensemble de la situation : des différences semblent 
avoir existé entre Tirana et le reste du pays, mais aussi, au sein d’une 
même entreprise, entre différentes catégories d’employés. 

Dans le cadre des coopératives d’artisanat, les photographes se 
partageaient un pourcentage des revenus générés par chaque atelier. 
Seuls les responsables recevaient, en plus de cette part du pourcentage, 
un salaire de base338. Avec le passage aux NRSh, la pratique du salaire fixe 
se généralisa. Le versement du salaire complet dépendait cependant de la 
réalisation des « normes ». Chaque photographe devait réaliser un certain 
nombre de photographies dans le mois, qui constituait la « norme ». À 
Gjirokastër, à la fin des années 1980, le chiffre d’affaire (xhiro) mensuel 
des photographes devait par exemple être de 2000 leks, alors que chaque 
photographie rapportait 2 leks. Ce chiffre était facilement atteint et 
régulièrement dépassé jusqu’à atteindre 3000 ou 4000 leks339. À Korçë, 
Kostanca Karamitro raconte que des réunions avaient lieu chaque mois 
avec des responsables du Parti : « Le Parti voulait savoir où en étaient les 
différents studios du pays, dans quelle mesure les plans étaient réalisés. 
Le plan était en leks : il fallait rapporter tant d’argent. L’État avait besoin 
d’argent. Par exemple, il fallait rapporter 50 000 leks dans le mois. Si 
nous ne faisions que 40 000, nous étions 10 000 en dessous du plan, il 
fallait travailler mieux, réduire les délais340 ». Au-delà de la norme, le 
photographe touchait un pourcentage du revenu de chaque photographie 
supplémentaire. À Tirana, Roland Tasho se souvient de l’époque où, 
photographe de nature, il était en poste auprès de la tombe d’Enver 

 
338 À Korçë, dans les années 1950, les photographes se partageaient 20% des 
revenus de la coopérative. Entretien avec Kostanca Karamitro, Korçë, novembre 
2010. 
339 Entretien avec Fitim Çoçoli, photographe, Gjirokastër, novembre 2009. 
340 Entretien, Korçë, novembre 2010. 
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Hoxha dans les mois suivants la mort du dictateur. L’affluence et la 
demande de photographies étaient telles qu’il doublait alors son salaire341. 

La nécessité de faire de l’argent provoquait plusieurs types de 
pratiques. D’un côté, il s’agissait de faire le plus de photographies 
possible, puisque ce sont elles qui rapportaient de l’argent. De l’autre, il 
s’agissait de réduire les coûts, c’est-à-dire de dépenser le moins de 
matériel possible. Dans le premier cas, les photographes s’efforçaient 
d’abord d’être au bon endroit au bon moment. Cela était avant tout le cas 
des photographes ambulants dont l’activité suivait le calendrier des fêtes 
et des cérémonies officielles. La demande était en effet plus forte les jours 
de congés et dans les moments festifs. Les mariages étaient recherchés car 
une seule prise de vue donnait lieu à plusieurs tirages pour les multiples 
invités. Les fêtes de village étaient aussi des moments à ne pas manquer et 
les photographes de nature allaient de village en village pour se mettre au 
service de la population. Après l’interdiction de la religion en 1967 et la 
disparition des fêtes patronales, le 1er mai semble occuper la première 
place : c’était la plus grande fête de l’année et le temps s’y prêtait 
généralement bien à la photographie ; à Korçë, les familles se rendaient 
sur les collines dominant la ville pour pique-niquer. La rentrée des 
classes, en septembre, était aussi un moment privilégié. Il était de 
coutume, pour les parents, de faire prendre leurs enfants en photo le jour 
de la rentrée, cartable en main, dans la cour de l’école par un 
photographe de nature, ou au studio. En revanche, les mois d’hiver 
étaient plus difficiles, même si le Nouvel An était l’occasion de faire des 
photos de famille. Une jeune femme originaire d’une famille intellectuelle 
se souvient que dans les années 1980, son père appelait chaque année un 
photographe du service public pour lequel la famille entière posait devant 
le sapin et les décorations. De même, pendant la période estivale, les 
plages étaient investies par les photographes ambulants, certains venant 
des villes de l’intérieur pour suivre leurs clients en vacances. En dehors 
des jours de fêtes et de congés, le calendrier était ponctué de ce que l’on 
appelait les « activités politiques ». Les congrès quinquennaux du Parti et 
ceux des autres organisations centrales (Union de la jeunesse, Union des 
femmes, etc.) constituaient des évènements qui étaient non seulement 
couverts par les photographes des institutions, comme nous l’avons vu, 
mais par les photographes du service public pour lesquels ces grands 
rassemblements étaient l’occasion de répondre à la demande de 
photographie souvenir de la part des participants. À l’échelle locale, les 
réunions politiques ou professionnelles étaient aussi l’occasion de réaliser 
de nombreux clichés qui finissaient dans les fonds familiaux. Il en est de 
même des images réalisées dans le cadre de l’émulation socialiste et 
surtout des « actions », qui prirent une ampleur inédite à l’époque des 
NRSh. Les photographes cherchaient aussi à créer de nouveaux besoins, 
notamment en se rendant dans les écoles ou dans les usines. 

Enfin, l’innovation technologique était recherchée, dans la mesure 
du possible, car elle constituait un attrait pour la clientèle. Signalons 
seulement ici le succès de la « photographie électrique », c’est-à-dire 

 
341 Entretien, Tirana, novembre 2009. 
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réalisée en lumière artificielle plutôt qu’en lumière naturelle, et, à la fin 
des années 1980, la recherche de moyens de faire de la photographie 
couleur342. 

Afin de maximiser les profits, les ateliers photographiques avaient 
aussi intérêt à réduire les coûts. Cela passait par exemple par une 
meilleure formation des photographes et du personnel des laboratoires, 
de façon à la fois à rationaliser le travail, à limiter les pertes et à 
augmenter l’attrait de la photographie auprès des clients potentiels. Les 
photographes développaient de leur côté des moyens d’augmenter leur 
production à moindre coût. Pour les photographes de studio travaillant 
sur plaque de verre puis sur plan film, la technique la plus courante était 
de réaliser deux clichés sur une même plaque, ce qui se faisait en 
masquant successivement les deux moitiés de celle-ci. Dans ce domaine, 
les travaux de reproduction permettaient de gagner beaucoup d’argent : 
plusieurs documents étaient photographiés sur la même plaque, leur 
format d’origine étant reconstitué par agrandissement au moment du 
tirage. « Ensuite nous faisions de l’argent avec les reproductions de 
photos, raconte Kostanca Karamitro. Les gens venaient avec une photo de 
passeport, voulaient avoir un souvenir d’un grand-père ou d’une grand-
mère, l’agrandir, en distribuer à la famille. Ils me les apportaient et je les 
reproduisais, mais je gagnais des plaques : je mettais quatre photos par 
plaque et je les agrandissais. De cette manière, je faisais quatre photos en 
n’utilisant qu’une seule plaque. Ce n’était pas une question d’argent, mais 
de réputation : il ne fallait pas qu’on puisse dire que je gaspillais le 
matériel de l’État. Les gens du ministère qui venaient nous félicitaient. » 
Une ancienne photographe d’Elbasan parle d’un appareil, le Tenax, qui, 
dans les années 1980, permettait de faire 56 photos à partir d’un film de 
36 poses, de quoi économiser sur les fournitures343. 

Chaque photographe avait droit à un pourcentage d’erreurs : c’était 
le skarco ou firo, « perte, déchet ». Il s’agissait en général d’une pose sur 
une pellicule de 36 poses, ou de cinq feuilles de papier sur un paquet de 
cent. Au-delà, le matériel utilisé ne donnant pas lieu à un travail facturé 
était déduit de leur salaire. Le matériel destiné à la marge d’erreur était 
gardé précieusement : il permettait de faire des photographies « privées » 
(la plupart des photographies montrant les employés de la coopérative au 
travail ou lors d’une pause étaient faites de cette manière), voire 
familiales ; il constituait aussi une réserve et une garantie en cas de coup 
dur. On raconte qu’un jour un photographe de retour d’un village s’était 
rendu compte que tous ses films avaient été accidentellement surexposés, 

 
342 La nécessité de passer à de nouvelles techniques pour faire du profit avec la 
photographie a été soulignée par André Rouillé dans la France du XIXe siècle. 
Voir Rouillé, L'empire de la photographie. Photographie et pouvoir bourgeois, 1839-
1870, p. 45-48, où l’auteur parle d’une double détermination de l’innovation 
technologique, à la fois idéologique et économique. 
343 Entretien avec Elsa Sinani, Elbasan, mai 2010. Il s’agit du Zeiss Ikon Tenax, 
appareil d’avant-guerre produit à nouveau par l’Allemagne de l’Est après la 
Seconde Guerre mondiale. Son petit format (24x24) permettait de faire 50 photos 
sur un film de 36 poses. 
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ce qui signifiait qu’il devait les rembourser à la coopérative. Les autres 
photographes rassemblèrent leurs réserves pour réparer cette erreur. 

Renouvellement et féminisation de la profession 

La création des NRSh correspond ensuite à un renouvellement de la 
profession. Les derniers photographes privés rejoignirent le service 
public ou d’autres institutions à la fin des années 1960. Dans les années 
suivantes, les recrutements ne concernèrent que de nouveaux 
photographes, formés directement dans le cadre du service public. Nous 
avons vu que l’armée et les studios cinématographiques fonctionnèrent 
comme des outils de recrutement et de formation de ces nouveaux 
photographes.  

La politique d’« émancipation de la femme », qui connut un nouvel 
élan dans le cadre de la révolution culturelle des années 1960, eut aussi 
pour résultat de féminiser une profession restée jusque-là largement 
masculine. Une image des photographes, tireuses et retoucheuses de 
Korçë en 1980 montre à quel point la nouvelle génération, qui remplaça 
dans ces années les premiers photographes à avoir rejoint les 
coopératives, est représentée par des femmes (fig. 5.2). La prise de vue en 
extérieur, appelée « photographie de nature » (fotografia e natyrës), resta le 
domaine des photographes masculins, mais les travaux de laboratoire et la 
prise de vue en intérieur, dite « photographie de studio » (fotografia e 
studios), furent de plus en plus exercés par des femmes. 

Le contrôle du territoire 

La transformation des coopératives d’artisanat en entreprises 
étatiques sanctionne le contrôle de l’État sur le territoire : les artisans 
dépendent désormais directement d’un ministère et leur activité doit 
rapporter de l’argent à celui-ci. Dans le domaine de la photographie, tous 
les besoins qui ne relèvent pas des institutions centrales, que ce soit pour 
la propagande ou la documentation, sont censés être couverts par les 
NRSh. Il n’est sans doute pas anodin que les photographes des NRSh se 
soient retrouvés mobilisés, dans les mêmes années, dans une grande 
entreprise de prise de contrôle idéologique du territoire. Le premier volet 
est constitué par l’établissement des musées locaux, notamment des 
musées de villages, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, 
auquel les photographes du service public participèrent. Nous verrons 
ensuite comment, en marge des NRSh, certains photographes ont 
accompli des fonctions de service public visant à combler les vides laissés 
par le réseau des NRSh.  

La période communiste se distingue de celles qui l’ont précédée et 
suivie par l’ampleur de l’activité muséale. L’étude historique et 
anthropologique de cette activité reste à faire, malgré quelques tentatives 
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récentes344. La muséologie de l’époque communiste distinguait plusieurs 
catégories d’établissements345 : les « musées nationaux », au nombre de 
dix, dont cinq étaient situés à Tirana ; les « musées historiques 
régionaux », localisés dans les principales villes du pays et ouverts pour la 
plupart à la fin des années 1940 et au début des années 1950 ; les « musées 
spécialisés », qui comprenaient les musées archéologiques et 
ethnographiques ainsi que les musées d’art et d’architecture et les musées 
militaires ; les « musées mémoriaux », le plus souvent installés dans un 
bâtiment historique lié à un personnage ou un événement marquant de 
l’histoire nationale ; et les « musées généraux » (parce qu’ils traitaient de 
tous les domaines : archéologie, ethnographie, éducation, etc.), dont 
faisaient partie les musées régionaux et de villages qui nous intéresseront 
plus particulièrement ici.  

Si certains musées disposaient d’un laboratoire photographique et 
employaient leur propre photographe, dans la plupart des cas les musées 
faisaient appel pour leurs travaux photographiques à des photographes 
d’autres institutions. Les photographes du service public furent ainsi 
sollicités dès l’époque des coopératives d’artisanat, mais c’est surtout en 
tant qu’employés des NRSh qu’ils participèrent à la création de nouveaux 
musées. Au début des années 1970, les autorités lancèrent en effet une 
campagne de création de musées locaux, notamment de musées de 
villages, dont l’un des objectifs était de diffuser la version officielle de 
l’histoire nationale et de l’inscrire sur l’ensemble du territoire. 

Le projet des musées de village semble émerger à la fin des années 
1960, c’est-à-dire au moment de la « révolution culturelle » qui marqua la 
reprise en main du pays après la rupture de 1961 avec l’Union 
soviétique 346 . Il sanctionnait aussi le changement générationnel qui 
s’opérait vingt-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale : une 
nouvelle génération émergeait qui n’avait pas connu directement 
l’épisode de la guerre et pour laquelle les « partisans » faisaient figure 
d’anciens. Cet objectif était clairement énoncé dans la lettre du Conseil 
des ministres de 1970, qui lança cette campagne, portant sur l’« ouverture 
de musées de la Guerre de libération nationale dans chaque village ou 
chaque coopérative agricole ». D’après Stilian Adhami, l’objectif était en 
effet de créer des conditions favorables à la collecte, à la conservation, à 
l’exploitation et à la diffusion de tout matériel relatif à la période de la 
guerre, cela de façon à mener l’« éducation communiste de la jeune 
génération 347  ». De fait, comme nous le verrons, ces musées étaient 
largement fréquentés par la population scolaire. 

Le contenu et l’orientation générale des musées étant définis à 
l’avance, la commission chargée de leur réalisation devait essentiellement 

 
344 Voir par exemple Egin Ceka (2005), Muzeu kombëtar dhe muzeu i Skënderbeut 
si institucione të religjionit civil shqiptar të komunizmit. Përpjekja 21, p. 121-147. 
345 D’après Stilian Adhami (2001), Muzeologjia shqiptare. Tiranë, Gervis, dont la 
rédaction date de la période communiste. 
346 Isa Blumi (1999), Hoxha's Class War: The Cultural Revolution and State 
Reformation, 1961-1971. East European Quarterly 33, 3, p. 303-326. 
347 Adhami, Muzeologjia shqiptare, p. 190-191. 



  PHOTOGRAPHIE ET MODE DE PRODUCTION ÉTATIQUE  
 

 

140 

répondre au questionnaire et rassembler le matériel. Dans le Devoll, une 
des régions où nous avons enquêté, elle était composée d’un représentant 
du Parti, d’un représentant du Front démocratique, d’un représentant du 
Conseil populaire, de l’organisation de la jeunesse, de l’organisation des 
femmes et d’un professeur d’histoire. La commission organisait des 
rencontres avec les habitants âgés pour recueillir les données nécessaires 
à la rédaction de l’historique du village. Elle collectait des objets 
susceptibles d’être exposés, comme des armes ou des vêtements ayant 
appartenus à des partisans. Elle se procurait des photocopies de 
documents intéressant le village et conservés dans les archives nationales. 
Parmi tous ces documents, les photographies occupaient une place de 
premier plan. Elles étaient principalement de deux types. Il s’agissait 
d’abord de recueillir des photographies existantes, notamment des 
portraits individuels ou de groupe donnant à voir les « héros » et les 
« martyrs » du village. Les familles étaient invitées à prêter ou à donner 
leurs souvenirs photographiques. Dans certains cas, des membres de la 
commission se rendaient dans les familles pour choisir sur place les 
documents intéressant le musée. « Les photos ne venaient pas toutes 
seules des familles, je devais y aller, trouver ce dont j’avais besoin », 
raconte un ancien responsable de musée. Les photographes du service 
public étaient ensuite sollicités pour reproduire et agrandir ces 
photographies. « Tout était fait sur le budget de l’État. J’envoyais la 
facture et [le chef des photographes de Bilisht] recevait l’argent. Lui-
même avait intérêt à ce que je fasse refaire beaucoup de photos, ça 
augmentait leur salaire348. » 

Les photographes du service public étaient ensuite chargés de 
produire le deuxième type de photographies. Il s’agissait cette fois de 
documenter l’état actuel du village. Les bâtiments historiques, notamment 
ceux qui avaient joué un rôle pendant la Seconde Guerre mondiale, 
étaient photographiés. Les réalisations plus récentes, celles de l’époque 
de la construction du socialisme, étaient aussi documentées : bâtiments 
agricoles, commerces, écoles. Enfin, le musée exposait des images des 
activités culturelles, sportives ou politiques qui se déroulaient dans le 
village. 

Le caractère politique et idéologique des musées de village apparaît 
à la fois dans leur constitution et dans leurs usages. Dans le choix des 
photographies, les mêmes critères s’appliquent que dans la photographie 
de presse et de propagande : seules les familles de « bonne biographie » 
sont sollicitées et peuvent fournir des photographies. « La collecte du 
matériel ne se faisait que dans les familles qui étaient liées à la guerre. Les 
autres, celles qui étaient contre les partisans, ou qui étaient restées 
neutres, ne figuraient pas dans le musée. Certaines d’entre elles pouvaient 
figurer pour les périodes plus anciennes, si elles avaient donné une 
contribution à la guerre pour l’indépendance349. » Même en tenant compte 
de ce critère, les photographies devaient parfois être retouchées. À 
Menkulas, le responsable du musée explique ainsi qu’il devait intervenir 

 
348 Entretien avec Sami Begolli, Menkulas, octobre 2010, 
349 Entretien avec Kosta Nake, Bilisht, octobre 2010. 
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sur les photographies collectées dans les familles : « si sur la photo se 
trouvaient trois personnes, je ne devais garder que le partisan et 
supprimer les autres, je devais mettre le partisan à part. Par exemple, un 
martyr pouvait avoir été pris en compagnie d’un gendarme, il ne fallait 
pas que le gendarme apparaisse350 ». 

Dans les usages, les musées semblent avoir été fréquentés 
principalement par les élèves des écoles, qui apprenaient ainsi l’histoire 
de leur village comme inscrite dans un cadre national dominé par la lutte 
de libération nationale et la construction du socialisme. Des visites 
scolaires y étaient organisées plusieurs fois dans l’année, notamment les 
28 et 29 novembre, anniversaires de la déclaration d’indépendance de 1912 
et de la « libération » de 1944, et le 5 mai, « Jour des martyrs ». Les musées 
étaient aussi une destination pour les délégations officielles de passage 
dans les villages. Ils constituaient une scène pour la rencontre entre 
population et responsables locaux d’un côté, et dirigeants régionaux ou 
nationaux de l’autre. En témoigne le fait que ces visites elles-mêmes 
faisaient l’objet de représentations photographiques qui trouvaient 
ensuite leur place dans le musée (fig. 5.3). Plus largement, on peut faire 
l’hypothèse que les musées ont renforcé la présence des photographes du 
service public dans la société locale. Ils ont aussi favorisé la circulation 
des images et fait passer nombres d’entre elles du domaine des pratiques 
mémorielles personnelles ou familiales à celui de pratiques partagées. 

 
 
Sur les marges 
 

Malgré la présence accrue des photographes de service public sur le 
terrain, il semble que la nécessité se fît sentir dans les années 1970 de 
recruter d’autres photographes pour accomplir des tâches similaires dans 
des cadres qui échappaient aux NRSh. Deux exemples nous retiendront 
ici : celui des usines et celui des coopératives agricoles. 

La politique d’industrialisation amena la création de grands 
complexes industriels rassemblant sur un même site plusieurs usines aux 
activités complémentaires, les « combinats » (kombinat). Dans les années 
1970, ces vastes ensembles qui employaient plusieurs milliers de 
personnes recrutèrent des photographes dont les missions étaient très 
proches de celles des employés des NRSh, mais limitées à la population 
des combinats. Ainsi à Korçë, le combinat textile « La faucille et le 
marteau », créé dès 1947, mais modernisé dans les années 1960 et 1970, 
produisait des vêtements, mais aussi du fil et des tissus pour les 
confectionner. Au début des années 1970, le combinat, connu sous le nom 
de Trikotazh, recruta, pour la première fois semble-t-il, un photographe. 
Celui-ci était chargé de l’émulation socialiste, de la couverture des 
activités culturelles des ouvriers (spectacles, représentations théâtrales) et 
réalisait aussi les catalogues des modèles de vêtements produits par les 
différentes usines. Pour cela, la direction fit un appel à un photographe 
amateur qui travaillait jusque-là comme comptable dans une autre 
 
350 Entretien avec Sami Begolli, Menkulas, octobre 2010. 
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entreprise et qui réalisa ainsi un désir d’enfance : devenir photographe. 
Né en 1926 à Korçë, Guri Koti était un passionné de photographie. Il avait, 
avant la Seconde Guerre mondiale, travaillé comme commis dans un 
studio de la ville et avait rapporté de ses années d’études à Prague, à la fin 
des années 1940, deux appareils photographiques, un Tenax et un 
Voigtlander. Le combinat mit à sa disposition un studio et lui fournit un 
agrandisseur. Il travaillait de manière indépendante, sans lien avec les 
photographes de la NRSh qui, de leur côté, n’avaient pas accès au 
Trikotazh351. À la même époque, un autre combinat important fut créé à 
Elbasan, le Combinat métallurgique « L’acier du Parti », dont la mise en 
service débuta en 1974. Dès la phase de construction, en 1973, un 
photographe fut recruté pour rendre compte de l’avancée des travaux et, 
après l’ouverture, pour produire les portraits d’émulation et réaliser des 
reportages sur les activités de l’usine. Ismail Starja, né en 1934, avait à sa 
disposition un studio et un laboratoire bien équipé. Il dit n’avoir jamais 
eu de problème d’approvisionnement et eut accès à la photographie 
couleur avant les autres photographes d’Elbasan. Ismail Starja avait 
commencé la photographie après avoir reçu de sa belle-sœur un appareil 
photo en provenance d’Union soviétique. C’était en 1952 et il suivait alors 
des études pour devenir topographe, mais, sur l’intervention de son frère 
et sa belle-sœur, il rejoignit la coopérative des photographes où il travailla 
jusqu’à la fin. En 1973-1974, il fut recruté par le combinat puis retourna 
dans le service public, mais en bénéficiant du « patronage » (patronazh) du 
combinat : il était appelé en exclusivité lorsqu’un photographe était 
nécessaire, notamment lors des visites de délégations ou de « grands » du 
Parti, et était en charge du musée du combinat. Dans les deux cas, cette 
position d’exclusivité était liée à un soutien politique : les deux 
photographes avaient une « bonne biographie » et bénéficiaient de l’appui 
de personnalité politiques locales ou nationales. Pour les autres 
photographes du service public, ce type d’emploi apparaît aujourd’hui 
comme un privilège, un moyen à la fois d’accéder à du bon matériel et de 
mettre son travail en valeur. Car si l’impératif de quantité (et le caractère 
routinier de la prise de vue qui l’accompagne) semble les avoir concernés 
autant que leurs collègues, leurs photographies faisaient l’objet 
d’expositions et d’une reconnaissance publique à la hauteur de la valeur 
symbolique accordée à ces industries par la classe dirigeante. De manière 
révélatrice, Ismail Starja insiste à plusieurs reprises sur la quantité de 
photographies d’Enver Hoxha qu’il a prises pendant sa carrière (plusieurs 
milliers) et rapporte qu’il avait, seul de tous les photographes d’Elbasan, 
l’autorisation d’accompagner Enver Hoxha lorsque celui-ci se rendait en 
visite dans des familles, par exemple à l’occasion du 5 mai, Jour des 
martyrs (fig. 5.4)352. 

Face à ces photographes qui réalisaient des tâches du service public 
tout en valorisant les symboles de l’industrialisation du pays, d’autres 
photographes furent recrutés dans les années 1970 pour combler des 
manques dans la couverture territoriale de la photographie de service 
public. Certains furent ainsi affectés dans des coopératives agricoles dont 
 
351 Entretien avec Mimoza Koti, Korçë, février 2010. 
352 Entretiens avec Ismail Starja, Elbasan, mai 2010 et mars 2011. 
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les habitants n’avaient guère le loisir de se rendre en ville et où les 
photographes de la ville se rendaient trop rarement. Mehmet Meço, né en 
1942, est ainsi nommé photographe de la coopérative agricole de Grekan, 
dans la région de Dumre, au sud-ouest d’Elbasan, en 1970. Il occupait 
jusqu’alors un poste de vétérinaire, mais avait acheté à un officier ayant 
séjourné en Union soviétique un appareil Zorki, dès 1967, et pratiquait en 
amateur. Nouvellement recruté, il suivit d’abord une formation de trois 
mois auprès des photographes d’Elbasan, formation à la fois technique et 
idéologique (« pour apprendre quelles photographies je devais faire »). Il 
était chargé de l’émulation socialiste, couvrait les « actions » et les 
périodes d’entrainement militaire, mais répondait aussi aux besoins des 
villageois de la coopérative et, dans un premier, de toute la région de 
Dumre, en photographie souvenir ou photographie de mariage. Payé par 
la coopérative en fonction du nombre de photographies réalisées, il 
estime avoir été privilégié : non seulement il conserva une certaine 
indépendance dans son travail et ne fut pas concerné par la réforme de 
« centralisation », mais il était sensible à la reconnaissance sociale que lui 
procurait cet emploi, preuve tout à la fois du désir de photographie dans 
la population et de l’incapacité du système des NRSh à y répondre. « À 
l’époque les photographes étaient comme des dieux (perëndi), ils étaient 
rares ; on nous respectait beaucoup, plus que ce que nous méritions. Par 
exemple, les gens étaient très contents de m’avoir à la maison pour le 
souper ou pour une visite, car j’étais la personne la plus honorée de la 
région. J’aurais pu être pire que tous les autres, mais ma profession 
(zanat) me faisait respecter plus que les autres353 ». 

CENTRALISATION ET AUTOGESTION 

Tous les anciens photographes du service public que nous avons 
rencontrés gardent le souvenir d’une inflexion survenue entre 1978 et 
1980 et qui a modifié leur façon d’exercer et de percevoir leur profession. 
Il s’agit de la réforme dite de « centralisation » (centralizim) dont nous 
avons déjà signalé les effets sur les photographes de propagande354. La 
réforme dans l’organisation de la production photographique n’était 
qu’un aspect des transformations qui bouleversèrent l’économie et la 
société après la rupture avec la Chine en 1978. Privé de l’aide matérielle et 
financière chinoise, le régime réagit en accentuant la collectivisation : 
1980 est aussi l’année où, dans les campagnes, les dernières têtes de bétail 
détenues à titre individuel furent regroupées dans des troupeaux 
collectifs. Dans le domaine de la photographie de service public, la 
centralisation consista avant tout à réduire le nombre de laboratoires 
photographiques en activité et à mettre en place une division du travail 
plus poussée. À Tirana, deux laboratoires subsistèrent : l’un pour les 
photographies de studio, l’autre pour les photographies d’extérieur (« de 

 
353 Entretien avec Mehmet Meço, Elbasan, novembre 2010. 
354 Voir supra, chapitre 4. 
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nature »). La situation était similaire à Korçë où, à partir de 1980, quatre 
femmes effectuaient tous les travaux de développement et de tirage des 
huit photographes de nature tandis qu’un autre laboratoire traitaient les 
photographies de studio. Cette séparation correspondait aux différentes 
techniques utilisées : les photographes de nature utilisaient des films 24 x 
36 tandis que ceux des studios utilisaient des plan-films et les tirages 
faisaient l’objet de retouches355. 

Si l’objectif de la centralisation était de réduire les coûts, elle fut 
ressentie par les employés des studios publics comme un moyen de 
renforcer le contrôle sur leur travail et, plus généralement, sur les 
demandes et les attentes de leurs clients. 

Le système qui se mit en place au début des années 1960 dura 
jusqu’à la fin des années 1980 lorsque fut introduit un système plus 
proche de l’autogestion qui ne dura que quelques années, avant la 
privatisation des années 1990356. Dans le système d’« auto-administration » 
(vetë administrim), chaque photographe était propriétaire de son matériel ; 
il se fournissait lui-même auprès d’une entreprise d’État et payai un loyer 
modique pour occuper une portion du studio de la coopérative. Une fois 
payés le loyer, l’électricité et les fournitures, les gains de son travail lui 
revenaient, il ne les reversait pas à la coopérative, même si, officiellement, 
il était toujours employé par une entreprise d’État. L’efficacité de ce 
nouveau système, qui témoigne d’une certaine libéralisation du régime 
après la mort d’Enver Hoxha, fut diminuée par les problèmes 
d’approvisionnement : il devint de plus en plus difficile pour les 
photographes de se procurer des films, des solutions et du papier de 
qualité. Il ouvrit néanmoins la voie à la dissolution finale des coopératives 
en 1992 et à la privatisation des moyens de production. 

 
355 Entretien avec Filareti Tomço, Korçë, mars 2012. Voir aussi infra, chapitre 7. 
356 Ce système est introduit à Korçë en 1989, en 1990 à Gjirokastër. 
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Chapitre 6 

La famille socialiste et son image 

Nous avons montré dans le chapitre précédent que l’organisation de 
la production photographique mise en place par les autorités ne se 
limitait pas à la fonction de propagande. Elle tendait au contraire à 
couvrir tous les domaines du « photographiable » et, à ce titre, devait aussi 
répondre aux besoins et aux désirs de la population en matière de 
photographie. Certains témoignages tendent à montrer que les usages 
familiaux de la photographie étaient encouragés, dans la mesure où ils 
étaient synonymes de modernisation de la société et des relations 
familiales. « Nous avons fait beaucoup de photographies » raconte ainsi un 
ancien cadre d’un village du Devoll alors que nous regardons avec lui un 
grand album de photographies de famille. « La photographie témoigne 
d’un certain développement (zhvillim) ; tout le monde n’était pas amateur 
de photo comme nous 357 . » L’ensemble de l’organisation de la 
photographie de service public peut aussi apparaître comme une 
incitation à produire de la « photographie de famille », c’est-à-dire à 
produire une image de soi et du groupe familial susceptible d’être 
contemplée et exposée. Nous discuterons dans les chapitres suivants de la 
signification, dans ce contexte, de la catégorie de photographie de famille 
et de l’identification d’une fonction familiale de la photographie (chapitre 
7). Nous verrons aussi que les usages familiaux de la photographie ne 
peuvent être isolés de ses usages dans la politique de surveillance et de 
contrôle de la population (chapitre 8). Avant cela, il nous semble 
nécessaire de montrer que les représentations photographiques de la 
famille produites par les photographes du service public à destination des 
familles s’inséraient dans une idéologie et un univers visuel d’origine 
politique définissant la « famille socialiste » comme unique modèle 
familial légitime.  

La famille constitue par là un lieu de rencontre entre la fonction de 
propagande de la photographie, telle que nous l’avons identifiée chez les 
photographes des institutions comme chez ceux du service public, et sa 
fonction familiale, celle qui, pour suivre Pierre Bourdieu, est « de 
renforcer l’intégration du groupe familial en réaffirmant le sentiment qu’il 
a de lui-même et de son unité358 ». Nous aurons l’occasion de revenir sur 
la validité de cette fonction familiale de la photographie dans le cas de 
l’Albanie. Il convient dans un premier temps de s’arrêter sur le fait que, 
comme dans d’autres pays communistes, la famille y a été l’objet d’une 
politique visant à faire advenir un nouveau modèle de relations familiales, 
celui de la « famille socialiste ». Cette politique a elle-même bénéficié 

 
357 Entretien, Cangonj, novembre 2009. 
358 Pierre Bourdieu (dir.) (1965), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la 
photographie. Paris, Les éditions de Minuit, p. 39. 
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d’une propagande visuelle, et notamment photographique, et un examen 
des représentations de la famille et de l’espace domestique dans la presse 
nationale montre qu’aucune d’entre elles n’est anodine, mais qu’elles 
répondaient toutes à une intention de visualisation de la famille idéale. À 
l’inverse, ce même examen met en évidence la présence dans la 
propagande illustrée de motifs familiaux, à tel point qu’on peut faire 
l’hypothèse d’une imprégnation de la propagande par le modèle de 
l’album de famille ou par la fonction familiale de la photographie.  

La famille socialiste est un sujet très vaste que nous ne prétendons 
pas pouvoir traiter ici et qui n’a guère suscité l’attention de la recherche 
portant sur l’Albanie. Pour présenter le modèle de la famille socialiste, 
nous nous appuierons sur les rares synthèses existantes ainsi que sur 
quelques publications ethnographiques de l’époque communiste 359 . 
L’ethnographie a en effet, parallèlement à la photographie, été mise au 
service de la politique dans ce domaine comme dans d’autres : les 
ethnologues avaient pour tâche à la fois de décrire les modèles familiaux 
existants, en les opposant à la famille socialiste, et de montrer la réalité de 
cette dernière dans certaines conditions. 

PHOTOGRAPHIE ET FAMILLE SOCIALISTE 

Lorsque l’on s’intéresse aux représentations du pouvoir par la 
photographie, la photographie de famille ne vient pas d’emblée à l’esprit. 
En tant que catégorie d’images, elle évoque plus facilement la sphère 
domestique que celle des relations de pouvoir. Elle représenterait en effet 
des relations intimes et serait produite par des agents privés, dans 
l’objectif de créer une image de leur famille. Pourtant, cette définition 
repose sur des a priori qu’un examen plus attentif des conditions de 
production, de circulation et de réception des photographies de famille 
conduit à réfuter. Ainsi, l’association de la photographie de famille à la 
sphère domestique ou privée par opposition à la sphère publique ou 
politique ne va pas de soi : d’une part parce qu’elle suppose une 
distinction stable entre le privé et le public, d’autre part parce qu’elle 
néglige la circulation des images de la famille et la pluralité de leurs 

 
359 Voir en particulier la courte synthèse proposée par Albert P. Nikolla (2012), 
Njeriu i ri shqiptar. Ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit. Tiranë, 
Onufri (chapitre 2.4, La famille et l’homme nouveau) à partir de l’analyse de 
textes publiés dans la revue La Voie du Parti (Rruga e Partisë), organe de l’Institut 
d’études marxistes-léninistes rattaché au Comité central dont le premier numéro 
sort en 1953. Elle était un outil de formation des fonctionnaires du parti (voir p. 
44). La vision de l’ethnographie est très bien analysée dans Gerda Dalipaj (2013), 
Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography during the 
communist regime. Annuario 2, p. 9-38, plus sommairement dans Lelaj, Nën 
shenjën e modernitetit, p. 79-82.  
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interprétations et de leurs usages360. Cela est d’autant plus vrai dans des 
situations où la définition même de la famille et l’établissement de la 
frontière entre le public et le privé sont soumis à des institutions 
politiques fortes ou, en d’autres termes, sont des attributs du pouvoir 
politique. Le communisme offre ce type de situations dans lesquelles les 
relations familiales étaient largement déterminées par des représentations 
et des pratiques émanant du pouvoir politique361. Le cas albanais présente 
cette caractéristique de manière bien marquée : la transformation de la 
famille albanaise, en l’occurrence le passage de la famille « patriarcale » ou 
« bourgeoise » à la famille « socialiste », pour reprendre certaines des 
catégories de l’époque, a constitué un objet récurrent de l’action étatique 
entre 1944 et 1991 et a en tant que tel donné lieu à de nombreuses 
représentations, notamment photographiques. Un des objectifs de ce 
chapitre et des suivants est donc de montrer en quoi la photographie de 
famille reflète l’image de la famille élaborée par le pouvoir politique ou, 
au contraire, s’y oppose, et d’établir ainsi la photographie de famille 
comme une affaire de pouvoir. Dans le cas albanais, l’imposition par le 
pouvoir d’une image de la famille se trouve renforcée par l’organisation 
même de la production photographique puisque, comme nous l’avons vu, 
à partir des années 1960, la photographie de famille était dans sa grande 
majorité réalisée par des photographes professionnels employés dans des 
studios dits publics, c’est-à-dire appartenant à l’État et contrôlés par lui. 
À la différence d’autres pays communistes, la production domestique de 
photographies de famille, celle des photographes amateurs, est restée 
marginale en Albanie362. Dans la plupart des cas, la photographie de 
famille était donc produite par des agents de l’État et dans des cadres 
établis par l’État. 

Dans les contextes occidentaux, la photographie de famille a 
souvent été située à la rencontre de comportements individuels et de 
modèles collectifs. Pour Irène Jonas, sociologue de la photographie de 
famille en France, l’album de famille révèle « l’articulation entre les 
inclinations subjectivo-créatrices des individus et la reproduction de 
modèles sociaux363 ». Dans son livre Family Frames, Marianne Hirsch 
définit la photographie de famille comme étant située à l’intersection 
d’une image dominante de la famille et de l’existence des familles 
réelles364. Elle appelle familial gaze les conventions et les codes qui 
 
360 Comme l’ont montré, dans des contextes britannique et néerlandais, Bouquet, 
The Family Photographic Condition et Gillian Rose (2010), Doing Family 
Photography: The Domestic, The Public and The Politics of Sentiment. Farnham, 
Ashgate. 
361 L’ouvrage de référence est ici Susan Gal, Gail Kligman (2000), The Politics of 
Gender after Socialism. A Comparative-Historical Essay. Princeton, Princeton 
University Press. 
362 Voir infra, chapitre 7 et Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Une autre 
image de l'Albanie communiste ? Un essai d’ethnographie de la photographie 
amateur. Ethnologie française XLVII, 2, p. 263-275. 
363  Irène Jonas (1991), Mensonge et vérité de l'album de photos de 
familleibid.XXI, p. 189-195, p. 189. 
364 Marianne Hirsch (1997), Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory. 
Cambridge, Mass., London, Harvard University Press. 
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construisent cette image de la famille « telle qu’elle devrait être365 ». Il est 
tentant, dans un contexte comme celui de l’Albanie, de chercher à 
identifier un tel modèle dominant. Les autorités de l’Albanie communiste 
ont en effet largement contribué à former, diffuser et imposer une image 
de la famille dite « socialiste » ou « nouvelle » qui correspondait à la 
famille « telle qu’elle devrait être », « telle que nous la souhaitons366 ». 
Dans les textes de lois, dans les discours politiques, dans les médias et 
dans les publications scientifiques, c’est la même « famille socialiste » ou 
« nouvelle » (familja socialiste, familja e re) qui était promue et valorisée 
comme point de départ de la formation de l’« homme nouveau » (njeriu i 
ri). Il convient donc d’en présenter les grands traits. 

En tant que socialiste, la famille en question était avant tout 
« moderne » (e re) : elle s’opposait au passé et manifestait une rupture, 
celle de l’avènement du socialisme en Albanie. Le passé fut d’abord 
représenté par la famille « bourgeoise » (borgjeze), critiquée pour être un 
lieu de « corruption », d’« égoïsme », de « lucre », d’« hypocrisie » et de 
« criminalité ». Face à elle, la famille « prolétaire » (proletare) se distinguait 
par sa moralité et par le fait qu’elle était fondée sur le « mariage d’amour » 
(martesa me dashuri). Elle était un lieu d’« entraide » et de « coopération », 
d’« amour », d’« égalité » et d’ « amitié vraie »367. À partir des années 1970, 
le passé fut de plus en plus représenté par la « famille patriarcale » (familja 
patriarkale), conformément à une vision évolutionniste largement inspirée 
du texte de Friedrich Engels sur l’origine de la famille, de la propriété et 
de l’État, traduit en albanais dès 1949368. On peut avancer que cette 
inflexion correspond à l’intensification, dans le cadre de la « révolution 
culturelle » lancée en 1967, de l’action gouvernementale contre les 
« coutumes rétrogrades » (zakone prapanike). On peut penser aussi que le 
premier ennemi auquel les communistes furent confrontés, les classes 
urbaines occidentalisées étiquetées comme « bourgeoises », avait été 
éliminé et que le nouvel ennemi à combattre était désormais constitué par 
la société rurale traditionnelle. On peut enfin avancer que les différences 
entre la « famille bourgeoise » et la « famille socialiste » n’étaient que 
superficielles, celle-ci n’étant qu’une nouvelle dénomination de la 
première, tandis qu’avec la « famille patriarcale » les différences étaient 
beaucoup plus prononcées369. Quoi qu’il en soit, le discours sur la famille 

 
365 Ibid., p. 8. 
366 Ibid., p. 8. 
367 D’après des articles de 1964 et 1969 cités par Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. 
Ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, p. 92-94. Le même vocabulaire 
était utilisé pour décrire la famille socialiste dans d’autres pays, par exemple en 
Bulgarie (Karin Taylor (2006), Let’s Twist Again: Youth and Leisure in Socialist 
Bulgaria. Berlin, Lit Verlag, p. 152). 
368 Fridrih Engels (1949), Origjina e familjes, e pronës private dhe e shtetit. Tiranë, 
Ndërmarrja Shtetërore e Botimeve. La famille patriarcale y joue un rôle de 
transition « entre la famille de droit maternel et la famille conjugale » (p. 86 de 
l’édition albanaise de 1980). Ce livre faisait partie des lectures de base des 
chercheurs travaillant sur l’organisation sociale et le droit coutumier (Nebi 
Bardhoshi (2016), Antropologji e kanunit2. Tiranë, Pika pa sipërfaqe, p. 179). 
369 Karl Kaser (2008), Patriarchy after Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in 
the Balkans, 1500-2000. Münster, LIT Verlag, p. 185 : « Socialist realism meant to 
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socialiste reposait désormais sur cette opposition et s’accompagnait donc 
de la construction d’une image de la « famille patriarcale ». Les auteurs ne 
faisaient ici que reprendre le modèle dominant de l’histoire de la famille 
qui reposait sur l’idée d’un mouvement irrésistible de la complexité vers 
la nucléarité et de l’autoritarisme vers l’individualisme370. L’opposition 
entre famille patriarcale et famille socialiste avait en effet une nette 
dimension quantitative : la famille patriarcale était une grande famille, elle 
rassemblait un nombre élevé de membres, en particulier plusieurs 
« couronnes » (kurorë), couples mariés avec leurs enfants, tandis que la 
famille socialiste était de type nucléaire ; elle réunissait les parents et 
leurs enfants non mariés. Les résultats des recensements furent 
régulièrement utilisés pour montrer la diminution progressive de la taille 
des ménages et la diffusion, jusque dans les campagnes, du modèle de la 
famille nucléaire371. 

Le critère numérique ne suffisait cependant pas à définir la famille 
patriarcale. Elle était aussi caractérisée en termes de « pouvoir » (pushtet). 
Rrok Zojzi, un des premiers ethnologues de l’après-guerre en Albanie, 
l’écrivait très clairement : « Le trait déterminant de la famille patriarcale 
réside dans le pouvoir au sein de la famille et dans les rapports entre ses 
membres, indépendamment de leur nombre 372  ». Dans la famille 
patriarcale, précisait-il, le pouvoir était détenu de manière « absolue » par 
le chef de famille. Ce pouvoir dérivait lui-même de la « propriété 
absolue » du chef de famille qui détenait tous les droits sur les biens et 
sur les membres de la famille « qui sont nés de lui et qu’il a élevés373 ». 
« La famille nouvelle, écrit Enver Hoxha, se compose habituellement de la 
femme, du mari et des enfants, et il peut y avoir aussi la mère et le père de 
la femme ou du mari, mais pas de belles-sœurs ni de beaux-frères, c’est-à-
dire qu’il ne peut pas y avoir deux ou trois frères mariés vivant ensemble 
dans la même maison, où règne le père (plaku) ou le fils aîné374. » Ce qui 

 
call the bourgeois family « socialist family » and to frame it with socialist 
ideology ». 
370 Emmanuel Todd (2011), L'origine des systèmes familiaux. Tome 1. L'Eurasie. Paris, 
Gallimard, p. 347. 
371 Naum Guxho (1976), La décomposition de la famille patriarcale à la campagne 
et l'influence de ce processus dans les relations familiales. Ethnographie albanaise 
édition spéciale, p. 103-111 et Yllka Selimi (1982), Ndryshime në strukturën e 
familjes kooperativiste (Fushat Bregdetare të Shqipërisë Veriore). Kultura 
popullore 1, p. 97-109 qui écrit, pour la région côtière d’Albanie du Nord, en 1980 : 
« Dans tous les villages, le rang principal est occupé par les familles de trois à 
sept personnes, deux générations et une couronne, dans lesquelles cohabitent les 
parents et leurs enfants » (p. 107). 
372 Rrok Zojzi (1972), Aspekte të kalimit nga familja patriarkale në familjen e re 
socialiste. Etnografia shqiptare IV, p. 28-36, p. 28. 
373 Ibid., p. 28. 
374 Dans Vepra, vol. 43 (1970), p. 462, cité par Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndërmjet 
moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, p. 95-96. On notera l’insistance sur la 
bilatéralité (« de la femme ou du mari ») alors que la cohabitation se fait 
généralement avec les parents du mari. Les cas de cohabitation avec les parents 
de la femme sont exceptionnels (voir Gilles de Rapper (2000), Entre masculin et 
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était condamné était le pouvoir d’un seul (ou d’un petit nombre) sur la 
masse, ce qui était pourtant le mode de fonctionnement de l’Albanie 
communiste : « Il n’est pas juste, poursuit Enver Hoxha, que le fils ou la 
jeune mariée travaillent tandis que le frère aîné et sa femme administrent 
les revenus selon leurs caprices et leurs désirs, en un mot, qu’ils fassent 
ce que bon leur semble dans la maison, alors que les autres n’ont pas 
même le droit de parler. »  

Le passage à la famille socialiste peut donc être vu comme un 
déplacement du pouvoir, du chef de famille vers la « société » (en réalité 
vers le parti). Dans les textes considérés, ce déplacement affecte 
principalement trois aspects de la vie familiale. Le premier aspect, 
présenté comme fondamental, est celui de la propriété : en collectivisant 
les terres et en supprimant la propriété privée, le nouveau régime a sapé 
les bases du pouvoir du chef de famille. Dans un premier temps, la 
réforme agraire de 1946, en distribuant les terres par famille, a provoqué 
la scission des familles étendues en familles nucléaires. Dix ans plus tard, 
la collectivisation des terres au sein des coopératives agricoles réduisit 
encore le pouvoir économique du chef de famille, dont les biens se 
limitaient désormais à la maison et à son terrain 375 . Un deuxième 
changement intervint dans les relations entre hommes et femmes au sein 
de la famille : par la politique d’« émancipation de la femme », les femmes 
ne furent plus cantonnées à la sphère domestique et participèrent à la 
« production », c’est-à-dire qu’elles travaillaient aussi à l’extérieur, dans 
les champs, dans les usines, dans les bureaux et dans les casernes. Ce 
faisant, elles contribuaient au même titre que les hommes à assurer des 
revenus à la famille, sapant encore le pouvoir économique du chef de 
famille376. Enfin, le troisième changement concerne les rapports entre 
générations et le renversement du rapport d’« autorité » entre le chef de 
famille et ses enfants. Ces derniers, employés dans les mêmes 
coopératives ou les mêmes usines et mieux qualifiés que leurs parents, 
finirent par imposer leur autorité au sein de la famille : « leur autorité 
dans la société accrut aussi leur autorité dans la famille377 ». Le résultat est 
l’image d’une famille socialiste dans laquelle toute relation de pouvoir, 
toute inégalité, toute obligation et toute contradiction ont disparu : « Les 
conditions furent créées pour que la famille prenne les traits d’une 
institution reposant sur l’amour sincère et la compréhension mutuelle, 
sans calculs et sans conflits, où chacun contribue selon ses moyens et 
jouit du droit de parole et de pensée selon ses capacités378 ». Il s’agit d’une 
 
féminin. La vierge jurée, l'héritière et le gendre à la maison. L'Homme 154-155, p. 
457-466). 
375 Zojzi, Aspekte të kalimit nga familja patriarkale në familjen e re socialiste, 
Gjergji, Provë për një studim etnografik në kooperativën bujqësore "Shkëndia" 
(rrethi i Korçës), p. 30-31. 
376  Gjergji, Provë për një studim etnografik në kooperativën bujqësore 
"Shkëndia" (rrethi i Korçës), p. 100-101, Abaz Dojaka (1986), Ndryshime në 
marrëdhëniet e brendshme familjareibid.15, p. 105-114, p. 106-111. 
377  Gjergji, Provë për një studim etnografik në kooperativën bujqësore 
"Shkëndia" (rrethi i Korçës), p. 100. 
378 Zojzi, Aspekte të kalimit nga familja patriarkale në familjen e re socialiste, p. 
31. 
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image idyllique dans laquelle dominent les sentiments authentiques et 
l’harmonie et qui n’est pas sans rappeler celle que donnaient les albums 
de famille occidentaux à la même époque, lorsque la pose céda la place à 
l’instantané379. 

Derrière ce déclin de l’autorité patriarcale apparaît donc un 
déplacement du pouvoir : la soumission et le respect dus au chef de 
famille sortirent de la sphère domestique et se reportèrent sur le Parti, 
« la mère Parti » (Partia mëmë ; le mot « parti » est féminin en albanais) ; les 
moyens de production, sources du pouvoir, n’étaient plus aux mains du 
chef de famille, mais appartenaient à la « collectivité » ou à la « société », 
dont le Parti était l’émanation et le représentant. 

Cette image, comme l’a montré Gerda Dalipaj, n’était pas dénuée 
d’ambiguïté : si la famille patriarcale était généralement dénoncée, elle 
pouvait aussi être valorisée comme un lieu héroïque, celui de la 
transmission de valeurs nationales comme la bravoure, l’hospitalité ou la 
défense de la nation380. Albert Nikolla rappelle aussi la complexité du 
problème posé par la famille aux communistes albanais qui devaient agir 
sur les formes familiales existantes et les transformer, sans pour autant 
pouvoir envisager sa disparition totale, comme pouvaient le laisser penser 
certains passages du Manifeste du parti communiste sur la famille381. De fait, 
certaines « valeurs » portées par les formes familiales traditionnelles, 
comme celles d’autorité (paternelle) et d’égalité (entre les frères) 
pouvaient sembler plus conformes au modèle de société voulu par les 
communistes que l’indépendance et l’individualisme portés par la famille 
nucléaire382. La promotion de cette dernière peut ainsi apparaître, avec le 
recul, comme contre-productive. 

On peut noter par ailleurs que dans ce modèle le passage de la 
famille patriarcale à la famille socialiste n’était jamais acquis ; il 
rencontrait des résistances ; on constatait partout des « survivances 
patriarcales » (mbeturina patriarkale)383. Les ethnologues se faisaient ici 
l’écho du discours officiel sur le caractère permanent du combat contre 
les « restes du passé » (mbeturina e së kaluarës) et sur l’effort continu à 

 
379 Jonas, Mensonge et vérité de l'album de photos de famille, p. 193. 
380 Dalipaj, Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography 
during the communist regime. Nebi Bardhoshi, qui relève la même ambivalence 
dans le traitement par l’ethnographie du droit coutumier, voit dans ce « langage 
schizophrénique » une conséquence de la condition dictatoriale de la discipline 
(Bardhoshi, Antropologji e kanunit2, p. 48). 
381 Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, p. 
92. 
382 Voir les travaux d’Emmanuel Todd sur le lien entre systèmes familiaux et 
idéologies et, en dernier lieu, Emmanuel Todd (2017), Où en sommes-nous ? Une 
esquisse de l’histoire humaine. Paris, Seuil. 
383 Zojzi, Aspekte të kalimit nga familja patriarkale në familjen e re socialiste, p. 
31-33. Le terme mbeturina est censé traduire le français « survivances » et l’anglais 
survivals, alors qu’on attendrait plutôt mbijetoja. Comme l’a remarqué Nebi 
Bardhoshi, mbeturina, qui signifie aussi « déchets », a un sens moral qui indique 
bien que ces phénomènes n’ont plus leur place dans la société socialiste 
(Bardhoshi, Antropologji e kanunit2, p. 181).  
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fournir en vue de la construction de la famille nouvelle et de l’homme 
nouveau384. La famille socialiste était enfin exposée aux « apparences 
étrangères » (shfaqet e huaja) qui furent de plus en plus condamnées dans 
les décennies 1970 et 1980 : modes vestimentaires et pratiques culturelles 
influencées par l’étranger risquaient de s’épanouir dans cette famille 
moderne et libérée.  

La famille et la maison sont donc des objets sur lesquels les 
autorités exprimaient des jugements et sur lesquels elles agissaient. L’une 
et l’autre se transformaient ; elles accompagnaient la construction du 
socialisme. L’ethnologie, l’architecture, mais aussi la littérature et le 
cinéma produisirent un discours sur la famille et son environnement 
domestique et leur imposèrent des normes. On peut donc poser la 
question des représentations visuelles, et photographiques en particulier, 
de la sphère familiale. Les conceptions et les politiques de la famille et de 
la maison étaient-elles mises en images au même titre que celles qui 
touchaient à l’industrialisation, à l’agriculture, à la défense de la patrie, à 
l’éducation, au rôle du parti et à bien d’autres domaines largement 
représentés dans la photographie dite de propagande ? L’espace 
domestique constituait-il un cas particulier ou était-il aussi facilement 
représentable que la modernisation de l’agriculture et des villes ou que 
l’industrialisation ? Pour cela, avant d’en venir aux photographies 
produites pour les familles par le service public, nous proposons 
d’analyser les représentations de la famille et de l’espace domestique dans 
la principale revue illustrée de l’époque, Ylli, qui, comme nous l’avons 
déjà vu, se voulait le miroir des transformations de la société, dans tous 
les domaines385. 

REPRÉSENTATIONS DE L’ESPACE DOMESTIQUE 

Un des traits remarquables de la photographie de famille de 
l’époque communiste, telle qu’elle nous est accessible aujourd’hui, est 
l’extrême rareté des représentations de l’espace domestique. Cette rareté 
s’explique par les conditions de production de la photographie de famille, 
qui était principalement réalisée dans l’espace public. Mais elle peut aussi 
s’expliquer par une sorte d’obstacle idéologique. C’est en tout cas ce qui 
apparaît à l’examen des représentations de l’espace domestique dans la 
photographie de propagande. La revue Ylli, tout au long de son existence, 
s’est intéressée aux relations familiales, aux relations entre hommes et 
femmes, à l’habitat et à son amélioration, et a prodigué des conseils aux 
parents et aux ménagères. En février 1981, pour les trente ans de la revue, 
le rédacteur en chef dressait un bilan. Il insistait sur le rôle de la 
photographie et sur ce qu’elle donnait à voir dans de nombreux 
domaines. Parmi les motifs invoqués, figurait « le coopérativiste au travail, 
 
384 Nikolla, Njeriu i ri shqiptar. Ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, p. 
95, citant Enver Hoxha. 
385 Cf. supra, chapitre 4. 
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au foyer de la culture, à la maison, dans les réjouissances diverses386… ». 
Pourtant, quand on fait le relevé des représentations photographiques de 
la maison dans la revue, le résultat est très faible, sans commune mesure 
avec les motifs du travail, de la culture ou des célébrations. Nous n’avons 
ainsi trouvé que 27 représentations d’espace domestique dans 350 
numéros de la revue (sur environ 480 numéros parus)387. La question est 
donc la suivante : pourquoi, alors que des thèmes comme l’amélioration 
de l’habitat et des conditions de vie ou comme les rôles des hommes et 
des femmes dans la famille étaient aussi largement traités – y compris 
dans les articles et les reportages publiés dans la revue –, pourquoi les 
représentations de l’espace domestique furent-elles aussi rares ? 

Toutes les images de ce corpus (à quelques exceptions près) furent 
réalisées par les photographes ou par les journalistes travaillant pour la 
revue. Elles sont donc posées et sont souvent le résultat d’une mise en 
scène apparente. Elles sont de surcroît conformes au « réalisme 
socialiste » tel qu’il était appliqué en photographie : les individus qui 
apparaissent sont fidèles au régime, leur trajectoire, leur attitude et leur 
environnement domestique sont conformes à ce que l’on attendait de 
l’« homme nouveau ». Tout est positif ; tout le monde est heureux. Il y a 
donc ici construction d’une « famille idéale » et d’une « maison idéale ». 
On peut noter aussi que l’espace domestique est toujours un décor pour 
le groupe familial qui y pose. En d’autres termes, il n’est pas pris pour lui-
même ; le sujet de la photographie est toujours le groupe familial388. 

Une maison accueillante 

L’examen de ces images fait apparaître trois grands thèmes ou trois 
propositions sur ce qu’est la maison idéale. Le premier est celui de 
l’espace domestique comme lieu de l’hospitalité et de la réception. Il est 
premier car il apparaît dans la première image du corpus, qui date de 
décembre 1965 (fig. 6.1). La photographie est intitulée « Dans la famille de 
l’ouvrière Merjeme Kamberi ». Elle illustre, avec quatre autres 
photographies, un reportage sur le combinat textile Staline, dans la 
périphérie de Tirana, mais le texte du reportage ne se réfère pas 

 
386 Extrait du discours de Nevrus Turhani, rédacteur en chef, publié dans le 
numéro de février 1981. Traduction française partielle dans Durand, de Rapper, 
Ylli, les couleurs de la dictature, p. 42. Nous soulignons. 
387  Nous n’avons retenu ici que les images qui donnent à voir l’espace 
domestique : l’intérieur ou les abords proches (cour, jardin) des maisons et des 
appartements. Nous avons exclu les images qui représentent la famille dans 
l’espace public (promenades au jardin public par exemple ou poses de studio). 
Nous avons exclu aussi celles qui montrent l’habitat collectif ou individuel de 
manière générique, depuis un point de vue public (c’est le cas par exemple de 
quelques images montrant des « actions » pour la construction de maisons ou 
d’immeubles). En d’autres termes, nous n’avons retenu que les images qui 
semblent franchir la limite entre le public et le privé. 
388 À une exception près (fig. 6.25). 
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directement à elle389. Il s’agit d’une scène d’hospitalité : la maîtresse de 
maison, debout à droite de l’image, sert le café à des gens assis de l’autre 
côté d’un guéridon. Elle est habillée de manière moderne et porte une 
montre. La dame âgée qui tient un enfant sur ses genoux, peut-être la 
belle-mère, porte en revanche une coiffe traditionnelle. L’homme assis à 
droite tient aussi un enfant sur les genoux, il est sans doute le mari. Les 
deux autres hommes, plus couverts, sont probablement les invités. (L’un 
d’eux est-il l’auteur de l’article ?) La fenêtre est masquée par des rideaux 
et des voilages. On peut noter dès à présent les fleurs sur le guéridon : 
elles sont une constante du corpus. 

La deuxième image date de 1969 et donne encore à voir une visite 
(fig. 6.2). La légende précise qu’il s’agit d’une « maison neuve » construite 
à l’emplacement d’une cabane. Le motif de la visite (et celui de l’article en 
général) est une photographie des années 1940 prise dans le même village 
de Myzeqe. Elle permet de mesurer le chemin parcouru. Le bouquet est 
toujours là, au centre de la table couverte d’une nappe. Dans les textes de 
l’époque, la nappe est un objet moderne et la maison moderne doit être 
joliment décorée. Trois générations sont rassemblées. 

La troisième image est prise à Rubik, ville minière, en 1982 (fig. 6.3). 
Elle est légendée : « Le héros du travail socialiste Preng Doçi est venu en 
visite à la maison de Dedë Cali ». Elle illustre un article sur la récompense 
de « Héroïne du travail socialiste » reçue par l’usine de cuivre de la ville. 
Dedë Cali, le maître de maison, est responsable d’un des ateliers de 
l’usine. Son hôte est un « novateur » (novator), c’est-à-dire quelqu’un qui 
« propose et applique des manières, des méthodes ou des idées nouvelles 
et progressistes390 ». La nappe est toujours là, le bouquet de fleurs aussi. 
La télévision a fait son apparition ainsi que le bufe sur lequel on aperçoit 
aussi un téléphone (dont c’est l’unique occurrence dans cette série). La 
maîtresse de maison n’est plus debout à servir les hommes, mais assise à 
égalité avec eux. L’atmosphère semble plus détendue que sur la photo de 
1965. 

L’image suivante (fig. 6.4) représente une visite d’un autre type et 
introduit une deuxième proposition : celle de la maison comme lieu de 
réunion familiale. La maison y apparaît comme l’endroit où les membres 
de la famille, dispersés pendant la journée sur leurs lieux de travail, se 
retrouvent le soir, l’endroit où ceux qui travaillent au loin reviennent 
périodiquement. Intitulée « Dans la famille de Laver » (sans nom de 
famille), la photographie illustre un article sur le célèbre clarinettiste 
Laver Bariu, dans la ville de Përmet, en 1978. L’article raconte la visite du 
journaliste dans la famille du musicien. On y apprend ce que sont et ce 
que font les différentes personnes représentées sur la photographie : le 
fils militaire, celui qui est ouvrier agricole, le fils ingénieur dans une autre 
ville, de retour après une longue période, les deux filles, dont l’une est 
mariée, l’épouse qui travaille dans le commerce. Laver lui-même occupe 

 
389 « Ky qytet punëtor » (Cette ville ouvrière), reportage de Vehbi Skënderi, Ylli, 
décembre 1965, p. 8-10. 
390 D’après le Dictionnaire de 1980 ( (1980), Fjalor i gjuhës së sotme shqipe. Tiranë, 
Akademia e shkencave e RPS të Shqipërisë). 
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le centre de l’image, derrière le guéridon et le vase de fleurs, entre sa 
femme et une de ses filles. Trois générations sont représentées. Enver 
Hoxha semble saluer le spectateur depuis son cadre. Il s’agit d’une scène 
d’intimité et de bonheur familial. « Toute la famille était réunie, écrit le 
journaliste, et fêtait l’arrivée de Bujar. » On pourrait l’imaginer dans un 
album de famille391. 

D’autres images poussent plus loin la reconstitution de scènes 
domestiques. En juillet 1970, un article dresse le portrait d’une femme 
moderne, qui travaille pendant la journée et poursuit des études le soir, 
pendant que son mari, moderne lui aussi, prépare le repas, fait le 
repassage et s’occupe des enfants. La photo, qui occupe la moitié d’une 
page de la revue, est légendée « Dans la famille de Gjylafer, il y a du 
travail pour tous » (fig. 6.5). Nous sommes dans un appartement de la ville 
de Shkodër, dans le séjour, dont le fond est occupé par un buffet bien 
garni. L’homme est debout, le fer à repasser à la main. La femme est 
assise, devant un vase de fleurs, elle regarde son jeune fils jouer avec un 
avion miniature ; elle aide sa fille à faire ses devoirs. L’article se termine 
par la phrase suivante : « Une famille nouvelle, pleine d’harmonie. Un 
homme raisonnable et une femme énergique qui peut servir d’exemple à 
beaucoup d’autres femmes ». 

Quatre ans plus tard, nous sommes « Dans la famille du 
coopérativiste à la retraite Abaz Kuçi », dans un village de la région de 
Skrapar (fig. 6.6). La photographie illustre un article sur la ville de 
Çorovodë et ses environs, en particulier comme lieu d’héroïsme pendant 
la Seconde Guerre mondiale. L’intérieur est modeste, nous sommes dans 
une pièce qui sert à la fois de séjour et de chambre à coucher, comme le 
laisse penser le lit visible au fond. Tables et guéridons sont recouverts de 
nappes, le vase de fleurs a été posé sur le téléviseur. Trois générations 
sont représentées. Abaz Kuçi, l’homme âgé (il a 85 ans), lit son journal en 
compagnie de sa belle-fille et de sa petite fille. L’article le décrit comme 
un homme de tradition, méfiant à l’égard de la nouveauté, mais capable 
au cours d’une discussion avec son fils de nuancer ses opinions et de 
reconnaître que la vie d’aujourd’hui est bien meilleure que celle d’hier. 
L’article nous apprend que le fils aîné est agronome et président de la 
coopérative ; c’est dans cette maison que le journaliste et le photographe 
ont été hébergés. 

En 1980, nous sommes « Dans la famille de Lavdërim Kafazi », 
brigadier dans la coopérative de Sheqeras, un village du sud-est (fig. 6.7). 
La photographie illustre un reportage sur la coopérative392. On y apprend 
que Lavdërim Kafazi vit dans une « maison neuve et belle » et qu’il est ici 
en présence de sa femme, de sa sœur et de sa belle-sœur. La famille est 
assise autour d’une table couverte d’une nappe et d’un bouquet de fleurs. 
Le buffet est imposant, un de ses rayons est occupé par ce qui semble être 
les œuvres d’Enver Hoxha (avec le portrait offert avec les volumes). La 

 
391 On peut noter, au premier plan, la photographie appuyée contre le vase : elle 
représente la façade d’une maison ancienne. 
392 Titre du reportage. 
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télévision est là ; l’homme fait la lecture du journal ou, du moins, semble 
en commenter le contenu. 

Toutes ces photographies présentent une image de la famille idéale : 
le niveau de vie est relativement élevé (tout le monde est bien habillé), les 
membres de la famille sont instruits (ils lisent), ils sont proches du parti, 
les relations sont harmonieuses. Si on peut voir des grands-parents ou 
des collatéraux, la famille nucléaire est bien au centre, conformément au 
discours d’Enver Hoxha cité plus haut. Elle se compose des parents et des 
enfants, trois au maximum. Les intérieurs sont soignés, sans luxe : tout est 
propre, tout est en ordre. 

Relevant de la même catégorie, mais comme en contrepoint, figure 
une image atypique de 1971 (fig. 6.8). Elle est légendée « Scène d’intérieur 
dans la famille Enver Myrteza à Tirana ». Elle illustre une page en couleur 
sur l’« urbanisme aujourd’hui et demain ». L’autre illustration de l’article 
est une photographie de rue dans la ville de Korçë, sur laquelle 
apparaissent des immeubles modernes. Contrairement aux images 
précédentes, celle-ci donne à voir un intérieur luxueux à l’éclairage 
sophistiqué. Fait inhabituel, le centre est occupé par une porte ouverte 
par laquelle on devine une autre pièce. Inhabituelle, l’absence du vase de 
fleurs, remplacé par des plantes vertes. Inhabituelle aussi, l’attitude des 
quatre membres de la famille : chacun vaque à ses occupations, aucun ne 
regarde l’objectif ni les autres, aucun visage n’est visible. Ici le spectacle 
n’est pas dans la conformité et le bonheur familial, mais dans la 
modernité de la décoration intérieure. Comme si la famille s’effaçait dans 
le décor, soudain plus signifiant et à la modernité exacerbée. 

Trois autres traits présents dans les images que nous avons vues 
jusqu’à présent peuvent ainsi recevoir un traitement particulier et voir 
leur signification appuyée. C’est d’abord la relation harmonieuse entre les 
époux et, plus souvent encore, entre la mère et ses enfants. C’est le cas 
des « époux Andrea et Evgjeni Muça », dans le village de Krutje, en 
Myzeqe, en 1986 (fig. 6.9). L’article, consacré au quarantième anniversaire 
de la coopérative du village, la première de tout le pays, nous apprend 
qu’ils sont tous deux agronomes. Ils sont présentés sur un pied d’égalité, 
autour d’un livre. On ne devine de leur intérieur que le portrait d’Enver 
Hoxha et une décoration murale faisant référence à la « tradition ». 

D’autres images mettent en scène mère et enfants dans des 
intérieurs domestiques (fig. 6.10 à 6.15). Celle de 1986 (fig. 6.12) ne 
représente que deux enfants, à l’occasion de la rentrée des classes, mais 
elle semble faire écho à celle de 1972 (fig. 6.13) : la composition est très 
proche, avec le téléviseur en arrière-plan et le cartable posé sur la table. 
On peut noter le buste d’Enver Hoxha sur celle de 1986. Les quatre 
photos en couleur sont légendées de manière générique (« La nuit de 
Noël », « Nous attendons le 1er septembre avec joie ») : le lieu n’est pas 
précisé, pas plus que le nom des gens. Celle de 1985 est différente (fig. 
6.11). Elle est légendée « Joie dans la famille Cerri ». Nous sommes dans 
une entreprise agricole de la région de Durrës. Le texte du reportage n’en 
dit pas plus, mais, encore une fois, le message semble être que le bonheur 
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familial accompagne les transformations et les succès économiques de la 
collectivité. 

La dernière image de cette série, celle de 1970, est intéressante à 
plusieurs titres (fig. 6.15). D’abord parce qu’elle nous oriente vers un 
deuxième trait qui reçoit un traitement particulier, celui de 
l’électrification comme manifestation de la modernité. Ensuite parce qu’il 
s’agit d’une photographie envoyée par un photographe du service public 
(c’est-à-dire pas un photoreporter) dans le cadre d’un concours organisé 
par la revue à l’occasion de l’achèvement de l’électrification du pays. La 
plupart des photos primées lors de ces concours (qui sont alors annuels) 
sont publiées par la revue, mais c’est la seule occurrence d’un motif 
domestique. Elle a été prise dans la région de Mat, dans le nord. Sa 
légende est « Maman, un peu plus haut, que je touche la lumière (le jour 
de l’achèvement de l’électrification dans le district de Mat) ». 

Une maison moderne 

L’électrification du pays, à la fin des années 1960, donne en effet 
lieu à une abondante production photographique : pylônes, stations 
électriques, réverbères, outillage électrique et équipes de professionnels 
et de volontaires travaillant à l’installation des lignes sont largement 
représentés. Les bienfaits domestiques de l’électricité sont beaucoup 
moins souvent représentés, même si nous avons déjà aperçu, dans les 
images précédentes, un fer à repasser, des luminaires et des téléviseurs. 
Les deux images de 1968 illustrent un article sur l’électrification dans la 
région du Dropull, dans le sud du pays (fig. 6.16 et 6.17). La légende dit : 
« Avec l’électricité (dritë), la radio et le fer à repasser sont arrivés au 
village ». Ces innovations ne semblent concerner que les femmes. 

C’est le cas aussi pour la photographie de 1970 qui illustre un 
photoreportage sur l’électrification du village de Tragjas, dans la 
coopérative agricole Staline, près de Vlorë (fig. 6.18). La légende dit : 
« L’électricité soulage toujours davantage les coopérativistes des travaux 
les plus lourds : Gëzime Troqe fait la lessive dans la machine à laver 
électrique ». Le court texte qui accompagne les images parle des ventes de 
postes de radio au magasin du village, des demandes de téléviseurs et de 
machines à laver, et des usages de l’électricité « dans tous les secteurs 
économiques de la coopérative », dans l’artisanat et dans les maisons. La 
dernière phrase est : « Visitez une famille, n’importe laquelle, et vous 
verrez les changements de notre village socialiste – nous ont dit les 
coopérativistes ». Le progrès s’étend donc aussi jusque dans la sphère 
domestique. 

Une maison propre 

À la même époque, l’insistance sur l’hygiène et la propreté des 
maisons est récurrente. C’est le troisième trait qui fait l’objet d’un 
traitement photographique : la maison socialiste est propre, bien rangée, 
bien décorée, saine. Des concours sont organisés. Des formations sont 
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proposées pour les maîtresses de maison des régions jugées les plus 
arriérées dans ce domaine. Un article de 1969 traite ainsi de l’hygiène au 
village, illustré de deux photographies sous la légende commune de : 
« Hygiène et ordre, les nouveaux traits distinctifs de la vie des villageois » 
(fig. 6.19). Nous sommes dans le village de Burizanë, près de Krujë. Le 
texte de l’article parle des « maisons blanches et pleines de lumière qui 
ont remplacé les cabanes de branchages », « des rues empierrées, des 
cours remplies de fleurs, des maisons propres, blanchies à la chaux, bien 
décorées » et donne la liste de « tout ce qu’il faut pour une existence 
cultivée : armoires à vêtements à miroir, lits, doubles et simples, buffet 
chargé de verrerie multicolore, tables, chaises, assiettes, autocuiseur, 
tapis, rideaux ». L’auteur ajoute qu’il y a une radio dans chaque maison. 
La maison moderne se définit aussi par son équipement, par opposition 
au mobilier ancien, facilement identifié à l’« Orient ». L’image de 1970 est 
à la limite de notre corpus, mais elle illustre la même thématique (fig. 
6.20). Ce que nous voyons est en fait une ancienne maison privée investie 
par des services collectifs : crèche, école maternelle, infirmerie et cabinet 
médical. On y voit les rideaux, les tapis, la table et les chaises. L’article, 
qui porte sur les progrès de l’hygiène dans un village de la montagne de 
Tirana, insiste aussi sur le remplacement de la table basse et ronde, la 
sofër, par la table haute et sur l’introduction des sommiers et des lits. En 
1969, sur l’image du haut, une femme dispose un vase de fleurs dans le 
buffet tandis qu’une autre aère la pièce en ouvrant la fenêtre (fig. 6.19). 
Sur celle du bas, deux femmes sont occupées à passer de la chaux sur la 
façade de la maison tandis qu’au premier plan une troisième arrose les 
fleurs du jardin. Nous avons ici une des rares représentations d’un 
extérieur domestique. Il s’agit d’une grande maison de pierre ouvrant sur 
un jardin planté d’arbres et de fleurs. S’il existe d’autres représentations 
de maisons individuelles dans la revue, leur dimension domestique 
s’efface souvent devant leur caractère emblématique d’une architecture 
régionale (elles sont alors prises uniquement en tant que forme 
architecturale, d’assez loin et sans occupants) ou devant leur fonction 
mémorielle : telle maison a abrité telle activité des partisans pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il n’est pas question de modernité. 

Deux autres vues d’extérieur peuvent relever de notre corpus : la 
première, de 1969, illustre l’article déjà cité sur les transformations d’un 
village de Myzeqe (fig. 6.21). Sa légende est : « Fier. Dans la famille de 
Leonora et Niko Ropi. La petite Tatiana salue sa grand-mère et son oncle 
maternel ». On y voit le perron d’une maison neuve. La vue est 
suffisamment rapprochée pour laisser hors-champ les abords de la 
maison ; tout est propre, des rideaux pendent à la fenêtre. La deuxième, 
de 1986, est à la limite de notre corpus (fig. 6.22). Elle représente une 
rangée de maisons neuves dans le village de Krutje. Elle illustre l’article 
déjà cité sur le quarantième anniversaire de la coopérative du village. Ici, 
pas de personnages et pas de personnification de la maison, mais une telle 
vue de l’habitat rural moderne est suffisamment rare dans la revue pour 
être mentionnée. L’article insiste sur le fait que ces maisons remplacent 
les cabanes dans lesquelles les gens habitaient il y a quarante ans et 
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qu’elles sont équipées « comme à la ville ». Elles possèdent toutes la radio 
et la télévision (même si aucune antenne n’est visible). 

Mentionnons pour terminer trois images atypiques, mais qui 
peuvent être révélatrices de tendances plus générales. La première date 
de 1979, mais il s’agit en fait de la première publication d’une photo 
ancienne, de 1926 (fig. 6.23). Elle montre la famille de Vasil Shanto, héros 
communiste tué en 1944, prise probablement dans la cour de leur maison. 
Elle est révélatrice de l’intérêt, qui apparaît vers 1970, pour la 
photographie ancienne, c’est-à-dire d’avant 1944393. Il s’agit en effet d’une 
photographie qui ne documente pas le progrès et la modernité, mais qui 
parle du passé sans le dénigrer. Il n’est pas inintéressant de remarquer 
qu’en 1979 ce type de photographie de famille, où le mur des humains se 
dresse devant le mur de la maison, n’existe plus. Comme nous le verrons, 
dans la photographie de famille, les représentations du groupe familial 
sur plusieurs générations ont disparu. 

La deuxième image atypique date de 1984 (fig. 6.24). Elle illustre un 
article de l’ethnologue Afërdita Onuzi sur les « textiles populaires ». Elle 
montre un intérieur villageois à Gjinar, dans la région de Shpat. 
Contrairement aux images que nous avons vues précédemment, le petit 
garçon fait figure de décor tandis que le sujet de la photo est le tapis épais 
qui couvre le sol. Nous sommes ici dans la représentation du 
« populaire », du « traditionnel » et du « folklore » qui apparaît dans la 
revue dans les années 1970. La grande armoire sur la gauche vient 
cependant rappeler la modernité tout comme l’image d’un port de 
marchandises affichée au mur. 

La troisième image enfin (elles sont deux) appartient à une série 
publiée en 1989 (donc dans les dernières années de la revue et du régime) 
consacrée à des personnalités de l’art et de la culture montrées dans leur 
intimité (fig. 6.25). Celle du haut représente l’écrivain Dhimitër Shuteriqi 
dans son intérieur, celle du bas, le metteur en scène Xhanfize Keko avec 
ses enfants. Elles illustrent la transformation, à cette époque, de la revue, 
vers quelque chose de plus « people ». 

Pour revenir à la question que nous posions en introduction : que 
peut-on dire de la mise en images de la famille et de la maison par rapport 
à d’autres domaines sur lesquels l’idéologie et les politiques étatiques ont 
largement pesé ? Dans un premier temps, on peut s’étonner de la faible 
quantité d’images de l’espace domestique par rapport à celles qui 
donnent à voir, par exemple, les moissons, les entrainements militaires ou 
la construction d’usines. Mais une revue qui porte le sous-titre de « Revue 
politico-sociale et littéraro-artistique » doit-elle nécessairement faire une 
large place à la sphère domestique ? Ce qui étonne est peut-être plutôt la 
récurrence de ces images sur une période d’environ vingt ans, dans des 
formes relativement constantes. Si faible soit-il, ce corpus participe bien à 
la construction d’une image de la maison idéale. Deux messages semblent 
être portés par ces images : celui qui affirme l’amélioration des conditions 
de vie ; et celui qui affirme la permanence des liens familiaux ou d’une 

 
393 Voir supra, chapitre 3. 
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fonction familiale : l’homme nouveau rentre parfois chez lui, ou en tout 
cas il y laisse sa femme. Pourtant, il semble bien y avoir un décalage entre 
le discours sur la « famille socialiste » et sur la transformation des 
relations familiales, représenté aussi dans les articles de la revue, et sa 
mise en image. Il n’y a pas, contrairement aux autres domaines, 
surenchère visuelle ; l’image ne répète pas l’écrit. On peut proposer deux 
interprétations à ce décalage.  

La première concerne les images elles-mêmes, dans leur forme et 
leur composition. Les images de l’espace domestique que nous venons de 
passer en revue sont très différentes des autres images publiées par le 
magazine dans la mesure où elles représentent des espaces confinés. 
L’immense majorité des images sont au contraire prises en plein air et le 
ciel y occupe une place fondamentale (notamment par l’utilisation de la 
contre-plongée). Même les scènes prises en intérieur jouent sur l’espace : 
grands halls d’usine, alignement de machines et de tables qui utilisent la 
perspective et les lignes de fuite. Les séries et les alignements reviennent 
très souvent, ils contribuent à créer une impression à la fois d’ordre et 
d’ampleur. Rien de tel dans les intérieurs domestiques qui écrasent les 
personnages autour du guéridon et du bouquet de fleurs et dans lesquels 
aucun ordre et aucune série ne sont décelables. Le caractère épique ou 
héroïque de la photographie de propagande ne parvient pas à entrer dans 
l’espace domestique qui garde toujours quelque chose de trivial. 

La deuxième interprétation concerne le rapport entre le texte et 
l’image. Comme nous l’avons rappelé à propos de la maison dans 
l’ethnographie albanaise, la perception de l’espace intime est ambiguë394 : 
d’un côté, il est héroïque, c’est un élément de base de la nation à travers 
lequel se transmet quelque chose de l’origine et du passé lointain ; de 
l’autre, il s’oppose à la nouvelle sphère publique et peut devenir une 
menace ou un moyen d’éviter la sphère publique. Par rapport à 
l’industrie, à l’agriculture ou à l’armée, qui sont uniformément présentés 
comme en rupture avec le passé et donc comme tout entiers du côté de la 
modernité, la famille et la maison se distinguent peut-être par la 
coexistence d’éléments traditionnels et modernes. Cette ambiguïté est 
sensible dans certains des textes qui accompagnent les images que nous 
avons présentées : les différentes générations n’ont pas le même statut, 
elles ont des conceptions opposées, des contradictions apparaissent, 
même si celles-ci sont résolues « dialectiquement », par la discussion395. 
Dans cette hypothèse, la rareté des photographies de l’espace domestique 
viendrait de la difficulté à mettre en scène son ambivalence : là où le texte 
permettrait d’articuler et de canaliser les différentes significations de la 
famille, de les « aligner » pour ainsi dire, la photographie en livrerait une 
image moins ordonnée et ouverte sur un « inconscient optique », pour 
reprendre la formule de Walter Benjamin, débordant les intentions de ses 
concepteurs. 

 
394 Dalipaj, Domesticating the domestic. The house in Albanian ethnography 
during the communist regime, p. 23. 
395 Exemple. 
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LA PHOTOGRAPHIE DE PROPAGANDE COMME ALBUM DE FAMILLE 

On peut aussi, pour expliquer la rareté des représentations de la 
famille et de l’espace domestique, avancer l’idée d’une intégration de 
l’espace domestique dans l’espace national ou de son extension jusqu’aux 
limites de ce dernier. Le message transmis par la presse illustrée serait 
ainsi que la véritable appartenance familiale est l’appartenance à la nation 
et que la maison est coextensive à l’espace national. Les nombreuses 
représentations du territoire et de l’espace public, en tant qu’il est 
façonné par l’État et par le Parti, tiendraient ainsi lieu de représentations 
de l’espace domestique. L’« homme nouveau », semblent dire ces images, 
est chez lui partout où se construit le socialisme et l’espace domestique 
proprement dit n’est pas au centre de ce vaste chantier. Un des nombreux 
livres publiés par Enver Hoxha dans les années 1970 et 1980 semble 
indiquer que la valeur de l’espace domestique ne se limite pas à la famille 
qui l’occupe, ou plutôt que cette famille n’est qu’une partie de la grande 
famille métaphorique qu’est la nation placée sous la direction du Parti396. 
Le livre s’intitule Parmi les simples gens397. Il se présente sous la forme de 
souvenirs de la période de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Enver 
Hoxha et les communistes contraints à la clandestinité devaient trouver 
refuge et soutien dans les familles des régions qu’ils traversaient ou dans 
lesquelles ils combattaient. L’auteur rapporte aussi des visites récentes 
effectuées dans ces familles. Le livre est illustré de deux cahiers en 
quadrichromie de 12 et 24 pages rassemblant un total de 62 images de 
nature diverse, pour les deux tiers récentes, le dernier tiers provenant 
d’archives. Dix-neuf maisons sont ainsi représentées, pour la plupart dans 
leur état actuel. La mise en page associe fréquemment la vue de la maison 
et le portrait du chef de famille (ou du « maître de la maison », pour 
traduire littéralement l’expression zoti i shpisë), ancien ou actuel. On 
compte en tout vingt portraits individuels (seize hommes et quatre 
femmes). À ceux-ci s’ajoutent des portraits de groupe datant de la période 
de la guerre montrant Enver Hoxha en partisan et en compagnie de 
certains de ses hôtes. 

Deux thèmes principaux traversent le livre, celui de l’hospitalité et 
celui de la participation des femmes (et notamment des mères) à l’effort 

 
396 Katherine Verdery parle de zadruga-state pour décrire la conception de la 
société, en Roumanie et dans les pays communistes d’Europe de l’Est, comme 
une famille étendue composée de familles nucléaires toutes placées sous 
l’autorité patriarcale du parti. Katherine Verdery (1996), What Was Socialism, and 
What Comes Next? Princeton, Princeton University Press, p. 64. Voir aussi Michael 
Herzfeld (1997), Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State. London, 
Routledge, et la notion de state patriarchy proposée par Karl Kaser (Kaser, 
Patriarchy after Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in the Balkans, 1500-2000). 
397 Hoxha, Mes njerëzve të thjeshtë. Contrairement aux autres volumes de souvenirs 
publiés entre 1978 et 1988, celui-ci parut aux Éditions du livre scolaire (tous les 
autres furent publiés par les Éditions du 8 novembre) et affiche une fonction 
pédagogique : chaque chapitre est suivi d’une explication de certains mots et 
expressions relatifs au contexte historique ainsi que d’une série de questions 
auxquelles le jeune lecteur est invité à répondre. 
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de guerre. L’hospitalité est à l’époque de la parution du livre une pratique 
largement élevée au rang de valeur nationale, mais elle apparaît ici sous 
une forme particulière. Il s’agit d’une hospitalité accordée par certains 
individus ou certaines familles (qui trouvent dans le livre une 
reconnaissance officielle) à ceux qui sont destinés à diriger le pays. Quant 
à la valorisation du rôle des femmes, elle est aussi dans l’air du temps sous 
le slogan de l’« émancipation de la femme » et la figure de la mère en est 
un élément central. 

De façon révélatrice, le livre s’ouvre sur la description d’une 
« cabane » (kasollë) des faubourgs de Tirana fréquentée par Enver Hoxha 
en 1942. Elle correspond aux descriptions de l’habitat pauvre d’avant la 
période communiste qui sont fréquentes au moins depuis les années 1960 
et dans lesquelles les cabanes et les huttes s’opposent aux maisons 
modernes et saines construites par les communistes. À propos d’une 
autre de ces pauvres maisons, Enver Hoxha écrit qu’elles furent « les 
premières salles et les premiers bureaux du Parti », dans un parallèle 
significatif entre l’espace domestique le plus simple et les lieux du 
pouvoir398. Même si la fondation du parti (8 novembre 1941) n’est pas 
traitée dans ce livre399, la première illustration du premier cahier rappelle 
que le parti est littéralement sorti d’une maison et l’image de « la maison 
où est né le Parti » (shtëpia ku lindi Partia) est à cette époque connue de 
tous.  

Une partie des images illustrant le livre consiste en scènes 
d’hospitalité photographiées à l’époque de sa rédaction (neuf images). On 
y voit Enver Hoxha, maître du pays, parfois accompagné de sa femme 
Nexhmije, rendre visite à ceux qui l’avaient accueilli quarante ans 
auparavant, ou les accueillant chez lui à Tirana. Toutes les scènes se 
ressemblent et rappellent les images de la maison accueillante que nous 
avons analysées plus haut. Dans ces images, Enver Hoxha se pose en chef 
de famille, accueillant ou rendant visite à des amis. Il ne s’agit pas de 
réceptions protocolaires, mais de visites de famille où l’on évoque les 
souvenirs. 

Nous voudrions donc en conclusion de ce chapitre insister sur un 
autre aspect des liens entre l’imagerie familiale et la propagande. Car si la 
première est bien travaillée par la seconde, comme nous l’avons vu dans 
la revue Ylli, il semble exister une action en retour par laquelle l’imagerie 
familiale vient colorer ou orienter les images de propagande. (Et cela peut 
expliquer la place limitée de l’espace domestique dans la photographie de 
propagande : la fonction familiale se déplace, elle sort de l’espace 
domestique, s’en détache.) Une telle porosité, ou un tel transfert du 
modèle de la photographie de famille vers la sphère politique, n’est pas 
spécifique au contexte dictatorial et à la propagande étatique. Mary 
Bouquet a ainsi montré à quel point les images familiales des dirigeants 
politiques sont utilisées par ceux-ci (notamment par leur diffusion dans 

 
398 Ibid., p. 51-52. 
399 Elle fait l’objet d’un précédent livre de souvenirs : Enver Hoxha (1981), Kur 
lindi partia. Kujtime. Tiranë, 8 Nëntori. 
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les médias) et font partie de leur image publique400. La référence à la 
photographie de famille est souvent explicite dans les images présentant 
telle équipe gouvernementale. En France, le site de l’Élysée contient ainsi 
une rubrique sous laquelle on trouve la « photo de famille du 
gouvernement401 ». 

On peut ainsi voir dans l’élément photographique de la revue Ylli 
un album de famille conçu à l’échelle de la société. Comme l’album 
familial, Ylli ne rend compte que de moments heureux. On y représente 
les progrès, les étapes importantes, mais pas les maladies. Les naissances 
y sont très nombreuses, fussent-elles naissances d’usines, les décès 
exceptionnels. Il s’agit en cela principalement d’une famille nucléaire 
centrée autour des parents et des enfants. La génération des grands-
parents est beaucoup moins visible, même si la figure du « vétéran » est 
récurrente. Avec le temps, et notamment dans la décennie 1980, ces 
moments heureux incluent de plus en plus les vacances à la plage ou à la 
montagne, rapprochant ainsi la revue d’un album de famille idéal. Très 
tôt cependant, les déplacements à l’étranger de personnalités firent l’objet 
de reportages photographiques traités sur le mode de la « photographie 
souvenir » comme si ces images étaient destinées à un album familial. On 
peut noter aussi que la plupart des personnes représentées sont nommées 
et supposer que l’identification et le sentiment de proximité ainsi suscités 
ne relèvent pas que de la rhétorique : dans un pays qui comptait à peine 
plus de deux millions d’habitants en 1970, les noms propres imprimés 
dans les pages de la revue pouvaient effectivement prendre une 
signification en termes de relations de parenté pour un grand nombre de 
lecteurs. Nous avons souvent observé cette facilité de la reconnaissance 
lorsque nous avons soumis certaines de ces images à nos interlocuteurs. 
La revue offre aussi une large place à la représentation des enfants et on 
ne peut qu’être frappé par la récurrence annuelle des célébrations et des 
anniversaires rappelant les progrès accomplis par telle usine ou telle 
coopérative agricole, comme si l’on suivait la croissance d’une 
progéniture. Les congrès du Parti et de ses organisations sont par ailleurs 
présentés comme des réunions de famille dans lesquelles des parents 
séparés par leurs occupations quotidiennes se retrouvent à intervalles 
réguliers pour affirmer leur unité et par lesquelles le groupe familial se 
restructure. À cet égard, les visites de délégations étrangères 
s’apparentent à des mariages, comme cela est visible dans les albums 
annuels du Comité central : on pose en groupe devant la porte de la 
maison, on banquète, on danse (fig. 6.26). Ces albums, confectionnés à 
partir d’une sélection de photographies provenant en grande partie de 
l’Agence télégraphique albanaise, étaient conservés aux archives du 
Comité central et retraçaient chaque année les activités de ses membres402. 

 
400 Bouquet, The Family Photographic Condition, p. 5-6. 
401  http://www.elysee.fr/photos/photo-de-famille-du-gouvernement/ (consulté en 
novembre 2018). 
402 Rappelons que les membres du Comité central étaient eux-mêmes étroitement 
unis par des liens de parenté. Voir les exemples donnés par un des fils de 
Mehmet Shehu (Bashkim Shehu (1993), L'automne de la peur. Paris, Fayard, p. 64-
66). Mehmet Shehu lui-même pouvait affirmer lors d’une réunion du Bureau 



  FONCTION FAMILIALE ET FONCTION POLITIQUE  
 

 

166 

S’ils n’étaient pas publiés en eux-mêmes, ils ne comportaient que des 
images susceptibles de l’être et qui paraissaient parfois dans la presse. On 
pourrait encore parler à propos de la revue Ylli du contraste, qui traverse 
l’histoire de la photographie de famille, entre les photographies posées, 
celles des portraits de groupe ou individuels, et la spontanéité, même 
lorsque, en l’occurrence, elle est mise en scène. Les photographies 
publiées dans Ylli suggèrent enfin de voir l’Albanie comme un grand 
jardin dans lequel l’espace est constamment aménagé et la nature 
domestiquée. Comme cela a été remarqué à propos de l’Union soviétique, 
la transformation et la gestion de la société acquièrent de cette façon une 
dimension esthétique403. 

Cette hypothèse correspond à la notion de l’État paternaliste 
mentionnée plus haut. Elle expliquerait pourquoi les groupes familiaux – 
y compris sous la forme de la famille socialiste – sont rarement 
représentés : c’est l’ensemble de la société, du moins dans sa partie 
représentable, qui fait office de groupe familial. 

  

 

 

 
politique en 1956 : « Nous devons reconnaître que nous sommes le seul Comité 
central au monde aussi lié par les liens familiaux » (Duhet të pranojmë se jemi i vetmi 
komitet qendror në botë, që kemi këtë gjendje familjariteti. Cité par Lalaj, Pranvera e 
rrejshme e '56-s, p. 29). 
403 Amir Weiner (1999), Nature, Nurture, and Memory in a Socialist Utopia: 
Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the Age of Socialism. The American 
Historical Review 104, 4, p. 1114-1155. 



 

Chapitre 7 

La condition photographique familiale 

 
 

Avec la photographie imprimée, les photographies conservées 
aujourd’hui dans les familles ont constitué une de nos principales portes 
d’entrée dans l’univers visuel de la période communiste. Dès le début de 
notre enquête, nous avons multiplié les visites dans plusieurs régions 
d’Albanie et les découvertes que nous avons faites à ces occasions ont 
beaucoup compté dans la construction de notre objet, dans la formulation 
de nos questions de recherche et dans l’élaboration de notre approche 
méthodologique. La nature et la quantité des images conservées dans les 
maisons que nous avons visitées, leur origine et leurs usages et, enfin, la 
façon dont elles sont regardées et commentées aujourd’hui ont 
constamment retenu notre attention. En abordant à présent ces images, 
nous voudrions cependant éviter d’opposer ce qui relèverait de la 
« photographie de famille » à l’autre versant de la production 
photographique, celui de la « photographie de propagande ». D’abord 
parce que l’une et l’autre catégories demandent à être définies dans le 
contexte de l’Albanie communiste et ne peuvent pour l’instant être 
considérées comme des catégories analytiques a priori. Ensuite parce que 
notre hypothèse est celle d’une porosité des différents genres 
photographiques et de leur commune soumission à l’idéologie. En 
l’occurrence, il nous semble que l’on ne peut opposer une part « privée » 
et une part « publique » de la production photographique ; on ne peut 
non plus opposer la vérité ou l’authenticité de la photographie de famille 
à l’artificialité et au mensonge de la photographie de propagande. Il est 
donc nécessaire maintenant de situer les photographies conservées dans 
les familles dans l’ensemble de la production photographique afin de 
saisir comment, depuis leur conception jusqu’à aujourd’hui, elles ont 
reçu des valeurs et des significations changeantes et dans quelle mesure 
elles ont participé à la politique de l’image en vigueur dans l’Albanie 
communiste. Par « condition photographique familiale », nous entendons 
ainsi l’ensemble des façons dont la famille peut être représentée par la 
photographie dans la mesure où elles sont déterminées à la fois par les 
possibilités et les contraintes de la technique photographique et par les 
conventions et les codes qui construisent l’image de la famille idéale, le 
tout dans un contexte où la photographie et la famille sont des objets de 
l’action de l’État404. 

 
404 L’expression s’inspire du titre de l’article de Mary Bouquet, dans lequel elle 
n’est pourtant pas définie précisément (Bouquet, The Family Photographic 
Condition). 
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Nous avons jusqu’à présent considéré la photographie sous l’angle 
de son organisation, celle-ci étant caractérisée au premier chef par la 
dépendance des photographes professionnels à l’égard des institutions et 
de l’idéologie émanant du pouvoir politique. Avec ce chapitre, nous 
abordons un nouvel aspect, celui de la relation entre les photographes et 
les sujets photographiés. Il apparaît que si l’offre proposée par les 
premiers était conditionnée par leur appartenance (ou non appartenance, 
jusqu’à la fin des studios privés) à l’organisation étatique, les demandes 
émanant de leurs clients étaient elles aussi conditionnées par leur 
position par rapport aux institutions. Dans un premier temps, nous nous 
intéresserons à la façon dont les images produites par le service public 
peuvent être vues comme le résultat d’un compromis ou d’une 
négociation entre les photographes professionnels et leur clientèle. Dans 
un deuxième temps, nous proposerons un contrepoint en analysant un 
album réalisé par un photographe amateur. Dans les deux cas, ce qui 
nous intéresse est la façon dont l’organisation institutionnelle de la 
photographie autorise la fabrication d’une image de soi et la façon dont 
cette image se conforme à celle de l’« homme nouveau » et de la « famille 
socialiste » ou s’en écarte.  

QU’EST-CE QUE LA PHOTOGRAPHIE DE FAMILLE ? 

L’expression « photographie de famille » (fotografia familjare, 
fotografia e familjes) est aujourd’hui comprise en albanais, même si elle 
n’est pas d’usage courant. Un récent dictionnaire de la photographie (le 
premier du genre en langue albanaise) lui consacre une entrée et la définit 
en relation à ses agents (souvent des amateurs, membres de la famille, 
mais aussi des professionnels de la photographie de studio), à son faible 
niveau esthétique et à son résultat matériel sous forme d’albums, « petits 
musées pour la connaissance et le maintien de la tradition d’une 
maison405 ». Cette définition s’inspire des définitions les plus courantes de 
la photographie de famille dans les publications occidentales et ne semble 
tenir aucun compte de la période communiste, pendant laquelle les 
amateurs étaient rares et les albums un luxe. Un autre auteur reprend 
textuellement la définition de la photographie de famille que donne 
André Rouillé 406 . Il n’y aurait donc pas de différence entre la 
photographie de famille en Albanie et dans le monde occidental, là où 
elle a été le plus souvent observée et étudiée. 

Ces expressions, calqués sur des expressions équivalentes en 
langues occidentales, ne sont cependant les seules en usage en albanais. 
Une façon courante de désigner ces photographies est d’en parler comme 
des « photographies de la maison » (fotografitë e shpisë), c’est-à-dire comme 
des photographies conservées à la maison, sans référence ni à ce qu’elles 
 
405 Vrioni, Fjalor i fotografisë, p. 54. 
406  Cani, Antropologji e fotografisë, p. 59-62 ; cf. André Rouillé (2005), La 
photographie. Paris, Gallimard, p. 240-241. 
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représentent, ni à leur origine. Dans le contexte domestique, le seul mot 
de « photographies » (fotografitë) suffit aussi à les désigner. On constate 
par ailleurs une tendance à individualiser différents groupes de 
photographies au sein de cet ensemble : « les photographies de mon mari, 
de mon fils, etc. », tendance sur laquelle nous reviendrons. Parler des 
« photographies de la maison », c’est-à-dire des photographies conservées 
à la maison, ou appartenant à la maison, revient à mettre l’accent sur 
l’usage qui en est fait (en tant qu’emblèmes domestiques, pour reprendre 
une autre expression de Pierre Bourdieu) plutôt que sur leur contenu ou 
leur mode de réalisation.  

Trois points de vue 

On constate en effet dans les travaux sur la photographie de famille 
une multiplicité de critères de définition. Ce qu’il y a de familial dans la 
photographie varie ainsi selon le point de vue adopté. On peut d’abord 
s’intéresser à ce que la photographie de famille donne à voir, c’est-à-dire 
au contenu des images. On dira alors, avec André Rouillé dans son 
introduction au numéro de La recherche photographique consacré à la 
famille, « qu’elle a trait à la vie familiale : à ses acteurs, son cadre, ses 
objets407 ». À partir de là, il peut être intéressant d’analyser la composition 
des images, les thèmes et les motifs qui rendent la photographie de 
famille reconnaissable. Pour le monde occidental, un ouvrage désormais 
classique identifie ainsi trois images fondamentales de la famille comme 
institution, transmises par la photographie : celle de la famille comme 
unité économique fondée sur la propriété, celle d’une unité spirituelle 
défendant des valeurs morales et celle d’un berceau d’amour et de liens 
affectifs408. André Rouillé décrit de même les images les plus courantes de 
la photographie de famille occidentale : celle-ci « se distribue à l’intérieur 
d’un éventail thématique assez restreint », et offre une production 
« polarisée par l’enfant, les fêtes rituelles (…), les activités de loisirs, les 
lieux familiers (…), quelques objets quotidiens (…) et les animaux 
domestiques409 ». Cette approche par le contenu de l’image a permis 
d’identifier un tournant dans la représentation de l’enfant, vers le milieu 
du XXe siècle : d’emblèmes de la famille (en tant qu’héritiers), les enfants 
sont de plus en plus représentés comme emblèmes de la maternité410 ; ou, 
en d’autres termes, d’emblèmes du statut social de la famille, ils 
deviennent des emblèmes de l’amour et de l’harmonie qui sont censés 
caractériser les relations familiales411. Il faut noter que, pour les périodes 
les plus anciennes, cette approche est souvent la seule possible : lorsque 
les photographies et les albums sont sortis de leur cadre familial 

 
407  André Rouillé (1990), Une photographie hasardeuse. La recherche 
photographique 8, p. 3-5, p. 3. 
408 Julia Hirsch (1981), Family photographs. Content, meaning and affect. New York, 
Oxford, Oxford University Press, p. 15. 
409 Rouillé, La photographie, p. 244. 
410  Hélène Belleau (1996), Les Représentations de l'enfant dans les albums de 
photographies de famille, thèse, Université de Montréal. 
411 Jonas, Mensonge et vérité de l'album de photos de famille. 
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d’origine, leur contenu iconographique est le principal matériau sur 
lequel la recherche peut s’appuyer. La tendance dans ce cas est de les 
considérer comme des signes qu’il est possible de lire pour reconstituer 
un discours, une narration familiale 412 . Dans certains cas, les 
photographies sont accompagnées d’autres documents (correspondance, 
journaux intimes) qui permettent d’orienter leur lecture. À force 
d’identifier la photographie de famille à des motifs familiaux 
conventionnels (du moins pour le monde occidental), on risque 
cependant d’en exclure des images qui, par leur mode de réalisation ou 
leurs usages, peuvent s’y rattacher. Ainsi, alors qu’il est généralement 
admis que la sphère du travail est exclue de la photographie de famille 
occidentale 413 , elle peut occuper une position centrale dans d’autres 
contextes, comme c’est le cas pour l’Albanie communiste. La valeur 
accordée au « travail » (punë) comme principale contribution de l’individu 
à la société et la fréquentation régulière des lieux de travail collectifs 
(coopératives agricoles, usines, écoles, chantiers) par les photographes du 
service public ont pour résultat que les fonds familiaux contiennent de 
nombreuses images de gens au travail. Devant une image le montrant 
observant le travail d’une brigade en compagnie de l’agronome et d’un 
brigadier, un ancien vice-président de coopérative agricole explique 
simplement : « Le photographe était là par hasard, nous lui avons 
demandé de faire une photo ». 

On peut aussi mettre l’accent sur les pratiques et le mode opératoire 
de la photographie de famille. On la définira alors par la relation que le 
photographe entretient avec les sujets photographiés comme avec les 
processus techniques qu’il maîtrise plus ou moins414. La photographie de 
famille rejoint ici la photographie amateur et il n’est pas anodin que la 
première étude sociologique consacrée à la photographie amateur, celle 
dirigée par Pierre Bourdieu, soit aussi lue comme la première étude de la 
photographie de famille. Dans l’ouvrage de Richard Chalfen sur les États-
Unis, le propos oscille de même entre les catégories de photographie 
amateur et de photographie de famille415. L’approche par les pratiques 
n’en reste pas moins d’un grand intérêt. Elle invite à préciser la manière 
dont la photographie s’articule aux rituels familiaux et dont elle constitue 
elle-même un « rite domestique », pour reprendre l’expression de Pierre 
Bourdieu. Il est aussi important de savoir qui, au sein de la famille, prend 
en charge les pratiques photographiques. Dans le monde occidental 
d’avant le passage au numérique, le père est généralement perçu comme 
celui qui fait les photos, tandis que la mère est en charge de l’album. Plus 

 
412  L’ouvrage de Martha Langford est un bon exemple de cette démarche 
(Langford, Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums) 
tandis que celui d’Anne-Marie Garat illustre comment la littérature a pu suppléer 
les récits qui manquent aux photos trouvées (Anne-Marie Garat (2011), Photos de 
famille. Un roman de l'album. Arles, Actes Sud). 
413 Rouillé, La photographie, p. 243 ; Rose, Doing Family Photography: The Domestic, 
The Public and The Politics of Sentiment, p. 13. 
414 Rouillé, La photographie, p. 240-241. 
415 Richard Chalfen (1987), Snapshot Versions of Life: Explorations of Home Made 
Photography. Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press. 
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important encore, certains auteurs mettent en avant l’acte 
photographique lui-même, indépendamment, pour ainsi dire, de l’image 
qui en résulte. Serge Tisseron remarque ainsi que, sur les milliards de 
photographies prises dans le monde à l’époque de l’argentique, seule une 
partie est véritablement développée et tirée416. Il en conclut que « [les] 
photographies qui ont été prises n’ont pas besoin d’être regardées ni 
même développées. La prise de vue a contribué à elle seule à donner à 
l’événement un caractère d’exception et à celui qui a photographié une 
place privilégiée au sein de l’événement 417  ». Ainsi, prendre une 
photographie de sa famille est une façon de réaliser une relation familiale 
et la photographie n’a pas besoin d’être développée ou tirée pour que ce 
résultat soit atteint. En conséquence, puisque « [la] signification de la 
pratique photographique est à chercher en elle-même avant de l’être dans 
les images qu’elle produit et dans les usages sociaux qu’elle alimente418 », 
l’observation doit porter sur l’acte photographique dans ses opérations 
successives, dans ses contraintes et ses choix techniques419.  

On peut enfin s’intéresser aux usages et aux effets de la 
photographie de famille. Ce qui compte est alors la destination des images 
et des pratiques photographiques ainsi que leurs effets, notamment sur 
les relations familiales, la mémoire et l’identité. La photographie de 
famille est ainsi définie par le traitement des images dans la sphère 
domestique, indépendamment de leur contenu ou de leur origine. La 
famille est une « consommatrice » d’images : celles-ci sont conservées, 
mises en albums, échangées, envoyées, regardées, commentées, mutilées, 
détruites ou encore sortent de la sphère domestique pour entrer dans 
l’espace public. Le concept d’« économie visuelle », introduit par Deborah 
Poole à propos de la circulation des images et des modèles visuels entre 
les Andes et l’Europe, constitue ici un outil théorique important420. En 
mettant l’accent sur la circulation des images et sur la valeur que celles-ci 
acquièrent dans les différents contextes de leur réception, le concept 
d’économie visuelle permet de pousser plus loin l’analyse en termes de 
social life qui, comme le remarque Elizabeth Edwards, ne rend pas compte 
de la spécificité de l’objet photographique, et notamment de sa 
reproductibilité421. 

 
416 Serge Tisseron (1996), Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient. 
Paris, Flammarion, p. 10. 
417 Ibid., p. 14. 
418 Ibid., p. 15. 
419 On retrouve ce type d’approche, appliquée hors de l’univers familial, dans les 
travaux d’Ariella Azoulay visant à mettre en avant « l’événement 
photographique » (the event of photography) comme pouvant se produire alors 
même qu’aucune photo n’est prise (Ariella Azoulay (2012), Civil Imagination: A 
Political Ontology of Photography. London, New York, Verso, p. 26-27). 
420 Poole, Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World. 
421  Edwards, Objects of Affect: Photography Beyond the Image, p. 223. Cf. 
Kopytoff, The cultural biography of things: commoditization as process. L’étude 
de Gillian Rose sur la photographie de famille dans l’Angleterre contemporaine 
et sur la façon dont les images circulent entre l’intime et le public constitue une 
des principales applications de la notion d’économie visuelle à la photographie 
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Continuités 

L’Albanie socialiste passe pour avoir été un pays fermé et ses 
habitants ont aujourd’hui le sentiment d’avoir alors été isolés du reste du 
monde. Pourtant, l’isolement diplomatique a été progressif et relatif. Il 
n’a par ailleurs jamais empêché ni les relations économiques ni les 
influences culturelles. Dans le seul domaine de la photographie, plusieurs 
points doivent être soulignés qui montrent que la photographie de 
famille, en particulier, n’est pas le résultat des seules conditions internes.  

Tout d’abord, on peut rappeler que les photographes albanais ont 
toujours été dépendants de l’extérieur pour l’approvisionnement en 
appareils, en films, en solutions et en papier, l’Albanie ne produisant 
aucun matériel photographique. Les importations de matériel 
s’accompagnaient de la diffusion d’images sous forme de brochures ou de 
catalogues et nécessitaient aussi des contacts avec des professionnels 
étrangers : si les circuits d’approvisionnement connurent une nouvelle 
orientation après 1944, les relations avec les pays occidentaux ne furent 
jamais rompues dans ce domaine. Pour ne donner qu’un exemple, des 
pellicules Kodak furent importées depuis l’Italie ou la France, 
principalement à l’usage des photographes de propagande. 

Ensuite, les voyages à l’étranger, même limités à certaines catégories 
de citoyens, ont constitué des sources de contact avec les pratiques 
photographiques étrangères de même que, jusqu’à la fin des années 1950, 
le tourisme en provenance des autres pays socialistes a contribué à 
importer des modèles et des comportements photographiques. Une 
Allemande de l’Est mariée en Albanie à la fin des années 1950 raconte 
ainsi la visite d’une amie allemande, en 1959, qui prit de nombreuses 
photographies et qui, depuis l’Allemagne, continua à envoyer des photos 
de sa propre famille qui étaient de ce fait vues et conservées dans la 
famille albanaise422. 

Enfin, la photographie de famille n’apparaît pas en Albanie avec le 
communisme : elle le précède de plusieurs décennies. Dans l’Entre-deux-
guerres, les représentations du groupe familial étaient déjà fréquentes 
dans les classes urbaines aisées, et la pratique de l’album de famille était 
connue. Les liens politiques et économiques entretenus avec l’Italie dans 
les années 1930 semblent avoir été ici déterminants : de nombreux 
Albanais – membres de l’administration, hommes d’affaires, étudiants – 
séjournèrent en Italie et en rapportèrent des appareils photographiques et 
des photographies. Dans le même temps, des photographes italiens 
exerçaient en Albanie, tandis que des photographes albanais se formaient 
en Italie. 

Dès le début du XXe siècle, avec l’essor de l’émigration, la 
photographie est entrée dans les maisons, y compris dans les régions 
rurales. Elle était présente dans les villages qui entretenaient des liens 
 
de famille (Rose, Doing Family Photography: The Domestic, The Public and The 
Politics of Sentiment, chap. 5). 
422 Waltraud Tunger (2000), Çapitjet e mia nëpër Shqipëri. Tiranë, Mësonjetorja e 
Parë, p. 54-57. 
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avec l’étranger par la migration. Les migrants envoyaient des 
photographies d’eux-mêmes à leur famille restée au pays, une pratique 
largement attestée dans d’autres mouvements migratoires. Ainsi en 
Lunxhëri, dans le Sud du pays, où de grands portraits réalisés à Istanbul 
dans les premières années du XXe siècle ornent encore les chambres et les 
salons et rappellent les liens que les villages entretenaient alors avec la 
modernité urbaine (fig. 7.1). Rappelons aussi qu’à cette époque déjà, les 
pays de destination des migrants étaient des lieux de formation pour les 
photographes albanais qui, de retour d’Istanbul, d’Athènes ou de New 
York, introduisaient des modes photographiques dans leur pays d’origine. 

Avec la prise de pouvoir par les communistes en 1944, les relations 
avec le monde extérieur se reconfigurèrent, mais la circulation des 
photographies à contenu ou à usage familial perdura. Les migrants 
lointains continuaient à envoyer des photographies. De nouvelles 
destinations et de nouvelles sources d’images apparurent : à partir de 
1949, un nombre croissant d’Albanais fréquenta l’Union soviétique et les 
autres pays du bloc socialiste. Ils en revenaient avec des appareils 
photographiques et avec des photographies prises dans les studios des 
pays étrangers. Une ancienne photographe du studio public de Korçë se 
rappelle qu’elle-même et ses collègues étaient curieux de voir et d’étudier 
de telles photographies : « Nous les regardions, nous étudiions comment 
étaient les studios, comment les photos étaient prises et nous les 
comparions avec ce que nous faisions. C’est de cette manière que nous 
apprenions, nous les artisans ; il n’y avait pas d’autre école423. » 

La photographie de famille albanaise apparaît donc à la fois comme 
partageant des traits relevant de ce genre tel qu’il existait en Europe 
occidentale au milieu du XXe siècle et comme marquée par les conditions 
politiques propres à l’Albanie socialiste. Celles-ci, comme nous l’avons 
montré au chapitre précédent, tendaient à faire de la photographie de 
famille une production publique à usage privé : les familles n’avaient pas 
la maîtrise du choix et de la réalisation des photographies qui entraient 
dans leurs fonds. Nous voudrions maintenant montrer que les images 
n’en étaient pas moins appropriées par les familles (elles devenaient des 
photographies « de la maison ») et qu’elles servaient en cela de support à 
la constitution des relations familiales et de la mémoire familiale.  

DES APPARITIONS PUBLIQUES POUR UN USAGE PRIVÉ 

La première question que nous posons est celle de l’origine des 
photographies composant les fonds familiaux. Si on laisse de côté pour 
l’instant la photographie amateur, l’organisation mise en place 
progressivement, et dont on constate les effets à partir de la fin des 
années 1950, offrait deux possibilités pour la réalisation d’images ayant 
trait à la vie familiale. La première était de se rendre dans un des studios 

 
423 Entretien, Korçë, novembre 2010. 
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photographiques désormais ouverts dans toutes les villes ; la seconde était 
d’aller à la rencontre des photographes ambulants qui couvraient une 
grande partie du territoire. Dans les deux cas, la photographie était une 
forme d’apparition publique qui soumettait l’apparence personnelle au 
regard extérieur. 

Photographie de studio et photographie de nature 

Comme nous l’avons vu, des studios photographiques publics furent 
ouverts dans toutes les villes à partir de la fin des années 1940424. Ils 
reprirent souvent l’emplacement et l’équipement d’un studio privé 
contraint à la fermeture. Certains studios réputés, comme ceux de Kel 
Marubi à Shkodër ou celui de Kristaq Sotiri à Korçë, étaient le lieu de 
mises en scènes élaborées, avec fonds peints et accessoires425. Les mêmes 
photographes pratiquaient aussi la photographie de plein air. Face à eux, 
il existait des photographes ambulants qui proposaient leurs services aux 
promeneurs et dans les villages. 

La distinction entre les deux types de photographies – de studio et 
ambulante – a perduré pendant la période communiste et s’est 
formalisée : dans les coopératives de photographes et surtout dans les 
entreprises de réparations et de services, il existait deux types de services 
photographiques : la « photographie de studio » (fotografia e studios) et la 
« photographie de nature » (fotografia e natyrës). Chacun occupait un 
emplacement particulier et fonctionnait avec son propre laboratoire et 
son propre personnel. Le matériel et les modalités de prise de vue étaient 
différents, de même que les prix, mais la distinction recouvrait surtout 
deux offres différentes ou deux façons, pour la clientèle, de se faire 
prendre en photo.  

Les photographes de studio étaient spécialisés dans le portrait, 
individuel ou de groupe. Ils travaillaient à la chambre, sur plaque de verre 
jusque dans les années 1960, sur plan-film, généralement de format 9x12, 
par la suite. Ils utilisaient un dispositif d’éclairage électrique (d’où 
l’appellation commune de « photographie électrique » pour désigner leur 
travail) et faisaient poser leurs modèles devant un fond uni, plus rarement 
devant un fond peint. Des retouches étaient effectuées sur le négatif par 
le photographe ou par des employés spécialisés (généralement des 
femmes) afin de faire disparaître les imperfections du visage. Comme le 
dit clairement un ancien photographe de la ville de Cërrik, en Albanie 
centrale, « la photographie de studio sans retouche n’est pas de la 
photographie de studio, c’est de la photographie de nature426 ». Toutes les 
photographies étant réalisées en noir et blanc, un service de colorisation 

 
424 Voir supra, chapitre 5. 
425 Dans son étude du studio Marubi jusque dans les années 1930, l’historien de 
l’art Zef Paci a bien mis en évidence la dimension rituelle du passage au studio et 
la complexité des relations entre le photographe et ses modèles (Zef Paci (2012), 
Fotografia si ritual: Marubi. Tiranë, Princi). 
426 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan,  
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pouvait aussi être proposé. Des couleurs étaient alors appliquées 
directement sur le tirage effectué sur papier mat. 

Les studios offraient un service de photographie d’identité, mais 
réalisaient surtout des portraits visant à solenniser des moments 
particuliers. Fiançailles et mariages étaient parmi les occasions principales 
d’aller poser chez le photographe. Il arrivait qu’un groupe familial 
entourât le couple, mais le plus souvent ce dernier était seul sur la 
photographie, cadrée sur le buste. Les fiancés ou époux regardaient 
l’objectif, épaule contre épaule, sans sourire. Ces images, parfois 
agrandies et encadrées, finissaient sur le mur de la chambre, du salon ou 
de la cuisine. « Il était d’usage pour le couple, quelques jours avant le 
mariage, d’aller se faire faire le portrait au studio, en costume civil. La 
photo était ensuite accrochée au-dessus du lit », raconte par exemple une 
femme de Tirana mariée en 1962427. D’autres témoignages recueillis dans 
les villages laissent entrevoir que l’accès à la photographie ne permettait 
pas toujours de faire coïncider l’événement et sa représentation 
photographique : la photographie de mariage pouvait être réalisée un an 
plus tard, voire deux ans plus tard. Pour cette raison, les poses en 
costume de mariés étaient rares. Elles étaient limitées aux photographies 
prises le jour même du mariage, sauf lorsque le studio mettait une robe de 
mariée à la disposition de ses clients. Pour la même raison, les poses en 
pied étaient très rares ; les portraits se limitaient aux bustes des époux. 

La conscription, nous l’avons vu, fournissait aussi aux jeunes 
hommes des occasions de se faire prendre en photo428. Il en était de même 
de la rentrée des classes. S’il arrivait qu’un photographe ambulant vînt 
dans la cour de l’école, il était plus sûr de se rendre au studio la veille ou 
dans les jours qui suivaient pour réaliser des portraits des écoliers, 
notamment de ceux qui entamaient un nouveau cycle. 

Enfin, aller au studio à l’occasion d’une sortie en ville était une 
façon de se faire plaisir, seul ou avec des amis. Les photographies étaient 
alors partagées et envoyées aux proches. C’était un moyen de 
communication, comme l’attestent les messages portés au verso des 
tirages, qui sont aujourd’hui un moyen de reconstituer la trajectoire des 
photographies. Ces images portent souvent la mention, imprimée par le 
studio ou manuscrite, de « souvenir » (kujtim), et la catégorie est désignée 
comme photographie « souvenir » (për kujtim) ou « de plaisir » (për qejf). 

Aucune de ces occasions n’était spécifique à la photographie de 
studio, mais passer par le studio était un moyen d’obtenir une 
photographie de meilleure qualité et, surtout, de solenniser le moment. 
C’était aussi accepter de se soumettre à un protocole plus contraignant 
que celui de la photographie de nature. Le passage au studio prenait la 
forme d’un rituel qui comportait une phase de « mise aux normes » du 
sujet. La plupart des studios mettaient à disposition de leurs clients un 
miroir, un peigne ou une brosse, et des accessoires vestimentaires (par 
exemple une veste, une chemise et une cravate pour les hommes), parfois 

 
427 Entretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 2009. 
428 Voir supra, chapitre 4. 
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disposés dans une pièce à part, « car il arrivait, raconte une photographe 
d’Elbasan, que les gens arrivent du travail, et pas forcément en état de 
faire une photo, surtout une photo d’identité (për dokument). Mais même 
pour une photo souvenir (për qejf), quand on rencontrait un ami dans la 
rue, on n’avait pas le temps de rentrer à la maison pour se changer429 ». La 
prise de vue était précédée d’un travail sur la pose et sur l’éclairage qui 
servait aussi à faire disparaître d’éventuels défauts. Le tirage lui-même 
était retouché pour aboutir à un résultat conforme, notamment en 
effaçant rides, boutons et verrues et en adoucissant les contours du 
visage. En bref, du point de vue des photographes, le portrait devait être 
flatteur : il fallait pouvoir habiller et coiffer le modèle convenablement ; il 
fallait le disposer et l’éclairer à son avantage ; il fallait enfin apporter des 
retouches pour faire disparaître les imperfections. 

Les codes de pose s’inspirèrent d’abord de ceux des studios privés 
et comprenaient le trois-quarts, le sourire et le clair-obscur. À partir des 
années 1960 cependant, de nouveaux codes furent imposés, en opposition 
à l’esthétique qualifiée de « micro-bourgeoise » des studios privés. La 
pose de face se généralisa, le sourire se fit plus discret, les éclairages 
s’uniformisèrent. Surtout, certains accessoires disparurent. Il n’était plus 
question de poser sur une peau de bête (comme cela se voit sur les 
photographies du studio Sotiri à Korçë avant-guerre) ni même appuyé à 
un fauteuil. Maquillage et bijoux étaient proscrits, de même que les 
vêtements trop voyants. Les fonds peints évoquant des jardins ou des 
paysages romantiques ne furent pas renouvelés et finirent par disparaître. 
Le résultat fut une uniformisation qui découlait moins de prescriptions 
explicitement édictées que d’une absence de recherche de distinction de 
la part des photographes. À tel point que, au début des années 1980, des 
critiques officielles s’élevèrent contre la faible qualité des photographies 
de studio. 

Opérant dans le même cadre coopératif ou étatique, mais 
généralement localisés en dehors des studios, des photographes 
ambulants offraient aussi leurs services à la population. Par opposition 
aux photographes de studio, ils étaient appelés « photographes de nature » 
(fotografë e natyrës) car ils travaillaient principalement en extérieur. Ils 
utilisaient des films 24x36, toujours en noir et blanc, et des appareils plus 
légers, notamment des Praktica de fabrication est-allemande. Leurs tarifs 
étaient moins élevés, environ de moitié, que ceux des photographes de 
studio. De nombre variable selon la taille de la ville et la quantité de 
villages qu’ils devaient couvrir, leurs missions étaient multiples. En ville, 
ils se postaient dans les lieux de promenade habituels : dans les parcs et 
les jardins publics, devant les statues des grands hommes, devant les 
bâtiments emblématiques. Lors des fêtes et cérémonies qui ponctuaient 
l’année officielle, dont beaucoup prenaient la forme de pèlerinages dans 
les villages des environs, ils étaient présents et photographiaient les 
groupes qui pique-niquaient. Ils étaient aussi chargés, comme nous 

 
429 Entretien avec Elsa Sinani, Elbasan, mars 2011. 
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l’avons vu, de la photographie dite d’émulation et se rendaient sur les 
chantiers des campagnes de travail bénévole, les actions430. 

La distinction entre les deux types de photographie est cependant 
brouillée par le fait que les photographes de nature pouvaient aussi faire 
poser leurs clients dans un petit studio (distinct du studio proprement dit) 
équipé de fonds peints ou d’accessoires, tandis que les photographes de 
studio pouvaient se déplacer et installer leur studio dans les villages. Le 
même photographe de Cërrik raconte ainsi la transformation ponctuelle 
des photographes de studio en photographes ambulants : « À une époque 
où n’avions pas beaucoup de travail, nous avons chargé notre appareil de 
studio, une chambre (kamera), dans une petite Zuk et nous sommes 
montés dans une coopérative. Nous avons installé un petit studio là-bas et 
nous travaillions jusqu’à minuit à faire des photos de paysans. La journée, 
ils étaient au travail, ils venaient le soir. Nous restions le soir à tour de 
rôle, puis nous allions dans un autre village. Nous emportions le studio, le 
rideau, les projecteurs. Nous faisions des photos de 9x12, en costume. 
Pendant deux ans nous avons fait ça, vers 1977-1978. C’est l’époque où 
nous avions rompu avec la Chine, la situation était mauvaise. Les gens de 
la coopérative étaient prévenus que le photographe viendrait tel jour, ils 
se préparaient, ils faisaient la queue. Ce sont eux-mêmes qui payaient. 
Nous faisions de cinquante à soixante planfilma. Celui qui avait pris les 
photos le soir redescendait en ville le lendemain, préparait les photos et 
remontait le surlendemain pour les distribuer. C’était pour nous nourrir, 
c’était dur431. » 

De plus, la séparation entre photographes de nature et 
photographes de studio vaut avant tout dans les grandes villes. Dans les 
plus petites, le même établissement proposait des photographies de 
studio et des photographies de nature, et les photographes y étaient 
moins spécialisés. 

On peut cependant avoir une idée de ce qui faisait la particularité 
du portrait de studio grâce à un texte de 1982, écrit par un des grands 
photographes de propagande de l’époque à destination des photographes 
du service public. Ces derniers étaient alors invités à suivre un séminaire 
de formation à Tirana. Le texte, d’un peu plus de trois pages, critique les 
pratiques courantes dans les studios publics en matière de portrait, 
individuel et de groupe432. De façon convenue et néanmoins révélatrice, il 
fait de l’amélioration de la qualité des portraits de studio une réponse aux 
exigences du parti (« Le Parti exige un travail de haute qualité… »). Parmi 
les points critiqués, on peut relever le caractère convenu et répétitif de la 
disposition des modèles, qui sont toujours pris de face, sans aucune 
recherche esthétique. De même, les photographes de studio sont 
présentés comme incapables de comprendre l’importance de l’éclairage et 
d’utiliser la lumière à bon escient. Les fonds et l’espace même du studio 
sont considérés comme inadaptés. Les tirages sont de faible qualité et les 

 
430 Voir supra, chapitre 4. 
431 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010. 
432 On trouvera la reproduction et la traduction de ce texte en annexe. Il nous a 
été transmis par Kostanca Karamitro. 



  FONCTION FAMILIALE ET FONCTION POLITIQUE  
 

 

178 

retouches et la colorisation sont pratiquées de manière si grossière 
qu’elles conduisent à défigurer les modèles. En conclusion, l’auteur 
insiste sur l’absence de formation et la faible culture artistique des 
photographes de studio. Les remèdes à donner à cette situation 
déplorable ne sont présentés que de manière très générale, mais la 
critique en elle-même donne une idée des attentes vis-à-vis des 
photographes de studio : le portrait de studio est un objet esthétique qui 
nécessite des compétences techniques et qui doit embellir le modèle, 
« figure qui, grâce à l’art photographique, devient par nous une figure 
visuelle artistique » (p. 3). Le texte donne aussi une idée de la façon dont 
les photographes « des institutions » regardaient de haut ceux « du service 
public ». Les entretiens que nous avons menés avec d’anciens 
photographes de studio tendent à montrer que ceux-ci étaient pourtant 
conscients de ces exigences esthétiques et notamment de l’importance de 
l’éclairage et des retouches. La monotonie et l’absence de recherche 
esthétique sont cependant bien visibles dans les images que nous avons 
recueillies. En ce qui concerne la disposition et l’angle de vue, par 
exemple, une évolution est perceptible, sans être radicale : le trois-quarts 
et la légère plongée ont tendance à se raréfier, mais ne disparaissent pas 
complètement et réapparaissent dans la seconde moitié des années 1980. 
Pour les photographes cependant, la recherche du beau précédait la prise 
de vue et portait sur le modèle lui-même, qu’il fallait souvent coiffer et 
habiller en vue de la photographie. 

À ces exigences techniques et esthétiques s’ajoutait la nécessité de 
la conformité idéologique. Celle-ci s’exprimait officiellement sous les 
termes de « réalisme socialiste », mais dans la pratique il s’agissait surtout 
de refuser les « demandes extravagantes ». On désignait par-là les 
demandes qui témoignaient d’« influences étrangères » (shfaqe e huaja), 
dans lesquelles figuraient par exemple les pantalons larges du bas, les 
cheveux longs, la barde et la moustache pour les hommes, et plus 
généralement tout ce qui était identifié à une mode occidentale. Un 
photographe de coopérative agricole dans les années 1970 et 1980 raconte 
ainsi : « Les filles n’avaient pas le droit de porter de jupes courtes 
(minifund), les hommes n’avaient pas le droit d’avoir des favoris, des 
moustaches, de la barbe. On ne pouvait pas prendre en photo quelqu’un 
avec les cheveux longs, même s’il insistait. C’était les directives, on ne 
pouvait pas. Les instructions venaient du Parti, le Parti était partout. Le 
secrétaire de bureau du village convoquait les artisans, ceux de la 
komunale, et nous donnait des instructions professionnelles et 
idéologiques : ce qu’il fallait photographier, ce qu’il fallait faire pour 
passer à la catégorie supérieure. » 

Les demandes qui témoignaient d’une origine « bourgeoise » (bijoux 
et maquillages, vêtements au-dessus de la moyenne) étaient de même 
rejetées, ainsi que celles jugées « immorales » (maillot de bain, décolleté, 
contact physique entre hommes et femmes). Un photographe explique 
que « en studio, il était interdit d’avoir trois boutons de chemise 
déboutonnés, jusqu’à deux c’était autorisé. Pour les femmes, le « chemin 
du lait » (rruga e qumështit) ne devait pas apparaître. Ça te mettait en 
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difficulté433 ». Malgré les consignes et les risques encourus par les deux 
parties, de telles images ont pu être réalisées lorsque la négociation entre 
le client et le photographe aboutissait. C’est en partie pour répondre à ces 
comportements que l’organisation de la photographie de service public 
prévoyait, à partir de 1980, un contrôle renforcé du travail des 
photographes dans le cadre de la « centralisation » : commande, prise de 
vue, développement, tirage et remise des épreuves furent confiés à des 
employés différents qui se surveillaient mutuellement et parmi lesquels 
figurait un membre du parti. La photographie de famille était ainsi 
soumise, dans sa phase de production, à un contrôle idéologique et moral 
permanent qui témoigne a contrario du désir des individus de donner une 
autre image d’eux-mêmes que celle qui correspondait aux codes de 
l’apparition publique. 

On voit par là que la photographie de studio ne résultait pas que 
d’une interaction entre le photographe et son modèle. Il fallait tenir 
compte de la présence forte d’un tiers, le Parti et sa morale, 
particulièrement sensible à partir des années 1960. « Nous étions des 
photographes en service commandé pour l’État, raconte un photographe 
en poste dans une coopérative agricole dans les années 1970 ; notre patron 
était l’État, nous étions de simples employés. À cette époque, le Parti était 
partout. Les filles n’avaient pas le droit de porter de jupes courtes, les 
hommes n’avaient pas le droit d’avoir des favoris, des moustaches, de la 
barbe. On ne pouvait pas prendre en photo quelqu’un avec les cheveux 
longs, même s’il insistait. C’était les directives, on ne pouvait pas. Les 
instructions venaient du Parti, le Parti était partout434. » Le résultat est une 
homogénéisation : il ne fallait pas sortir du lot, il ne fallait pas se 
distinguer, notamment en montrant une origine ou une appartenance de 
classe qui ne fût pas « prolétaire ». Il fallait incarner l’« homme nouveau », 
honnête, modeste et fidèle au parti.  

En conséquence de cette organisation, une grande partie de la 
photographie de famille n’est pas centrée sur la famille, ni sur la maison, 
mais sur les activités de ses membres en dehors du cercle domestique. 
Les années de formation (école, apprentissage, service militaire), la 
participation à la vie collective (campagnes de travail volontaire, périodes 
d’entraînement militaire, activités culturelles, fêtes et cérémonies à 
caractère politique) et l’activité professionnelle constituent des thèmes 
majoritaires. Leur part varie d’une famille à l’autre, en fonction de leur 
accès à la photographie. Elle domine chez les familles rurales qui ne 
reçoivent la visite du photographe ambulant que dans des occasions 
exceptionnelles, par exemple lors des campagnes de renouvellement des 
cartes d’identité. Quoi qu’il en soit, l’univers domestique est largement 
exclu du montrable. 

 

 
433 Entretien avec Hasan Medolli, Elbasan, novembre 2010. 
434 Entretien avec Mehmet Meço, Elbasan, novembre 2010. 
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La représentation de soi 

Les conditions de production et les formes prises par la 
photographie de famille, qui la faisaient pencher du côté du public et du 
collectif, n’empêchaient pas qu’elle était simultanément perçue comme 
un moyen d’expression personnelle et familiale. La période communiste 
vit ainsi un développement inédit de la représentation de soi accessible à 
tous même si, entre abondance et rareté, entre joie et contrainte, la 
photographie était perçue de manière ambiguë. 

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la photographie en Albanie 
est un phénomène urbain qui touche principalement les couches les plus 
aisées de la population 435 . L’organisation mise en place par les 
communistes peut ainsi apparaître comme un facteur de diffusion et de 
démocratisation de la photographie. La formation de nouveaux 
photographes et l’ouverture de studios publics à travers le pays firent que, 
à partir des années 1960, le nombre de photographies conservées dans les 
familles augmenta et qu’il n’était plus de famille qui ne possédât son 
stock, même restreint, de photographies. 

Cette diffusion tient d’abord à la multiplication des moments qui 
mettaient la population en contact avec les photographes. Aux 
événements familiaux déjà solennisés dans la période précédente 
s’ajoutèrent ceux qui étaient créés par le régime et son organisation de la 
production photographique. La multiplication et l’institutionnalisation 
des photographes ambulants ou « de nature » renforcèrent de plus des 
rituels photographiques préexistants. La promenade dominicale, rare 
moment de détente familiale ou entre amis dans une vie de travail et 
d’activités encadrées par le pouvoir, devint dans toutes les villes l’occasion 
de se faire prendre en photo par le photographe ambulant. Les poses au 
pied des monuments de la ville (la statue de Skënderbe à Tirana) ou 
devant les parterres fleuris des jardins publics firent partie des images les 
plus répandues. Elles pouvaient rassembler des groupes familiaux sur 
plusieurs générations, mais les poses à deux ou trois personnes 
dominaient. Il s’agissait plus de représenter une relation familiale ou 
d’amitié particulière que de mettre en scène la solidarité familiale. 
Comme nous l’avons vu, les jours de fêtes, en marge des activités 
officielles, étaient aussi l’occasion de réjouissances familiales recherchées 
par les photographes ambulants qui disent avoir réalisé dans de tels 
moments une part importante de leurs quotas436. La date du 1er mai revient 
ainsi très fréquemment sur les clichés conservés dans les familles. Après 
les défilés et les discours, les familles se rendaient sur les collines en 
dehors de la ville pour pique-niquer, transformant la célébration du 
régime en sorties champêtres. Dans les régions frontalières, le 25 avril, 
« fête de la frontière » célébrant la création des unités de défense de la 
frontière, était aussi l’occasion pour les citadins et les villageois de 
s’approprier le temps d’un jour un espace qui leur était habituellement 
interdit. Pour les photographes présents, la difficulté était de répondre 

 
435 Chauvin, Raby, Albanie. Un voyage photographique, 1858-1945, p. 5. 
436 Voir supra, chapitre 5. 
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aux demandes des visiteurs en évitant les points de vue qui auraient pu 
faire apparaître les installations militaires ou les paysages de l’autre côté 
de la frontière. D’autres sorties champêtres accompagnaient la célébration 
des unités de partisans créées dans les différentes régions pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Un ancien cadre de coopérative de Lunxhëri 
raconte ainsi, à propos d’une photographie des années 1970 : « chaque 
année, c’était la fête du bataillon Misto Mame, on fêtait dans un champ en 
bas, à Shën Todër, en août. On se rassemblait, on y allait à cheval, en 
mule. Il y avait un discours, un défilé comme on en faisait à l’époque, on 
cuisait de la viande, on s’installait, on buvait, on mangeait. Le 
photographe venait de Gjirokastër et faisait des photos. C’était les seules 
réjouissances que nous avions. On faisait des courses de chevaux437 ». 

De plus, les photographies étaient reproduites et circulaient au sein 
de réseaux familiaux qui s’étendaient au-delà de la famille et du village. 
Des tirages des mêmes photographies sont présents dans plusieurs 
familles apparentées ou entretenant des liens d’amitié ou professionnels. 
La circulation était autant le fait des familles que des institutions, 
notamment des instances locales du parti, qui diffusaient des images de 
leurs activités. Les photographies prises lors des fêtes locales ou 
nationales étaient ainsi tirées à des dizaines d’exemplaires pour être 
distribuées dans les familles. Les possesseurs d’appareils privés étaient 
sollicités par leurs proches et participaient largement à la circulation des 
images, palliant parfois, dans les régions rurales, les faiblesses du service 
public. Ici comme ailleurs, les photographies accompagnaient la 
correspondance épistolaire ou en tenaient lieu : les photographies reçues 
témoignaient des liens que l’on entretenait avec l’extérieur et s’intégraient 
à l’album familial. À la raréfaction des images envoyées par les migrants 
depuis l’étranger (la fermeture des frontières à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale limitait les communications) répondit la multiplication 
des images qui circulaient à travers le pays au gré des études des enfants, 
des affectations dans des régions lointaines, des chantiers de travail 
bénévole ou des camps d’entrainement militaire. 

Enfin, les images font l’objet d’une conservation et d’une 
transmission au sein des lignées familiales. La photographie produite 
dans le cadre de l’organisation étatique n’est pas seulement largement 
diffusée, elle est appropriée par les familles et remplit, malgré son origine 
étatique, une fonction familiale. La composition des fonds familiaux fait 
d’abord apparaître la diversité des origines des images : photographies 
d’avant-guerre produites dans les studios privés ou envoyées depuis 
l’étranger, photographies d’identité, photographies d’émulation socialiste, 
souvenirs de fêtes et de sorties, clichés réalisés par des photographes 
amateurs proches de la famille. Loin de se limiter à la production 
domestique, quasi inexistante, la photographie de famille rassemble une 
pluralité d’images. Dans les usages cependant, ce n’est pas l’origine des 
photographies qui détermine leur conservation, mais la constitution de 
stocks attribués aux différents membres de la famille. Cela est 
particulièrement visible lorsque les photographies sont rangées dans des 

 
437 Entretien avec Jorgo Rebi, Saraqinishtë, mai 2010. 
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albums. Ceux-ci, lorsqu’ils existent, sont fréquemment centrés autour 
d’une même personne dont ils mettent l’existence en récit. Filles et 
garçons constituent ainsi des albums consacrés à leur jeunesse qu’ils 
apportent à leur nouveau foyer lors du mariage. Dans la plupart des cas 
cependant, en raison de la rareté des albums dans les magasins d’État, les 
photographies sont rangées dans des boîtes ou des enveloppes qui 
circulent avec les individus lors des mariages et qui semblent être 
fréquemment consultées. Des témoignages récurrents expliquent les 
traces d’usure des tirages par l’habitude de laisser les enfants de la maison 
jouer avec les photographies. 

On assiste ainsi à la diffusion massive de l’image de soi, sous des 
formes et selon des codes qui étaient en grande partie imposés par 
l’organisation de la photographie de service public, mais qui donnaient à 
chacun la possibilité de paraître et de se mettre en scène. La tension entre 
le désir de paraître et les contraintes de la photographie de service public 
est cependant responsable d’une ambivalence dans l’attitude des 
individus à l’égard de la photographie. 

La photographie semble avoir connu un engouement massif à 
l’époque de sa diffusion par l’organisation du service public. Il est rare 
d’entendre parler, comme dans la ville de Gjirokastër, de réticences à son 
égard. Ce n’est qu’exceptionnellement que l’islam, religion majoritaire 
dans le pays, passe pour avoir été un obstacle au développement de la 
photographie. Un ancien photographe du service public de Gjirokastër 
raconte ainsi que la ville se distinguait des autres villes albanaises : « Les 
gens de Gjirokastër n’aiment pas la photographie, les vieux ne voulaient 
pas être pris en photo, ça les gênait. Ça doit être un reste, une nostalgie 
du côté musulman ; ils ne voulaient pas voir leur visage en photo438. » Les 
témoignages des photographes comme ceux recueillis dans les familles 
laissent certes apercevoir une absence de familiarité et une gêne devant 
l’appareil, notamment en milieu rural, mais dans l’ensemble la joie de 
poser et de se découvrir en photo semble avoir été largement partagée. 
Pour certains, la photographie était un signe de modernité. Tout comme 
elle illustrait, dans la propagande, les progrès réalisés par le pays, elle 
témoignait de la modernité de la famille et de son insertion dans la société 
socialiste. En l’absence de pratique domestique, le terme « amateur » 
(amator) désignait non pas ceux qui réalisaient eux-mêmes leurs 
photographies, mais ceux qui faisaient souvent appel aux photographes 
du service public et qui conservaient une grande quantité de souvenirs 
photographiques. « La photographie témoigne d’un certain 
développement, explique un ancien cadre du Devoll, tout le monde n’était 
pas amateur de photographie comme nous ». Sans avoir jamais possédé 
d’appareil photo ni avoir envisagé d’en faire l’acquisition, il conserve de 
nombreuses photographies prises par les photographes du service public 
de passage dans son village ou à l’occasion des congés annuels de la 
famille, sur la côte. On relève dans ces images la présence des « emblèmes 
substitutifs ou complétifs » qui accompagnent les apparitions 

 
438 Entretien avec Fitim Çoçoli, Gjirokastër, novembre 2009. 
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publiques439 : on posait devant les marqueurs de la modernisation du pays 
(transports en commun, machines agricoles) ou devant les marqueurs du 
pouvoir (statues et portraits d’Enver Hoxha, affiches et banderoles) de 
façon à affirmer l’adéquation entre l’histoire familiale et le destin collectif. 

Il fallait pourtant compter avec les contraintes de l’organisation de 
la production. Les appareils privés étaient rares et même les amateurs 
dépendaient des studios publics pour le développement et le tirage de 
leurs photographies. Or, ceux-ci étaient soupçonnés de rapporter à la 
police toute image hors-norme. Le contraste est ainsi marquant entre la 
joie exprimée à l’égard de la photographie et les poses statiques et 
sérieuses de la plupart des images. Ce n’est que dans les années 1980, et 
surtout après la mort d’Enver Hoxha en 1985, que la photographie de 
famille devint plus ludique : les sourires réapparurent, les poses devinrent 
plus fantaisistes. Jusqu’à cette époque, il était de rigueur de donner de soi 
une image digne et moralement irréprochable. Les tentations étaient 
pourtant là comme en témoignent les récits sur les demandes 
« extravagantes ». En contrepoint de la photographie de propagande, où 
des individus choisis pour leur fidélité et leur conformité (la « bonne 
biographie ») étaient mis en avant, enthousiastes et souriants, la 
photographie de famille était ainsi faite de réserve, comme s’il fallait en 
montrer le moins possible. C’est que, malgré le cadre imposé par son 
mode de production, la photographie de famille était créditée d’une 
relation forte à la vérité : elle donnait, malgré tout, une image « vraie » de 
la famille et de ses membres. Or, s’il est clair que la photographie en elle-
même ne véhicule aucune vérité, dans le sens où elle n’est pas un simple 
enregistrement du réel, elle est souvent investie, et cela est valable en 
particulier pour la photographie de famille, d’une valeur de vérité. On 
peut donc se demander comment s’articule, dans ce contexte particulier, 
un discours sur la vérité de la photographie de famille. 

Le potentiel de vérité de la photographie de famille 

Il est délicat de parler de vérité à propos de la photographie de 
famille comme à propos de la photographie en général. Le débat sur le 
« vrai photographique 440  » est aussi ancien que la photographie : la 
photographie est-elle une représentation fidèle de la réalité, ou crée-t-elle 
une nouvelle réalité ? La tendance dominante est de souligner que la 
photographie ne transmet en elle-même aucune vérité et que toute vérité 
photographique est le résultat d’un discours, qu’elle n’est envisageable 
que dans un « régime discursif de vérité441 ».  De fait, la photographie de 
 
439  Christian Bromberger (1990), Paraître en public. Des comportements 
routiniers aux événements spectaculaires. Terrain 15, p. 5-11. 
440 Rouillé, La photographie, p. 72. 
441  Elizabeth Edwards (2001), Raw Histories. Photographs, Anthropology and 
Museums. Oxford, Berg, p. 11. « On tente de reconstruire une vérité qui, quant à 
elle, n’est pas présente dans le cliché » (Alain Buisine (1990), Leurres et illusions 
du portrait de famille. La recherche photographique 8, p. 57-60, ici p. 58). Voir aussi 
Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, p. 108-
113. 
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famille n’est pas analysable sans le soutien d’un discours sur la 
production et sur la réception des images. 

La photographie de famille est pourtant généralement investie, par 
ses usagers, d’un « potentiel de vérité », pour reprendre une expression 
d’André Rouillé442. Selon les époques, elle témoigne, elle atteste, elle est 
une preuve de la réussite et du statut social de la famille, ou de son 
harmonie et de la qualité des sentiments qui unissent ses membres443. Elle 
raconte l’histoire de la famille dans une forme transmissible aux 
générations futures. En même temps, elle est aussi une fiction : elle opère 
une sélection et ne donne à voir que certains moments et certaines 
personnes. Cette sélection se fait en amont, par les occasions de prises de 
vue, déterminées ici par l’organisation étatique, qui font que la 
photographie de famille n’est pas un enregistrement systématique de la 
biographie, comme le rappelle un villageois : « Les moyens 
photographiques étaient très limités à l’époque : on faisait des photos 
quand on allait en ville ou alors quand le photographe venait au village. 
Les gens se rassemblaient alors, on faisait des photos familiales ou 
personnelles. Les photographes avaient une sorte de plan de travail, ils 
devaient aller un jour dans un village, un jour dans un autre, pour remplir 
leurs obligations envers l’atelier (repart)444. » La sélection se fait aussi en 
aval, par l’exclusion de certaines images (exclusion de l’album ou 
exclusion totale). La photographie de famille est donc ambiguë, à la fois 
fiction et lieu de certitude. 

Les exemples recueillis en Albanie semblent confirmer le « potentiel 
de vérité » de la photographie de famille. La photographie transmettrait 
un message de vérité sur la famille. Cela peut se comprendre de plusieurs 
manières. Une femme de Tirana explique par exemple : « Nous avons 
toujours apprécié la photographie, car en fin de compte, ce qu’une famille 
a à montrer, c’est la photographie qui le montre445 ». Dans son cas, 
l’abondance et l’importance accordée à la photographie sont liées à deux 
choses : au fait que son père n’a eu que des filles et que, dans le système 
patrilinéaire en vigueur en Albanie, il n’a donc pas eu de successeur et n’a 
transmis ni son nom de famille ni son appartenance à une lignée. La 
photographie serait ici une façon de remédier à cette perte, de maintenir 
le lien entre le père et ses filles et d’en affirmer la réalité ou la vérité 
malgré l’interruption de la lignée. La deuxième chose est la situation de la 
famille pendant la période communiste : elle était « déclassée », c’est-à-
dire mal vue du pouvoir. Le père et le mari de cette dame ont en effet fait 
de la prison pour des raisons politiques liées à leur origine « bourgeoise ». 
Or, comme nous aurons l’occasion d’y revenir, les familles déclassées ou 
« à mauvaise biographie » étaient frappées de restrictions sur les 
apparitions publiques : elles ne devaient pas se montrer dans les lieux 
publics ni paraître sur les photographies publiées. La photographie de 
famille peut apparaître comme un moyen de regagner cette visibilité 

 
442 Rouillé, Une photographie hasardeuse, p. 5. 
443 (Jonas, Mensonge et vérité de l'album de photos de famille) 
444 Entretien avec Besim Vullnetari, Cangonj, novembre 2009. 
445 Entretien avec Jolanda Hysa, Tirana, novembre 2009. 
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impossible et de se mettre en représentation et ainsi, au delà de la 
stigmatisation politique, d’affirmer la véritable nature de la famille. 

Le même discours de vérité peut être entendu de la part de familles 
qui étaient situées du bon côté et qui avaient une « bonne biographie » : la 
photographie est alors une preuve du « développement » de la famille, de 
sa bonne insertion et de sa conformité. Dans ce cas, la photographie 
répète la bonne visibilité de la famille ; elle en est un élément. 

Que la photographie de famille transmette une vérité sur la famille 
apparaît aussi dans les multiples destructions, mutilations ou 
dissimulations dont font l’objet les photographies de famille. Lors 
d’enquêtes sur la biographie des individus, lors des arrestations, les 
photographies de famille sont contrôlées : la présence d’individus 
suspects et la représentation de comportements déviants (dans le domaine 
vestimentaire, dans la fréquentation de lieux ou de personnes, dans le 
domaine de la religion) sont des preuves à charge. Lorsqu’on ne se sent 
pas en sécurité, il faut faire disparaître ces indices. 

La croyance à la vérité de la photographie de famille se manifeste à 
plusieurs niveaux. À un premier niveau, on trouve l’idée que la 
photographie donne à voir la vérité intérieure de l’individu. « Celui qui se 
fait photographier, écrit Alain Buisine, croit toujours que sa vérité 
intérieure deviendra visible sur le cliché. Se ressembler reviendrait à 
révéler qui on est. Toute photographie familiale d’un sujet fonctionne à la 
confusion de la ressemblance et de la vérité. Comme si la ressemblance à 
soi-même qu’est censée produire la photographie possédait, par elle-
même, une vertu aléthéique446 ». Se ressembler, en d’autres termes, c’est 
produire une vérité au delà des apparences. L’idée qu’un portrait 
photographique en dit plus que ce qu’il donne à voir est revenue à 
plusieurs reprises dans les entretiens : la photographie révèlerait l’état 
intérieur, spirituel (shpirtëror), de l’individu ; elle indiquerait aussi des 
filiations et donc une identité physique ou génétique, comme nous 
l’avons vu à propos de la reconnaissance d’anciennes photographies 
d’identité447. 

À un deuxième niveau, le lien avec l’intimité ferait de la 
photographie de famille un vecteur de vérité. En photographie, le lien 
entre la chose et l’image est un lien de proximité : Roland Barthes parle à 
ce sujet d’« adhérence » du référent à la photographie448. C’est pour cela, 
écrit Elizabeth Edwards, que la « photographie crée une attente de réel, 
de véridique 449  ». « C’est l’immédiateté et l’intimité offertes par une 
photographie, écrit-elle, qui suggèrent la vérité, car l’intimité et la vérité 
sont largement perçues comme allant de pair450 ». André Rouillé ajoute 
que si la croyance au vrai photographique est en déclin aujourd’hui, « la 
croyance ne décline toutefois pas uniformément. Elle reste d’autant plus 
 
446 Buisine, Leurres et illusions du portrait de famille, p. 59. 
447 Voir supra, chapitre 1. 
448 Roland Barthes (1980), La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Cahiers 
du cinéma Gallimard Seuil. 
449 Edwards, Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums, p. 9. 
450 Ibid. 
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forte que les images et les choses paraissent plus proches451 ». Selon lui, 
c’est dans la photographie de famille qu’elle reste la plus forte.  

À un troisième niveau, celui de la réception et de l’interprétation, la 
notion de proximité permet aussi à certains auteurs de distinguer la 
photographie « privée » (dont la photographie de famille fait partie) de la 
photographie « publique » : « les images « privées » sont celles qui sont 
lues dans un contexte contigu à la « vie » dont elles sont extraites : le sens 
et la mémoire leur sont attachés, comme dans la photographie de famille 
par exemple. Les photographies « publiques » détachent les images de tels 
contextes, et le sens devient flottant, donné depuis l’extérieur et lu en 
termes de symbole et de métaphore452 ». Or, il semble que c’est dans le 
passage du privé au public (et parfois réciproquement) que se situe une 
des spécificités de la photographie de famille dans l’Albanie communiste. 
Non pas que ce passage n’existe pas dans d’autres contextes, ainsi que l’a 
montré Mary Bouquet453, mais il prend ici un caractère systématique et 
institutionnel. La plupart des photographies de familles n’y sont pas 
regardées et lues dans un contexte contigu à celui dont elles sont 
extraites : elles deviennent des images privées par détachement de ce 
contexte : leur sens est flottant. 

Dans ces conditions, il est difficile de parler d’intimité ou, pour 
reprendre les termes d’André Rouillé, de la « vérité brute » des clichés 
spontanés face aux images posées454. Le potentiel de vérité de ces images 
serait-il moins fort ? C’est ce que peut laisser penser aujourd’hui un 
discours critique sur la monotonie et le caractère contraint de la 
photographie de famille, dus à sa réalisation dans le cadre du service 
public. Les photographies de cette époque, dit un habitant d’un village, se 
ressemblent toutes : « Ce ne sont que des « pressions sur un bouton » 
(shkrepje), de Sarandë à Korçë, ce sont les mêmes photos. C’est peut-être 
parce que les photographes étaient nommés par le système, c’étaient des 
employés, ils ne faisaient pas de photographie par passion. Le clair-
obscur (me hije), le flou (flu), qui étaient utilisés avant, pouvaient être mal 
interprétés par le pouvoir. Ça faisait bourgeois455. » 

Au moment de la prise de vue, la photographie – qu’elle soit 
destinée à un usage public ou à un usage privé – est donc investie d’un 
message politique : elle s’aligne, dans la plupart des cas, sur la vérité 
énoncée par le Parti ; sinon, elle s’y oppose et met en danger ses 
protagonistes. Sa transformation en image privée (familiale) supposerait 
une mise en suspens de ce message politique. Derrière le message se 
tiendrait une autre vérité, celle de l’« empreinte » d’un moment particulier 
ou d’une relation affective. On peut en effet faire appel ici à la distinction 
établie par Luis Prieto entre les deux types de vérité transmis par la 

 
451 Rouillé, La photographie, p. 77. 
452 Edwards, Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums, p. 9, citant 
John Berger (1980), The Uses of Photography. About Looking. New York, Pantheon 
Books, p. 51-52. 
453 Bouquet, The Family Photographic Condition. 
454 Rouillé, Une photographie hasardeuse, p. 5. 
455 Entretien, Miras, novembre 2010.  



  LA FONCTION FAMILIALE DE LA PHOTOGRAPHIE  

 

187 

photographie, la vérité du signal et celle de l’indice456 : pour lui, la 
photographie est produite pour émettre un signal ou transmettre un 
message qui peut être vrai ou faux ; mais elle est aussi, en raison de 
l’intervention directe du référent dans la production de l’image, un 
indice-empreinte non-intentionnel qui fournit néanmoins une valeur de 
preuve de la vérité d’un tel sens. Ici, le signal transmis serait le plus 
souvent celui de la conformité morale et idéologique de la famille, ce 
serait un message de normativité. Plus ou moins vrai selon les cas et les 
époques, ce message n’empêcherait pas les récepteurs de lire la 
photographie aussi comme une empreinte et un indice de ce qu’ils sont et 
de ce qu’ils ont été au moment de la prise de vue. Cela expliquerait à la 
fois l’engouement pour la photographie à usage familial, qui semble avoir 
été très fort malgré les contraintes qui pouvaient limiter le potentiel de 
vérité de la photographie (de nombreux témoignages parlent de la joie de 
se faire prendre en photographie, les clichés circulent, sont reproduits, 
conservés) et expliquer aussi que ces images ont en général survécu à la 
disparition du contexte politique dans lequel elles ont été produites. Leur 
vérité en tant qu’indices ou empreintes leur vaudrait d’avoir échappé à la 
destruction. 

Pour conclure, s’il fallait chercher la spécificité de la photographie 
de famille dans le contexte de l’Albanie communiste, c’est dans la 
condition des images privées qu’il faudrait la chercher plutôt que dans 
leur contenu. Ces images privées, les « photographies de la maison », sont 
au moment de leur production des images publiques porteuses d’un 
message politique. Elles sont détachées de ce contexte et investies d’une 
autre vérité en raison de leur valeur d’indice. Il nous faut néanmoins 
considérer un cas particulier, celui de la photographie produite en marge 
de l’organisation étatique par les photographes amateurs. 

PROPAGANDE INTIME : UN ALBUM AMATEUR 

En octobre 1979, quelques jours avant son mariage, Laurant457, alors 
âgé de 31 ans, compose un album de photographies retraçant sa « vie de 
célibataire » depuis 1961. Ce fait en apparence anodin prend une 
signification particulière dans l’Albanie communiste où les albums 
destinés à recevoir les photographies de famille sont rares, plus encore 
dans les villages comme celui de Laurant. La photographie de famille elle-
même est soumise à des contraintes, notamment par la rareté de la 
pratique domestique et par l’étatisation des studios photographiques et le 
contrôle idéologique auquel ils sont soumis. Mais Laurant est un 
« privilégié » : il possède un appareil photographique depuis 1967, le seul 
de son village. L’observation du contenu de cet album, l’examen des 
 
456 Luis Prieto, J. (1993), Entre signal et indice : l'image photographique et l'image 
cinématographique. Xoana 1, p. 17-40. 
457 Il s’agit d’un pseudonyme. Ce qui suit s’appuie sur un séjour à Valësh en avril 
2013. 
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conditions de sa production et l’analyse du discours qui l’accompagne 
aujourd’hui mettent en évidence deux caractéristiques de l’album de 
famille. La première est une tension entre le désir d’un récit de soi et 
l’exigence de s’inscrire dans un destin collectif, dans un contexte qui 
privilégie nettement le collectif sur l’individuel ; la seconde est la 
contamination mutuelle des images intimes et des images de la 
propagande, particulièrement visible dans le cas d’un photographe 
amateur. La notion de « propagande intime458 » vise à exprimer cette 
tension et cette interpénétration de l’idéologie officielle et du récit de soi. 

Nous avons découvert cet album en 2013, alors que nous étions à la 
recherche de photographes amateurs de la période communiste (c’est-à-
dire de gens qui ont une pratique domestique et non-professionnelle de 
la photographie). Ceux-ci étaient relativement rares dans un contexte 
politique qui n’encourageait pas la pratique privée de la photographie et 
leur expérience, qui peut paraître anodine dans d’autres contextes, prend 
ici un relief particulier459. 

Un album fait maison 

Laurant est né en 1948, à Valësh, dans la région de Shpat, en 
Albanie centrale. En 1964, âgé de 16 ans, il obtient un premier diplôme de 
l’école normale d’Elbasan qui lui permet d’entamer une carrière 
d’instituteur. Sa formation se termine deux ans plus tard avec un nouveau 
diplôme. Il travaille comme instituteur dans plusieurs villages de la région 
jusqu’en 2012. L’album qu’il compose en 1979, à la veille de son mariage, 
retrace sa « vie de célibataire », comme l’annonce un texte manuscrit en 
début d’album, et contient des photographies prises entre 1961 et 1979. 
Soit, en relation avec le contexte politique de l’époque, depuis la rupture 
avec l’URSS (1961) jusqu’au lendemain de celle avec la Chine (1978). En 
dehors de quelques années de libéralisation au début des années 1960 et 
au début des années 1970, c’est une période marquée par la « révolution 
culturelle » albanaise qui voit le régime renforcer son emprise sur la 
société et l’Albanie s’isoler du reste du monde.  

En 1967, Laurant fait l’acquisition d’un appareil photographique 
dans un magasin d’Elbasan. C’est un Zorki 5 (2e version), un appareil de 
fabrication soviétique, produit en 1959 (à 11 500 exemplaires). Ces 
appareils sont importés en Albanie à l’époque de l’amitié avec l’URSS, 
soit dans le cadre d’échanges commerciaux, soit par les étudiants albanais 
de retour d’URSS. Cette source se tarit après 1961, mais les appareils 
continuent à alimenter un marché d’occasion. De plus, explique Laurant, 
en 1967, tous les biens de consommation soviétiques n’avaient pas encore 
disparu des magasins. Il débourse l’équivalent de deux mois de salaire 
mensuel avec l’autorisation de ses parents, avec lesquels il vit. Il est le 
premier au village à posséder un appareil photographique. Il se forme 

 
458 Cette notion a été proposée par Anouck Durand lors d’une exposition de 2011 à 
Korçë faisant suite à nos premières recherches de terrain. 
459 Nous renvoyons ici à de Rapper, Durand, Une autre image de l'Albanie 
communiste ? Un essai d’ethnographie de la photographie amateur. 
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auprès d’un photographe de la ville d’Elbasan, ami de son père. Il est 
soumis au contrôle idéologique et politique et pratique l’autocensure. Il 
sait ce qu’il ne doit pas photographier : il évite les installations militaires, 
les réunions politiques et les filles. Il recherche la distinction, mais pas 
trop : avoir un appareil photographique est une marque de distinction, 
c’est attirer l’attention sur soi. Mais il ne s’agit pas de passer pour un 
espion. Il est sollicité pour répondre aux besoins de la population, dans 
une région peu visitée par les photographes du service public. Mais il ne 
peut pas prendre le risque d’être soupçonné d’exercer une activité 
lucrative. 

En l’absence d’album de photographies, Laurant fabrique le sien. Il 
récupère la couverture cartonnée (de format 25 x 28 cm) d’un livre paru en 
1973, Monuments de l’héroïsme albanais, qui rassemble des photographies de 
monuments, statues et stèles, érigés depuis le début de la période 
communiste. Ce livre, le premier du genre à être imprimé en Albanie (les 
précédents sont imprimés en URSS puis en Chine), est diffusé dans 
toutes les bibliothèques et maisons de la culture. Laurant en retire la 
jaquette et dissimule le titre original par un rectangle de papier collé, 
aujourd’hui disparu. D’autres papiers découpés décorent la couverture. 
L’album est composé de 20 feuillets numérotés, comportant des 
photographies sur le recto seulement. Il s’agit d’un papier cartonné épais, 
de couleur rouge, de format 20 x 26 cm, que Laurant s’est procuré par 
l’intermédiaire d’un ami travaillant au combinat métallurgique d’Elbasan. 
Ce vaste complexe industriel, dont la mise en service débute en 1974, est 
construit avec l’aide financière et technique des Chinois jusqu’en 1977. 
Les matériaux d’importation y sont nombreux, parmi eux le papier de 
qualité. Les pages de l’album sont volantes. Les photographies sont 
généralement datées, à l’encre, plus rarement légendées. Certaines pages 
comportent des montages, des dessins, des poèmes. Toutes les 
photographies sont en noir et blanc, la couleur étant à cette date, et 
jusqu’à la fin de la période communiste, inaccessible au public. 

L’album débute par les photographies les plus anciennes que 
Laurant possède de lui-même. Ce sont des photos de classe de 1961, 1963 
et 1964. La deuxième page présente son engagement pour la collectivité, 
en tant que secrétaire du comité de la jeunesse de la coopérative, en 1967 
et 1968. On le voit au milieu des « actionnistes » à l’automne 1969. La page 
3 ne comporte qu’une seule photographie, de grand format. Elle 
représente Laurant, entouré de ses parents et tenant dans ses mains la 
première radio que la famille vient d’acquérir, en 1967. La photo est prise 
avec le Zorki, dans le jardin de la maison familiale (on ne sait pas par qui ; 
le Zorki 5 n’a pas de retardateur). Les pages 4 et 5 reviennent sur la 
camaraderie ; la radio y apparaît à nouveau. « En général, dit-il, nous 
faisions des photos entre nous, entre garçons et filles460 ». Les pages 6 et 7 
introduisent de la fantaisie, dans la mise en page comme dans le sujet des 
photos. Laurant regrette que la photographie de cette époque ait été aussi 
« statique » ; il dit qu’il essayait, en tant qu’amateur, d’introduire, de la 
fantaisie, du mouvement. La page 8 est consacrée au service militaire que 

 
460 Pourtant, les filles apparaissent peu dans l’album. 
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Laurant effectue entre 1970 et 1973. Les pages 9 et 10 reviennent sur les 
activités sociales de Laurant et sur la camaraderie. Les pages 11 et 12 ne 
comportent que des photos de Laurant seul, notamment dans des décors 
naturels. Puis, à partir de la page 13, arrive la fiancée, en 1977. L’album se 
fait alors lyrique : collages, montages, poèmes, les photos de la fiancée 
dominent. L’album se termine par une page plus tardive consacrée au 
mariage, en octobre 1979 (p. 20). 

Propagande intime 

La première constatation est que cet album est thématique : c’est 
une autobiographie partielle et rétrospective, un récit de soi limité à la 
période préconjugale. En cela, il partage certaines caractéristiques 
générales de l’album de famille : il ne représente que des moments 
heureux, des bons souvenirs ou du moins des moments conformes à ce 
que pouvait (ou devait) être la vie d’un jeune homme du village. Il passe 
au contraire sous silence la majeure partie de l’existence quotidienne, 
notamment dans ce qu’elle pouvait avoir de difficile dans le contexte 
politique de l’époque. 

L’album s’adresse aussi, notamment dans son dernier tiers, à la 
fiancée ; c’est une part de lui-même que Laurant apporte au mariage. Il 
diffère en cela d’un autre album que Laurant a réalisé auparavant, un 
album de poche, lui aussi fabriqué de ses propres mains, dont certaines 
des photographies sont communes, mais qui semble avoir une fonction 
plus personnelle461. Il diffère aussi des albums que Laurant consacre, plus 
tard (après 1991) à ses propres enfants. En cela, il n’est pas un cas isolé : 
nous avons rencontré d’autres albums prénuptiaux avec lesquels l’album 
de Laurant peut être comparé. Ces albums correspondent aussi à une 
tendance à l’individualisation du stock familial : chaque enfant, et 
notamment les filles, qui quittent la maison au mariage, puise dans ce 
stock pour constituer un fonds personnel qu’il emporte avec lui à son 
départ de la maison. De fait, cet album accompagne Laurant tout au long 
de son existence : aujourd’hui encore, il est rangé, avec d’autres, dans la 
bibliothèque du salon de la maison. 

La famille est pourtant peu représentée dans l’album de Laurant, 
c’est la deuxième constatation : une seule photographie le représente avec 
ses parents (mais dont le centre est le poste de radio), une autre avec sa 
sœur462. Des groupes familiaux apparaissent à l’approche du mariage, 
pendant la période des fiançailles, comme pour signifier que le mariage 
n’est pas que l’union de deux individus, mais celle de deux familles.  

À la faible représentation des liens familiaux correspond celle de 
l’espace domestique : nous ne savons pas où habite Laurant. Au lieu de 
cela, nous le voyons aux abords de son lieu de travail, dans le village, dans 
la nature. L’extérieur de l’école dans laquelle il enseigne apparaît plus 
souvent que celui de la maison familiale. En l’absence de flash, les 

 
461 Qui rappelle les albums fabriqués par les conscrits évoqués supra, chapitre 4. 
462 Alors que le petit album contient des photos des parents. 
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photographies d’intérieur de cette époque sont très rares. Mais cet 
effacement de la famille et de la maison rejoint une tendance générale de 
la photographie de cette époque. Depuis la fermeture des studios privés 
au profit des studios publics, au cours de la décennie 1960, on constate 
une disparition des portraits de famille (à l’exception, ici aussi, des 
moments particuliers des fiançailles et des mariages). Portraits individuels 
et portraits de couple dominent alors. Dans le domaine de la 
photographie publiée, nous l’avons vu, les images de la famille sont aussi 
extrêmement rares. Pourtant, en tant que photographe amateur, Laurant 
a la possibilité de photographier son univers domestique, et il le fait 
parfois. Mais ces images ne sont pas dans l’album. Ce qui domine est la 
représentation de l’individu sur son lieu de travail ou avec ses relations 
extrafamiliales, collègues ou membres d’organisations, c’est-à-dire 
l’individu dans les cadres mis en place par le pouvoir. Scolarité, service 
militaire, profession, et surtout, en l’occurrence, « activisme » politique et 
participation à la vie collective sont les thèmes les plus présents. Sans être 
membre du parti, Laurant est pendant ces années secrétaire du comité de 
la jeunesse de la coopérative agricole (elle-même créée en 1966), une 
instance locale du parti. Il accompagne les jeunes du village lors des 
« actions », campagnes de travail bénévoles au moment des récoltes ou sur 
les chantiers de travaux publics (page 2) ; il organise les activités des 
« pionniers », la jeunesse du parti ; il fait la lecture publique des journaux 
à l’intention des paysans et des bergers de la coopérative (page 9). 

Présente dans sa représentation institutionnelle, cette facette de son 
existence apparaît aussi dans des images « privées », réalisées avec son 
appareil et pendant ses temps de loisirs, qui reproduisent et parodient les 
codes de la photographie institutionnelle consacrée à la jeunesse. La 
parodie (« c’était pour rire », insiste-t-il aujourd’hui) ne va cependant pas 
jusqu’à la subversion. Il ne s’agit pas dénoncer, mais de reproduire, sur 
un mode ludique, l’imagerie de la jeunesse socialiste. Dans les « actions », 
il précise qu’il ne travaillait pas lui-même (« j’y allais le samedi et le 
dimanche pour m’amuser ») ; les photographies le montrant une gerbe de 
blé dans les bras sont des mises en scène, de même que celles où il pose 
sur un tracteur ou un bulldozer ou encore avec un livre463. Posséder un 
appareil et pratiquer la photographie dans un contexte qui n’encourage 
pas la photographie privée n’est donc pas obligatoirement faire œuvre de 
dissidence. Dans ce sens, le récit de soi colle à l’image de l’« homme 
nouveau » véhiculée par la propagande : il est moderne (la radio, la 
mécanisation de l’agriculture, le vêtement), instruit par les leçons du 
parti, engagé au service de la société (voir la légende d’une photo de la p. 
1) et d’une moralité irréprochable. Mais cela est réalisé avec les moyens 
d’un instituteur de village et d’un photographe amateur : le modèle ne 
peut être reproduit fidèlement et l’expression personnelle est codée 
différemment. 

Ce qui surprend par exemple est la présence de la nature : le même 
rocher surplombant le village revient à plusieurs reprises ; Laurant 
grimpe dans les arbres, se promène dans de vastes paysages de 

 
463 Toutes les photographies de ce type ne figurent pas dans l’album. 
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montagnes, pose devant une cascade ou au bord d’un lac. Le paysage est 
quasi absent de la photographie de famille réalisée par les professionnels 
(ambulants) qui font poser les gens devant un mur ou un buisson (parfois 
derrière), mais très rarement devant un paysage. Chez les photographes 
amateurs, il n’est pas considéré comme intéressant et fait souvent l’objet 
d’une autocensure. Le paysage a en effet un statut ambigu dans la 
photographie albanaise, comme dans la photographie soviétique. Traité 
sur un mode esthétisant et romantique, il est dénoncé comme bourgeois. 
Traité sur un mode documentaire, il est soupçonné de transmettre des 
informations qui risquent de passer à l’ennemi (topographie, installations 
militaires, infrastructures). Mais la propagande vante aussi les beautés de 
la nature albanaise et la photographie de paysage connaît des phases 
d’encouragement (notamment après 1981464). Des contraintes techniques 
s’opposent aussi à sa diffusion chez les amateurs : qualité des appareils, 
développement et tirage confiés aux studios publics, taille réduite des 
tirages (en général 6x9). Dans l’album de Laurant, la nature est présente 
pour mettre en valeur le personnage, mais il n’y a pas de paysages avec 
figures absentes. Pourtant, en tant que photographe amateur, il dit avoir 
été attiré par le paysage (ceux de son environnement immédiat, ceux qui 
apparaissent comme décor dans l’album) et sa production en recèle un 
certain nombre. Mais ils n’ont pas leur place dans l’album qui ne 
s’éloigne pas de son orientation thématique. 

La nature est présente aussi dans les poèmes, dans la dernière partie 
de l’album : fleurs et fruits, paysages (avec l’opposition entre la ville et la 
montagne). Cette dernière partie peut d’abord surprendre par l’irruption 
de cette imagerie naturaliste et par la mise en scène de la fiancée parmi 
les fleurs et les fruits. Elle est cependant révélatrice du statut du mariage 
dans la société socialiste et en rapport avec la figure de l’homme nouveau. 
Le « mariage socialiste » est en effet un mariage d’amour, par opposition 
aux mariages arrangés de la société traditionnelle, entre un homme et une 
femme instruits, travailleurs et éduqués dans la morale du parti. Dans la 
première partie de l’album, Laurant montre qu’il est instruit (il apparaît à 
plusieurs reprises lisant un livre) et qu’il est au service de la société. Il a 
une existence conforme. Dans la deuxième partie, il témoigne de son 
amour sincère pour sa fiancée et de la collaboration qui sera la leur. Il 
raconte, plus par les textes que par les images, comment il a fait sa 
connaissance (dans un mariage), comment ils ont décidé de bâtir un futur 
commun, « dans l’unité ». Le mot est écrit en capitales, comme un slogan, 
et semble faire référence à l’unité de leur couple autant qu’à celle du parti 
et de la nation qui revient sans cesse dans la propagande. 

Si la mise en page est fantaisiste et fait appel à des montages, les 
photographies elles-mêmes, qu’elles concernent la période des fiançailles 
ou, pour la dernière page, le mariage lui-même, sont d’une sobriété qui 
correspond aux codes du réalisme socialiste dans la photographie de 
service public. Les seules photos du couple pendant la période des 
fiançailles semblent avoir été prises lors d’une même séance de pose, au 
studio public d’Elbasan : les regards sont frontaux, le sourire est absent, 

 
464 Entretien avec Leon Çika, Tirana, avril 2013. 
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la mise est simple (même si la parka de Laurant est certainement une 
marque de distinction), sans bijoux ni maquillage, la pose n’exprime pas 
les sentiments, même de façon artificielle, des fiancés. Rien n’indique, 
sinon l’existence de la photographie, qu’ils sont sur le point de se marier. 
De même, les photographies du mariage (prises par un photographe du 
service public appelé pour l’occasion) n’ont pas un caractère festif très 
prononcé. Ce que l’album pourrait avoir d’intime, dans l’expression d’un 
sentiment amoureux, semble ainsi s’effacer derrière la conformité 
idéologique et morale. Ce qui est curieux pour un album qui s’adresse à la 
fiancée. 

On pense ainsi à de ce que le photographe Martin Parr écrit de la 
photographie de famille : « La plupart des albums de famille sont une 
forme de propagande, dans laquelle la famille semble parfaite et où tout le 
monde sourit : nous essayons de fabriquer quelque chose à partir de ce 
que nous sommes465 ». On voit assez bien en quoi l’album de Laurant 
relève de cette forme de propagande et le fait que l’album lui-même 
s’insère dans un album (de propagande) sur les « monuments de 
l’héroïsme albanais » est en ce sens révélateur. L’album retrace une vie 
exemplaire, celle d’un jeune garçon d’une région rurale qui s’instruit, 
instruit les autres et se marie pour le bien de la société. On voit aussi ce 
qui le distingue de ce que Martin Parr a sans doute en tête, un album de 
famille occidental : ici, la famille est quasi absente, elle n’est pas le centre 
de l’histoire, et le sourire est toujours retenu. La mise en scène de soi 
n’est pas médiatisée par la famille ; ce que montre l’album n’est pas 
l’individu au sein de la famille, mais l’individu comme « homme 
nouveau » participant à la construction du socialisme, ou encore comme 
élément d’un destin collectif qui dépasse largement le cadre de la famille. 

Le fait que Laurant soit un photographe amateur se traduit, dans cet 
album, non pas par une prise de distance par rapport à la photographie 
de famille produite par les professionnels du service public (qui est 
présente aussi), mais par la possibilité de faire entrer des motifs 
directement empruntés à la photographie de propagande et qui n’ont rien 
à voir avec le bonheur familial. Dans un autre sens, il est remarquable que 
la seule altération de l’album depuis sa fabrication, une photo manquante 
à la page 7, soit le résultat d’un transfert de l’album personnel vers une 
institution de propagande : la photo, représentant Laurant en jeune 
instituteur avec ses élèves, en 1966, a été donné au musée du village dans 
lequel il enseignait.  

La notion de « propagande intime », nous l’avons dit, exprime la 
tension entre le désir d’un récit de soi et l’exigence de s’inscrire dans un 
destin collectif dans un contexte qui privilégie nettement le collectif sur 
l’individuel, ou, en d’autres termes, la contamination mutuelle des images 
intimes et des images de la propagande. À partir d’images d’origines 
diverses, privées et publiques, l’album fabrique un récit qui se présente 
comme une histoire personnelle – à l’époque de sa fabrication comme 
aujourd’hui – mais qui utilise et légitime un langage politique dominant 
qui s’applique à tous les domaines de l’existence. L’exclusion 
 
465 The Guardian, 24.08.2010. 
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systématique de certaines photographies perçues comme contraires à ce 
langage (les paysages, les expériences visuelles) montre qu’il y a bien eu 
un processus de sélection. 

 
 

 

 



 

Chapitre 8 

Photographie et biographie 

Nous avons vu jusqu’à présent que la photographie servait tout 
autant à promouvoir l’action du pouvoir politique sur les relations 
familiales qu’à constituer ces relations familiales. Dans les deux cas, la 
photographie expose, elle donne à voir. Nous voudrions maintenant 
montrer que cette exposition s’accompagne de pratiques visant au 
contraire à cacher ou à rendre invisibles certains aspects de la réalité. 
Pour cela, nous proposons de rapprocher la photographie d’une autre 
institution qui témoigne de la même manière de la relation ambiguë entre 
l’État et les relations familiales. Cette institution est la « biographie » 
(biografi). Nous commencerons par la présenter, en insistant sur la façon 
dont elle s’appuie sur la notion de confiance. Nous montrerons ensuite 
que la biographie possède une dimension visuelle et implique, de la part 
des autorités politiques comme de la part des individus, une sorte de jeu 
autour de ce qui doit être montré et ce qui doit être caché. Nous parlerons 
pour cela d’une « économie visuelle de la confiance ». 

LA BIOGRAPHIE : LES FIDÈLES ET LES INFIDÈLES 

La notion de biographie émerge en Albanie avec la période 
communiste. Elle dérive de la pratique de l’autobiographie, elle-même 
importée du monde soviétique où elle fait son apparition dès 1919, 
d’abord pour les membres du Parti bolchévique466. Comme en Union 
soviétique, l’autobiographie comprend un questionnaire ou fiche de 
renseignements (fletë-anketa personale) sur laquelle l’individu inscrit ses 
données biographiques : date et lieu de naissance, noms des parents, mais 
aussi origine sociale, situation sociale, appartenance à des organisations 
du Parti, au Parti, ou à des organisations « anti-Parti », ou encore 
condamnations. S’y ajoute un ou plusieurs textes rédigés par l’individu. 
L’autobiographie est en effet un exercice répété à plusieurs occasions au 
cours d’une vie et notamment lors d’un changement d’emploi ou lors 
d’une demande d’adhésion à une organisation du Parti ou au Parti lui-
même. Le dossier d’un ingénieur du combinat métallurgique d’Elbasan, 
né en 1941, comporte ainsi une autobiographie rédigée en 1961, à la fin de 
ses études secondaires, sans doute nécessaire à l’obtention d’une 
autorisation à poursuivre des études à l’étranger, en l’occurrence en 

 
466  Voir Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2002), Autobiographies, 
autocritiques, aveux dans le monde communiste. Paris, Belin. 
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Corée du Nord467. À son retour en Albanie en 1966, il est recruté comme 
ingénieur et remplit alors la fiche de renseignements. En décembre 1980, 
il fournit un « complément d’autobiographie » (shtesë autobiografie), mais 
nous ignorons pour quelle raison. Les deux textes autobiographiques sont 
rédigés dans une langue convenue dans laquelle reviennent des formules 
courantes sur le rôle du Parti ou la défense de la patrie : il ne s’agit en 
aucun cas de mettre en avant une individualité, mais au contraire d’en 
montrer la conformité et la normalité et la maîtrise de la langue officielle 
constitue un aspect de cette normalité468. Le contenu est lui-même une 
succession de traits considérés comme positifs et comme constitutifs de la 
figure du bon citoyen : origine modeste, engagement du père dans la 
« Guerre de libération nationale », implication dans la société nouvelle 
(son père est membre du comité de quartier, lui-même est secrétaire de 
l’organisation de la jeunesse du lycée), absence d’impact des « réformes » 
sur la famille, absence de condamnation, bonne éducation, moralité 
irréprochable, conscience politique. Le complément de 1980 insiste sur 
les études et les responsabilités professionnelles, sur l’adhésion au Parti 
en 1973 et sur les états de service pour la défense de la patrie. La fonction 
de l’autobiographie est ici de se situer du bon côté, de se présenter 
comme quelqu’un de confiance, de fiable et de fidèle. On voit apparaître, 
en creux, ce qu’est le mauvais côté, puisqu’il suffit d’inverser les termes. 

Le même dossier comprend des « caractéristiques » (karakteristikë), 
c’est-à-dire les appréciations écrites portées régulièrement par les 
supérieurs hiérarchiques, environ une fois par an, et d’autres documents 
relatifs à la carrière ou à la vie familiale (mariage, naissance des enfants). 
L’ensemble de ces pratiques scripturaires génère une représentation de la 
personne, au travail et en dehors, en termes de « biographie » et le mot en 
vient à être utilisé de façon courante pour signifier la position sociale 
d’une personne en référence à un « texte », à un document écrit auquel on 
n’a pas obligatoirement accès, mais dont on connaît ou croit connaître 
l’existence. L’émergence de la notion de biographie est un exemple d’un 
mot commun qui prend un sens nouveau dans la langue du régime : la 
biographie est bien le récit d’une vie individuelle, mais envisagée d’un 
point de vue politique et de manière dichotomique : on distingue les gens 
« à bonne biographie » (me biografi të mirë) et ceux « à mauvaise 
biographie » (me biografi të keqe). Sans entrer dans les détails du 
fonctionnement de la biographie, on peut faire les remarques 
suivantes469 : 

 
467 Ce dossier est conservé au Bureau des cadres du combinat où nous l’avons 
consulté en mars 2011. 
468 Voir Vehbiu, Shqipja totalitare. Tipare të ligjërimit publik në Shqipërinë e viteve 
1945-1990, op. cit. 
469 Voir les détails dans de Rapper, La 'biographie' : parenté incontrôlable et 
souillure politique dans l'Albanie communiste et post-communiste, art. cit. Voir 
aussi Georgia Kretsi (2007), "Good and bad Biography". The Concept of Family 
Liability in the Practice of State Domination in Socialist Albania. in U. 
Brunnbauer, et al. (dir.), Schnittstellen. Gesellschaft, Nation, Konflikt und Erinnerung 
in Südosteuropa. München, R. Oldenbourg Verlag, p. 175-188. 
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— La biographie est un système de classement qui permet de 
distinguer les fidèles des infidèles, les amis des ennemis, du point de vue 
du régime. C’est un outil politique, qui définit la communauté politique, 
qui inclut et qui exclut ; c’est, en d’autres termes, un outil de domination. 
Elle est associée à la notion de « lutte des classes » (luftë e klasave) et un 
synonyme de « mauvaise biographie » est « déclassé » (i deklasuar), ou « des 
classes renversées » (i klasave të përmbysura). Il y a dans la biographie une 
idée de conflit et de hiérarchie qui est au fondement de la situation 
dictatoriale et que traduit bien l’expression ia bëri biografinë, « il (ou elle) 
lui a fait sa biographie » : on entend par là que quelqu’un a eu le pouvoir 
d’imposer une version négative de la biographie d’un autre et lui a de ce 
fait ôté toute chance de faire partie du « nous » et de prétendre à la 
catégorie des « bons ». 

— C’est aussi une notion normative : la bonne biographie et la 
mauvaise biographie imposent des comportements et des règles de 
conduite. Ce qui constitue la bonne biographie correspond par exemple à 
ce qui définit l’« homme nouveau » tel que nous l’avons déjà rencontré : 
ardeur au travail, conscience politique, moralité irréprochable, 
héroïsme470. 

— Par la mobilisation de catégories généalogiques (naissance, 
ascendance, responsabilité familiale), la biographie tend à imposer une 
conception du « peuple » de l’ordre du genos plutôt que de celui du demos, 
pour reprendre les termes d’Alain Brossat (et d’Hannah Arendt) 471  : 
l’appartenance au « peuple » est en grande partie une question de 
naissance et d’origine familiale derrière lesquelles s’efface le citoyen doté 
d’une personnalité juridique et morale. On comprend dans ces conditions 
l’enjeu que peut représenter la photographie de famille dans sa capacité à 
constituer, exposer ou occulter des relations de parenté. 

— La biographie est un élément de l’économie scripturaire : elle 
suppose une maîtrise de l’écriture et un rapport à la vérité qui passe par la 
médiation de l’écrit. Elle s’insère dans de nombreuses autres pratiques 
qui visent à inscrire et à décrire les objets de l’action politique : 
recensements, documents d’identité, rapports d’écoute et de surveillance, 
statistiques, textes ethnographiques, etc. Comme certaines d’entre elles, 
elle possède, comme nous allons le voir, une dimension visuelle qui fait 
que l’économie scripturaire s’articule à une économie visuelle. 

— Enfin, on constate que les pratiques biographiques font appel au 
vocabulaire de la confiance : les gens à bonne biographie sont « fiables » (i 
besuar ; i besueshëm), « fidèles » (besnik), mots formés, en albanais comme 
en français, sur la même racine que la « confiance » (besim) ; ceux à 
mauvaise biographie sont « perfides » et « déloyaux » (i pabesë), ne sont 
« pas dignes de foi » (i pabesueshëm). Il est donc intéressant de rapprocher 

 
470 Voir supra, chapitre 6. 
471 Alain Brossat (1996), L’épreuve du désastre : le XXe siècle et les camps. Paris, Albin 
Michel, p. 288 (cité par Denis Skopin (2015), La photographie de groupe et la 
politique de la disparition dans la Russie de Staline. Paris, L'Harmattan, p. 226). 



  FONCTION FAMILIALE ET FONCTION POLITIQUE  
 

 

198 

les deux notions de biographie et de confiance, dans la mesure où, 
comme la photographie, elles impliquent une certaine relation à la vérité. 

On peut dire qu’une bonne biographie est le résultat de deux 
formes de confiance. Il s’agit d’abord d’une confiance subjective dans les 
institutions et dans le régime qui fait que l’on s’y soumet. C’est une 
soumission notamment au modèle biographique proposé par les 
institutions et que nous venons de voir : affirmation d’une origine 
ouvrière ou paysanne, pauvre ; rôle de l’éducation ; qualités morales ; 
implication dans la construction du socialisme et dans la défense de la 
patrie. Pour avoir une bonne biographie, il faut accepter d’écrire son 
autobiographie dans un cadre fourni par le régime. Il s’agit ensuite d’une 
reconnaissance de cette confiance, qui peut prendre la forme d’une 
confiance rendue : les gens à bonne biographie sont supposés fiables, on 
peut leur confier des responsabilités. 

La première forme peut être vue comme une source de légitimité 
pour le régime. Les études sur la légitimité des régimes totalitaires (qui 
soutiennent que la contrainte et la répression ne suffisent pas à faire 
durer ces régimes) insistent sur la nécessité pour les régimes totalitaires 
de susciter une certaine confiance, et sur les moyens mis en œuvre pour 
la susciter472. La propagande, notamment mais pas seulement, est là pour 
convaincre, persuader, susciter la confiance, la croyance et l’adhésion. La 
seconde forme de confiance peut être vue comme une source de loyalisme 
ou de loyauté parmi la population, au sens d’attachement fidèle au régime 
politique. La confiance accordée aux individus est un moyen de les 
attacher et de les obliger. 

Si ces deux propositions s’appuient sur le cas de la bonne 
biographie, on peut dire, à l’inverse, qu’une mauvaise biographie est 
surtout le résultat d’une méfiance de la part des institutions. La mauvaise 
biographie est rarement construite ou recherchée par les individus, mais 
elle est imposée par les institutions, notamment à travers l’inscription 
dans une « origine sociale ». On peut faire confiance aux institutions et 
néanmoins être classé parmi les ennemis et les infidèles : c’est le cas de 
nombreux cadres déchus à l’occasion des purges. C’est le cas aussi de 
gens qui découvrent après coup un épisode de leur histoire familiale qui 
les fait basculer du mauvais côté. Se pose alors la question de la situation 
inverse : peut-on ne pas donner sa confiance aux institutions et 
néanmoins avoir une bonne biographie, c’est-à-dire bénéficier de la 
confiance des institutions ? Cela est possible dans une certaine mesure : 
c’est un cas de figure récurrent dans la génération des enfants de la classe 
dirigeante : leur origine familiale les fait reconnaître a priori comme de 
bonne biographie (et ils en ont les avantages), mais ils sont bien placés 
pour critiquer les institutions. La plupart des protestataires qui ont 
accéléré la chute du régime en 1990 appartiennent à cette catégorie473. 

 
472 Voir, pour l’Albanie, Fatos Tarifa (2008), Kërkimi i legjitimitetit dhe venitja e 
utopisë. Tiranë, UET Press. 
473 Voir par exemple la « biographie » rédigée a posteriori par l’un d’entre eux, 
Spartak Ngjela (2011), Përkulja dhe rënia e tiranisë shqiptare, 1957-2010. Volumi 1. 
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Ce qui apparaît ici est aussi l’ambivalence de la confiance, selon le 
point de vue sous lequel on la considère ou sous lequel on considère son 
mouvement. Car la confiance circule ; elle est donnée et rendue, comme 
le montre le vocabulaire employé. La plupart des mots albanais qui 
expriment les notions citées jusqu’à présent sont formés sur la même 
racine. Il s’agit de besim, la « confiance », de besnik, « fidèle », de i besuar et 
i besueshëm, « fiable, loyal » ou encore de besoj, « faire confiance » et aussi 
« confier ». Tous sont des dérivés de besë, la « parole donnée », le 
« serment », la « foi », qui prend aussi le sens de « confiance ». Le mot besë 
lui-même est considéré comme un dérivé de be, qui possède aujourd’hui 
(et dès le XVIe siècle) le sens de serment474. Or, la racine be est considérée 
par les spécialistes de vocabulaire indo-européen comme correspondant 
au latin fides, « confiance », et au grec pethomai, « se fier à qqn. », dont la 
racine donne aussi pistis, « confiance », et pistos, « fidèle475 ». L’étude de cet 
ancien vocabulaire fait apparaître, sinon une évolution du sens des mots, 
du moins la coexistence de deux significations : d’un côté, la confiance 
qu’on inspire, la loyauté, le crédit que l’on possède chez l’autre ; de 
l’autre, la confiance qu’on place en quelqu’un, qu’on mise dans 
quelqu’un ou quelque chose476. Le latin fides aurait d’abord eu le premier 
sens (la confiance qu’on inspire, le crédit) puis aurait acquis le deuxième 
sens sous l’influence du verbe credo, dont il sert de substantif verbal : il 
désigne alors la confiance que l’on met dans quelqu’un ou quelque chose. 
On reconnaît les deux formes de la confiance identifiées à partir de la 
biographie : la bonne biographie repose à la fois sur la confiance que l’on 
accorde aux institutions et sur celle que l’on inspire à ces mêmes 
institutions. Ce qui apparaît aussi dans cette liste est la proximité de la 
confiance et de la croyance ou de la foi. Besim est un terme courant pour 
parler des croyances religieuses, besoj signifie « croire en dieu » et sur 
besim est formé le nom besimtar, le croyant ou le fidèle d’une religion. 
L’histoire du latin fides montre la même évolution, puisqu’il donne autant 
la confiance que la foi477. 

 
Tiranë, UET Press et Spartak Ngjela (2012), Përkulja dhe rënia e tiranisë shqiptare. 
Volumi 2, 1975-1991. Tiranë, UET Press. 
474 Latin iuramentum dans Frang Bardhi (1932), Dictionarium latino-epiroticum (1635), 
édité par Mario Roques. Paris, Paul Geuthner, attesté dès Buzuku (1555). 
475 Ainsi qu’au gotique beidan, « attendre », baidjan, « contraindre », et au vieux-
slave beda, « contrainte » (Eqrem Çabej (1976), Studime etimologjike në fushë të 
shqipes, vëll. II (A-B). Tiranë, Akademia e shkencave e RP të Shqipërisë, p. 187). 
On peut relever que be est le seul mot albanais mentionné dans les deux volumes 
du Vocabulaire des institutions indo-européennes. Voir Emile Benveniste (1969), Le 
vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Economie, parenté, société. Paris, 
Editions de Minuit, p. 115, à propos de la fidélité personnelle. 
476 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Economie, parenté, 
société, p. 118 ; voir aussi Georges Dumézil (1969), Idées romaines. Paris, Gallimard, 
p. 55. 
477 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Economie, parenté, 
société, p. 121. 



  FONCTION FAMILIALE ET FONCTION POLITIQUE  
 

 

200 

UNE ÉCONOMIE VISUELLE DE LA CONFIANCE 

 

La biographie est donc liée à la confiance. Elle a aussi une 
dimension visuelle remarquable : on entend souvent dire par exemple que 
les personnes à mauvaise biographie ne devaient pas paraître en public et 
surtout pas sur les photographies publiées. C’était, nous l’avons vu, une 
instruction récurrente à l’adresse des photographes effectuant des 
reportages destinés à être exposés ou publiés. Les représentations 
photographiques du « peuple » ont donc pour condition une sélection et 
une exclusion : elles ne donnent à voir qu’une partie des membres de la 
société 478 . On entend dire aussi que les photographies pouvaient et 
peuvent encore « faire du tort à la biographie », par exemple en montrant 
des attitudes ou des relations non conformes. Comme l’écrit Denis 
Skopin à propos de l’URSS de Staline : « C’est à partir de la 
photographie, et plus largement de l’image, que se construit la ligne de 
partage symbolique entre les fidèles et les subversifs479 ». Dans le système 
de la biographie, les objets ou les comportements les plus anodins 
peuvent ainsi prendre une signification politique et constituer des 
preuves de fidélité ou au contraire d’opposition au régime. La 
photographie occupe une place particulière dans ce système du fait de sa 
relation à la vérité : dans les conceptions communes, elle révèle et elle 
constitue une preuve irréfutable, dans les deux sens : preuve à charge ou à 
décharge. Mais elle est aussi une grâce et une récompense : avoir sa 
photographie publiée est une marque de confiance. Dans ce qui suit, 
nous proposons quelques exemples de la façon dont la photographie 
participe à la circulation de la confiance (et de son contraire) et à ce que 
nous proposons d’appeler une « économie visuelle de la confiance ». 

Le premier exemple est une photographie prise en 1964 à Bucarest 
(fig. 8.1). Elle fait partie d’un album retraçant une partie de la carrière 
d’un diplomate albanais, mort en 1984. L’album lui-même est un objet 
hybride, comme tous les albums que nous avons rencontrés : s’il est 
conservé dans la famille et investi d’une valeur sentimentale certaine, les 
photographies qui le composent ont dans leur grande majorité été prises à 
des occasions officielles et par des photographes professionnels étrangers 
à la famille. Il a été réalisé, avec d’autres du même genre, par son épouse, 
après leur retour de Chine où il fut ambassadeur dans les années 1960. 
Cette image et la totalité de celles composant les albums donnent à voir 
des membres de la classe dirigeante, c’est-à-dire des gens qui font 
confiance au régime et en qui le régime fait confiance. Ce sont des gens à 
bonne biographie et, plus qu’un album de famille, on peut dire qu’il s’agit 
d’un album de bonne biographie. 

 
478 Voir à ce sujet Georges Didi-Huberman (2012), Peuples exposés, peuples figurants. 
L'oeil de l'histoire, 4. Paris, Les Editions de Minuit. 
479 Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de 
Staline, p. 53-54. 
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À l’époque où fut prise la photographie, Monsieur N. était vice-
ministre des Affaires étrangères et, à ce titre, faisait partie de nombreuses 
délégations albanaises qui visitaient les pays étrangers. Ici, il est en 
Roumanie (on reconnaît Nicolae Ceausescu à gauche), à l’arrivée d’une 
délégation dirigée par le général Dilaver Poçi (1919-2001), membre du 
Comité central, situé au centre480. Ce qui frappe dans cette photographie 
(comme le punctum de Roland Barthes) est bien sûr le visage disparu du 
général et on ne peut manquer de se demander ce qui lui est arrivé. Dans 
les faits, Dilaver Poçi a été accusé de participation à un putsch des 
généraux (qui n’a pas eu lieu), exclu du Parti et envoyé en relégation en 
1974. C’est un exemple de la fragilité de la biographie et de la fragilité de 
la confiance accordée par le régime à ses fidèles. Sur la photographie, il 
lui est arrivé au moins deux choses : son visage a d’abord été noirci à 
l’encre, selon une pratique courante pour les ennemis du Parti et bien 
connue dans le monde soviétique481. L’encre a ensuite été gommée ou 
grattée, pour annuler la première action, au point de rayer la 
photographie. Ces deux actions ont été effectuées par l’épouse du 
diplomate après 1974 et probablement, dit-elle, après la mort de son mari 
en 1984482. Un tel document montre d’abord le rôle de l’image dans les cas 
de condamnation politique : masquer le visage de l’ennemi, c’est éviter de 
paraître à ses côtés, c’est se désolidariser de lui et ne pas risquer d’être 
accusé de collusion. C’est aussi le punir une deuxième fois en répétant la 
condamnation publique, mais dans la sphère privée. « Il était mauvais », 
dit ainsi la même interlocutrice à propos d’un autre visage effacé. En 
agissant ainsi, l’épouse du diplomate accorde une entière confiance dans 
les autorités qui condamnent. Elle le fait en espérant éviter d’être elle-
même accusée. La justification qu’elle donne aujourd’hui à son geste 
montre qu’il s’agissait de se conformer à la position du Parti puisqu’elle 
prétend qu’il existait des instructions officielles en ce sens, ce qui ne 
semble pas avoir été le cas. Enfin, la deuxième action, intervenue après la 
chute du régime en 1991, témoigne du renversement qui a lieu alors : les 
gens à bonne biographie se retrouvent du mauvais côté et ceux à mauvaise 
biographie cherchent à prendre leur revanche. L’épouse du diplomate 
tente alors de corriger la première action en grattant l’encre masquant les 
visages car, dit-elle, « on ne sait jamais » : même dans ces nouvelles 
conditions, l’image reste dangereuse, elle reste une preuve483. 

Ce premier exemple montre comment une certaine confiance dans 
les images et dans les codes visuels du régime conduit à produire des 
images de l’ennemi, des images qui rendent visible la ligne de partage 

 
480 Dilaver Poçi fait partie des habitants du village de Fushëbardhë qui ont fait 
carrière dans l’armée ou dans l’administration après la prise de pouvoir par les 
communistes. Voir supra, chapitre 1. 
481 Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de 
Staline ; voir aussi David King (1997), The Commissar Vanishes. New York, 
Metropolitan Books, Henry Holt and Company. 
482 Entretiens, Tirana, octobre 2013 et juin 2014. 
483  Sur ces pratiques, voir Jolka Nathanaili (2017), Sur l’autocensure dans 
l’Albanie totalitaire. Science and Video 6, p. http://scienceandvideo.mmsh.univ-
aix.fr/numeros/6/Pages/05.aspx. 
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entre les « amis » et les « ennemis ». Le visage de l’ennemi ne doit pas 
apparaître. Il existe cependant un versant positif, constructif ou inclusif 
de cette même confiance, qui produit des images de bonne intégration et 
de conformité. 

C’est le cas d’une série de photographies déjà mentionnée et 
réalisée à Gjirokastër en 1989484. Le groupe familial qui pose devant la 
statue d’Enver Hoxha inaugurée quelques mois plus tôt est constitué des 
parents, du fils aîné avec son épouse, de la fille avec son mari et du fils 
cadet. Ils vivent dans un village non loin de Gjirokastër et ont une 
« bonne biographie » : le père a été partisan, il est membre du Parti et a 
occupé plusieurs postes à responsabilité, dont celui de président de 
coopérative agricole. En conséquence, les enfants ont eu l’autorisation de 
poursuivre des études et toute la famille occupe une position respectable 
dans la société locale. Ce jour-là, ils s’étaient rendus en visite dans un 
autre village, de l’autre côté de la ville, pour conclure les fiançailles du fils 
cadet. Sur le chemin du retour, ils se sont fait prendre en photo, par un 
photographe ambulant du service public, devant la statue. Il existe au 
moins trois poses différentes, avec différentes combinaisons. 

Ces photographies possèdent au moins deux significations : elles 
marquent un événement familial, des fiançailles, dont elles semblent être 
les seules traces photographiques. Elles marquent aussi une position dans 
la société et elles affirment la loyauté de la famille vis-à-vis du régime et 
de son fondateur. Elles sont une image de la confiance en ce sens qu’elles 
ont pour but de susciter en retour la confiance dans les personnes 
représentées. Si des photos d’un événement familial, destinées à l’album 
familial, peuvent avoir cette signification politique, c’est qu’elles font 
partie de ce qu’on peut appeler une économie visuelle de la confiance. 
Nous entendons par là le fait que les images de loyauté et de confiance 
dans le régime se situent à différents niveaux de visibilité et que leur 
valeur change selon le niveau où elles sont vues. Il s’agit ici d’images 
destinées à la famille et qui servent la mémoire familiale, mais elles ont 
aussi une valeur apotropaïque : elles protègent contre les regards 
extérieurs, elles situent, par l’image, la famille du bon côté de la ligne. 
Elles témoignent encore une fois du rôle de l’image photographique dans 
la construction de la ligne de partage entre les amis et les ennemis 
puisque, rappelons-le, les albums familiaux étaient examinés en cas 
d’enquête ou de condamnation, les photographies pouvant constituer des 
preuves à charge irréfutables. Il était donc préférable de se montrer en 
bonne compagnie. 

À un deuxième niveau, on trouve des images de loyauté qui ne sont 
pas construites par les individus eux-mêmes, mais par les institutions. Ce 
sont les photographies dites d’« émulation socialiste » dont nous avons 
déjà parlé485. Ces photographies, en plus de leur fonction d’émulation, ont 
pour résultat de rendre visible la confiance accordée par le régime à 
certains individus. Elles finissent souvent par quitter la sphère publique à 
laquelle elles sont initialement destinées pour rejoindre la sphère privée : 

 
484 Voir supra, chapitre 2 et fig. 2.11 à 2.13. 
485 Voir supra, chapitre 5. 
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c’est dans les photographies de famille qu’on peut les trouver 
aujourd’hui. 

C’est le cas d’un portrait d’une jeune fille de Gjirokastër, engagée 
dans la jeunesse communiste et récompensée pour son implication en 
tant qu’« activiste », dans les années 1960 (fig. 8.2). Cette photographie est 
de format 12 x 18 cm, contrecollée sur un carton qui porte les marques des 
punaises qui ont servi à l’accrochage sur un « panneau d’émulation ». La 
légende donne son nom, sa distinction et son appartenance 
professionnelle. Elle est aujourd’hui conservée dans la famille de son 
frère. Elle a donc circulé, changé de contexte, de destination et de valeur.  

La photographie d’émulation répond à un certain code : elle doit 
montrer la situation sociale de la personne (ici une ouvrière, donc 
d’apparence modeste dans le vêtement comme dans la coiffure), elle doit 
être digne (le sourire est évité), elle doit montrer la détermination dans la 
construction du socialisme et une certaine confiance dans les institutions 
qui génèrent la pratique même de l’émulation. De telles images sont 
fréquentes dans les fonds familiaux : dans un contexte de relative rareté 
de la photographie, la photographie d’émulation constitue une occasion 
d’avoir une photographie de soi qui prend aussi une valeur de souvenir 
personnel et qui peut être envoyée aux proches. 

Si la photographie d’émulation était produite dans un cadre public 
pour entrer ensuite dans la sphère privée, le cas inverse existait aussi, 
celui de photographies produites dans un cadre privé et données en 
exemple au regard de tous. C’est le cas d’une photographie prise dans un 
village près de Korçë, dans les années 1970 (fig. 8.3). Nous sommes à 
nouveau dans une famille à bonne biographie avec la caractéristique 
supplémentaire que le chef de famille est photographe amateur. Il a 
acquis un appareil de fabrication russe en 1960 et s’en sert de manière 
assez libre dans la mesure où sa « biographie » lui permet de ne pas 
susciter la suspicion. Il s’en tient cependant à des sujets et à des façons de 
photographier conformes et n’hésite pas à mettre son appareil au service 
de responsables locaux qui peuvent ainsi se procurer à moindres frais des 
souvenirs de leurs activités. La pratique photographique amateur entre 
elle aussi dans un système d’échange qui repose sur la confiance. Sa 
position le rend a priori plus libre de composer ses propres photographies 
de famille, ce qu’il fait effectivement par ailleurs. Mais ici, cette liberté est 
utilisée pour copier un modèle provenant de la photographie de 
propagande : celui de la mère attentive qui supervise les devoirs de ses 
enfants. Un tel modèle traduit à la fois le rôle accordé à l’éducation et les 
résultats de la politique d’« émancipation de la femme » : si la mère est en 
mesure d’aider ses enfants, c’est qu’elle est elle-même instruite. La 
photographie présente aussi l’image d’un intérieur rural mais « civilisé » 
rappelant les images d’espace domestique publiées dans la revue Ylli486 : le 
mobilier est composé d’une table et de chaises, la table est couverte d’une 
nappe, des rideaux pendent à la fenêtre et le lit est garni d’un couvre-lit et 
de taies d’oreiller ouvragées. Comme la précédente, cette photographie 
est contrecollée sur un carton dont les bords sont peints de façon à imiter 
 
486 Voir supra, chapitre 6. 
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un cadre. Elle était exposée, avec d’autres, au musée du village et y 
témoignait, selon son auteur, du niveau d’éducation atteint par les 
habitants du village pendant la phase de « construction du socialisme » 
tout en incitant les mères à encourager leurs enfants dans cette voie. Il ne 
s’agit pas cette fois d’« émulation socialiste » proprement dite, mais cette 
mise en scène destinée au musée du village avait bien pour but de 
montrer le bon exemple et de « faire de la propagande487 ». De telles 
images montrent comment les musées matérialisaient et rendaient visible, 
par la photographie, la distinction entre la bonne et la mauvaise 
biographie. Seules les gens à bonne biographie et les familles de 
confiance pouvaient avoir leur image dans les musées. Comme nous 
l’avons vu, l’invisibilité de l’ennemi intérieur et de l’ennemi de classe est 
un principe fondateur de ces musées488. 

Cependant, si l’invisibilité des ennemis est la règle générale, ceux-ci 
peuvent exceptionnellement être rendus visibles et donnés à voir : il 
existait aussi des pratiques de dénonciation par l’image. La première est 
liée à l’émulation : les panneaux d’émulation avaient parfois leur envers 
ou leur enfer : c’était le « coin des arriérés » (kendi i të prapambeturve) où 
étaient données les noms, parfois accompagnés de photographies, des 
plus mauvais ouvriers. La pratique n’en était pas systématique et semble 
dater des années 1970. Une autre forme est constituée par les « feuilles-
foudre » (fletërrufe), inspirées des dazibaos chinois de la même époque489. 
Elles comportaient rarement des photographies, même si elles 
dénonçaient souvent les mauvais éléments sur la base de leur apparence 
et possédaient donc une dimension visuelle. L’usage de photographies 
sur les feuilles-foudre est cependant attesté. Dans son livre sur les 
femmes russes mariées à des Albanais à l’époque de l’amitié russo-
albanaise, Vera Isaku rapporte ainsi le cas extrême d’un adolescent dont 
la mère, russe, était rentrée en URSS en 1960 et qui vivait chez ses 
grands-parents à Korçë. En 1976, il est arrêté : « Je me suis dit qu’ils 
m’arrêtaient pour rien, comme c’était le cas pour beaucoup d’autres, mais 
à ma grande surprise, ils m’ont coiffé avec les cheveux dressés sur la tête, 
ont déchiré le bas de mon pantalon, qui était neuf, et… m’ont pris en 
photo. Le lendemain, au centre de Korçë, ils avaient élevé une feuille-
foudre géante, d’après le modèle chinois de l’époque, dont le texte 
décrivait l’allure des hooligans révisionnistes. Au centre apparaissait la 
photo qu’ils avaient prise de moi la veille au Comité du Parti490 ». La 
photographie, même mise en scène, ou parce que mise en scène par les 
autorités, a valeur de preuve. 

Enfin, on peut citer le cas des expositions portant sur le travail des 
gardes-frontières. Leur tâche principale était d’empêcher les gens de 
quitter le pays et les expositions présentaient des images de soldats avec 
leurs « prises », qualifiées de « traîtres » (fig. 8.4). Sur de telles images, la 

 
487 Entretien avec Ismail Hoxha, Plasë, novembre 2009. 
488 Voir supra, chapitre 5. 
489 Le phénomène est peu étudié en Albanie. Voir cependant Ardian Vehbiu 
(2014), Me shkronja të mëdha. Përpjekja 32-33, p. 216-217. 
490 Vera Isaku (2008), Libër i hapur. Ruset në Shqipëri. Tiranë, OMSCA-1, p. 220-221. 
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confiance apparaît de diverses manières. En négatif d’abord, puisque ces 
photos dénoncent les « traîtres », les « fuyards », ceux qui n’ont pas 
confiance dans le régime (et dont le départ, même raté, affectera la 
biographie de la famille et des amis : avoir un tel individu parmi ses 
proches fait basculer la biographie et fait perdre la confiance dont on 
pouvait jouir jusqu’alors). En positif, ces photos sont destinées à susciter 
la confiance : confiance de la population (ou d’une partie) dans la 
compétence et l’efficacité des gardes-frontières ; confiance surtout des 
supérieurs et des autorités dans le travail de leurs subordonnés. De plus, 
ces images jouent sur la confiance d’une dernière manière : elles jouent 
sur la confiance instinctivement accordée à l’image photographique. Elles 
sont données à voir comme des représentations d’arrestations réelles, 
mais sont en fait des images de reconstitutions : la plupart des 
arrestations de ce type étaient réalisées en pleine nuit, les candidats au 
départ préférant l’obscurité à la lumière du jour, mais elles donnaient lieu 
à des mises en scène le jour venu et en présence du photographe. 

Si la photographie était utilisée pour témoigner de la confiance 
accordée à certaines personnes, sur le principe d’une équivalence entre 
visibilité et loyauté, elle servait aussi à susciter la confiance et à instaurer 
des relations de confiance. En novembre 1975, la couverture du magazine 
Ylli était dédiée à un portrait en couleur de Themie Thomai, présidente 
de la coopérative agricole supérieure de Kemishtaj, dans la région de 
Lushnjë, et « héroïne du travail socialiste » (fig. 8.5). On la voit vêtue de 
rouge, souriante mais le regard baissé sur une brassée de fleurs de coton 
qu’elle récolte sous un ciel bleu. À cette époque, elle était déjà connue 
pour avoir été nommée dès 1967, à l’âge de 21 ans, présidente de la 
coopérative. On constate ici une équivalence entre le fait d’être 
« nommé » à une fonction et celui d’être « nommé » dans l’espace public : 
tous les portraits publiés en couverture de Ylli (et la plupart de ceux des 
pages intérieures) sont accompagnés du nom de la personne : être nommé 
augmente la dignité et ouvre la voie à une « nomination491 ». Car cette 
couverture témoigne d’un niveau très élevé de reconnaissance publique : 
Ylli était le principal magazine illustré et il s’agit d’un portrait individuel, 
l’ouvrière en arrière-plan étant maintenue dans le flou. Il s’agit là encore 
d’une mise en scène, la présidente de la coopérative ne récoltait pas elle-
même le coton. Ce qui importe ici est que cette reconnaissance publique 
et par l’image n’est pas qu’une marque de confiance accordée à la 
personne ; elle était aussi destinée à susciter la confiance de la population 
dans cette même personne. Cinq ans plus tard, en effet, elle fut nommée 
ministre de l’Agriculture (de 1976 à 1990). Fréquemment, de telles 
nominations étaient implicitement annoncées par la publication de 
photographies : la promotion politique était précédée d’une promotion 
visuelle. À l’inverse, une disparition photographique était souvent le signe 
d’une déchéance politique. Une ancienne ouvrière du combinat textile de 
Berat raconte ainsi comment, dans les années 1970, son portrait a disparu 
des tableaux d’émulation lorsqu’une enquête de biographie menée à 
l’occasion de sa demande d’adhésion au Parti a révélé, d’abord à son insu, 
 
491 Voir Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L'oeil de l'histoire, 4, p. 
43. 
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qu’un parent éloigné avait fui en Grèce à la fin de la guerre. Peu de temps 
après, elle a cessé d’être convoquée aux réunions et sa demande 
d’adhésion n’a pas abouti492. À un autre niveau, la rupture des relations 
avec l’Union soviétique, en 1961, a d’abord eu, pour une partie de la 
population, une dimension visuelle : dès la fin de l’été 1960, les portraits 
de Khrouchtchev ont disparu du jour au lendemain des bureaux et des 
salles de classe493. 

Du cercle familial à la presse nationale et au sommet de l’État, 
l’image photographique apparaît ainsi comme un moyen de susciter la 
confiance et de rendre visibles des relations de confiance. En mode 
mineur, comme dans les photos biffées ou dans les feuilles-foudres, elle 
peut aussi susciter la méfiance ou la rendre visible. La confiance, 
comprise dans ses deux formes, est donc une question d’image : le 
fonctionnement du système repose sur une confiance dans les images et 
dans leur vérité, et notamment dans les images produites par les 
institutions : images de propagande mais aussi images privées ou semi-
privées. Le système fait aussi appel aux images pour exprimer la confiance 
accordée aux individus ou, au contraire, pour désigner l’ennemi. C’est en 
ce sens que nous avons proposé de parler d’économie visuelle de la 
confiance : le système produit des images, à la fois des images de la 
confiance et des images censées inspirer la confiance, qui sont 
« consommées » dans différents contextes et qui acquièrent de ce fait des 
valeurs différentielles. 

Surtout, on peut retenir le lien entre la fonction familiale de la 
photographie et les pratiques politiques de la biographie : parce qu’elle 
propose un modèle généalogique, la biographie lie pouvoir et généalogie. 
Elle fait dépendre la position de chacun de part et d’autre de la ligne qui 
sépare les amis des ennemis de la naissance et de l’origine familiale : seuls 
les « bien-nés » font partie du « peuple ». Or la fonction familiale de la 
photographie consiste aussi à donner à voir la proximité généalogique et à 
la constituer. On ne peut que rappeler la fréquence des photographies de 
groupe qui, sur un modèle familial, rassemblent autour d’une figure 
d’autorité des individus à bonne biographie 494 . L’exposition ou la 
surexposition des bien-nés, c’est-à-dire des gens à bonne biographie, 
s’oppose à la sous-exposition des gens à mauvaise biographie, les mal-nés. 
Pourtant, le modèle de la photographie de famille est d’abord présent, 
historiquement, chez les seconds et il s’y maintient, malgré les difficultés : 
d’où la tension entre l’encouragement à la photographie de famille 
(comme exposition du genos) et les destructions et mutilations des fonds 
familiaux. 

 
492 Entretien, Bilisht, novembre 2009. 
493 D’après ce que rapporte Tunger, Çapitjet e mia nëpër Shqipëri, p. 89. Dans un 
autre sens, une sur-visibilité pouvait être perçue comme l’annonce d’une 
déchéance : des membres de la famille de Mehmet Shehu se seraient ainsi 
alarmés de la publication de portraits du Premier ministre peu de temps avant sa 
disparition en décembre 1981. Voir Duro Shehu (2008), Mehmet Shehu, im vëlla. 
Tiranë, Bota shqiptare, p. 217-218. 
494 Voir supra, chapitre 2. 



 

Épilogue 

La question à l’origine de ce livre était celle du statut et du devenir 
de la photographie dans le contexte de l’Albanie communiste, c’est-à-dire 
dans les conditions d’une dictature d’inspiration marxiste de la seconde 
moitié du xxe siècle. Il s’agissait en quelque sorte de croiser la notion de 
« moment régional de la photographie », qui met l’accent sur 
l’appropriation du médium photographique dans des contextes locaux, et 
celle de « situation dictatoriale » qui invite de son côté à prendre en 
compte les inégalités et les rapports de force dans lesquels s’insèrent la 
pratique photographique et les usages des photographies. Si le moment 
régional de la photographie a débuté en Albanie avant la période 
communiste, celle-ci peut être vue comme le moment d’une appropriation 
particulière, sur un mode étatique, ou, en d’autres termes, comme un 
« moment étatique » de la photographie. 

Pour répondre à cette question d’un point de vue anthropologique 
il nous a fallu considérer d’abord la façon dont l’anthropologie peut se 
saisir de la photographie. Nous avons privilégié une approche 
ethnographique qui s’intéresse aux relations entre les photographies, 
comme images et comme objets, et diverses catégories d’agents. Deux 
« populations » nous ont retenus principalement, celle des photographes 
professionnels, en charge de la majeure partie de la production 
photographique, et celle des possesseurs de fonds familiaux en tant 
qu’usagers et consommateurs des services et des images offerts par les 
premiers. Nous avons donc constamment rapporté les images, même 
lorsqu’elles constituent des séries susceptibles d’être soumises à l’analyse 
iconographique, à leurs conditions de production et à leur réception. 
Nous avons enfin tenté de comprendre ces images dans un ensemble de 
pratiques d’écriture au sens large, c’est-à-dire en lien avec des textes et 
des techniques d’inscription sur lesquels reposaient l’imposition et la 
justification du pouvoir dictatorial. En d’autres termes, nous avons 
cherché à replacer l’économie visuelle à laquelle participe la photographie 
dans l’économie scripturaire du communisme albanais. 

Il a fallu ensuite considérer la façon dont l’anthropologie peut se 
saisir de la période communiste et de la situation dictatoriale. Nous avons 
ici adopté une approche centrée sur les expériences personnelles et sur la 
famille et les relations de parenté comme champ d’investigation classique 
de l’anthropologie. 

Au terme de ce travail, deux résultats nous semblent pouvoir être 
mis en avant. Il s’agit de deux caractéristiques de la photographie dont il 
faudra tenir compte dans toute analyse ultérieure. La première est 
l’entrée de la photographie dans le « mode de production étatique ». Cette 
notion nous semble en effet rendre compte de ce qui advient 
progressivement de la photographie pendant la période communiste. Elle 
traduit par exemple la volonté « stratégique » des autorités étatiques de 
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contrôler l’ensemble de la production et des usages de la photographie. 
Elle explique ainsi à la fois les contraintes auxquelles étaient soumis les 
producteurs et les « consommateurs » d’images photographiques, et la 
diffusion sans précédent de la photographie dans l’ensemble de la société 
tout comme l’accès à la technologie, sans rapport avec les capacités de 
production locales ni avec les principes idéologiques de l’autarcie et de la 
rupture avec les pays capitalistes ou « révisionnistes ». La photographie 
sous contrôle est aussi un moyen de diffuser dans toute la société la 
modernité photographique. Par là s’expliquent aussi l’homogénéité et le 
caractère fortement normé de la production photographique. L’entrée de 
la photographie dans le mode de production étatique rend compte enfin 
de sa sujétion à l’économie et à l’idéologie : la photographie de la période 
communiste est en ce sens quasi exclusivement une photographie 
« vernaculaire », c’est-à-dire au service d’objectifs autres que la seule 
production d’images. Le désir de photographie « artistique », qui croît à 
mesure que progresse l’institutionnalisation de la photographie, montre a 
contrario la domination de la photographie vernaculaire. Ce qui apparaît 
ainsi est la fonction politique de la photographie, mais une fonction 
politique qui va au delà de la seule catégorie de « propagande » : la 
photographie n’est pas que l’illustration ou la part visuelle d’un discours 
politique qui la précède et qui l’utilise, même si, comme nous l’avons vu, 
elle peut être conçue de cette manière par ses producteurs et ses 
commanditaires. Elle participe à la constitution et au contrôle du 
territoire et, plus largement, au « partage du sensible » : elle est, pour 
reprendre les termes de Jacques Rancière, un élément des « formes 
sociales de l’imagerie » dans lesquelles « une société apprend à se 
reconnaître elle-même495 ». 

Une telle caractéristique invite à considérer le lien entre 
photographie et politique. S’il existe bien un « pouvoir des images », dans 
le sens où les images nous poussent à agir et à penser d’une certaine 
manière, il s’agit ici aussi, en amont, de l’enjeu que constitue le pouvoir 
de fabriquer des images qui passent pour « vraies », des images réalistes 
qui témoignent de la capacité de l’État à s’approprier le réel. Cette 
conception « réaliste » de la photographie apparaît dans la méfiance à 
l’égard des procédés qui laissent voir autre chose et qui produisent un 
écart trop grand entre le réel et sa représentation : solarisation et 
montage, en particulier, demeurent très rares tout au long de la période, 
alors qu’ils sont pratiqués ailleurs dans le monde soviétique. Une telle 
méfiance ou ambivalence du pouvoir à l’égard de la mise en doute du 
caractère réaliste de la photographie a été relevé dans d’autres situations 
dictatoriales496. L’enjeu que constitue l’accès à la photographie couleur, 
créditée d’un plus grand réalisme, est un autre indice de cette volonté de 
fabriquer des images vraies. 

Le deuxième résultat de ce travail est de montrer que la fonction 
politique de la photographie n’empêche pas le maintien et la diffusion 

 
495 Jacques Rancière (2003), Le destin des images. Paris, La Fabrique, p. 24. 
496 Leah Dickerman (2000), Camera Obscura: Socialist Realism in the Shadow of 
Photography. October 93, p. 139-153. 
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d’une fonction familiale si l’on entend par là le lien intime qui existe, dès 
son apparition, entre la photographie et la famille. Les usages privés sont 
certes imprégnés par les usages officiels et comme englobés par eux : les 
codes de la photographie de famille, c’est-à-dire la définition de ce qui est 
montrable et ce qui ne l’est pas, sont en grande partie déterminés par le 
politique, dans la mesure où celui-ci englobe la morale. Il n’en reste pas 
moins que les usages privés se maintiennent et qu’ils sont même 
encouragés par l’institutionnalisation de la photographie : l’organisation 
de la photographie de service public et, de manière plus ambiguë, le 
soutien à la pratique amateur, sont des incitations à faire entrer la 
photographie dans les pratiques ordinaires. Plus encore, la fonction 
familiale semble imprégner en retour les usages officiels en proposant à la 
fois des modèles à la représentation de la nation, de l’État ou du Parti et 
des outils à la politique de surveillance et de répression. Un des caractères 
marquants de cette production est en effet la grande porosité entre les 
images « privées » et les images « publiques ». La publicité de la 
photographie de famille apparaît à cet égard comme un moyen d’accès à 
la vie privée ; elle introduit « l’œil du pouvoir », pour reprendre une 
expression de Gëzim Qendro, jusqu’au sein des familles. Le lien fort qui 
existe entre la photographie et la « biographie » s’explique par le rapport à 
la vérité dont la première est investie : elle est un « indice » de la position 
des individus dans le système ami/ennemi sur lequel repose le dispositif 
de surveillance. Mais la fonction familiale de la photographie n’est pas 
seulement récupérée à des fins de contrôle et de répression ; elle sert 
aussi des fins d’intégration et de cohésion. D’abord parce que, du point 
de vue des individus, elle permet d’afficher la conformité et l’adhésion. 
Le recours au service public de photographie et la participation à 
l’économie visuelle mise en place par l’État sont aussi des indices de 
bonne intégration. Mais surtout, on peut voir dans les usages officiels les 
principes qui sont au fondement de la reconnaissance de la fonction 
familiale de la photographie : qu’il s’agisse de photographie imprimée ou 
des archives des institutions, l’objectif des photographes est de « fixer » (le 
verbe fiksoj est fréquent chez eux pour décrire leur activité) les moments 
heureux et de solenniser les temps forts de la vie du Parti, de l’État ou de 
la nation. La photographie est ici au service des métaphores familialistes 
observées dans d’autres contextes et qui font de l’État ou de la nation une 
sorte de grande famille. On peut penser qu’elle est une des sources de ces 
métaphores, tant sont imbriquées en elle les dimensions individuelle et 
collective. 

Dans tous les cas, si la dimension idéologique de la photographie de 
famille est présente dans d’autres contextes, elle est ici soutenue et 
encadrée par une organisation étatique qui a pour résultat de la rendre 
explicite, de l’extérioriser et de la matérialiser. 
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