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INTRODUCTION

Ce dossier dI’HDR se compose de trois volumes offrant trois points de vue
différents sur les recherches que je mene sur I’Albanie et les Albanais depuis une
vingtaine d’années. Le premier volume (celui-ci) consiste en un mémoire de synthese
dans lequel je retrace mon parcours el expose les approches adoptées et les
principaux résultats acquis. Le deuxieme volume est un manuscrit inédit donnant
pour la premiere fois une vue d’ensemble d’une étude sur la photographie de
I’Albanie communiste. Le troisieme volume est un recueil de textes publiés groupés
sous lrois entrées thématiques. Le mot « perspective » utilisé dans le titre s’applique a
la fois aux objets de ma recherche, observés depuis des points de vue différents et
souvent conslitués par cette variabilité du regard, et a ma recherche elle-méme dont
ces trois volumes offrent autant de manieres d’envisager les résultats.

En mettant en avant le pays dans lequel se sont déroulées la plupart de mes
enquétes ethnographiques — I’Albanie —, je ne prétends pas proposer une somme de
connaissances ethnologiques sur une « culture » ou une «société » dont, il est vrai, je
suis devenu un des rares observateurs assidus dans le monde de la recherche francais
(on verra qu’a une « culture » ou une « société » albanaises difficilement définissables,
je préfere faire référence a I’Etat albanais dont les frontiéres constituent pour moi un
objet anthropologique a part entiere). 1l s’agit plutot de suggérer comment la
fréquentation réguliere, mais sous des modalités variées, d'un méme espace et de ses
habitants a contribué a modeler ma pratique et ma conception de I'anthropologie,
d’une part, et a enrichir ma compréhension de 'expérience (entendue comme le
développement de connaissances sur les étres et les choses acquises par I'usage de la
vie) de ceux et de celles dont j’ai partagé le quotidien ou dont je n’ai fait que croiser
la route'. Or, je soutiens que cetle expérience est, aujourd’hui encore, largement
déterminée par les conditions politiques qui furent celles de I’Albanie entre 1944 et
1991. L’ethnographie de I’Albanie, en quelque sorte, m’a conduit a une anthropologie
du communisme.

Le présent volume détaille ce passage en mettant en avant autant les résultats
acquis (présentés de facon plus directe dans les volumes 2 et 3) que les conditions de
leur émergence. J'y expose les enjeux et les dangers de la spécialisation

ethnographique qui a ¢été la mienne a partir du milieu de la décennie 19go.

"Je me sens assez proche en cela de la distinction entre ethnologie et anthropologie
formulée par Tim Ingold (Tim Ingold (2013), Making : anthropology, archaeology, art and
architecture. London, New York, Routledge).
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Entreprendre une ethnographie et une ethnologie de I’Albanie alors que le pays
faisait figure — en grande partie a tort, mais par un effet de regard induit par une
longue période de singularité politique — de terra incognita sur la carte ethnologique
de 'Europe n’était pas une démarche anodine. Cette spécialisation, fondée sur un
apprentissage linguistique et sur une familiarité avec un terrain localisé, présentait en
effet un double risque de particularisation (sous la forme d’un enfermement et d’un
1solement sur un seul terrain) et de généralisation (sous la forme d’une tendance a
parler de la « culture » ou de la « société » albanaise depuis un point de vue unique).
Il faut rappeler que, dans les décennies 19go et 2000 (et, dans une certaine mesure,
aujourd’hui encore), les rares spécialistes de I'espace albanais étaient exposés a une
demande forte de la part de leurs collegues travaillant sur des régions voisines, de la
part des médias comme de la part d’autres institutions sensibles a I'actualité et aux
effets politiques et économiques des bouleversements qui I'affectaient de maniere
rapide et parfois violente (on pense a la crise de 1997 en Albanie, au conflit au Kosovo
en 1999 et au développement d’une émigration massive depuis I’Albanie). Le
«retour » des faits albanais dans le projet ethnologique (dans le cadre des études
méditerranéennes ou des études européennes) s’accompagnait d’un « retour » de
I’Albanie sur la carte géopolitique de la région”.

Avec le recul, il me semble avoir progressivement développé trois types de
réponses a cetle position initiale de I'ethnographe spécialiste d’une petite région,

dont chacune fait 'objet d’une partie de ce mémoire.
J I

Perspectives sur ’Albanie

Je montre dans un premier temps comment j’ai été amené, tantot par gout et
par curiosité, tantot pour répondre a des sollicitations externes, a multiplier les
points de vue sur I'espace albanais que j'avais d’abord découvert de maniere tres
localisée, par 'ethnographie d’une petite région du sud-est de I’Albanie, le Devoll
(chapitre 1). Ces nouvelles perspectives eurent a voir avec des croisements
disciplinaires, en premier lieu avec la géographie, mais aussi avec [histoire,
I’archéologie, la littérature et 'histoire de la photographie. On verra comment ces
<« compagnonnages » disciplinaires (terme que je préfere, pour décrire mon
expérience, a celui d’interdisciplinarité) furent mis en ccuvre et avec quels résultats.
La multiplication des terrains, a I'intérieur comme a Uextérieur des frontieres de
I’Albanie, mais toujours en milieu albanais, m’a en outre permis de mettre en
perspective mes premiecres observations el, par la comparaison, de « monter en
généralité ». J'ai aussi appris a pratiquer la variation des échelles, tant dans
I'observation que dans I'analyse, et a passer du « micro » au « macro » et inversement.

Cette extension spatiale s’est approfondie d’'une dimension temporelle : j’ai accordé
Pl I

* Je fais ici référence au titre de Stéphane Yérasimos (dir.) (2002), Le retour des Balkans,

1991-2001. Paris, Autrement.
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une place croissante a lexpérience communiste et a ses prolongements
contemporains (ou postcommunistes). Jai enfin mis en ceuvre, dans des cadres
collectifs, une comparaison a ’échelle des Balkans qui a sans cesse renouvelé mon
interprétation des faits albanais (chapitre 2).

Tous ces points de vue ont en eux-mémes un caractere fragmentaire et sont
dépendants des positions que j'ai occupées dans la relation d’enquéte (je montre
comment ma pratique du terrain ethnographique a évolué) comme dans le « paysage »
de la recherche sur I’Albanie et les Balkans (et je reviens sur mon role dans la
structuration de la recherche sur I’Albanie et sur les Balkans). Ainsi, si mes travaux
ont toujours concerné I’Albanie et les Albanais, ¢’est dans un renouvellement et dans

un croisement continu de perspectives.

Perspectives depuis ’Albanie

Le deuxieme type de réponse consiste en un effort pour tirer de mes terrains
albanais une contribution aux principaux champs de I'anthropologie et pour faire en
sorte, en d’autres termes, que ceux-ci offrent des perspectives relativement inédites
sur des objets anthropologiques classiques. Ces entreprises ont souvent eu lieu dans
le cadre de projets collectifs ou de réflexions collectives comme celles qui se
déroulent au sein de mon laboratoire de rattachement, I'ldemec. La deuxieme partie
de ce mémoire consiste dans la présentation de quatre domaines dans lesquels

j’estime avoir apporté une contribution a partir de faits albanais.

a. La premier est celui de I'anthropologie des fronticres, une orientation
fondamentale dans mon parcours puisque les frontiecres de 1’Albanie avaient
constitué un objet d’observation et de réflexion des mon travail de these (chapitre 3).
Je m’intéresse principalement a l'impact des frontieres nationales (et de leurs
transformations) sur d’autres types de frontieres et d’autres principes de division.
L’observation des effets de la frontiere nationale (y compris sous forme de
mouvements migratoires) sur les recompositions identitaires dans plusieurs régions
d’Albanie du sud montre en particulier que ceux-ci s’étendent au dela de la zone en
contact direct avec la ligne frontiere jusque dans des régions dont les habitants se

distinguent désormais entre eux en fonction de la frontiere nationale.

b. Le deuxieme domaine est celui de I'anthropologie religicuse, qui m’avait lui
aussi occupé¢ des mon travail de these (chapitre 4). Je reviens ici sur deux aspects que
jai traités depuis de maniere approfondie. Le premier est celui des pratiques
religieuses lorsqu’elles impliquent le contact ou le partage entre communautés
confessionnelles. J'ai notamment travaillé a partir d’une catégorie vernaculaire, celle
de vakef, qui exprime la possibilité de coprésence, d’interaction et de pratiques plus

ou moins partagées entre chrétiens et musulmans sur un méme lieu de culte dont le
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caractere périphérique (dans I’espace ou par rapport aux pratiques institutionnelles
perij I I I 1

permet de suspendre 'appartenance confessionnelle.

c. Le troisieme domaine est celui des relations entre anthropologie et littérature
que j’ai abordées de facon récurrente notamment en me penchant sur la production
de Décrivain albanais Ismail Kadaré (chapitre 5). Je m’intéresse a la fois aux
correspondances entre son ceuvre littéraire et 'ethnologie de I’Albanie (a laquelle il a,
d’une certaine facon, contribué) et a I'interprétation contemporaine de ses romans et
de sa trajectoire pendant la période communiste qui font 'objet de débats en Albanie

et au dela.

d. Je montre enfin comment j’ai contribué a 'anthropologie de la parenté, qui
était déja bien présente dans mes travaux de these et que jaborde ici sous I'angle des
usages sociaux de la parenté et, plus précisément, a partir des relations entre parenté
el pouvoir politique dans I’Albanie communiste (chapitre 6). Je montre d’abord, a
partir du cas de la « biographie » politique, comment les autorités ont tout a la fois
combattu et utilisé certaines formes de parenté et de solidarité lignagere. Je pose
ensuite plus largement la question de linterprétation du «systeme de parenté »
albanais (s tant est qu’il puisse étre identifi¢) a partir de deux de ses traits (« vierges

jurées » el terminologie).

Nouvelles perspectives, nouveaux objets

La troisieme partie est consacrée a deux chantiers ouverts plus récemment
(depuis 2009) et qui ont progressivement pris le pas sur les autres toul en les
englobant. Ces deux dossiers, celui de la photographie de la période communiste
(chapitre 7) et celui d'un mouvement identitaire que je désigne comme néo-
pélasgisme (chapitre 8), sont différents de ceux présentés dans la partie précédente
dans la mesure ou ils ne portent pas sur des objets classiques et bien identifiés en
anthropologie, mais sur des objets que je m’efforce de construire. Ils constituent de
nouvelles perspectives a la fois parce qu’ils me permettent de mettre en relation de
maniere inédite les objets présentés dans la deuxieme partie et parce qu’ils ouvrent
de nouveaux champs dans les études albanaises et au dela.

Si les débuts de I'histoire de la photographie en Albanie sont de mieux en
mieux connus, la production photographique de la période communiste était, jusqu’a
ce que jentreprenne celle recherche en collaboration avec la photographe Anouck
Durand, completement négligée. Or elle me semble fondamentale sous au moins
deux aspects : 1) la période communiste correspond a la fois a une diffusion massive
de la photographie parmi la population et a sa prise de controle par les autorités
politique de telle sorte qu'on observe la mise en place d'un univers visuel

relativement homogene qui constitue en lui-méme une sorte de «mise en
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perspective » (dans le sens de la projection d’un objet sur un plan) de I'expérience
communiste albanaise. 2) Ces photographies, tous genres confondus, informent
aujourd’hui la perception du passé communiste et en conslituent un héritage encore
actif.

Quant au néo-pélasgisme, je désigne ainsi I’émergence, a la fin des années 199o,
d’une littérature parascientifique proposant une réécriture du mythe d’origine
national albanais par laquelle les Pélasges se substituent aux Illyriens dans le role des
ancétres prestigieux et autochtones. J'explique ce renouveau pélasgiste (qui se nourrit
de theses élaborées au XIX® siecle et en vigueur jusqu’au début du XX°) a la fois par
une politique du savoir mise en place pendant la période communiste et par les
transformations contemporaines des frontieres de I’Albanie.

Dans les deux cas, on observe la conjonction de pratiques d’écriture et de
pratiques visuelles qui ont pour résultat (et en grande partie pour dessein) de
constituer du méme et de I'autre ou, en d’autres termes, de produire de 'altérité par
une inscription, processus que je désigne comme «hétérographie », néologisme
inspiré des « hétérologies » ou « discours sur I'autre » de Michel de Certeau’, et objet
d’une réflexion collective entamée en 2016 a I'ldemec’. Le chapitre conclusif est
I'occasion de « tresser » les trois fils qui traversent I'ensemble de ce mémoire, celui de
I’anthropologie des frontieres, celui de I'anthropologie du communisme et celui de I’
« hétérographie » (chapitre g).

Un dernier mot sur les notes de bas de page: jy ai signalé, en plus des
références bibliographiques, des communications orales qui, ayant ou non fait I'objet
d’une publication, ont constitué des jalons de 'exposition et du traitement des

données ethnographiques.

" Michel de Certeau (2002), Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris, Gallimard.
"Voir notamment Benoit Fliche, Manoél Pénicaud (2018), Hétérographies du désir.
Pratiques votives au monastere de Saint-Georges (Buytkada, Istanbul). Techniqgues et culture

70, p. 142-161.
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PERSPECTIVES SUR L’ALBANIE



Javais, pour les besoins de ma these, sé¢journé dans la
haute vallée du Devoll en juin 1995 puis d’octobre 1995 a
septembre 1996. C’est sur la suggestion de Michel Sivignon,
professeur de géographie a I’'Université de Paris X Nanterre, et
par son entremise, que je m’étais installé dans ces « confins
albanais » jadis administrés par la France®. J'étais séduit par
I’ anthropologie des frontieres » alors en plein développement
et souhaitais comprendre et expliquer ce qui se passait a la
frontiere entre ’Albanie et la Grece en articulant la dimension
locale au cadre national et aux enjeux internationaux o
Séjournant dans le chef-lieu Bilisht, gros bourg de 8ooo
habitants, et dans plusieurs villages, je m’intéressais aux
contacts et aux échanges a travers la frontiere, a la migration
ainsi qu'aux représentations de histoire et de lespace
national. Les travaux ethnologiques sur cette région — et sur
I’Albanie en général — étant alors rares, je tachais aussi de faire
des observations sur I'organisation sociale traditionnelle et le
systeme de parenté, dans une perspective beaucoup plus
classique qui avait le double avantage d’intéresser mes
interlocuteurs et d’étre moins sensible politiquement que les
questions frontalieres et migratoires. Surtoul, il me fallait
comprendre et interpréler une situation a laquelle je n’étais
absolument pas préparé : alors que dans tout ce que javais lu
ou entendu a propos de I’Albanie on ignorait la question des
appartenances religieuses, tous les gens a qui j’avais affaire sur
place se définissaient et définissaient les autres en fonction de
ces apparlenances, c’est-a-dire en tant que musulmans,
largement majoritaires, ou chrétiens orthodoxes, minoritaires.
Mon travail s’orientait donc aussi vers 'anthropologie de la
religion et des relations interconfessionnelles, ces dernieres
étant  déterminantes  pour  expliquer aussi  bien le
fonctionnement du systeme de parenté que celui de la

frontiere internationale’.

Y Jacques Bourcart (1922), Les confins albanais administrés par la France (1916-1920).
Contribution a la géographie et a la géologie de ['Albanie moyenne. Paris, Delagrave.

6 Javais suivi, 'année précédente, lors d’un semestre Erasmus a I’'Université de I’Egée
(Mytilene, Grece), les cours de Hastings Donnan, professeur a la Queen’s University de
Belfast, dont le premier volume sur I'anthropologie des frontieres venait d’étre publié
(Hastings Donnan, Thomas M. Wilson (dir.) (1994), Border approaches: anthropological
perspectives on frontiers. Lanham, MD, University Press of America).

7 Gilles de Rapper (1998), La frontiere albanaise. Famille, société et identité collective en
Albanie du Sud, these, Université de Paris X - Nanterre.



En immersion dans plusieurs familles de la région,
Jacquis a la fois une familiarité avec un pays encore peu visité
et étudié et des compélences linguistiques elles aussi rares
dans le milieu de la recherche francaise. C’est ainsi que, avant
méme d’avoir terminé mon doctorat, j’ai été sollicité pour
participer a des projets portant sur cette région de I'Europe
alors en proie a des conflits et des recompositions
géopolitiques. Celte activité, menée en marge de ma these et
dans les années qui suivirent son achevement en 1998, fut tres
formatrice et a orienté, jusqu’a aujourd’hui, une partie de ma
recherche. Je la présente dans un premier chapitre, ainsi que
deux terrains de plus longue durée ouverts apres ma these,
chez les Albanais de Grece et de Turquie, qui s’inscrivent
dans la méme démarche articulant ethnographie et relations
internationales. Je présenterai ensuite, dans un deuxieme
chapitre, comment ces premieres expériences m’ont conduit a
proposer et coordonner par la suile un certain nombre de
projets situés au croisement de plusieurs approches

disciplinaires.

10



CHAPITRE 1

LA MULTIPLICATION DES POINTS DE VUE

En septembre 1997, par 'entremise a nouveau de Michel Sivignon, je suis parti
avec deux géographes, Michel Roux, de I'Université de Toulouse-Le Mirail, et Olivier
Deslondes, de I'Université de Lyon 2, pour mener des observations et des entretiens
a proximité du Devoll, a la frontiere de trois pays: I’Albanie, la Greee et la
République de Macédoine. L’objectif était de comparer la situation des Albanais dans
trois environnements différents : dans leur Etat national (Albanie), dans un Etat ot
ils constituent une minorité nationale (République de Macédoine®) et dans un Etat ou
ils ont le statut de migrants (Grece). Cette mission d’une dizaine de jours, s’appuyant
sur I'expérience que chacun d’entre nous avait d’une des trois zones-fronticres
nationales, a débouché sur la publication d’un article dans la revue /Hérodote qui visait
a faire le point sur la situation des Albanais de part et d’autre des fronticres de
I’Albanie, alors que le pays était plongé depuis le début de I'année dans une grave
crise politique?. La faillite des systemes d’épargne pyramidale, qui s’étaient largement
développés dans les années 19go malgré les expériences malheureuses subies par
d’autres pays de I'ancienne Europe de I'Est, non seulement avait semé la panique
parmi les épargnants floués, mais s’était retournée contre le gouvernement accusé de
ne pas avoir suffisamment controlé les sociétés d’épargne. Le pays s’en élail trouvé
profondément déstabilisé : I'Etat avait perdu le controle d’une grande partie du
territoire tombée aux mains de bandes armées, tandis que la population se servait
dans les dépots d’armes et de munitions de 'armée. Cet épisode violent, désigné
localement sous le nom de « guerre » (lufié) ou de « guerre civile » (lufié civile), avait

brovoqué une nouvelle vague migratoire vers la Grece et I'ltalie ainsi que vers
I |

8 Désormais reconnue internationalement sous le nom de Macédoine du Nord.

9 Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (1998), Les Albanais hors d'Albanie.
Emigrés et minorités en Grece, en Macédoine et en Yougoslavie. Hérodote go, p. 20-45.

“ Alors que des organisations similaires ont été décrites par Katherine Verdery en
Roumanie dans la premiere moitié des années 1ggo (Katherine Verdery (1996), Faith, Hope,
and Caritas in the Land of the Pyramids, Romania, 1990-1994. in K. Verdery (dir.), What Was
Socialism and What Comes Next? Princeton, Princeton University Press, p. 168-203), il faut
attendre la these de Smoki Musaraj pour disposer d’une étude anthropologique du
phénomene albanais (Smoki Musaraj (2012), Tales from Albarado. Pyramid Schemes and the Ponzi
Logics of Accumulation in Postsocialist Albania. New York, New School for Social Research).
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d’autres pays, comme la Turquie. Il inquiétait d’autant plus que les tensions
montaient au Kosovo et en République de Macédoine entre Albanais, Serbes et
Macédoniens slaves et que 'effondrement de I’Etat albanais risquait de déstabiliser
toute la région. Une intervention internationale fut nécessaire pour amorcer le
désarmement de la population et le rétablissement de I'autorité de I'Etat, processus
qui ne furent pas achevés avant le début des années 2000. Clest dans ces
circonstances que j'appris a lirer parti de mon expérience ethnographique dans le
Devoll pour saisir des phénomenes impliquant plusieurs Etats et, a 'inverse, A mettre
en perspective ma connaissance du Devoll grace a 'observation d’autres situations
locales en Grece et en République de Macédoine. L’objectif de I'article était en effet
d’offrir des clés de compréhension d’une situation internationale qui ne se limitent
pas a la sphere des politiques étatiques, mais qui prennent en compte les réactions et
les représentations au niveau local.

Cette expérience d’enquéte et d’écriture collectives nous a paru satisfaisante et,
I’année suivante, nous sommes retournés dans la région. Nous avons cette fois
travaillé sur la frontiere gréco-albanaise entre Bilisht et Kastoria en nous intéressant a
la coopération transfrontalicre et au quotidien des populations frontalieres. La
encore, 'enquéte de courte durée s’appuyait sur la longue expérience que j'avais du
coté albanais et, dans une moindre mesure, du coté grec de la frontiere et sur celle
d’Olivier Deslondes dans la région de Kastoria". Il en est résulté un article publié
dans les Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien qui
poussail plus loin la prise en compte du facteur local”. Ce travail comblait en partie
un des objectifs que je m’étais fixés pendant la these, mais que je n’avais pu seul
mener a bien : idéalement, 'observation d’une zone frontiere doit porter sur les deux
cotés de la frontiere, mais, en pratique, les difficultés de traversée et la nécessité de
s¢jours d'immersion de longue durée pour tirer parti de la méthode ethnographique
font qu’il est difficile de travailler simultanément de part et d’autre de la fronticre. La
mise en commun de nos expériences respectives et ce court s¢jour dans deux villages
frontaliers permettait de sortir de cette variante du « nationalisme méLhodologique“ »
et de mieux saisir ce qui se passail sur la frontiere. Un article écrit en 1999 sur les
traversées de la frontiere dans le Devoll s’appuyail ainsi en partie sur cette meilleure

prise en compte du coté grec de la frontiere™.

" Olivier Deslondes (1997), Les fourreurs de Kastoria, entre la Macédoine et ['Occident. Paris,
CNRS Editions.

” Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (2000), Dimanche a Miras, lundi a
Dipotamia. La frontiere albano-grecque dans la région de Bilisht et de Kastoria. Cafiers
d études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien 29, p. 199-223 (voir Volume 3).

* A. Wimmer, N. Glick Schiller (2002), Methodological nationalism and beyond: nation-
state building, migration and social sciences. Global Networks 2, 4, p. 301-334.

" Gilles de Rapper (2002), Grenzen tberschreiten: Migration in der albanischen
Grenzregion Devoll. in K. Kaser, et al. (dir.), Die weite Welt und das Dorf. Albanische l-migration
am Lnde des 20. Jahrhunderts. Wien-Ko6ln-Weimar, Bolhau, p. 83-106 (voir Volume 3).

12



LA MULTIPLICATION DES POINTS DE VUE

Notre collaboration se poursuivit. En septembre 1999, répondant a une
sollicitation de la Délégation aux affaires stratégiques (DAS) du ministere de la
Défense, nous nous sommes rendus au Kosovo, quelques mois apres la fin des
frappes aériennes de 1’Otan qui avaient mis un terme a la souveraineté serbe sur ce
territoire. Nous avons mené des entretiens aupres de la classe politique locale, chez
les intellectuels et parmi les militaires, diplomates et experts internationaux pour
tenter de comprendre 'impact de 'occupation de la province par les forces de I’'Otan
et des Nations-Unies. En 2000, nous avons effectué¢ une nouvelle mission pour le
compte de la DAS afin d’observer les conséquences de la guerre du Kosovo sur la
question nationale albanaise dans trois contextes : celui de I'ancienne province
yougoslave du Kosovo, celui de la République de Macédoine et celui de I’Albanie®.

Elle fut la derniere, car, indépendamment de mon recrutement au CNRS en
2001 qui m’offrait de nouvelles perspectives, j’étais de moins en moins satisfait de
notre collaboration. Nous tendions en effet a accepter la pratique de sé¢jours de tres
courte durée, passant d’une ville a 'autre ou d’un pays a l'autre de facon a multiplier
les entretiens, mais au détriment d’observations approfondies. Celles-ci devenaient
de plus en plus rapides et superficielles, ce qui me mettait, en tant qu’ethnologue,
dans une situation de frustration. La multiplication des entretiens aupres d’acteurs
politiques tendait aussi a faire de nous de simples relais entre des porteurs de
discours politiques et des analystes qui possédaient déja leurs propres grilles de
lecture. Enfin, la focalisation progressive sur la question albanaise, au détriment de
I’approche transnationale des débuts, déséquilibra nos rapports et mit fin a la
mutualisation égalitaire de nos expériences et de nos compétences. Seul albanophone
de notre équipe, je me retrouvais de plus en plus a endosser le role de secrétaire et
d’interprete aupres de mes deux collegues. Je décidai donc de mettre fin a
I’expérience. Je reviendrai plus loin sur ce qu’elle m’a apporté, apres avoir parlé
d’une autre incursion dans la géopolitique, qui s’est déroulée parallelement a la
premiere.

C’est en effet en cette méme année 1997 que jai été sollicité par le Consiglio
Italiano per le Scienze Sociali (CSS, Rome) qui, dans le cadre de son programme
Ethnobarometer monté en collaboration avec le Centre for European Migration and
Ethnic Studies (CEMES, Torpoint), s’intéressait a I'évolution de la situation des
Albanais du Kosovo. C’est a Bucarest, en septembre 1997, avant méme de partir pour
la Macédoine avec Michel Roux et Olivier Deslondes, que javais fait la connaissance
d’Alessandro  Silj. Le directeur du CSS était venu au deuxieme congres de
I’Association for Balkan Anthropology, auquel je participais, pour recruter des
chercheurs travaillant sur la question des minorités ethniques et nationales dans les

Balkans. Apres une seconde entrevue a Rome en décembre 1997, il fut décidé que je

% Cette mission a donné lieu a un rapporl (Olivier Deslondes, Gilles de Rapper, Michel
Roux (2001), La question nationale albanaise dans les Balkans apreés le conflit de 1998-1999 au
Kosovo. Paris, Délégation aux affaires stratégiques, ministere de la Défense).
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partirais pour le Kosovo dans les prochains mois. La dégradation de la situation dans
celle province yougoslave au début de 'année 1998 a fait que je n’ai pas pu obtenir de
visa pour la Yougoslavie. Le projet a été modifié en conséquence el, en mars 19938, je
suis parti en Albanie et en République de Macédoine pour enquéter sur les réactions
des Albanais de ces deux pays a la crise kosovare. J'ai passé six semaines,
principalement en Macédoine occidentale, dans les villes de Tetovo, Gostivar et
Debar. Contrairement a ce qui se passait lors des enquétes menées avec les
géographes, j'étais cette fois seul et plus a méme de mettre en ccuvre des méthodes
qui me semblaient relever plus strictement de I'ethnographie telle que je lavais
pratiquée dans le Devoll. Les différences étaient cependant nombreuses et les
obstacles nouveaux : je séjournais dans des villes divisées en communautés nettement
marquées par 'usage de la langue, la religion, la répartition spatiale ou l'activité
professionnelle, tandis que mes compélences linguistiques limitaient mes
interactions a la seule communauté albanaise, majoritaire dans les trois villes. Cette
derniere se distinguait aussi des Albanais que j'avais fréquentés jusqu’alors par une
pratique beaucoup plus stricte de I'islam. Pour cette raison, la sociabilité sur laquelle
reposail, dans le Devoll, le succes du terrain n’existait pas ici: la consommation
d’alcool était quasi inexistante et I'hospitalité limitée par une séparation des sexes
beaucoup plus rigoureuse. Je parvins cependant a multiplier les entretiens et les
observations sur la fagcon dont la crise du Kosovo se répercutait en République de
Macédoine™.

Ma collaboration avec le CSS s’est poursuivie au dela de celte premiere
opération et j'ai participé a plusieurs réunions lors desquelles j’ai pu présenter le
travail réalisé en 1998. A Ohrid, en décembre 2000, jai participé a une réunion du
programme Ethnobarometer sur la Macédoine (Project Macedonia). A Timisoara, en
octobre 2001, jai pris part a la rencontre Social sciences and the question of
interculturalism: an assessment. Je suis aussi intervenu dans une session d’études
doctorales organisée au Collegium Budapest en février 2002 sur le theme /ntercultural
relations and the recognition of difference. Enfin, j’ai participé a une derniere réunion a
Istanbul en octobre 2008 intitulée Minorities, regional stability and security in Southeast
Furope.

A posteriori, ces activités montrent qu’il était difficile d’échapper, dans les
Balkans des années 19go, aux themes de I'ethnicité, du nationalisme et des minorités.
Les Albanais étaient directement concernés puisqu’ils formaient des minorités
ethniques dans plusieurs pays de la région et que le projet politique d’une « Grande
Albanie », Etat rassemblant les « territoires majoritairement peuplés d’Albanais »
dans les Balkans, était présenté, par ses détracteurs et par une partie de la presse
internationale, comme une menace sur la région. L’Albanie elle-méme abritait

plusieurs minorités nationales ou ethniques (Grees, Macédoniens, Valaques, Roms) et

6 Ce travail a donné lieu a un rapport publié : Gilles de Rapper (1998), Crisis in Kosovo:
Reactions in Albania and in Macedonia at the Local Level. Rome, CSS/CEMES (voir Volume 3).

"



LA MULTIPLICATION DES POINTS DE VUE

leur visibilité dans I'espace national comme leur role dans I'histoire nationale étaient
fréequemment débattus”. Il me semblait a I'époque que la réalité et le danger du
projet de « Grande Albanie » étaient largement surévalués, au détriment de la prise
en comple des différences et des tensions intra-albanaises. Les relations entre
Albanais d’Albanie et d’ex-Yougoslavie, par exemple, étaient marquées par la
méfiance et par l'ignorance qu’expliquait I'histoire différente des deux pays. A ce
titre, I'idée d’une « Grande Albanie » inquiétait en Albanie méme tout autant qu’elle
faisait réver. Il ne faut cependant pas sous-estimer la rupture que constitue le conflit
de 1999 au Kosovo ni sa perception en tant que « victoire » du nationalisme albanais.
Loccupation internationale de la province a partir de 199g et la fin de la tutelle serbe
furent perg¢ues comme une libération et comme une étape vers la résolution de la
< question albanaise » telle que l'envisageaient les promoteurs du nationalisme
albanais. L’arrivée massive de réfugiés du Kosovo en Albanie et I'accueil qui leur a
été réservé ont par ailleurs contribué a atténuer le sentiment d’étrangeté et de
méfiance qui prévalait de part et d’autre de la frontiere”™. Par rapporl aux années
1990, les années 2000 apparaissent ainsi comme celles d’un nationalisme albanais
décomplexé dont I'une des manifestations est la revitalisation d’'un mythe d’origine
national beaucoup plus radical que celui de I'origine illyrienne hérité de la période
communiste. Il s’agit du phénomene du néo-pélasgisme, qui a attiré mon attention a
partir de 2001 et sur lequel j"ai commencé a écrire en 2008%.

Ces expériences de recherche, répondant a des sollicitations extérieures, m’ont
amené a élargir mon champ d’action sur le plan géographique et sur le plan
thématique. Je suis en effet passé de la connaissance approfondie d’une petite région
d’Albanie du sud a la découverte d’'un « monde » albanais s’étendant au dela des
fronticres de I’Etat albanais et présentant des configurations variées. J'ai pu ainsi
fréquenter d’autres régions d’Albanie (Tirana, Dibér) et faire des séjours répétés en
ex-Yougoslavie (Kosovo, Macédoine) et en Grece, prenant de ce fait la mesure de la
dimension balkanique des dynamiques albanaises. Celte ouverture m’a permis
d’enrichir mes compétences linguistiques en albanais tout en me faisant prendre
conscience de lefficacité de mon long séjour dans le Devoll: jai été obligé
d’apprendre a passer d’un dialecte facilement identifiable par mes interlocuteurs
comme ¢étant parlé dans le sud-est de 'Albanie a la langue standard utilisée dans les
médias et dans la communication politique ; j’ai aussi appris a comprendre, a défaut
de les parler, des variantes régionales du nord de I’Albanie, de Macédoine
occidentale et du Kosovo, qui different grandement de ce que je pratiquais dans le

Devoll. Ces terrains, mémes brefs et orientés vers des questions politiques, m’ont de

7Voir par exemple la polémique entourant la publication de I'Atlas de I’Albanie en
2003 (Arqile Bérxholi, Dhimitér Doka, Hartmut Asche (2003), Atlas Gjeografik i Popullsisé sé
Shqipérisé. Tirané, llar).

8 Gilles de Rapper (1999), 1l protetturato visto dai Kosovari. Limes, Rivista italiana di
geopolitica 4, p. 191-200.

Y Voir infra, chapitre 8.
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plus porté a comparer ce que je découvrais avec ce que je connaissais du Devoll et a
meltre en perspective ce dernier dans un cadre régional balkanique. Un article publié
en 2004, dans une revue de géographie, sur la division Nord/Sud en Albanie et ses
interprétations doit ainsi beaucoup a cette mise en perspective™.

Sur le plan thématique, la fréquentation des géographes m’a d’abord ouvert a
d’autres méthodes d’observation et d’analyse : la lecture de paysages et I'exploitation
de données démographiques, par exemple, ne faisaient pas partie de mon bagage
d’ethnologue. De plus, le lien direct de ces enquétes avee I'actualité géopolitique m’a
conduit, d’une part, a suivre de pres celte actualité, c’est-a-dire a penser a une
échelle et dans une temporalité qui ne sont pas celles du terrain ethnographique
auquel javais été formé et, d’autre part, a pratiquer des entretiens (beaucoup plus
que des observations, comme on a vu) dans des milieux qui sont, ou qui étaient alors,
peu inveslis par les ethnologues: ministres, dirigeants de partis politiques,
diplomates, militaires, fonctionnaires internationaux. Le déroulement de ces terrains
ne m’a pas permis de faire une ethnographie de ces milieux, dont je me suis éloigné
par la suite. Cet élargissement géographique et thématique a eu néanmoins deux
conséquences sur mon parcours de recherche.

En premier lieu, j’ai été de plus en plus amené a intervenir dans le cadre de
manifestations ou de cours portant sur la géopolitique de I’Albanie. J'ai par exemple
été sollicité a deux reprises par la revue de géopolitique italienne Limes, une premiere
fois pour rendre compte des dynamiques identitaires dans [’Albanie post-
communiste, une deuxieme fois pour analyser les réactions albanaises a la crise du
Kosovo™. Je suis aussi intervenu dans des enseignements de relations internationales
a I'Université de Marne-la-Vallée sur la « question albanaise » (199g) et dans le
séminaire de I’Association francaise d’études sur les Balkans (AFEBalk) sur la
conception de la nation en Albanie depuis la guerre du Kosovo (2002). En septembre
2007 encore, j'ai élé invilé a participer a une table ronde consacrée a I'avenir du
Kosovo (qui s’apprétait a déclarer son indépendance en février 2008) organisée a
I’Ecole militaire dans le cadre de la troisieme Journée nationale des réservistes.

Jai aussi, a partir de 1999, rédigé la « notice pays » consacrée a I’Albanie pour
L’état du monde des éditions de la Découverte. Chaque année, je proposais une breve
synthese de la situation politique et économique du pays ainsi qu'une sélection
bibliographique. Cette collaboration a duré jusqu'en 2011, lorsque la formule
éditoriale a été abandonnée par I’éditeur.

(’est dans ce contexte, et pour valoriser le travail accompli en relation avec
I’actualité géopolitique, que j’ai soutenu en 2001 un DEA de relations internationales,

a I'Université de Marne-la-Vallée, portant sur la question albanaise dans les Balkans.

* Gilles de Rapper (2004), Les Guegues et les Tosques existent-ils ? L'opposition
Nord/Sud en Albanie et ses interprétations. Lispace, Populations, Sociétés 3, p. 625-640. Voir
aussi infra, chapitre 4, et Volume 3.

* Gilles de Rapper (1998), Che cosa significa essere albanese. Limes, Rivista italiana di
geopolitica 3, p. 49-62, de Rapper, 1l protetturato visto dai Kosovari.
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Mon recrutement au CNRS la méme année, en tant qu’ethnologue, a cependant
ralenti mon activité dans ce domaine et, une fois réalisés les engagements pris
antéricurement, je m’en suis progressivement ¢loigné.

En second lieu, une fois ma these soutenue, en 1998, j'ai cherché a ouvrir de
nouveaux lerrains parmi les communaulés albanaises vivant hors d’Albanie que
Javais trop brievement fréquentées lors de ces expériences. Deux d’entre eux ont été

approfondis entre 1999 el 2001 et ont joué un role dans mon parcours ultérieur.

Le premier de ces nouveaux terrains s’est déroulé en Grece ou j'ai passé
plusieurs mois en 1999 el 2000. J'ai principalement travaillé sur la migration
albanaise en Grece, notamment en retrouvant a Athenes et ailleurs des familles que
je connaissais depuis mon séjour dans le Devoll. Ce terrain constituait en cela la suite
logique de mon travail de these qui s’était intéressé aux dynamiques frontalieres
observées depuis une région de départ et de passage. Il me permettait d’observer
I'existence en migration de personnes dont j’avais entendu parler ou que j'avais
rencontrées en Albanie a I'occasion d’un retour au pays. Ce qui me frappait était
moins ’écart qui pouvail exister entre les conditions d’existence des migrants et les
discours et les représentations auxquels elles donnaient lieu en Albanie (écart
finalement assez mince) que la facon dont certaines lignes de partage que javais
é¢tudiées en Albanie (entre musulmans et chrétiens par exemple, ou entre Nord et
Sud de I’Albanie) étaient reproduites el souvent exacerbées dans la situation
migratoire. L’idée selon laquelle la traversée méme de la frontiere et les enjeux du
statut de migrant en Grece, entre reconnaissance et clandestinité, influent sur la
recomposition des identités ethniques et religieuses en Albanie, qui allait m’occuper
dans les années suivantes, trouve en partie son origine dans cette expérience de
terrain ” . Pour l'heure cependant, je m’intéressais avanl toul aux relations
quotidiennes entre Grees et Albanais, aux représentations des uns et des autres et a
certains des cadres institutionnels de ces relations (structures associatives,
ambassade, scolarisation des enfants de migrants)”. Plusieurs voyages de la Grece
vers I’Albanie me permirent aussi d’observer les passages de frontiere et les
interactions entre Albanais et Grees dans ces moments souvent tendus. C’est aussi a
celle occasion que je commencais a recueillir des observations sur les perceptions des
langues albanaise et grecque en contexte de contact linguistique et notamment sur la
revendication d’antériorité de I'albanais par rapport au grec, observations que j’allais

multiplier par la suite une fois identifiée la question des Pélasges. Le lien étroit entre

* Voir infra, chapitre 3.

» Ces questions étaient en partie déterminées par I’éeriture d’un article destiné a un
volume sur les «identités controversées » en Europe du Sud-Est: Gilles de Rapper (2002),
Transformation und Anpassung: Die albanischen Zuwander in Griechenland zwischen
Integration und Rassismus. /n U. Brunnbauer (dir.), Umstrittene Identitéiiten. Ethnizitdt und

el \ 5
Nationalitiit in Siidosteuropa. Frankfurt am Main, Peter Lang, p. 201-232 (voir Volume 3).
p ’ te Xl \ /
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le phénomene migratoire et 'imaginaire des origines que véhicule le néo-pélasgisme
apparut de fagon tres nette, encore que je n’en prisse pas conscience sur le moment,
lorsque des interlocuteurs albanais et grecs me conseillerent de rendre visite a
Aristeidis Kollias, un ancien avocat d’Athenes qui soutenait la cause de la légalisation
des migrants albanais. Activiste du renouveau culturel arvanite en Grece des les
années 1970, Aristeidis Kollias était I'auteur de plusieurs ouvrages dans lesquels il
avancait que les Arvanites, loin d’étre les descendants d’Albanais ayant migré en
Grece a I'époque médiévale, constituaient les restes d’une population préhellénique,
les Pélasges, dont descendaient aussi les Albanais. Traduils en albanais a partir de
2002, ses ouvrages (qu’il m’offrit lors de notre rencontre dans leur version originale)
sont devenus des piliers de la littérature néo-pélasgiste. Sa mort soudaine, quelques
mois plus tard, en octobre 2000, ne m’a pas permis de le revoir.

Le second terrain a eu lieu a Istanbul ou j’ai de méme passé plusieurs mois en
2000 el 2001. J'y ai mené des enquétes parmi différentes communautés albanaises
issues de plusieurs vagues d’immigration au cours du XX“siecle, les plus récentes
étant liées a la guerre civile de 1997 en Albanie et a la guerre du Kosovo de 199q. Ce
terrain prolongeait les enquétes menées en République de Macédoine et au Kosovo
et contribuait a multiplier les points de vue sur la « question albanaise ». Sé¢journant
dans divers quartiers d’implantation ancienne (Aksaray) ou plus récente (Bayrampasa,
["Tmraniye) d’immigration albanaise, je m’intéressais a la fois a la présence albanaise
dans l'espace public (notamment par le biais d’associations culturelles), aux
reconfigurations induites par la situation géopolitique dans les Balkans et aux
trajectoires individuelles, en provenance d’Albanie comme d’ex-Yougoslavie. La
encore, je fis plusieurs voyages en car depuis Istanbul vers la République de
Macédoine ou I’Albanie en compagnie d’Albanais. Surtout, le constat de la
superposition tres visible de différentes strates de migration albanaise vers Istanbul
m’engagea a donner une profondeur historique a cette enquéte : les derniers
«réfugiés » de la guerre du Kosovo (199g) et de la guerre civile en Albanie (1997)
¢étaient en relation avec I'importante communauté issue de Yougoslavie dans les
années 1950 et 1960, qui avaient eux-mémes retrouvé des albanophones musulmans
de Grece inclus dans I'échange des populations du Traité de Lausanne (1923). Plus
loin encore, les recensements ottomans indiquaient la présence d’une population
albanaise a Istanbul. Encore une fois, ces observations se superposaient a celles que
Javais faites plus tot dans le Devoll, région qui avait connu I’émigration vers Istanbul
avant la Premiere Guerre mondiale et ou javais rencontré des descendants

d’albanophones de Grece ayant échappé a I'échange de population en venant se

*On désigne par « Arvanites » des albanophones de Grece dont la présence
remonterait a I'époque médiévale. Sur le renouveau arvanite en Grecee et le role de A. Kollias,
voir Dimitra Gefou-Madianou (19gg), Cultural polyphony and identity formation: negotiating
tradition in Attica. American Lthnologist 26, 2, p. 412-43q.
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réfugier en Albanie™. C’est donc a une perception du passé ottoman de I’Albanie que
Javais acces, perception qui mélait paradoxalement la vision nationaliste du « joug
oltoman » et les souvenirs d’expériences concretes transmis par la mémoire
familiale”®. Les enquétes que jentrepris dans la région albanaise de Lunxhéri la
méme année (2001) furent elles-mémes un prolongement de ce terrain, la migration
vers Istanbul a la fin du XIX“siecle et au début du XXy ayant connu une plus grande
ampleur que dans le Devoll.

Dans les deux cas, les enquétes de terrain se sont déroulées avec le soutien
d’institutions de recherche francaise a I'étranger, I'Ecole francaise d’Athenes (EfA) et
I'Institut frangaise d’études anatoliennes d’Istanbul (Ifea)”, et cela a eu un impact a
long terme sur mon parcours de recherche. C’est par exemple lors de 'un de mes
s¢jours a Athenes, en mars-avril 2000, que j’ai fait la connaissance de Pierre Sintes,
qui débutait alors une these de géographie sur la migration albanaise en Grece. Nous
avons a ce moment inauguré une pratique de terrains croisés dans les deux pays, qui
a duré jusqu’en 2008. Lorsque Pierre Sintes est devenu membre scientifique de
I’EfA, en 2001, nous avons eu l'occasion de lancer des programmes de recherche et
de continuer nos enquétes en commun. C’est ainsi que nous avons organisé, en 2003-
2004, un cycle de quatre journées d’études, en alternance a Aix-en-Provence et a
Athenes, portant sur les pratiques de nomination et de classification des lieux et des
personnes. Ce projet était directement inspiré de la lecture du livre de Jean-Francois
Gossiaux sur les Pouvoirs ethniques dans les Balkans™ et avait entre autres objectifs
celui de donner un cadre théorique aux multiples observations que j’avais recueillies
sur ce type de pratiques dans le Devoll et ailleurs. Le premier volet concernait, avec
la contribution de J.-F. Gossiaux, la catégorie «valaque » et ses acceptions dans
différents environnements. Le deuxieme volet abordait I'expression de I'altérité dans
la Grece contemporaine alors que l'on prenait a peine conscience de I'impact des
vagues migratoires des années 19go sur la facon dont les étrangers, mais aussi les
cautres » de lintérieur, étaient percus el se percevaient. Le troisiecme volet
s’intéressait, celte fois dans un cadre diachronique, aux politiques toponymiques
expérimentées par les Ftats balkaniques depuis le XIX®siecle. Le quatrieme volet,
enfin, explorait la notion d’autochtonie et ses usages dans la longue durée, depuis

PAnti cose BN . ~ , / . . .
ps Ill,lqlllle jusqu a nos jours. Ce programme a débouché sur une pllbllCElllOll qul a

» Gilles de Rapper (1997), Les villages de Kastoria ou la minorité imaginée. Sighrona
Themata 63, p. 108-111.

% Gilles de Rapper (2005), Albanians facing the Ottoman past: the case of the Albanian
diaspora in Turkey. in S. Gangloft (dir.), La perception de ['héritage ottoman dans les Balkans.
Paris, L'Harmattan, p. 197-214.

7 Ce soutien a pris la forme de bourses de recherche d’un a deux mois (EfA, Ifea) et de
vacations (Ifea).

% Jean-Francois Gossiaux (2002), Pouvoirs ethniques dans les Balkans. Paris, Presses
Universitaires de France. Voir aussi mon compte rendu pour les Annales, Gilles de Rapper
(2005), Compte rendu de J. F. Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans. Paris, PUF,
2002. Annales HSS 6o, 6, p. 1450-1451.
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depuis bénéficié dune traduction en albanais®. Il manifestait mon intérét pour
I’étude des formes de production de la différence dans la longue durée et inaugurait
une série de projets mettant en ceuvre un comparatisme intra-balkanique qui fut au
coeur de PANR Balkabas que je dirigeai a partir de 2008™.

A Istanbul, jai eu la chance d’étre guidé dans mes premieres enquétes par
Jean-Francois Pérouse, alors directeur de I'Observatoire urbain d’Istanbul (OUI), et
de bénéficier de I'atmosphere particulierement stimulante de I'lfea. Une partie de
mon travail sur les Albanais d’Istanbul a ainsi été rapidement publiée dans la série
des « Dossiers de I'lfea™ », tandis que je participais a plusieurs manifestations
organisées par I'Institut. Je suis notamment intervenu dans le colloque « L’héritage
oltoman dans la recomposition politique et identitaire des sociétés balkaniques », qui
s’est lenu en juin 2000, a propos de la perception du passé ottoman par les Albanais
de Turquieg"‘. J'ai aussi participé a I'organisation d’une session d’é¢tudes doctorales a
Kilyos, en 2001, dont j’ai assuré le secrétariat scientifique™.

Ces deux expériences ont été déterminantes pour la suite. Elles m’ont d’abord
permis de me constituer un réseau d’amis et de collegues aupres desquels jai
beaucoup appris. Si le terrain de longue durée que javais mené en Albanie avait été
formateur a bien des égards, il était aussi synonyme d’isolement, tant les études
albanaises étaient alors peu développées. Fréquenter sur de longues périodes 'EfA et
I'lfea m’a au contraire permis de confronter mon expérience a celles des autres et de
nouer de nombreuses relations. Historiquement centrées sur l'archéologie et
I’histoire, les deux institutions s’ouvraient dans ces années-la a d’autres disciplines,
dont I'anthropologie, ainsi qu’a 'espace balkanique, et j’y trouvais un environnement
plutot réceptif a mes recherches. Ensuite, Istanbul et Athenes ont été mes premieres
expériences d’ethnographie en milieu urbain, alors que j’avais initialement été formé
en milieu rural. J'y ai aussi acquis de nouvelles compétences linguistiques en ture et
en grec. Surloul, jai systématisé I'approche consistant a relier entre eux les différents
terrains sur lesquels je travaillais et a considérer chaque exemple de présence
albanaise comme inscrit dans une configuration plus vaste traversant les frontieres
des Etats. Mon approche des frontieres se trouvait enrichie d’autant car j’étais

désormais en mesure de mettre en relation des observations en provenance des deux

* Gilles de Rapper, Pierre Sintes (dir.) (2008), Nommer et classer dans les Balkans.
Athenes, Ecole francaise d'Athenes, Gilles de Rapper, Pierre Sintes (dir.) (2015), 7€ emértosh
dhe klasifikosh né Ballkan. Tirané, Fjala Publishing (voir Volume 3).

* Voir infra, chapitre o.

¥ Gilles de Rapper (2000), Les Albanais a Istanbul. lstanbul, Institut francais d'études
anatoliennes (voir Volume 3). Ce texte a fait 'objet d’une traduction en albanais dans la revue
de 'Académie des sciences et des arts du Kosovo, Gilles de Rapper (2002), Shqiptarét né
Stamboll. Studime 8-, p. 257-294.

” Sylvie Gangloff (dir.) (2005), La perception de ['héritage ottoman dans les Balkans. The
Perception of the Ottoman Legacy in the Balkans. Paris, IFEA-L'Harmattan.

B« Mobilités et migrations inter-régionales et internationales dans les grandes
métropoles », Réseau des observatoires urbains du pourtour méditerranéen, 28 mai-1”" juin
200L.
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coOlés, sans compler ce que m’apportait 'expérience des traversées et des voyages
transfrontaliers. 1l apparaissait alors important de rapporter ces pratiques concreles
et localisées de la frontiere aux discours el représentations des territoires nationaux
ou des histoires nationales. Enfin, je devenais plus sensible a la question des échelles
et a larticulation du local, du national et du global. Je considere que cet
¢largissement géographique et thématique n’a pas été étranger a mon recrulement au
CNRS, en 2001, et quil a ¢été déterminant dans ma pratique de la recherche,
notamment dans sa dimension collective. Je reviendrai dans la deuxieme partie sur
un certain nombre de recherches menées dans le cadre de projets collectifs, mais je
voudrais d’abord insister sur la facon dont ces premiecres expériences de
multiplication des points de vue m’ont amené a proposer et a diriger plusieurs
projets qui constituent ma contribution a la structuration de la recherche sur

I’Albanie et sur les Balkans.
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CHAPITRE 2

UN MONDE DE PROJETS

Je présente dans ce chapitre plusieurs projets et engagements collectifs qui,
depuis 2008, ont été le cadre de la plupart de mes travaux. Je distingue deux grandes
perspectives : I'une balkanique, dans laquelle I'enjeu est a la fois la comparaison a
I'intérieur de la région et I'identification de processus convergents qui ne se réduise
pas a laffirmation d’une «aire » balkanique dont D'existence est plus ou moins
affirmée dans les discours locaux comme dans le discours scientifique ; 'autre
albanaise, dans laquelle I'enjeu est la transformation du savoir ethnologique sur

I’Albanie et les Albanais, entre la période communiste et aujourd’hui.
) )

Le projet Balkabas et les études balkaniques

Le projet Balkabas a été congu dans la continuité des projets collectifs auxquels
jai participé au début des années 2000. D’abord parce qu’il s’appuyait sur des
rencontres el des collaborations rendues possibles par ces cadres collectifs ; ensuite
parce qu’il visait a pousser plus loin certaines démarches expérimentées lors de ces
projets, notamment en matiere de comparaison et d’articulation des échelles
d’anal{yse”. A lorigine du projet se trouvait un double malaise, face a la notion de
« transition » telle qu’elle était utilisée dans beaucoup d’études sur les Balkans
postcommunistes, et face a la comparaison, pratiquée a [’échelle des Etats et
rarement a celle des configurations locales que nous observions sur le terrain. Le
projet Les Balkans par le bas. Logiques individuelles et configurations locales (Albanie,
Bulgarie, Grece) visait ainsi a saisir les transformations des pays des Balkans du sud
depuis la chute des régimes communistes d’une maniere qui se démarquait des
approches dominantes de la «transitologie » centrées sur les changements
systémiques de I’économie (passage d’une é¢économie planifi¢e au libéralisme) et de la
politique (passage d’un régime totalitaire a la démocratie parlementaire) et voyant

dans ces changements une « transition » d’un état a un autre. Le projet proposait au

¥ J’ai monté et dirigé ce projet, en collaboration avec Pierre Sintes, désormais maitre de
conférences a I’'Université de Provence, qui s’est déroulé de janvier 200¢ a juin 2012.
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contraire une approche «par le bas», c’est-a-dire par le local et I'individuel, en
s’appuyant a la fois sur la critique de la « transition » apparue des les années 1990% et
sur un courant de recherche privilégiant les «jeux d’échelles™ » et I'analyse des
< micro-logiques du social ». 11 s’agissail moins d’innover dans I'approche du social
ou dans la critique des modeles dominants que de chercher a sortir de la
fragmentation et du localisme qu’une telle approche risque de produire. Afin d’éviter
la juxtaposition d’études de cas isolées et limitées a I’échelle locale — travers qui peut
étre reproché a I'ethnologie des Balkans avant et apres 19go — le projet se voulait des
I’abord comparatif et collaboratif : il ne s’agirait pas de rassembler des données de
terrain déja produites et de confronter des points de vue préexistants, mais de
produire de nouvelles données et de susciter I'émergence d’une réflexion collective.
Il est apparu au cours du projet que la « transition » n’était pas le seul paradigme
auquel une telle approche pouvait s’attaquer. Comme nous le verrons, le paradigme
du post-socialisme, ainsi que celui des Balkans comme aire culturelle, sont
progressivement devenu des objets de discussion.

Les travaux de I'équipe, composée d’une quinzaine d’anthropologues et de
géographes, devaient se dérouler a deux niveaux : le premier, auquel était consacrée
la majeure partie du budget total du projet, était celui de la production des données
empiriques. Le travail de terrain lui-méme répondait a deux impératifs liés a
I’approche retenue : chaque participant devait maintenir ou acquérir une familiarité
avec un lerrain localisé par des séjours de longue durée ou répétés tout au long des
trois années du projet; c’est de cetlte maniere, par une immersion dans les
configurations locales étudiées, que la micro-analyse peut porter ses fruits. De plus, il
était indispensable de maintenir un contact entre les différents terrains dans les trois
(puis quatre) pays couverls par le projet pour atteindre I'objectif de comparaison :
cela s’est traduit a la fois par de I'observation multi-située et par des séjours de
recherche impliquant plusieurs participants en un méme lieu ou dans une méme
zone. Concretement, les terrains se sont répartis en Albanie, Bulgarie, Grece et
République de Macédoine. Conformément au projet initial, les sites frontaliers ont
été privilégiés, ce qui a entrainé des incursions dans des pays voisins (Kosovo,
Turquie). L’observation des dynamiques frontalieres et des processus de convergence
et de divergence entre pays limitrophes répondait a 'objectif de dé-particularisation
et de comparaison. La prise en compte de I'histoire récente, et notamment des passés
communistes, peu accentuée dans le projet initial, s’est imposée dans le cours du

brojet : elle est liée a la critique des études postsocialistes, dans une volonté d’insister
proj q p )

% Michael Burawoy, Katherine Verdery (dir.) (1999), Uncertain Transition: Lthnographies
of Change in the Postsocialist World. Lanham, Rowman & Littlefield.

“Jacques Revel (dir.) (1996), Jeur d'échelles. La micro-analyse a ['expérience. Paris,
Gallimard Le Seuil.

K Georges Balandier (1985), Anthropo-logiques. Paris, Librairie Générale Francaise. Nous
avions aussi trouvé notre inspiration dans Alban Bensa (2006), La fin de ['exotisme. Lssats
d'anthropologie critique. Toulouse, Anarcharsis.
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sur les convergences entre les pays communistes ou ex-communistes el ceux qui
n’ont pas connu cette expérience (Grece membre de FOTAN et alliée des Etats-Unis,
Yougoslavie titiste et autogestionnaire). A cet égard, I'inclusion de la Grece dans les
pays couverls par le projet répondait a la volonté de mettre en avant a la fois sa
position a la frontiere du monde communiste balkanique et son role prépondérant
dans les dynamiques post-communistes, qu’il s’agisse de migration, de
transformations économiques ou de recompositions géopolitiques.

Le deuxieme niveau était celui de la discussion collective et de I'émergence
d’une réflexion commune a partir de terrains localisés et individualisés. Plusieurs
ateliers de travail, d’'une journée a une semaine, ont été organisés tout au long de la
durée du projet, le plus souvent couplés a des manifestations publiques (journées
d’études, séminaire d’études doctorales, colloques). Ils ont permis des échanges entre
participants venant de plusieurs disciplines (essentiellement géographie et
anthropologie), formés dans des traditions nationales différentes et travaillant sur des
terrains variés. A partir de telles rencontres, une réflexion commune a été amorcée
qui devait aboutir, des les premiers mois du projet, a des expériences de rédaction « a
plusieurs mains ». La premicere a consisté en une somme de rapports
bibliographiques sur des themes transversaux, qui ont permis de mutualiser les
connaissances el les références el, partant, d’initier une premiere réflexion sur
certaines questions de recherche. Il est cependant rapidement apparu qu'un moyen
de stimuler cette entreprise était de viser a la rédaction d’un ouvrage collectif. Il
s’agissail par ce biais de nous éloigner du modele courant de juxtaposition de
différentes études de cas dans des chapitres écrits individuellement et de proposer au
contraire une écriture aussi collective que possible pour I'ensemble des parties de cet
ouvrage, en fonction des thématiques et des intéréts de chacun. Chaque chapitre
devait aussi s’appuyer sur plusieurs terrains réalisés dans le cadre du projet et
s’efforcer d’en faire ressortir les traits transversaux. Plusieurs ateliers de travail ont
¢élé consacrés a cetle entreprise qui s’est révélée beaucoup plus longue que prévue,
mais aussi plus passionnante™. La manuscrit, accepté dans la collection Meydan aux
éditions Karthala, est en cours de révision.

Ce livre est une expérimentation et son litre, /Xxpériences communes, doit se
comprendre de plusieurs manieres. De par leur histoire comme de par leurs
évolutions récentes, les pays des Balkans partagent certaines expériences : on pense
ici a lexpérience du communisme, certes diverse selon les pays, et a celle de
I'intégration européenne, tout aussi variée. C’est le premier sens des « expériences
communes » : nous suivons les manifestations localisées des mémes phénomenes
débordant largement les pays concernés et qui les affectent tous d’une maniere ou

d’une autre. Il ne s’agit pas d’en tirer des conclusions sur la réceptivité des Balkans a

*® Le colloque de cloture du projet, qui s’est tenu a Tirana en septembre 2011, a été un
moment charniere dans la conception de 'ouvrage collectif. Les actes ont été publiés dans
Nebi Bardhoshi, Gilles de Rapper, Pierre Sintes (dir.) (2013), Social Practices and Local
Configurations in the Balkans. Tirana, UET Press (voir Volume 3).
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des courants globalisés, mais plutot de tenter d’identifier les formes sociales
nouvelles et inédites qui apparaissent au cours de ces transformations. Plus encore,
nous pensons que ces expériences n'impliquent pas chacun des pays séparément,
mais qu’elles se déroulent dans 'interaction et nous avons pour cela fait le choix de
porter notre attention sur quatre pays voisins du sud de la péninsule qui, tout en
connaissant au cours du XX° siecle des trajectoires différentes, forment un espace
d’interactions multiples. Il suffit de penser pour la période la plus récente aux
mobilités des personnes, aux flux économiques ou aux différends frontaliers.

Le deuxieme choix méthodologique est de travailler sur des objets communs,
c’est-a-dire que l'on rencontre partout et dont chacun a l'expérience: c’est le
deuxieme sens des «expériences communes ». Nous avons retenu quatre de ces
objets, appréhendables par leur matérialité, qui relevent surtout d’une sorte de sens
commun ou de banalité. Nous les croisons tous sur nos terrains, ou ils se montrent a
nous le plus souvent sans ostentation, mais leur examen peut, c¢’est notre hypothese,
nous en apprendre beaucoup sur les mondes qui sont construils et vécus par ceux
qui les possedent, les pratiquent ou les désirent. Le premier, que nous avons appelé
« Pancarte », rassemble tous les messages donnés a lire dans I'espace public ou a la
limite du privé et du public: panneaux d’information, plaques el monuments
commeémoratifs, affiches et affichettes, signalisation routicere. Le deuxieme est ce que
nous appelons le « Passeport », soit les différents documents d’identité et de voyage
qui se sonl généralisés, dans la région qui nous occupe, a partir du milieu du XX*
siecle. Le troisieme est '« Argent », c’est-a-dire les différentes manieres de faire
circuler I'argent a I’échelle des individus ou des communautés locales. La quatrieme
enfin est la « Maison », dans sa matérialité comme dans ce qu’elle implique a la fois
de « foyer » ou de « chez-soi » et de relations de voisinage. Ce livre n’est cependant
pas un traité¢ abordant successivement la sémiologie de I'espace public, les régimes
d’identification, la circulation monétaire et 'anthropologie de la maison. 1l ne s’agit
pas non plus d’un livre d’anthropologie technique ou de culture matérielle, ni d'une
sociologie visant a faire des objets matériels des participants de plein droit des
actions humaines. Nous avons d’abord retenu ces objets parce qu’ils se rencontrent
sur tous nos terrains et qu’ils parlent autant aux ethnologues qu’aux géographes.
Leur banalit¢ méme les rend disponibles a des approches et a des interprétations
diverses, pour nous comme pour nos interlocuteurs. Par-dela les terrains et les
disciplines, ils offrent donc une base a la réflexion collective et a la comparaison.
Nous les avons ensuile retenus parce qu’ils nous semblaient emblématiques des
changements des vingt dernieres années dans les Balkans : quoi de plus marquant
par exemple que la substitution des slogans de I'époque communiste appelant a la
vigilance contre lI'ennemi impérialiste par les publicités de grandes marques

capitalistes 7 Que l'apparition de nouveaux circuils monétaires induits par la
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migration el par le nouveau « monde de projels;” »

Que l'ouverture de frontieres
longtemps fermées a la mobilité des personnes ? Que, enfin, les transformations des
manieres d’habiter dans un monde en mouvement? La Pancarte, I’Argent, le
Passeport et la Maison sont donc a prendre comme des prismes a travers lesquels
nous regardons nos terrains et tentons d’organiser nos observations et de rendre
compte d’expériences communes. Ce sont encore des métaphores des grandes
transformations de I’économie, du droit et de la politique telles qu’elles sont percues
el exprimées par nos interlocuteurs : celles de 'organisation politique et des relations
complexes du privé et du public, celles de la monétarisation généralisée de
I’économie, celles de la liberté de circulation dans un monde marqué par I'ouverture
autant que par la fermeture ou celles, encore, des projets familiaux et du sens de ce
qui doit étre transmis d’une génération a l'autre. En d’autres termes, loin de
conslituer des objets théoriques bien définis dans lesquels couler nos observations
empiriques, nos quatre objets fonctionnent comme des révélateurs ou des analyseurs
permettant de faire apparaitre la nouveauté et [l'inédit dans les formes
contemporaines de I'existence collective dans cette région du monde.

Ce livre, enfin, parle d’expériences communes dans un troisicme sens. Sa
conception et sa rédaction sont le fruit d’un travail collectif mené par douze
chercheurs formés séparément aux terrains balkaniques dans les années 19go el 2000,
mais qui partagent un certain nombre d’expériences, tant relatives au terrain lui-
méme que menées au sein des mémes programmes de recherche. Sans se
revendiquer explicitement d’une recherche « interdisciplinaire », ce livre est de plus
un exercice pratique de collaboration entre ethnologues et géographes. Le livre méle
aussi deux perspectives que 'on a eu parfois tendance a opposer de maniere
irréductible, celle de I'anthropologie du « chez-soi» (at home), pratiquée sur notre
propre société, et celle du regard porté depuis 'extérieur, pour laquelle le terrain est
d’abord une expérience d’étrangeté et d’altérité. lei encore, nous n’avons pas cherché
a systématiser ce croisement des regards, mais avons laissé les choses se mettre en

place au fil de nos discussions™.

Achevé en juin 2012, le projet Balkabas a connu plusieurs prolongements. Le
premier est le projet « Les Balkans et la Méditerranée, objets communs et regards
croisés » (Balkamed), porté par Pierre Sintes, qui a re¢u un soutien de LabexMed en
2014-2015. Plusieurs journées d’études ont été organisées, a Aix-en-Provence el a
Lyon. L’idée générale était de tirer parti de la dynamique créée par le projet Balkabas

pour relancer les études balkaniques en France. On sail que ces dernieres avaient

% Steven Sampson (1996), The social life of projects. Importing civil society to Albania.
in C. Hann, E. C. Dunn (dir.), Cioil Society : Challenging Western Models. London, Routledge, p.
121-142.

©© Je signalerai au passage, dans le chapitre 7, mes différentes contributions a cet
ouvrage ; elles se répartissent dans les parties sur la Pancarte, le Passeport et I’Argent et sont
toutes issues du terrain sur la photographie dans ’Albanie communiste et postcommuniste.
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bénéficié des activités de I'’Association francaise d’études sur les Balkans, créée en
1997 autour de la revue Balkanologie, mais que, depuis la fin des années 2000, ces
aclivités ¢taient tombées a un niveau tres bas (le dernier numéro de la revue a paru
en 2012}, alors que la recherche sur les Balkans continue a étre productive et a attirer
de jeunes chercheurs. Le projet Balkamed prévoyait ainsi la tenue d’un colloque sur
les études balkaniques en France (le premier depuis 2002) qui devait marquer la
relance de 'association et de la revue. Ce colloque s’est tenu a Marseille en juin 2016
sous le titre « A la recherche des Balkans. Entre Europe et Méditerranée ? » et a
rassemblé environ soixante-dix participants. Les travaux en ateliers et en sessions
plénieres ont confirmé le dynamisme des études balkaniques et la nécessité de leur
donner un cadre a travers 'TAFEBalk. En octobre de la méme année, une assemblée
générale de PAFEBalk a ¢lu un nouveau bureau et mis en place un programme de
relance de Balkanologie, dont j’ai dirigé la commission. En mai 2018, j’ai été élu
directeur de la publication. Les premiers numéros de la nouvelle série doivent
paraitre en 2019. Les quatre premiers numéros en préparation peuvent étre vus
comme le résultat des travaux du colloque de 2016. Un nouveau congres de
I’association s’est tenu en septembre 201 sur les études urbaines, a Marseille.

Il me semble important de contribuer a Ieffort collectif en faveur des études
balkaniques en France, ne serait-ce parce qu'elles forment I'environnement
«naturel » de mes recherches sur I’Albanie. Le domaine des études albanaises,
cependant, a connu en vingt ans un développement tel qu’il m’a semblé nécessaire, la

aussi, de contribuer a dresser un bilan et a identifier des perspectives.

Les études albanaises

Pendant longtemps j’ai travaillé sur des terrains albanais sans avoir de contact
J
avec des chercheurs du pays. J'utilisais leurs travaux, mais je n’avais jamais eu
I'occasion d’échanger avec aucun d’entre eux et j'ignorais s’ils avaienlt eux-mémes
connaissance de ce que je faisais. Cet état de fait peut s’expliquer par les terrains que
Javais choisis et par la fagcon dont je travaillais. Que ce soit dans le Devoll ou en
Lunxheéri et dans les régions environnantes, j’avais pris I’habitude, a la suite de ma
5 ) I 5
premiere visite en 1994, d’entrer en Albanie par la Grece. Il y avait a cela des raisons
pratiques car, méme en complant la traversée de la frontiere internationale, I'état du
réseau routier albanais faisait qu’il a longtemps été plus aisé et plus rapide de
rejoindre le Devoll par I'aéroport de Thessalonique, ou Gjirokastér par celui
d’Athenes, qu’en passant par Tirana. C’était aussi une question de méthode et
; I 1
I'occasion d’expérimenter les trajets et les traversés de frontiere qui étaient le lot de
beaucoup de gens que je connaissais. En bref, je fréquentais peu la capitale
I J > ) )
préférant passer le plus de temps possible dans les régions sur lesquelles je
travaillais. I m’était arrivé, a I'occasion de courts séjours a Tirana, de me rendre a

I’'Institut de culture populaire. J'y avais rencontré un ou deux chercheurs ; j’avais
I \ ;
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méme, un jour, ¢té recu par son directeur. Mon cas, je pense, n’étail pas particulier.
I1 est révélateur que le premier colloque international de grande ampleur de Iapres-
communisme rassemblant des anthropologues et des historiens fil organisé a
Londres plutot qu'a Tirana, en 1999 : les institutions de recherche albanaises
n’avaient alors plus suffisamment de contacts a I'étranger pour concevoir ni méme
pour accueillir une telle manifestation. En fait, I'incompréhension était grande entre
anthropologues étrangers venant faire des recherches de terrain en Albanie et
ethnologues locaux formés dans une autre tradition de recherche et a d’autres
méthodes de travail. Stephanie Schwandner-Sievers, une des toutes premiecres a
investir  le terrain albanais au début des années 19go, a bien exprimé
I'incompréhension qui régnait alors entre les deux catégories de chercheurs®™ De son
coté, Armanda Hysa rapporte aussi les difficultés qu’avaient les chercheurs albanais a
entrer en contact avec leurs collegues étrangers®.

Pour ma part, tout a changé en 2007. Au printemps de cette année-la, lors du
congres de I'International Association for Southeast European Anthropology
(INASEA) qui se tenait a Timisoara, en Roumanie, je fis la connaissance de jeunes
collegues albanais avec lesquels la communication fut immédiatement facile et dont
les exposés me semblerent dignes d’intérét. A Pautomne de la méme année, je passai
par Tirana avant de rejoindre Gjirokastér et eus 'occasion de revoir la plupart d’entre
eux. Je fus méme, sur I'initiative de Gerda Dalipaj, invité a présenter mon travail lors
d’une conférence donnée a I'Université Marin Barleti”. Ce fut l'occasion d’une
collaboration qui dure encore et qui a profondément modifié le cadre dans lequel je
travaille. L’année suivante, j'invitai Gerda Dalipaj dans une journée d’études que
jorganisais dans le cadre de I'axe « Parenté » de I'ldemec. Elle revint en 2011 pour
intervenir dans des journées d’études albanaises dont je parlerai bientot. En 2014 et
2015, nous avons organisé deux journées d’études a Aix-en-Provence®. Entre temps,
Gerda Dalipaj s’était inscrite en these sous ma codirection, these qu’elle soutint en
décembre 2016®. C’est tout naturellement qu’elle-méme et Nebi Bardhoshi, autre
collegue rencontré a Timisoara, furent intégrés dans I'équipe Balkabas des la phase

d’¢élaboration du projet en 2008.

' Stephanie  Schwandner-Sievers  (2009), "Jungfrauen" und "Elefanten im
Porzellanladen". Zur internationalen Herausforderung der albanischen Ethnologie im
Postsocializmus. in O. J. Schmiwt, E. A. Frantz (dir.), Albanische Geschichte: Stand und
Perspektiven der Forschung. Wien, Oldenburg Verlag, p. 187-214. La réception de cet article en
Albanie laisse penser que toute 'incompréhension n’a pas encore été levée.

” Armanda Hysa Kodra (2014), Between Status Quo and Change. The State of Post-
Communist Albanian Ethnology. Lthnologia Balkanica 17, p. 21-44.

B« Shgipéria dhe shgiptarét » (1’Albanie et les Albanais), conférence invitée a
I’'Université Marin Barleti, Tirana, novembre 2007.

« Domestiquer la modernité. Imaginaires et expériences de la « maison idéale » en
Albanie et en Bulgarie », ldemec et projet amorce LabexMed Les Balkans et la Méditerranée,
juin 2014 et juin 2015.

P Gerda Dalipaj (2016), 'The Houses of Transition'. Post-communist transformations,
migration and uncertainty in Albania. Aix-en-Provence, Université d'Aix-Marseille.
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I faut dire aussi qu’a partir de 2008 et du début des enquétes sur la
photographie, Tirana devint une destination réguliere : si nous essayions, avec
Anouck Durand, de multiplier les entretiens et les observations a travers le pays, dans
les villes comme dans les villages, la capitale demeurait le lieu de la plus grande
concentration d’anciens photographes de la période communiste, comme
d’institutions ayant produit ou conservant des photographies, et nous y fimes des
s¢jours plus longs et plus réguliers que je ne I'avais fait jusqu’alors. Les discussions
et les échanges de 2007-2008 furent sans doute a l'origine de la réalisation d’une idée
que je caressais de temps a autre : réunir régulicrement les chercheurs travaillant sur

le domaine albanais afin d’en faire un état des lieux.

Les Journées d’ctudes albanaises en France. l.es chercheurs travaillant sur ce
domaine, toutes disciplines confondues, sont relativement peu nombreux en France,
un peu plus dans certains pays étrangers, et malgré cela dispersés dans des
institutions et des laboratoires différents. Les travaux des chercheurs albanais, on I'a
vu, ne sont pas toujours connus a I'étranger. C’est pour remédier a cette dispersion
géographique et disciplinaire que nous avons entrepris, avec Nathalie Clayer,
d’organiser des rencontres régulieres destinées a mettre en contact les chercheurs
travaillant sur I'aire albanaise. Les premieres Journées d’études albanaises en France
(JEAF) ont eu lieu a Paris en juin 2009. Depuis cette date, elles se déroulent tous les
deux ans, en alternance a Paris et Aix-en-Provence. En juin 2015, I'ldemec et le
Cetobac ont été rejoints par un troisicme partenaire, le Ciheam-lamm, et les
quatriecmes JEAF se sont tenues a Montpellier. En cinq éditions depuis leur création,
les JEAF ont rassemblé une cinquantaine de participants, francais et étrangers. Les
travaux se déroulent chaque fois en trois ateliers d’une demi-journée chacun. Le
premier est consacré¢ a la présentation par leurs auteurs de deux publications
récentes, un ouvrage el une these de doctorat. Le deuxieme est consacré a des
recherches en cours et rassemble entre cing et huit présentations plus breves qui
visent a replacer ces travaux en cours dans un champ disciplinaire ou une question
de recherche. Le troisiecme est consacré a des perspectives de recherche et prend la
forme d’une table ronde portant sur un theme transversal. Au cours des cinq
premieres éditions, nous avons abordé les migrations albanaises (2009), les
orientations de I'archéologie albanaise (2011), la sortie d’empire et les débuts de I'Etat
national (2013), les études régionales (2015) et les recherches interdisciplinaires (2017).
Ouvertes au public, ces rencontres ne font cependant pas l'objet d’une large
diffusion : I'objectif est avant tout de proposer un espace de rencontres et de
discussions informelles de facon a créer un réseau ou une communauté de recherche
sur I'histoire et la société albanaises. Les JEAF ne donnent pas lieu a publication,
mais un compte rendu de chaque édition est envoyé a 'ensemble des participants des

éditions précédentes et mis en ligne sur les sites des laboratoires partenaires.
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Ces rencontres ont pour l'instant donné trois résultats de nature différente. En
premier lieu, elles ont permis la préparation d’'un numéro de la revue Lthnologie
[frangaise consacré a I'Albanie®™. Elles sont aussi a lorigine de I'organisation d’un
colloque international d’études albanaises a Tirana en octobre 2018. Elles
débouchent enfin sur le montage d’un projet de recherche interdisciplinaire dans le
sud de I’Albanie. Ces développements, que je présente successivemenl el
succinclement, montrent que, malgré leur nom, les JEAF ne se limitent pas a la
recherche francophone (le colloque de Tirana s’est déroulé en anglais) et qu’elles

jouissent d’une audience et d’une reconnaissance internationales.

« Albanie. Renaissance d’une discipline ». Depuis 1995, FEthnologie frangaise
consacre chaque année un de ses numéros a I'histoire et a la situation actuelle de la
discipline dans un pays européen. En vingt ans, I’Albanie n’avail encore jamais été
abordée. En 2015, j’al proposé la préparation d’'un numéro dont le contenu reposait
sur les acquis des JEAF et, plus généralement, sur les contacts et échanges des
dernieres années. Je voulais que le numéro réponde a deux objectifs : 1” Mettre en
avant les effets du renouvellement générationnel dans la discipline, en donnant la
parole a la nouvelle génération ainsi qu’en montrant le renouvellement des objets et
des approches. 2° Montrer la transformation du rapport entre regard intérieur et
regard extérieur, c’est-a-dire des relations entre ethnologues locaux et étrangers.
Dans le premier cas, il me semble que depuis une dizaine d’années, de plus en plus
de theses sont soutenues sur ’Albanie, dans le pays comme a I’étranger, et qu’il est
imporl,anl de faire connaitre ces travaux et leurs auteurs, notamment parce que la
plupart d’entre eux ne sont pas francophones. Il s’agissail aussi de montrer que
I’émergence de cette nouvelle génération, en Albanie, suscite un débat et des
discussions sur le passé de la discipline et sur la facon dont on peut se situer par
rapport a ce passé. Je voulais enfin insister sur le fait qu’il existe, parmi cette nouvelle
génération, une volonté de batir la discipline sur de nouvelles bases ou, en d’autres
termes, de la refonder. Dans le second cas, il me semblait important de relativiser la
distinction entre ethnologues locaux et étrangers, dans la mesure ou elle tend trop
souvent a simplifier les choses et a donner une image schématique de la situation.
Pour cela, je me suis écarté du modele des autres numéros de la revue portant sur
des pays, auxquels ne contribuent que des ethnologues locaux. J'ai voulu inviter des
auteurs appartenant aux deux catégories et, aussi, des auteurs de 'entre-deux. Le
numéro se compose de trois parties qui correspondent a trois orientations ou ltrois
facons d’aborder I’ethnologie de I’Albanie. La premiere partie propose un regard
critique et réflexif sur la discipline a I'époque communiste. C’est a celte époque en

effet que I'ethnologie professionnelle se mit en place et son héritage (sous la forme de

© Gilles de Rapper (2017), L'anthropologie de 1'Albanie, une nouvelle fondation.

Ethnologie frangaise XLVII, 2, p. 181-192 (voir Volume 3).
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publications, d’archives, d’idées) est encore présent. Sa réévaluation est une question
d’actualité, qui a donné lieu a plusieurs articles, a des débats, mais qui est inconnue
en France. Je voulais montrer les conditions de production du savoir ethnologique et
poser la question de sa valeur actuelle. J’y ai ajouté deux entretiens avec des
ethnologues qui ont été formés et qui ont travaillé a 'époque communiste : d’une
part pour donner la parole a la génération dont les travaux sont aujourd’hui soumis a
réévaluation, d’autre part pour mettre en avant la dimension personnelle,
individuelle, du travail ethnologique dans ce contexte particulier, qui est souvent
reléguée au second plan. La deuxieme partie introduit I'idée que 'intérét pour la
période communiste ne se limite pas au développement interne de la discipline : il
tend a s’étendre a d’autres aspects de la société de I'époque. En d’autres termes, la
société de I'époque communiste et ses prolongements actuels deviennent des objets
de recherche. On peut y voir le passage d’un paradigme de la tradition et de la
stabilité a un paradigme du changement et de la modernité. L’objet de I'ethnologie
n’est plus la tradition immuable, mais les transformations de la modernité. Enfin,
dans la troisieme partie, je voulais montrer comment 'anthropologie se saisit — ou
ne se saisit pas — des grandes transformations de I’Albanie contemporaine : la
migration et ses effets, les pratiques religieuses, les transformations économiques, les
changements politiques et institutionnels. II me semblait important d’aborder ces
quatre themes parce que ce sont ceux qui viennent rapidement a I'esprit, en France,
quand on évoque I’Albanie. Cela n’a pas toujours ¢été facile : ces quatre themes
semblent étre largement étudiés et débattus, mais les anthropologues n’y sont pas les

lus dynamiques ou les plus présents?
p us ,(\,namlques ou les p us presenl_s .

Un collogque international sur les études albanaises. En 199g, javais participé, a
Londres, au premier colloque international consacré aux études albanaises depuis la
chute de la dictature. Cette manifestation, organisée par Stephanie Schwandner-
Sievers, avail rassemblé des participants d’Europe et d’Amérique du Nord,
principalement dans les champs de 'anthropologie et de I'histoire. Le theme général
était celui des «mythes », mythes d’origine nationale principalement, mais aussi
mythe de I'Ouest dans I’Albanie communiste. Les communications ont d’abord été
publiées en traduction albanaise par la revue Pérpjekja (199g) et certaines d’entre elles
ont ensuite été publiées dans un volume collectif qui a fait date dans les études
albanaises®™. Jalon important dans le renouveau des études albanaises, ce colloque
apparait avec le recul comme marqué par I'époque a laquelle il a eu lieu : d’abord par
la faible participation des chercheurs albanais, comme je I'ai rappelé plus haut,

ensuite par sa focalisation sur le theme de I'cidentité » et par une orientation

7 Ce numéro a fait 'objet de présentations publiques a Paris et a Tirana, en mai 2017.
® Stephanie Schwandner-Sievers, Bernd J. Fischer (dir.) (2002), Albanian Identities. Myth
and History. London, Hurst.
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théorique visant a « déconstruire » les identités nationales ou ethniques et les mythes
qui les soutiennent. Des 2012, au cours de discussions en marge du 12° congres de
EASA qui se tenait a Nanterre, I'idée est née d’organiser a nouveau un colloque
international ou l'on ferait le bilan des études albanaises depuis 1999 et ou l'on
pourrait envisager des perspectives de recherche. Ce n’est que plusieurs années plus
tard que nous avons décidé, avee Nathalie Clayer, de passer a I'action. Nous avions
trois objectifs : 1° Montrer le renouvellement thématique et théorique de études
albanaises dans les vingt dernieres années, en réfléchissant a la facon dont les
différentes disciplines des sciences sociales ont été affectées par des changements de
paradigme et des «tournants » (matériel, visuel, spatial, temporel), a ce que ces
changements doivent a I’étude de terrains postcommunistes et a la fagcon dont ils se
répercutent sur les études albanaises. 2° Permettre la confrontation des points de vue
entre chercheurs albanais el étrangers, d’une parl, et entre générations de
chercheurs, de l'autre, et prendre ainsi la mesure des recompositions
professionnelles des dernieres années. Il nous a semblé important, matériellement et
symboliquement, d’organiser la rencontre a Tirana, a la fois pour permettre une plus
grande participation des chercheurs de la région et pour donner une meilleure
visibilité au nouveau paysage de la recherche en Albanie. 3° Enfin, le colloque devait
permettre de faire apparaitre des perspectives de recherche et, plus concretement, de
faire émerger des projets de recherche collectifs et des projets de publications.

Le colloque «Practices, Materialities and Places. New Approaches in Albanian
Studies » s’est tenu au Musée historique national de Tirana en octobre 2018. Il a réuni
une quarantaine de participants d’Albanie et du Kosovo ainsi que d’autres pays
européens et des Etats-Unis. 11 a constitué une expérience originale dans la mesure
ou nous avons décidé de renoncer au format classique des communications orales
suivies de questions et d'une courte phase de discussion. Nous avons organisé les
travaux en huit tables rondes qui n’étaient ni thématiques ni disciplinaires, mais qui
abordaient chacune une question épistémologique. Afin de préparer chaque table
ronde, nous avons demandé a plusieurs participants (entre cinq et huit) de répondre
par écrit et plusieurs mois a I'avance a deux questions identiques pour tous les
participants d’'une méme table ronde. Ces contributions, de quatre pages environ,
ont été diffusées a I'ensemble des participants et notamment aux modérateurs de
chaque table ronde. Pendant le colloque, chacun a résumé en quelques minutes sa

réponse aux questions et la discussion collective a pu s’engager.

Pix Illyrica. Derniere retombée des JEAF, le projet Pix lllyrica est un projet de
recherche en cours de montage portant sur 'exploitation des gisements de bitume du

sud de ’Albanie (du latin pir, qui désigne aussi la poix minérale, ou bitume)®. Situés

© Le projet, dont je suis coordinateur avec Francois Quantin (AMU), a recu un soutien
de LabexMed en 2017-2018 au titre des projets « amorces ».



UN MONDE DE PROJETS

aux alentours de l'actuelle ville de Selenice, dans la basse vallée de la Vjose, ces
gisements sont connus et exploités depuis au moins I’Antiquité. Ils sont toujours en
activité. Le projet repose ainsi sur I'idée de croiser un objet matériel, le bitume,
considéré avec ses caractéristiques physiques et chimiques, et un territoire, que I'on
suppose en partie formé par la présence et I'exploitation du bitume. Les enjeux
méthodologiques  apparaissent  d’emblée:  I'étude  ne  pourra étre  que
pluridisciplinaire, combinant les sciences sociales (archéologie, histoire, géographie,
anthropologie) et les sciences de la matiere (géologie, physique, chimie) ; et elle sera
multi-scalaire, dans I'espace comme dans le temps. Les usages du produit des mines
qui, loin d’étre localisés, impliquent une circulation vers des espaces plus ou moins
lointains (Europe occidentale par exemple), et les enjeux liés a la propriété et a
I’administration des mines relient cette petite région albanaise a d’autres régions du
monde, variables selon les époques. De plus, la prise en compte de la longue durée,
avec la recherche d’évolutions et de permanences, ne pourra étre menée a bien que
par des études approfondies de périodes charnieres ou pour lesquelles la
documentation disponible est plus fournie. Le projet se distingue ainsi par un
caractere expérimental et exploratoire : il s’agira a la fois de tirer parti des manieres
variées dont les différentes disciplines identifient un méme objet et s’en saisissent, et
de retracer dans la longue durée la construction d’un territoire sans pour autant faire
une « étude régionale » comme cela a pu se faire™.

Pour I'instant, une mission de repérage a eu lieu au printemps 2016 a Selenice
et dans les villages voisins. Elle associait deux archéologues, un géologue et moi-
meéme. Des réunions de travail ont eu lieu a Aix-en-Provence, rassemblant d’autres
spécialistes (histoire, géographie), pour réfléchir a la constitution du projet. Sans
entrer dans les détails d’un projet en phase de montage, je voudrais préciser les
raisons qui me poussent a y parliciper car elles me semblent témoigner de la facon
dont les différents dossiers sur lesquels je travaille s’articulent et se nourrissent
réciproquement. En premier lieu, son élaboration est le résultat de discussions sur
I'interdisciplinarité que nous avons ecues depuis les premieres JEAF (et,
parallelement, dans le cadre du projet Balkabas) et d’une volonté de mise en ceuvre
d’une collaboration interdisciplinaire sur un objet précis, construit au croisement de
plusieurs disciplines, plutot que comme réponse a une injonction récurrente des
institutions de recherche. Nous pensons en effet que I'interdisciplinarité ne doit pas
étre une finalité en soi, mais un moyen de produire des connaissances sur un objet
de recherche précis.

En deuxieme lieu, ma participation me permet d’avancer sur les deux chantiers

qui m’occupent aujourd’hui et qui font I'objet de la troisieme partie de ce mémoire,

% Nous nous démarquons par exemple de projets similaires menés dans d’autres
régions d’Albanie (Michael L. Galaty, er al (dir.) (2013), Light and Shadow. Isolation and
Interaction in the Shala Valley of Northern Albania. Los Angeles, Cotsen Institute of Archaelogy
Press), tout en souhaitant en tirer des enseignements.
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celui de I'expérience communiste et celui du Iléo-pélasgisrlleS'. La mine de Selenicé a
en effet connu une phase d’exploitation intensive et industrielle pendant la période
communiste et cela a profondément marqué la ville et ses environs. Plusieurs points
retiennent 'attention : 1° Comme sur d’autres sites miniers ou industriels de
I’Albanie communiste, 'accroissement du besoin en main d’ceuvre a entrainé de
profonds bouleversements démographiques™. Dans ce cas particulier, la population
< autochtone » du village d’origine, qui fournit les premiers ouvriers des I'époque
ottomane, appartient a la catégorie des Aroumains ou Valaques™. Apres la Seconde
Guerre mondiale cependant, la majorité des ouvriers semblent étre des musulmans
recrutés dans les villages des environs. La configuration actuelle de la ville porte
nettement la trace de cette histoire, avec une opposition marquée entre les quartiers
<« du haut », chrétiens et valaques, et ceux « du bas », musulmans et albanophones.
Depuis 1991, la ville a été un centre du renouveau identitaire valaque et a vu naitre
des entreprises de patrimonialisation et d’écriture du passé valaque. Si 'on tient
compte des liens transfrontaliers qui unissent les Valaques de Selenicé a ceux de
Metsovo, en Grece, on peut voir dans ce cas une nouvelle occasion d’étudier les
recompositions identitaires du communisme et de I'apres-communisme, mais aussi
d’observer les pratiques spatiales de ces anciennes populations transhumantes. 2°
L’exploitation de la mine au début de la période communiste implique larrivée
d’ingénieurs soviétiques, installés dans un quartier encore désigné aujourd’hui
comme celui « des Soviétiques », et I'essentiel de la production est exporté, y compris
vers le monde occidental. L’exploitation du bitume montre que I'idée de I'isolement
de I’Albanie communiste doit étre fortement nuancée, idée que nous retrouverons a
propos de la photographie. Cela invite a regarder de pres les différentes significations
de la « modernisation » dans ce cas précis, en relation notamment avec I'imaginaire
de la modernité véhiculé par la photographie. Il n’est pas anodin que la mine de
Selenicé fasse 'objet de plusieurs articles et couvertures de la presse de propagande.
(Cest donce aussi a la dimension symbolique du bitume qu’il faudra s’intéresser, a la
fois dans le discours officiel, celui de la propagande (avec, par exemple, le traitement
des figures du géologue et du mineur), et dans les conceptions locales, le tout en

relation avec les caractéristiques techniques de son extraction et de son utilisation™.

"'Voir infra, chapitres 7 et 8.

» Armanda Hysa (2007), Mbi problematikén e studimit antropologjik né gytet. Rasti 1
studimit té marrédhénieve mes popullsive té vjetra e té reja qytetare té Tiranés. Hylli 1 Drités 1,
p- 67-77, Olsi Lelaj (2013), "From peasants to workers": an outline of the proletarianisation
process during state-socialism in Albania. in N. Bardhoshi, er a/ (dir.), Social Practices and
Local Configurations in the Balkans. Tirana, UET Press, p. 41-64.

“"Voir infra, chapitre 3. Le terme principalement entendu a Selenicé est celui de
Valaque (alb. ollah) et je I'adopte dans la suite du texte méme si 'exonyme ¢oban (« berger »)
est aussi utilisé par les intéressés. Voir aussi infra, note 61.

“Voir, a titre de comparaison, le chapitre consacré par Kristen Ghodsee aux mines de
plomb et de zinc de Madan, dans les Rhodopes (Kristen Ghodsee (2010), Muslim Lives in
Lastern Lurope. Gender, Lthnicity, and the Transformation of Islam in Postsocialist Bulgaria.
Princeton, Oxford, Princeton University Press, p. 56-85).

=



UN MONDE DE PROJETS

3% Enfin, la mine et la ville de Selenicé étaient des lieux de relégation pour les
condamnés politiques et leurs familles (continuant en cela une pratique ottomane) ;
elles faisaient donc partie du dispositif de surveillance et de répression qui
m’intéresse a travers la « biographieSS ».

L’articulation avec le dossier du néo-pélasgisme se fait par le biais de
I’archéologie. Des I'Antiquité en effet, les gisements de bitume (et notamment les
flammes provenant d’émissions de gaz) furent associés a un sanctuaire oraculaire
dépendant de la ville voisine d’Apollonia et non identifié¢ aujourd’hui, le
Nymphaionﬁﬁ. La région est riche de sites archéologiques plus ou moins étudiés et on
peut penser que des trouvailles ont pu étre faites a l'occasion de l'exploitation
moderne des gisements. Les voyageurs du XIX“siecle, qui percevaient les territoires
modernes a travers les textes des auteurs antiques, se sont ainsi intéressés de pres aux
mines de Selenicé et on doit a certains d’entre eux des descriptions détaillées du
travail d’extraction”. Les mines anliques sont en toul cas annexées par cerlains
auteurs pélasgistes dans le sens ou leur découverte et leur exploitation primitive
seraient dues aux Pélasges™. La reconnaissance, parmi les érudits comme parmi la
population locale, de I'antiquité de I'exploitation du bitume invite ainsi a étudier la
réception et les usages des recherches archéologiques et historiques dans la régionSf{
Le site présente de ce fait la particularité d’étre a la fois un lieu de la modernisation

et un lieu d’ancrage dans le passé le plus reculé.

Jusqu’a aujourd’hui, mes efforts se sont principalement portés vers les études
albanaises et vers les études balkaniques, deux champs relativement négligés de la
recherche en sciences sociales et de la recherche anthropologique en particulier. A
partir de 2001 et de mon affectation a I'Institut d’ethnologie méditerranéenne et
comparative, une grande partie de mon activité s’est cependant déroulée dans un
cadre « méditerranéen » et j’ai été de plus en plus amené a travailler en dialogue avec
des spécialistes d’autres parties de 'aire méditerranéenne. Je me suis aussi familiarisé
avec I’histoire de D'anthropologie de la Méditerranée et avec les débats qui la
traversent. Si je ne peux prétendre a aucune contribution a 'anthropologie de la
Méditerranée, les travaux que je vais maintenant présenter ont tous, d’'une maniere

ou d’une autre, été influencés et enrichis par ces perspectives méditerranéennes.

*Voir infra, chapitre 6.

0 Voir état du dossier dans Francois Quantin (2016), De l'invention d'un lieu sacré a la
naissance d'un sanctuaire. L'exemple du Nymphaion d'Apollonia d'Illyrie. in Y. Lafond, V.
Michel (dir.), Lsapces sacrés dans la Méditerranée antigue. Rennes, Presses universitaires de
Rennes, p. 135-151.

7 En particulier dans Henry Holland, Sir (1819), 7ravels in the lonian Isles, Albania,
Thessaly, Macedonia, &c. during the years 1812 and 1813. London, Longman, Hurst, Rees, Orme
and Brown.

% (Cest le cas dans Dhimitér Pilika (2005), Pellazgét, origjina joné e mohuar. Tirané,
Botimet Enciklopedike.

% Pour un parallele avec la Grece, voir Charles Stewart (2017), Dreaming and Historical
Consciousness in Island Greece. Chicago, London, The University of Chicago Press.
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Mon affectation a I’Institut d’ethnologie
méditerranéenne et comparative (Idemec) d’Aix-en-Provence
en lant que chargé de recherche, en octobre 2001, a bien sir
conslitué un tournant important dans mon parcours. La
dynamique créée depuis les trois années précédentes,
présentée dans le chapitre 1, ne s’est cependant pas
interrompue d’un coup et mon activité de recherche a dans un
premier lemps ¢été largement orientée par les engagements et
les collaborations contractés depuis 1997. D’une maniere
générale, cette période peul toutefois étre caractérisée comme
celle d’un retour a des terrains situés en Albanie et d’un
approfondissement, dans le cadre des axes de recherche de
I'ldemec et dans une perspective méditerranéenne, de
quelques themes abordés précédemment dans ma these. Celte
deuxieme partie est consacrée a quatre de ces themes,
relativement classiques en anthropologie, auxquels j'estime
avoir apporté une contribution a partir des faits albanais : il
s’agit des frontieres, des pratiques religicuses, de la parenté et
de la littérature dans ses rapports avec I'anthropologie. Les
quatre chapitres suivants proposent ainsi des perspectives
ouvertes depuis I’Albanie sur quelques objets

anthropologiques.



CHAPITRE 3

UNE ANTHROPOLOGIE DES FRONTIERES

Territoires, circulations, identités

Ma participation a deux programmes de recherche successifs portant sur la
méme région d’Albanie du sud, a la frontiere avec la Grece, m’a d’abord permis
d’ouvrir un nouveau lerrain tout en continuant a travailler dans le champ de
I’anthropologie des frontieres. J'ai pu aborder de fagon plus systématique des themes
que javais déja croisés dans le Devoll : celui des mobilités transfrontalieres, celui de
la propriété fonciere et celui des revendications identitaires de type régionaliste telles

qu’elles fleurissaient dans I’Albanie post-communiste.

La Lunxhéri : fronticres et migrations

Des I'année 2000, javais été sollicité par Régis Darques, chargé de recherche
en géographie a P'UMR Telemme (Aix-en-Provence), pour participer a un projet

6o

portant sur la frontiere gréco-albanaise en Epire . Rassemblant deux géographes,
une historienne et un ethnologue, ce programme portait sur le devenir de la région
épirote, rattachée en 1913 pour une part a I’Albanie et pour l'autre a la Greee. Il
s’agissait, en combinant les différentes approches disciplinaires, de montrer I'impact
qu'a eu 'imposition de la frontiere gréco-albanaise de 1913 et de retracer la facon
dont les deux régions frontalieres, qui jusque-la n’en formaient qu’une, ont été
intégrées a leurs Etats respectifs.

J'ai pu, en 2001 el 2002, faire plusieurs séjours en Albanie du sud, totalisant
plus de six mois de présence sur le terrain. Je me suis de la sorte familiarisé avec une
région que je ne connaissais pas, la Lunxhéri, et qui présentait de nombreuses
différences avec le Devoll. La région couverte par le projet étail vaste et, rien qu’en
Albanie, rassemblait plusieurs unités régionales (krahiné, « région ») bien identifiées.
Je fis le choix de n’en retenir qu’une de fagon a comprendre comment 'affirmation

d’une identité locale s’articulait avec la frontiere internationale et avec 'idée d’une

% La question d’Epire : intégration et développement de la région frontalicre gréco-albanaise,

projet APN du CNRS.
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région épirole transnationale, dans la lignée des recherches menées en anthropologie
des frontieres. Cette limitation devail aussi me permelttre de procéder a une
ethnographie plus intensive que si javais voulu couvrir I'ensemble de la région. Le
choix de la Lunxhéri parmi les autres « régions ethnographiques » identifi¢es dans le
sud albanais résulte a la fois de rencontres de hasard (au cours d’observations dans
les villages de la plaine de Corinthe, en Grece, avec Pierre Sintes, nous avions
rencontré des migrants albanais originaires de cette région) et de la volonté de
réaliser un ancien souhait : lors de mon tout premier sé¢jour en Albanie, au printemps
19094, J'avais ¢té fasciné par I'aspect imposant de cette montagne observée depuis la
ville de Gjirokastér et, depuis lors, avais espéré pouvoir m’y rendre un jour. A Iéié
2001, nous y fimes un premier séjour qui nous confirma l'intérét de son é¢tude dans le
cadre du projet sur I’Epire.

Située sur les pentes de la montagne éponyme, en face de la ville de
Gjirokaster, la Lunxheéri rassemble une douzaine de villages répartis en deux unités
administratives, ou communes. Identifiée par ses habitants comme une région
chrétienne orthodoxe, elle était cependant traversée par plusieurs lignes de partage et
soumise a des tlensions démographiques: une partie de la population était
musulmane, originaire d’une région voisine, la Labéri, et la proportion de
musulmans, localement appelés Labes, avait tendance, depuis la chute de la
dictature, a augmenter. D’autre part, une partie de la population chrétienne se
raltachait a la minorité aroumaine ou valaque et sa proportion avait augmenté des la
période communiste™. Ces trois catégories, Lunxhotes chrétiens albanophones,
Labes musulmans et Valaques, se situaient différemment par rapport a la frontiere
avec la Grece et leur comportement migratoire était différent. En plus de fournir un
terrain d’étude pour les questions de frontiere et de migration envisagées par le
projet, la Lunxhéri constituait enfin un contrepoint intéressant a la situation que
Javais observée dans le Devoll : le rapport entre musulmans et chrétiens y était
inversé, ces derniers étant largement majoritaires jusqu’a la fin du communisme, et je
me demandais dans quelle mesure les conclusions que javais tirées du terrain devolli
seraient valables en Lunxheéri.

Le recueil de matériel entrepris a cette occasion cherchait a répondre a trois
objectifs : 1° Le premier était de cerner le « paysage ethnographique » de la région,

c’est-a-dire repérer les différents groupes reconnus aussi bien localement que par la

G Lorsqu’ils s’expriment en albanais, ils se désignent en tant que Valaques, et c’est
aussi de cette maniere que les deux autres catégories les désignent. 1l existe cependant une
tendance, en Albanie comme ailleurs, a considérer que cet ethnonyme est péjoratif et que 'on
devrait lui préférer celui d’Aroumain. Sur la question des ethnonymes Valaque/Aroumain en
Albanie, voir Stephanie Schwandner-Sievers (1999), 7he Albanian Aromanians' Awakening:
Identity Politics and Conflicts in Post-Communist Albania. Flensburg, European Centre for
Minority Issues, et dans les Balkans, Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans et Thede
Kahl (1999), Lthnizitar und rdumliche Verteilung der Aromunen in Sidosteuropa. Munster,
Westfalische Wilhelms-Universitat, Institut fir Geographie. Dans ce qui suit, jadopte 'usage
local et, sauf cas particulier, conserve I'ethnonyme Valaque.
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tradition ethnologique albanaise, ce qui revenait a identifier les criteres ou les
oppositions qui dessinaient les lignes de partage entre ces groupes. Cela a été fait au
cours d’entretiens et d’observations directes, ainsi que par une recherche
bibliographique portant a la fois sur les récits des voyageurs du XIX® siecle el sur la
production ethnologique albanaise de la période de la dictature ou encore sur les
publications récentes d’érudits locaux. Il s’agissait aussi de reconstituer I'histoire
sociale de la Lunxhéri et les modes de fonctionnement de la société lunxhote, a
différentes périodes, avec un intérét particulier pour la seconde moitié du XX“siecle.
Cela a conduit a la collecte d’un peu plus de 130 généalogies et histoires lignageres,
plus ou moins completes, dans tous les villages de la Lunxhéri. 2° Le deuxieme
objectif était de reconstituer 'histoire politique de la frontiere depuis sa création en
1913 et son impact sur les populations locales. Il s’agissait ici essentiellement d’une
recherche bibliographique (en tant que frontiere disputée, la frontiere gréco-
albanaise a donné lieu a de nombreuses publications, depuis sa création jusqu’a
aujourd’hui), avec l'apport d’entretiens réalisés sur place. 3° Enfin, il s’agissait
d’identifier les pratiques actuelles de la frontiere, par I'observation des points de
passage el par des entretiens portant sur les modes de traversée et les relations
entretenues par les populations locales avec I'autre coté de la frontiere.

En raison de la présence limitée sur le terrain que me permettait le projet, je
décidai dans un premier temps de visiter un a un tous les villages de la région et de
s¢journer une semaine dans chacun d’eux. Je choisis aussi d’appliquer la méthode
généalogique, que javais expérimentée dans le Devoll et qui m’avait semblé
présenter des avantages. Dans chaque village, je cherchais a recueillir des généalogies
dans le plus grand nombre de familles. Cette démarche avait I'avantage d’étre
rapidement comprise par les habitants des villages qui prenaient de I'intérét et du
plaisir a reconstituer des lignes d’ancétres et des réseaux d’alliance. Elle était done
facile a mettre en ccuvre et, outre les données proprement généalogiques, dont la
véracité et la précision n’étaient pas l'objectif principal, fournissail toutes sortes
d’informations sur les parcours individuels, sur I'histoire de la région et sur les
préoccupations actuelles de mes interlocuteurs®. Complétée par de l'observation
flottante dans le cadre domestique et dans les cafés et par la participation a diverses
manifestations collectives (fétes de village, cérémonies religieuses, commémorations,
mariage el enterrement), cette méthode me permit d’acquérir rapidement une
certaine « familiarité » avec la région : au bout d’'un moment, je connaissais la plupart
des familles avant d’en rencontrer les membres et ma présence dans la région était
connue de tous. Je fis aussi de courts séjours a Gjirokastéer, ville dans laquelle de
nombreux Lunxhotes s’étaient installés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale
et ou, a la fin des années 19go, avait ¢té fondée I"’Association culturelle « Lunxhéria »

dont les dirigeants étaient porteurs d’une vision officielle de 'histoire et de 'identité
g p

% Sur les limitations de cette méthode, voir infra, chapitre 7.
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lunxhotes. Je profitais de méme de séjours a Tirana et a Athenes pour y rencontrer
des migrants originaires de Lunxheéri.

Le projet en lui-méme n’a pas abouti et la publication collective qui devait en
résulter n’a jamais vu le jour. Le matériel collecté en Lunxhéri a cependant fait
I'objet de plusieurs publications et communications. Je me suis principalement
intéressé a la relation entre les parcours migratoires, Iaffirmation d’une identité
régionale et la position par rapport aux différentes frontieres qui traversent la région
ou qui 'entourent. Apres une premiere tentative pour décrire le fonctionnement de
la société locale™, une communication dans un colloque consacré a la migration
albanaise m’a permis de proposer I’hypothese d’une reconfiguration des fronticeres
entre les groupes locaux sous l'effet de la migration vers la Greee’. Une version
révisée de celte communication a été publiée dans I'ouvrage The New Albanian
;Wl}gra/ion“. J'ai ensuite eu l'occasion d’affiner cette proposition dans plusieurs
articles et communications : ce que jobservais en Lunxhéri entrait en effet dans le
champ des « nouvelles mobilités® » qui suscitaient un renouvellement théorique et
méthodologique dans les sciences sociales, et les sollicitations pour exposer les
résultats de cette enquéte furent nombreuses. L’argument reposait a la fois sur la
caractérisation de la Lunxhéri comme «région frontiere» (et pas seulement
« frontaliere » ou traversée par une frontiere internationale), sur ['histoire des
relations intercommunautaires en Albanie et sur les formes prises par la migration
albanaise vers la Grece.

Je me suis en effet intéressé aux formes et a I'impact de la migration en
Lunxheéri, considérant cet aspect des plus visibles de la relation que les Lunxhotes
entretiennent avec la frontiecre comme un angle d’approche pertinent pour
comprendre le fonctionnement de celle-ci. J’ai porté mon attention sur les modalités
de départ et les itinéraires, sur les transformations démographiques induites par la
migration, sur les modalités de retour des migrants et leur participation a la vie du

village. Deux faits ont alors apparu67 : 17 La migration actuelle (depuis le début des

%« Des réseaux de parenté sur la frontiere gréco-albanaise », intervention dans le

séminaire Les sociétés balkaniques de UFmpire ottoman aux Erats-Nations du Centre d’histoire du
domaine turc, EHESS, Paris, mars 2002 ; « Principes de division et altérité en Méditerranée
orientale : la frontiere gréco-albanaise », intervention dans le séminaire 7errains, textes et
tinéraires de I'ldemec, juin 2002.

% ‘Better than Muslims, not as Good as Greeks: emigration experienced and imagined
among the Albanian Christians of Lunxhéria’, intervention dans le colloque international
Albanian Migration and New Transnationalisms, University of Sussex, Brighton, septembre 2002.

% Gilles de Rapper (2005), Better than Muslims, not as good as Greeks: emigration as
experienced and imagined by the Albanian Christians of Lunxhéri. in R. King, et al. (dir.), The
New Albanian Migration. Brighton-Portland, Sussex Academic Press, p. 173-194 (voir Volume
3).

% Catherine Wihtol de Wenden (2001), Un essai de typologie des nouvelles mobilités.
Hommes et migrations 1233, p. 5-12.

7 L'impact de la migration sur les régions frontalieres : identité, mémoire et
stratégies », intervention dans la Session internationale d’études doctorales Migrations

Al
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années 199go) ne peul étre séparée, dans les pratiques comme dans les
représentations, d’une forme plus ancienne, le kurbet. 2° Les habitants de la Lunxhéri
n’ont pas tous la méme expérience de la migration : pratiques el représentations sont
différenciées.

La Lunxhéri, comme I'ensemble des régions épirotes, a connu, du début du
XIX® siecle a la Seconde Guerre mondiale, un phénomene migratoire désigné
localement sous le nom de Aurbet, a destination d’Istanbul, de l’Egypl,e, de la Grece et
des Etats-Unis®. 11 s’agissail avant toul d’une émigration masculine et spécialisée (les
Lunxhotes étaient jardiniers, bouchers ou cuisiniers), souvent de longue durée : les
jeunes garcons parlaient rejoindre leur pere a I'étranger pour apprendre le métier et
ne rentraient qu'une fois par an au village, notamment pour leur mariage. Depuis
1990 et l'ouverture des frontieres de I’Albanie, un nouveau et massif mouvement
migratoire envoie les Albanais en Grece et en Italie. En Lunxhéri, cette nouvelle
émigration est vécue comme [antithese de l'ancienne, elle-méme idéalisée et
renvoyée a un age d’or. On attribue aujourd’hui au Aurbet un impact positif sur le
développement économique et culturel de la région, alors que I’émigration actuelle
est percue comme un déclin et une malédiction. Sur le plan des pratiques, on
remarque cependant une tendance a retrouver et a réactiver d’anciennes
compétences ou d’anciens réseaux datant de la période du kurbet pour faciliter la
migration actuelle, par exemple par la recherche de membres de la famille restés en
Grece lors de la fermeture de la frontiecre ou de relations professionnelles
susceptibles d’offrir une assistance aux migrants.

Le contraste entre les deux formes d’émigration, qui correspondent chacune a
un moment de Ihistoire de la région, est révélateur des lignes de partage de la société
locale. En Lunxhéri, les Lunxhotes — chrétiens orthodoxes et albanophones —
revendiquent de maniere exclusive la tradition du kurbet, et y voient la justification
d’un sentiment de supériorité vis-a-vis des régions voisines, qu’elles soient
chrétiennes ou musulmanes, albanophones ou hellénophones, mais aussi des
nouveaux arrivants, Valaques et Labes. On peut montrer de plus que la valorisation
du kurbet par les Lunxhotes n’est pas étrangere aux relations intercommunautaires
induites par I'émigration actuelle, dans laquelle les Valaques, en raison de leur
hellénophonie et de leur assimilation, par les autorités grecques, a la minorité
grecque d’Albanie, bénéficient de facilités et connaissent une plus grande réussite

que les Lunxhotes®. Ces derniers sont eux-mémes favorisés, par rapport aux Labes

balkaniques et intra-balkaniques, Ecole frangaise d’Athenes et Université de Thessalie, Volos,
octobre 2002.

% On reconnait dans I'albanais kurbet le turc gurbet, lui-méme de arabe garib, « pauvre,
malheureux, exilé ».

% La politique migratoire grecque repose en effet sur la distinction entre deux
catégories d’étrangers, omogeneis, allogeners. Les premiers sont dits « de méme origine », ce qui
signifie qu’on leur reconnait une origine grecque, soit qu’ils descendent d’anciens émigrants
grees (comme dans le cas des Grees d’Ukraine), soit qu’ils habitent des territoires considérés

/o

comme grecs mais maintenus en dehors de I'Etat grec (comme dans le cas des Grees
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musulmans, du fait de leur appartenance au christianisme orthodoxe. On peut ainsi
montrer qu'a ces trois groupes correspondent des comportements migratoires
fortement différenciés : les Valaques sont en général partis les premiers ; ce sont eux
qui réussissent le mieux en migration (ils rentrent en Albanie et investissent) ; les
Lunxhotes les ont suivis, leur succes est plus mitigé (ceux qui arrivent a parlir ne
rentrent plus), mais ils ont plus de facilités a partir dans les villes, en particulier a
Tirana ; les musulmans sont les laissés pour compte de la migration, ils partent avec
plus de difficultés. Dans cette configuration, le recours a la mémoire du kurbet assure
aux Lunxhotes un capital symbolique face a la réussite actuelle des Valaques (pergus,
en raison de leur installation récente dans la région, comme des concurrents), et
maintient une frontiere avec les Labes musulmans, poussés a se convertir, ou du
moins a se déclarer chrétiens pour faciliter leur migration vers la Grece. Les enjeux
de I'émigration actuelle sont finalement révélateurs de la position ambigué des
chrétiens albanophones d’Albanie du sud, orthodoxes sans étre Greces, Albanais sans
étre musulmans. Ils posent ainsi la question de la place de la religion dans la
définition de la nation en Albanie, question que j’avais rencontrée dans le Devoll et
sur laquelle j’allais pouvoir revenir plus amplement™.

A partir de la, jai cherché a approfondir la question d’une émigration
révélatrice des lignes de partage de la société de départ”. Il apparail que ce n’est pas
que dans la pratique migratoire que les différentes communautés se distinguent et
s’opposent : leurs relations reposent sur un systeme d’oppositions, a la fois interne a
la Lunxhéri (Lunxhotes/Labes/Valaques) et ouvert sur 'extérieur (Albanais/Grecs). La
population de la Lunxhéri se reconnait clairement comme divisée en trois groupes :
les Lunxhotes, les musulmans (ou Labes) et les Valaques, qui ne se marient pas entre
eux et qui s’attribuent des caractéristiques morales et culturelles distinctes. Ces
catégories — qui font appel a la fois a des criteres religicux et langagiers, et qui sont
maltérialisées et reproduites par 'intermédiaire d’un principe d’endogamie — se
définissent par leurs relations au territoire : les chrétiens sont les plus anciens
habitants, se disent «autochtones » et revendiquent un ethnonyme - Lunxhote —
dérivé du nom de la région. Les musulmans sont arrivés depuis les années précédant
la Seconde Guerre mondiale, pendant le communisme et encore depuis 19g1. lls sont

désignés comme Labes, c’est-a-dire originaires de la région voisine de Laberi. Ils se

d’Albanie). Les seconds, « d'une autre origine », sont les étrangers qui ne peuvent faire valoir
une origine grecque. En conséquence, les Valaques de Lunxhéri sont favorisés parce que
facilement assimilés a la minorité grecque et done reconnus comme d’origine grecque ; les
Lunxhotes, chrétiens, ont quelques avantages du fait de leur appartenance confessionnelle et
des liens matrimoniaux qui les rapprochent de la minorité grecque, tandis que les musulmans
n’en ont aucun.

7 Voir infra, chapitre 4.
7 « Grandes familles chrétiennes et villageois musulmans du  Sud albanais »,
intervention dans les Premieres rencontres des études balkaniques en France, Etudes
balkaniques : état des savoirs et pistes de recherche, Ministere délégué de la recherche et des
nouvelles technologies, Paris, décembre 2002 ; Gilles de Rapper (2003), La Lunxheéri
émigration et frontiere ethnique en Albanie du Sud. Geographies 5, p. 98-113.
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désignent eux-mémes comme Tures, comme le font souvent les musulmans des
Balkans. Les Valaques enfin sont d’anciens bergers semi-nomades sédentarisés par le
pouvoir communiste a la fin des années 1950 ; ils peuvent se désigner comme
Aroumains, mais sont désignés comme Valaques, un terme synonyme de berger.
Cette division en trois calégories est visible dans les comportements matrimoniaux
(endogamie), et aussi, dans certains cas, dans I'occupation de 'espace : un méme
village est alors divisé en trois quartiers associés a chacune des catégories.

En choisissant d’aborder leurs relations sous I'angle de la violence, on peut
montrer que les trois groupes apparaissent en lant que protagonistes dans une série
de périodes de crise, telles qu’elles sont percues aujourd’hui” : c’est le cas pour la
guerre civile de 1997 (et d’'une maniere générale pour le climat d’insécurité et de
violence qui caractérise les années 199o), dans laquelle les musulmans apparaissent
comme fauteurs de troubles et responsables de destructions, dans les églises en
particulier. Celte image se retrouve dans les évocations de la Seconde Guerre
mondiale (ou les musulmans et les Lunxhotes appartiennent a deux camps opposés)
et de la période du kurbet, dans laquelle les musulmans apparaissent en tant que
brigands détroussant les riches migrants lunxhotes sur le chemin du retour. Les
Valaques occupent pour leur part une position en marge de la société locale :
associés, par leur activité de bergers transhumants, a I'espace sauvage de la montagne
et de la foret, ils sont de plus soupconnés de sympathie avec les Greces (sans doute
avec raison au moins pour cerlaines périodes) et ont a ce titre subi une certaine forme
de persécution pendant le communisme. Les relations entre les trois groupes
reposent ainsi sur une série d’oppositions : chrétien / musulman, berger / agriculteur,
autochtone / immigrant, nomade / sédentaire, albanophone / non albanophone.

Il apparait de plus que si dans ce systeme d’oppositions les fronticres avec les
autres groupes présents en Lunxhéri (Labes et Valaques) sont nettement marquées et
protégées, peu de choses permettent de distinguer les Grees des Albanais chrétiens
orthodoxes : la frontiere entre ces derniers (les Lunxhotes) et les Grees est plus floue,
et marquée d’une certaine ambiguité. On peut a cet égard montrer que la frontiere
entre Grees et Albanais est caractérisée par une grande porosité, malgré les périodes
de cristallisation des identités nationales, en particulier apres la création de la
frontiere internationale et pendant la dictature communiste en Albanie”. Qu’il
s’agisse des allégeances nationales, du bilinguisme, de 'assimilation des Lunxhotes
aux Grees dans les pays de destination du kurbet, de l'accueil des soldats grecs

b

7 « Agriculteurs contre bergers, chrétiens contre musulmans : formes du conflit dans la
société villageoise albanaise », intervention dans le séminaire Anthropologie de ['expérience
conflictuelle, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre, mai 2003.

7 “We are not Greek, but...’ Dealing with the Greek Albanian Border among the
Albanian-speaking Christians  of Southern Albania”, intervention dans le colloque
international Border Crossings in the Balkans, St Antony’s College, Oxford, mai 2003, publiée
dans Gilles de Rapper (2004), 'We are not Greek, but...": Dealing with the Greek-Albanian
Border among Albanian-speaking Christians of Southern Albania. Journal of Southeast
Luropean and Black Sea Studies 4, 1, p. 162-174 (voir Volume 3).
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pendant la Seconde Guerre mondiale, de la participation commune aux fétes
religieuses ou de I'impact des mariages mixtes, tout montre que, historiquement, de
nombreux passages ont été possibles, et qu’ils peuvent étre réactivés. Cette porosité
est en effet aujourd’hui facilitée par la reconnaissance de catégories intermédiaires,
qui s’expriment sous la forme de revendications d’identités locales, comme celle de
« Lunxhotes », dont I'ambiguité peul étre vue comme une réponse aux nouvelles
possibilités et aux nouveaux obstacles que représentent I'ouverture de la frontiere et
les perspectives d’émigration vers la Grece. L’exemple de la Lunxheéri laisse penser
que I'image de soi combine des éléments tendant a la fois a minimiser la frontiere
internationale et a affirmer les frontieres entre groupes locaux, comme si 'on disait :

« la frontiere n’est rien pour nous, mais elle est un obstacle pour les auires ».
I 5

L’étude des pratiques migratoires et des lignes de partage qu’elles révelent dans
la société de départ m’a donc fait revenir sur la frontiere internationale entre la Greee
et I’Albanie en tant qu’objet géopolitique mais aussi anthropologique : que sépare-t-
elle, quel est son impact, en quoi agit-elle sur [Papparition de sentiments
d’appartenance spécifiques, comme celui des Lunxhotes ? Pour cela, je me suis
intéressé a I’histoire de la frontiere et a son statut, a sa signification pour les
populations locales et aux pratiques qu’elle suscite, ainsi qu’a son impact”.

On peut d’abord poser la région frontaliere — dans la mesure ou il s’agit d’une
frontiere imposée par le haut et contestée — comme un lieu d’ambiguité et de
violence, dans lequel I'action de I'Etat acquiert un caractere spécifique : dans le cas
de la Grece et de I’Albanie, dés les premiers temps, les Etats ont contribué a faconner
le paysage frontalier, dans sa dimension physique (fortification et militarisation de la
frontiere) mais aussi idéologique (identification des ennemis et des traitres, de la
menace, de I'héroisme) et statistique (mise en place de mesures destinées a limiter
I’accroissement de la minorité grecque en Albanie et a faire disparaitre la présence
albanaise en Grece). Ces dispositifs sont liés au caractere ambigu des allégeances
nationales : les habitants de la Lunxheéri, chrétiens orthodoxes, sont partagés entre
une allégeance nationale albanaise et une allégeance grecque. Jusqu'a la Seconde
Guerre mondiale, certains d’entre eux se sont déclarés Grees, au point parfois de
quitter I’Albanie pour s’installer de l'autre coté de la frontiere. Depuis 1991, a

nouveau, certains Lunxhotes valorisent leur appartenance au christianisme orthodoxe
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« Distance el proximité en Epire : images de soi et figures de 'autre sur la fronticre
gréco-albanaise », intervention dans le colloque international £ntre autres. Rencontres et conflits
en Lurope et en Méditerranée, Société internationale d’ethnologie et de folklore (SIEF) et
Association d’anthropologie méditerranéenne (ADAM), Marseille, avril 2004 ; « Du rideau de
fer a la forteresse Europe : les traversées de la frontiere gréco-albanaise », intervention dans le
colloque international Empires et Ftats nationaux en Méditerranée : la Sfrontiere entre risque et
protection, Institut frangais d’archéologie orientale (IFAQ), Le Caire, juin 2004 ; « Dynamiques
et expériences frontaliecres dans les Balkans, le cas de la frontiere gréco-albanaise »,
intervention dans le séminaire international // Mediterraneo e le sfide della globalizzazione,
Universita degli Studi di Genova, Génes, janvier 2005.
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pour faire valoir une identité nationale grecque qui leur ouvre les portes de la
migration vers la Grece.

Il faut également compter avec le caractere contesté de la région : la Lunxhéri
fait partie de ce que les Grees appellent I’ Epire du Nord », ¢’est-a-dire I'ensemble
des régions d’Albanie du sud revendiquées, a certaines périodes, par la Greee. En
conséquence, du point de vue albanais, la Lunxheéri était une région a défendre, une
région dans laquelle se manifestait la menace d’invasion depuis le territoire grec :
comme dans les autres régions frontaliceres, le dispositif militaire (casernes, casemates
et retranchements) était visible et de nombreux Lunxhotes ont fait carriere dans
I’armée. Enfin, les habitants de la région conservent le souvenir de la transgression
de la frontiere par les Grecs, lors des deux guerres mondiales, ainsi que la mémoire
de violences et de combats. Ce caractere contesté est rendu d’autant plus sensible
que la région est aussi fréquentée par des populations qui semblent jouer de la
porosité de la frontiere : les Valaques de Lunxhéri sont en effet originaires du coté
grec de la frontiere et avaient des pratiques de transhumance transfrontaliere jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale. En conséquence de quoi ils furent suspectés par le
pouvoir communiste : leur bonne connaissance de la frontiere et leurs liens avec des
parents situés de I'autre coté de la frontiere en faisaient des agents de 'ennemi grec.
Parce qu’ils étaient persécutés dans les villages albanais, ils ont été les premiers a
partir en Grece en 1991, ou ils ont tiré profit de leurs relations familiales et de leur
connaissance du terrain. Pour rappeler la distinction entre région frontaliere et
région frontiere, le fait que la Lunxhéri ne soit pas au contact de la ligne frontiere
n’empéche pas qu’elle soit le lieu de pratiques, de représentations et surtout d’enjeux
directement liés a la frontiere : elle est une région frontiere sans étre frontaliere.

L’ouverture de la frontiere en 1991 et les pratiques migratoires apparues depuis
en Lunxhéri sont donc responsables d’une reconfiguration des relations entre les
trois catégories de population. Sur le plan démographique, les chrétiens
< autochtones » ne sont plus majoritaires dans un certain nombre de villages, en
raison des départs vers les villes ou vers la Grece. Les Valaques n’abandonnent pas
completement leur village d’origine, méme s’ils passent une partie de 'année en
Grece. Quant aux musulmans, dont la valeur relative a augmenté avec les départs des
Lunxhotes et des Valaques, ils sont aussi renforcés par des arrivées depuis des
régions montagneuses moins attractives. Sur le plan économique, on assiste a un
renversement de certaines hiérarchies. Alors que les Valaques n’avaient pas de terres
avant 1991 et qu’ils étaient perséculés et défavorisés, ce sont aujourd’hui souvent les
plus actifs en matiere économique : ils ouvrent des épiceries de villages, investissent
dans les transports en commun entre les villages de Lunxhéri et Gjirokastér, dans
I’élevage ou dans I'artisanat. Ce dynamisme démographique et économique a a son
tour un impact politique : dans un certain nombre de villages, les positions de
président de village sont désormais détenues par des Valaques. Les Lunxhotes
réagissenl a celle situation par un repli identitaire, encouragé et soutenu par les

Lunxhotes urbanisés, qui a abouti a la création, au milieu des années 19go, par les
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Lunxhotes, d'une « Association culturelle et patriotique Lunxhéria » — sur un modele
qui existe dans toute I’Albanie — dont sont exclus les musulmans et les Valaques (sur
la base de leur arrivée récente dans la région) et qui produit un discours identitaire
structuré sur ce que sont les Lunxhotes et la Lunxhéri”.

Ajoutées a celles en provenance du Devoll et d’autres régions frontalieres
jusqu’en 2003 (Konispol, Pogon, Korcé), les observations recueillies en Lunxhéri
m’ont permis de proposer une perspective plus large sur la frontiere gréco-albanaise
et son fonctionnement dans la dizaine d’années qui a suivi son ouverture en 199176.
Que devient en effet la frontiere internationale dans ce contexte ? Si la frontiere en
tant que ligne de démarcation est inchangée, il n’en est pas de méme des dispositifs
frontaliers : ils ont disparu du coté albanais, tandis qu’ils étaient aménagés du coté
grec. Il ne s’agit plus désormais de faire face a une possible invasion militaire, mais
de canaliser une immigration en grande partie clandestine. Quant a la région
frontiere, elle a changé d’orientation : alors que, des deux cotés, les populations
vivaient jusqu’en 19oi1 le dos tourné a la frontiere, elles sont désormais tournées vers
la frontiere. Du coté albanais, la frontiere n’est plus un lieu a défendre, mais une
barriere a traverser. Cette transformation, de barriere en ressource, a pour
conséquence l'exacerbation des lignes de partage locales, méme si le passage d’une
catégorie a l'autre est parfois possible. En méme temps qu’elle spatialise un
différentiel politique et économique entre les deux pays, la frontiere s'impose a la fois
comme obstacle et comme ressource. C’est ce qui apparail dans les usages que font
de la frontiere les communautés frontalieres, en matiere de commerce comme
d’émigration.

La typologie des usages met par ailleurs en évidence un second type de réponse

aux risques de la frontiere : il s’agit de I'adaptation des discours identitaires et des

» Ce type d’associations d’ « orignaires » se répand en Albanie dans la décennie 19go en
relation avec la migration, interne et internationale. Il reproduit un modele ayant parfois
existé avant la Seconde Guerre mondiale et, surtoul, tres courant dans la région. Voir, pour la
Turquie, Sema Erder (1999), Where do you hail from ? Localism and Networks in Istanbul. i
C. Keyder (dir.), Istanbul Between the Global and the Local. Rowman and Littlefield, p. 161-171, et,
pour la Grece, Margaret Kenna (1977), Greek Urban Migrants and their Rural Patron Saint.
Lthnic Studies 1, p. 14-23. A ma connaissance, le phénomene n’a pas été étudié en tant que tel
en Albanie.

7 Cette réflexion a été menée avec Pierre Sintes qui multipliait de son co6té les
observations dans plusicurs régions de Grece: Gilles de Rapper, Pierre Sintes (20006),
Composer avec le risque : la frontiere sud de 1'Albanie entre politique des Etats et solidarités
locales. Revue d'études comparatives Lst-Ouest 37, 4, p. 243-271 (voir Volume 3). Voir aussi « The
Border between Greece and Albania and its impact on Local Populations », intervention dans
la table ronde Regards croisés sur 'urope de 'Est (Maison René Ginouves, Archéologie et
Ethnologie, Nanterre, et Centre de I'Université de Chicago a Paris, octobre 2005), publiée
dans Gilles de Rapper (2007), The Greek-Albanian border and its impact on local populations.
Cahiers Parisiens/Parisian Notebooks 3, p. 566-575, et « Frontiere internationale et lignes de
partage locales : trois études de cas sur la frontiere entre la Greee et Albanie » dans latelier
de travail Le sens des frontiéres, organisé en novembre 2006 a Rabat a l'initiative du Centre
Jacques Berque.
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catégories d’appartenance aux contraintes et aux occasions tour a tour imposées et
offertes par la frontiere selon les fluctuations de son statut. Tout en étant I'expression
d’un certain état des frontieres intercommunautaires dans la région, la frontiere
internationale a un impact sur celles-ci. Le caractere mouvant et contextuel des
premieres contribue a son tour a soumettre la frontiere internationale a un certain
nombre de pressions exercées par les différents groupes de population qui se créent
a son conlacl. Les processus de particularisation liés aux pratiques de la frontiere
renforcent d’une certaine maniere ['hétérogénéité culturelle préexistant a
I’établissement de la limite internationale. Dans le contexte européen de
reconnaissance des minorités et de leurs droits collectifs, I'exacerbation de la
particularisation peut elle-méme donner lieu a des revendications sur la base du droit
des minorités. Au jeu de différenciation et de particularisation induit par la frontiere
el ses usages s’ajoutent les effets de I'idéologie multiethnique véhiculée par les
institutions et organisations internationales comme par les médias. Les relations
internationales entre la Grece et I’Albanie sont ainsi marquées par la question des
droits a reconnaitre de part et d’autre de la frontiere, aux membres de la minorité
grecque d’Albanie comme aux travailleurs albanais émigrés en Grece. On peut se
demander toutefois dans quelle mesure 'approche des relations transfrontalieres en
termes de droits des minorités contribue a une meilleure intégration de la région
frontaliere et si elle n’est pas au contraire un risque de segmentation des deux
sociétés. Le cas de la frontiere gréco-albanaise illustre en cela a la fois 'importance
croissante des questions de minorités entre pays européens el le risque que ces
dernieres font peser sur I'intégration territoriale des Fats.

Par ailleurs, peut-on parler dans ces conditions d’un affaiblissement de la
frontiere ou de 'apparition d’un espace transnational du fait des relations qui, depuis
1991, unissent a nouveau les deux cotés de la frontiere ? Sans doute existe-t-il, comme
le montrent bien les travaux de Vassilis Nitsiakos 7, des pratiques et des
représentations communes, qui peuvent rappeler un état plus ancien, d’avant la
création ou la fermeture de la frontiere, mais il semble malgré tout que les
contraintes administratives et les enjeux politiques et territoriaux continuent de
donner du sens a la frontiere et a sa traversée. La violence, réelle ou imaginée, qui
entoure la frontiere, rappelle que celle-ci continue de peser sur 'existence de la
population locale : violences policieres, violences liées a la criminalité, violences
politiques, sentiment de menace et peur de l'invasion, mémoire soigneusement
entretenue des exactions des uns et des autres dans les périodes troublées, tout cela
témoigne de I'importance de la frontiere pour les habitants de la région frontaliere.

Je reviendrai en conclusion de ce chapitre sur les inflexions que ce projet et le
suivant ont apporté a ma recherche. 1l suffit de signaler ici que 'ouverture d’un

nouveau terrain en Lunxhéri m’a convaincu de la nécessité de multiplier les études

77 Vassilis Nitsiakos (2010), On the Border. Transborder Mobility, Fthnic Groups and
Boundaries on the Albanian-Greek F'rontier. Berlin, LIT Verlag.
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régionales et de les comparer entre elles. La valeur changeante des relations entre les
différents groupes en présence dans une méme région (et aucune région d’Albanie
n’est, a ma connaissance, «homogene ») fait qu’il n’existe pas de schéma
généralisable a toute I’Albanie en ce qui concerne, par exemple, les relations
interconfessionnelles, les relations interethniques ou I'articulation entre sentiments
d’appartenance locale et nationale. Les observations portant plus particulierement
sur les relations interconfessionnelles et les pratiques religicuses, mises en
perspective avec celles recueillies dans le Devoll et ailleurs, m’ont ainsi été utiles
pour approfondir certains themes déja abordés dans ma these, comme je le montre
dans le chapitre suivant, tandis que les 135 généalogies collectées a celte occasion
m’ont permis de vérifier quelques hypotheses sur la relation entre I'appartenance
confessionnelle et les orientations matrimoniales sur lesquelles je reviendrai dans le

chapitre 6.

Autour de la Lunxhéri : propriété fonciere et frontieres

Mes travaux sur la Lunxhéri ont connu un prolongement dans un autre
programme de recherche qui s’est déroulé entre 2003 et 2005. En lien avec les
collaborations entretenues avec I'Ecole francaise d’Athénes depuis 2000, jai été
associé au projet ACI dirigé par Anne Couderc (MCF Université Paris [ et EfA)
intitulé Frontieres et territoires dans les Balkans a ['époque contemporaine.

Toujours en collaboration avec Pierre Sintes, nous avons choisi d’aborder les
themes de la frontiere et de la constitution des territoires a travers la question
fonciere. Cela nous permettait de retourner sur le terrain pour y recueillir des
données inédites et offrait un angle d’approche nouveau sur des questions que nous
avions déja trailées en relation avec la migration. En outre, si la question fonciere
avait été largement traitée en Albanie dans le cadre des ¢tudes sur la « transition » et
sur la décollectivisation de I'agriculture, elle n’avait pas, a notre connaissance, été
mise en relation avec la question des frontieres nationales ni avec celle des frontieres
ethniques ou confessionnelles™. En introduisant la question fonciére, nous pouvions
ainsi faire un lien entre les recherches portant sur la terre et la propriété dans les

sociétés postcommunistes™ et celles portant sur la constitution du territoire national.

7 Voir par exemple Adrian Civici (1997), La question fonciere et la restructuration de
I'économie agricole. Options Méditerranéennes, Sér. B 15, p. 157-16¢g ou Clarissa de Waal (1995),
Decollectivisation and Total Scarcity in High Albania. Cambridge Anthropology 18, 1, p. 1-21.
Une approche similaire a la nétre — et parfois inspirée par elle — a donné lieu, dans le méme
temps, a des travaux dans le sud-est de I’Albanie (Johannes Stahl, Thomas Sikor (2009), Rural
Property in an Age of Transnational Migration: Ethnic Divisions in Southeastern Albania.
Anthropologica 51, p. ¢5-107) ainsi que dans le nord-est (Nebi Bardhoshi (2011), Gurté e kufinit.
Tirane, UET Press).

7 Chris Hann (dir.) (2003), The Postsocialist Agrarian Question. Property Relations and the
Rural Condition. Munster, LIT Verlag, Katherine Verdery (2003), The Vanishing Hectare:
Property and Value in Postsocialist Transylvania. New York, Cornell University Press.

49



UNE ANTHROPOLOGIE DES FRONTIERES

Les travaux de Deema Kaneff en Bulgarie ont montré a quel point I'acces a la terre
pouvait devenir un enjeu national lorsque la propriété fonciere est rapportée au

territoire national (« When ‘land’ becomes ‘territory’ »)™

\

. Nous nous proposions de
montrer de la méme facon que la thématique du rapport a la terre en contexte
postcommuniste devait ici étre croisée a celle des reconfigurations démographiques
et identitaires induites par les nouvelles dynamiques frontalieres : qu’il s’agisse de
distribution ou de restitution, les nouveaux cadres juridiques définissant I'acces a la
terre étaient interprétés et mis en ceuvre localement en fonction des lignes de partage
traversant la région frontiere et par la-méme en relation avec la conception du
territoire national, potentiellement mis en danger par les opérations foncieres
induites par la décollectivisation.

En un demi-siecle, les campagnes albanaises ont subi plusieurs transformations
radicales dans ce domaine, avec les expropriations et la collectivisation entreprises
par le pouvoir communiste des la fin de la Seconde Guerre mondiale et dans les
années 1950, puis, dans les années 19go, la privatisation consécutive a la chute de la
dictature, qui a connu plusieurs modalités et n’est pas achevée. Cest d’ailleurs la
mise en application d’'une nouvelle loi (juillet 2004) sur le retour et la compensation
des terres collectivisées pendant le communisme qui a orienté notre approche. Cette
question prend en effet un relief particulier dans le district frontalier de Gjirokasteér,
pour plusieurs raisons. Les villages de la minorité grecque, peu riches en terres avant
la collectivisation, ont recu en 199t des terres appartenant a d’anciens grands
propriétaires albanais. Dans la plupart des villages chrétiens, I'installation pendant le
communisme de familles valaques et musulmanes pose de méme la question de leur
acces a des terres qui ne leur appartenaient pas avant la collectivisation ; Valaques et
musulmans ont aussi été installés dans de nouveaux villages de plaine créés sur les
territoires des villages préexistants. L’émigration massive a partir de 1991, en
particulier des Greces et des Valaques, pose le probleme de la sous-exploitation de la
terre, et de la transformation de terres agricoles en paturages. Il faut enfin
mentionner la question des propriétés albanaises du coté grec de la frontiere : restée
en suspens pendant la période de la dictature, elle est a nouveau évoquée du coté
albanais.

Les observations et entretiens se sont déroulés a Gjirokastér et dans un certain
nombre de villages relevant de différentes catégories de populations : chrétiens
albanophones (village de Labové e kryqit), musulmans albanophones « autochtones »
(village de Lazaral) et « nouveaux venus » (village de Asim Zenel), minorité grecque
(village de Goranxi). La municipalité¢ de Libohové a fait 'objet d’un traitement
particulier en raison des questions qu’elle souleve : mixité de la population (chrétiens

et musulmans albanophones), présence jusqu'a la Seconde Guerre mondiale d’une

% Deema Kaneff (1998), When “Land” Becomes “Territory”: Land Privatisation and
Ethnicity in Rural Bulgaria. in S. Bridger, F. Pine (dir.), Surviving Post-Socialism: Gender,

/o

Lithnicity and Underclass in Lastern Lurope and the Former USSR. London, Routledge, p. 16-32.
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classe de grands propriétaires possédant la plupart des terres de la vallée du Drino et
au dela, en Grece; pérennité d'une fracture politique entre «communistes » et
« nationalistes » remontant a la Seconde Guerre mondiale.

Sur le terrain, nous nous sommes intéressés aux transformations du régime de
propriété, depuis la réforme agraire de 1946 (expropriation des grands propriétaires
fonciers et distribution de la terre aux paysans) jusqu’a la loi dont 'application était
alors en discussion, en passant par I'instauration des coopératives et des fermes
agricoles (a partir de 1948) et leur démembrement par la loi 7501 de 1gg1. Nous avons
aussi cherché a reconstituer le mode de transmission de la terre dans la société
traditionnelle, chez les paysans comme chez les grands propriétaires, et, plus
largement, a documenter [l'organisation du travail agricole dans la société
traditionnelle et dans le systeme coopérativiste, en prenant en compte les relations
entre ¢leveurs et agriculteurs. Nous nous sommes intéressés a [’évolution
démographique des différentes composantes de la population (chrétiens orthodoxes
albanophones et aroumanophones, minorité grecque, musulmans albanophones) et a
la signification de I'opposition entre « autochtones » et « nouveaux venus » dans les
revendications sur la terre. Enfin, nous avons cherché a saisir I'impact de
I’émigration, en particulier vers la Grece, qu’il s’agisse de la désertification des
villages ou des investissements effectués par des migrants apres leur retour (vignes,
fromageries).

L’analyse du matériel a montré que la décollectivisation des terres en Albanie
ne pouvait se réduire a un aspect de la « transition » politique et économique, mais
qu’elle participait de I'événement que constituait la chute de la dictature en 19go-1gg1
el apparaissail ainsi comme un processus complexe dans lequel se rencontraient le
contexte des relations bilatérales avec la Grece, les politiques nationales de I’Albanie
postcommuniste, les lignes de partage locales ainsi que les comportements

individuels™. Malgré son principe égalitaire, la décollectivisation ne semble pas en

8 En mai 2005, Jai présenté dans le séminaire 7erritoires égéens et autres de 1'Université
de Paris 1 (Institut d’art et d’archéologie) une communication intitulée « La conception du
territoire dans la société rurale albanaise » qui tentait de faire le point sur I'organisation du
territoire villageois, en particulier dans sa relation avec le systeme de dévolution, en prenant
pour point de départ les différentes catégories de terres et d’espace reconnues au niveau local.
En mars 2006, j'ai participé avec Pierre Sintes au séminaire Lispaces, territoires, identités de
I’Université de Paris I (UMR IRICE), dans le cadre d’une série de séances destinées a rendre
compte des missions de terrain effectuées par les participants de 'ACIL. Nous avons présenté
une communication intitulée « La question de la propriété de la terre dans ’Albanie du Sud
postcommuniste : rivalités et enjeux » dans laquelle nous rendions compte des enquétes
menées en 2005, retracions ’histoire de la collectivisation et de la décollectivisation des terres
en Albanais et avancions une premicre grille d’analyse. Le programme ACI s’est clos en
septembre 2006 avec le colloque international Frontiéres et territoires dans les Balkans : de
ladministration des empires aux logiques des Etats, de la fin du XVIII sicele & nos jours, organisée a
I'Ecole francaise d’Athenes. Nous y avons présenté une communication intitulée « La terre
pour prétexte. Tensions autour de la question des terres dans la société rurale albanaise des
années 199o el 2000 ». Les actes de ce colloque, qui devaient offrir les principaux résultats du
projet, n’ont jamais paru.
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effet avoir produit de I'égalité dans les campagnes albanaises. Cela est du en partie,
comme dans d’autres pays, aux avantages que ’élite en place a la fin de la dictature
possédait par rapport aux ouvriers des coopératives et des fermes d’Etat. Les
membres de la classe dirigeante, au niveau local comme au niveau national, sont ainsi
accusés d’avoir abusé de leur situation pour s’approprier des terres ou des
équipements collectifs revendus par la suite avee profit. De telles histoires nous ont
¢éLé rapportées a Lazarat et a Libohové, des villages dans lesquels la plupart de nos
interlocuteurs  estiment sortir  perdants de la collectivisation et de la
décollectivisation. Pourtant, il semble que les inégalités et les tensions qui en
découlent, entre individus d’'un méme village ou entre villages, soient en grande
partie a mettre en relation avec la proximité de la frontiere internationale. Celle-ci,
par les enjeux nationaux qu’elle porte et par les ressources économiques qu’elle offre,
induit de I'hétérogénéité et de l'inégalité qui se répercutent sur la question des
terres. La présence de la frontiere détermine ainsi la légitimité de certains groupes a
exercer un droit de propriété sur des terres dont la valeur économique s’estompe face
a la valeur qu’elles détiennent en tant que fragments du territoire national. La
catégorie des « autochtones » exprime ce droit a la terre déterminé par 'appartenance
nationale, face a des « nouveaux venus » a qui, Grecs ou Valaques, on attribue une
origine étrangere el des intentions menacantes. Le souvenir souvent ravivé des
contestations qui ont marqué I’établissement du tracé frontalier tout au long du XX*
siecle accentue par ailleurs I'insécurité et le sentiment d’injustice que produit le
partage des terres. Des villageois qui se sentent lésés évoquent ainsi les biens
possédés autrefois du coté gree de la frontiere par leurs parents ou grands-parents :
ne s’en sortiraient-ils pas mieux aujourd’hui si leurs droits sur ces terres leur étaient
reconnus ! Pour d’autres, les revendications grecques sur [« Epire du Nord »
semblent d’autant plus insupportables qu’elles portent sur des terres dont ils
estiment avoir ét¢ dépossédés par les communistes et qu’ils viennent seulement de
reconquérir : a quoi bon les récupérer si d’autres cherchent déja a s’en emparer?
Enfin, la frontiere a un effet sur la valeur méme de la terre et du travail agricole. Il
semble que la viabilité et la rentabilité des exploitations issues du partage soient
tributaires de I’émigration et des revenus qu’elle génere. Tous nos interlocuteurs
s’accordent pour reconnaitre que, dans les conditions actuelles (taille réduite des
exploitations, absence de préts bancaires, acces difficile au marché), la terre seule ne
peut subvenir aux besoins d’une famille ; I'émigration apparail ainsi comme un
complément indispensable a l'activité agricole. Elle est de plus un moyen de
rassembler des capitaux, d’acquérir des compétences et de se fournir en équipement
nécessaires a la pratique de I'agriculture. L'impact de la frontiere dans ce domaine
n’est cependant pas univoque. Si I’émigration soutient I'activité agricole, elle est aussi
responsable de l'abandon des terres et du désintérét dont certains villageois
témoignent pour la terre qu’ils ont recue. D’autre part, la proximité de la frontiere et

les liens étroits qu’une partie de la population entretient avec 'autre coté favorisent
| I I
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I'importation de produits qui entrent directement en concurrence avec les
productions locales et découragent les initiatives.

La fronticre internationale s'impose done a la réalité locale, dans le domaine de
la propriété fonciere comme en d’autres domaines. Ses effets dépassent toutefois les
seuls enjeux géopolitiques ou macroéconomiques que 'on préte généralement aux
frontieres internationales. Pour comprendre I'impact de la frontiere sur la société
locale, il faut considérer cette derniere comme ayant elle aussi un impact sur le
fonctionnement et la signification de la frontiere. La question des terres est pour cela

un moyen efficace de saisir et d’évaluer de telles interactions.

Ces deux projets ont infléchi ma pratique de recherche de plusieurs manieres.
Sur le plan de la pratique ethnographique, elles constituent en quelque sorte un
compromis entre le terrain de longue durée que j'avais pratiqué dans le Devoll et les
enquétes rapides de ma période géopolitique. De fait, I'idéal de I'immersion pendant
une année entiere est difficilement accessible a beaucoup d’entre nous apres la these.
A posteriori, il me semble avoir mis en ceuvre, lors de ma participation a ces deux
projets, une série de démarches permettant de tirer parti de cette temporalité. La
premiere est de procéder a des séjours répétés, sur plusieurs années, méme de courte
durée. Une telle pratique favorise I'observation du changement et oblige a mettre en
perspective les données recueillies d’année en année. Et il n’est pas insignifiant que
ces retours périodiques ponctuant de longues absences font partie de I'existence de
nombreuses personnes sur le terrain, qu’il s’agisse des migrants ou de leurs parents
el amis restés sur place. Je me souviens de mon ami Thanas Dino, a Gjirokasteér, qui
me demandait, a chacun de mes retours : « Alors, qu’est-ce qui a changé ici depuis
ton dernier passage ? ». Je finissais par lui retourner la question, mais nos échanges
de vues sur les effets du temps qui s’était écoulé entre deux séjours étaient en eux-
mémes une source de connaissance el ont souvent été le point de départ de
réflexions et d’interrogations. J'ai aussi travaillé, plus que précédemment, dans un
cadre interdisciplinaire. Les enquétes communes sur le terrain, mais aussi les
échanges hors des périodes de terrain, permettent en effet de complexifier la
connaissance d’une situation donnée, parfois plus rapidement que lors d’un travail
en solitaire. En troisieme lieu, j’ai de plus en plus pris en compte les sources écrites
locales : travaux d’ethnologues ou d’historiens albanais, de I'époque communiste ou
d’apres, mais aussi publications d’érudits locaux qui, encore rares au milieu des
années 1990, se développerent a la fin de la décennie et au début de la suivante™.
Quatriemement, le renouvellement des approches thématiques sur un méme terrain

permet de recueillic et de mettre en perspective des données différentes dont

% Ce type de sources est ensuite devenu prépondérant dans le chantier sur le néo-
pélasgisme ; voir infra, chapitre 8.
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I’ensemble offre une description enrichie d’une configuration locale. Enfin, ces
projets ont montré I'intérét méthodologique des variations d’échelle et de points de
vue. Dans 'observation des phénomenes frontaliers, c¢’est en recourant a différents
niveaux d’observation que l'on peut metire en évidence les relations entre les
politiques étatiques en matiere de construction de la frontiere, les réponses des
populations locales et le caractere qu’elles impriment a la région frontaliere, par leurs
activités et leurs choix identitaires, qui influent a leur tour sur le traitement national
et international de la zone fronticre. De la méme maniere, c’est en passant les
frontieres qui séparent les groupes que l'on peut comprendre les situations de
coexistence.

Ces inflexions sont a lorigine du projet Balkabas auquel jai déja fait
référence®. Sur le plan thématique, mes travaux sur les fronticres, les circulations et
les recompositions identitaires ont trouvé un prolongement dans le dossier du néo-
pélasgisme que j’ai déja évoqué et sur lequel je reviendrai aussi dans la troisieme
partie.

Parallelement a ces terrains et objets nouveaux, je me suis attaché, grace aux
possibilités offertes par mon affectation a I'ldemec, a approfondir certains aspects
abordés dans ma these, en particulier en ce qui concerne les pratiques religieuses et
la parenté dans I’Albanie communiste et post-communiste. Cesl vers eux que je me

tourne maintenant.

% Voir supra, chapitre 2.



CHAPITRE 4

ANTHROPOLOGIE RELIGIEUSE

Pratiques musulmanes et pratiques chrétiennes

Javais synthétisé, dans un article paru en 2002, les résultats auxquels j’étais
arrivé dans ma these a propos de la coexistence des chrétiens et des musulmans dans
le Devoll®. J'y montrais comment I'organisation sociale du Devoll est traversée par
l'opposition entre chrétiens et musulmans. Celle-ci apparait dans les nombreux
ethnonymes utilisés par les uns et les autres, parfois sous forme d’insultes ; dans la
ségrégation spatiale qui isole les musulmans et les chrétiens dans des villages ou des
quartiers distinets, et qui associe les premiers a la plaine et les seconds a la
montagne ; dans l'endogamie de communauté religicuse respectée malgré les
exhortations du pouvoir communiste ; dans des positions souvent opposées vis-a-vis
de I'Etat et du pouvoir; et enfin dans une série de stéréotypes sur la nature et le
comportement des uns et des autres, dont on peut montrer qu’ils forment systeme :
I’honnéteté que les musulmans s’attribuent par exemple face a la perfidie des
chrétiens, leur étant renvoyée par ces derniers sous la forme inversée de la bétise,
tandis que les chrétiens s’attribuent de I'intelligence, plus valorisante que la perfidie,
mais relevant du méme champ de compétences. La conclusion — paradoxale — du
passage en revue des traits qui différencient les chrétiens et des musulmans dans le
Devoll est que les deux communautés religieuses s’opposent sur des points qui ne
relevent ni du dogme ni de la croyance religieuse, tandis qu’elles se retrouvent dans
les pratiques (calendrier, fréquentation des lieux saints), largement partagées et pour
lesquelles la frontiere entre christianisme et islam n’est jamais nettement percue.

(Cest a ce chantier que se rattache un article publié dans un numéro de la revue
Espace Populations Sociétés consacré aux populations des Balkans™. Il apparait en effet
que la classique division des Albanais en deux groupes ethniques, les Guegues au
nord et les Tosques au sud, est avant tout la lecture savante et essentialiste d’une

situation politique datant du début du XIX® siecle, lorsque deux centres de pouvoir,

% Gilles de Rapper (2002), Espace et religion : chrétiens et musulmans en Albanie du
Sud. Ltudes balkaniques. Cahiers Pierre Belon ¢, p. 17-39 (voir Volume 3).

85 de Rapper, Les Guegues et les Tosques existent-ils ? L'opposition Nord/Sud en
Albanie et ses interprétations (voir Volume 3).
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I'un au nord (Shkodér) 'autre au sud (loannina) se disputaient le contréle des régions
albanaises. A partir de matériel provenant du Devoll, on peut montrer que les
différences réelles entre Nord et Sud, qui concernent aussi bien la langue que le
costume ou l'organisation sociale, ne sont pas interprétées dans les termes d’une
opposition entre Guegues et Tosques (ces catégories sonl a peine utilisées), mais a
travers une grille de lecture dans laquelle le Nord et le Sud occupent I'un par rapport
a 'autre la méme position que les musulmans et les chrétiens dans la société locale.
L’opposition entre chrétiens et musulmans apparait donc comme une matrice a partir
de laquelle est envisagée l'altérité et sont concus les rapports entre les différents
sous-groupes de la société.

(est ce que montre aussi une analyse des événements de 1997 et la « guerre »
provoquée par la chute des systemes d’épargne pyramidale®. On constate que la
lecture qui est faite localement de cette période de crise fait appel a un certain
nombre d’oppositions que la dictature communiste avait cherché a affaiblir, avec plus
ou moins de succes. Il en est ainsi des oppositions entre chrétiens et musulmans,
population albanaise et minorités, gens des plaines et gens des montagnes, gens des
villes et gens des villages. Ces oppositions ont resurgi depuis la chute de la dictature,
moins comme cause de conflit que comme grille de lecture appliquée a la situation
des années 19go. Avec 'effondrement des structures étatiques, la généralisation d’un
sentiment d’insécurité et Iapparition de formes nouvelles de tensions (politiques,
économiques), des catégories considérées comme non pertinentes dans I'idéologie
officielle, comme le sont les catégories religieuses ou ethniques, reprennent tout leur
sens dans les représentations sociales. Les catégories relevant de 'opposition entre
musulmans et chrétiens sont particuliecrement opérantes dans la mesure ou elles
renvoient a une dimension fondamentale de I'organisation sociale, héritée du systeme
ottoman des millet, ou communautés religieuses, ainsi qu’a une mémoire partagée ou
chaque communauté semble occuper le méme role depuis les temps les plus reculés.

Un tel constat pose bien str la question de la relation entre ces groupes et celle
de leur coexistence. Lors de mon arrivée a I'ldemec, ces questions intéressaient
d’autres chercheurs du laboratoire et, plus largement, de la Maison méditerranéenne
des sciences de 'homme d’Aix-en-Provence. J’ai rapidement été invité a participer a
I'un des ateliers du réseau RAMSES-2 (Réseau d’excellence des centres européens de
recherche en sciences humaines sur 'ensemble euro-méditerranéen), dont la MMSH
était partenaire, dans le cadre du 6° PCRDY, ainsi qu’a la mise en place d’un poéle
transversal « Coexistences » au sein de la MMSH. Cela m’a permis de présenter la

situation albanaise dans un cadre comparatif méditerranéen, qu’il s’agisse de faire un

86 Agriculteurs contre bergers, chrétiens contre musulmans : formes du conflit dans la

société villageoise albanaise », intervention dans le séminaire Anthropologie de ['expérience
conflictuelle, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre, mai 2003.
%11 s’agit de I'atelier 1.2.2 « Echanges interconfessionnels en Méditerranée ».
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état des lieux des études sur la religion en Albanie® ou de réfléchir a I'existence de

différents « modeles » de coexistence interconfessionnelle®

. Surtoul, j’ai été incité a
approfondir I'étude de deux aspects de la coexistence entre musulmans et chrétiens
que j'avais a peine abordés dans ma these : celui de la fréquentation des lieux de

culte et celui des pratiques alimentaires.

Pelerinages et lieux de culte partagés

(est ainsi que je me suis intéressé aux pelerinages et, plus généralement, a la
fréquentation de lieux de culte partagés par les chrétiens et les musulmans. Je n’avais
cess¢, en Lunxheri et dans les régions d’Albanie du sud que je découvrais dans le
cadre des projets présentés ci-dessus, d’observer la place des lieux de culte dans les
relations entre les différentes communautés, mais je suis aussi retourné dans le sud-
est de I'’Albanie, en juin 2003, pour un séjour d'un mois dont l'objectif était
d’observer une série de trois pelerinages qui ont lieu chaque année dans la région de
Kor¢é a quelques jours d’intervalle. 11 s’agit de ceux de la Saint-Jean (23-24 juin) dans
le village de Voskopojé, de la Saint-Pierre (28-2¢9 juin) a Vithkuq et de la Saint-Come
et Saint-Damien (30 juin-1” juillet) a Hog¢isht. Le premier et le troisieme avaient déja
fait 'objet d’observations en 1995 et 1996, a I'époque de mon doctorat. Ce travail a été
stimulé par les recherches menées par plusieurs membres de I'ldemec, et notamment

90

par Dionigi Albera, sur les «sanctuaires ambigus? » en Méditerranée et j’ai en
présenté les résultats dans le cadre de plusieurs programmes collectifs auxquels
I'ldemec était associé.

Les pelerinages en question furent interdits a I'époque de la dictature, ainsi que
toute autre manifestation religieuse, entre 1967 et 19go. Leur réactivation pose une
série de problemes, depuis I'acces aux lieux saints et leur réhabilitation (ils ont tous
trois éLé occupés par 'armée a I'époque de I'interdiction de la religion et transformés
en casernes ou dépots d’armes), jusqu'au manque de personnel religieux
suffisamment formé, en passant par le caractere approximalif des pratiques
dévotionnelles des pelerins. Ce dernier point est accentué par ['aspect
multiconfessionnel des trois pelerinages, fréquentés par des chrétiens orthodoxes
comme par des musulmans, la région étant elle-méme marquée par cette division de

la population en deux communautés religieuses. Le pelerinage de Hogisht est de plus

% « Entre multiconfessionalisme et religion populaire : les études sur le religicux en
Albanie », intervention dans la rencontre « Le religieux en Méditerranée. Théories et terrains
anthropologiques », Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, Tunis, novembre
2002.

% « Chrétiens et musulmans en Albanie du Sud », intervention dans la table ronde
« Coexistences el recompositions identitaires », Maison méditerranéenne des sciences de
I’homme (MMSH), Aix-en-Provence, juillet 2004.

9 Dionigi Albera (2005), Pelerinages mixtes el sanctuaires "ambigus" en Méditerranée.
in S. Chiffoleau, A. Madoeuf (dir.), Les pélerinages au Maghreb et au Moyen-Orient. Lspaces
publics, espaces du public. Beyrouth, IFPO, p. 347-378.

~
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fréquenté par des Tsiganes, majoritairement musulmans, tandis que les villages de
Voskopojé et de Vithkuq abritent une proportion importante d’Aroumains (chrétiens
orthodoxes), ce qui apporte une dimension supplémentaire aux pratiques, discours et
représentations dont les trois pelerinages font 'objet”. Le but de 'enquéte était ainsi
d’articuler la dimension proprement religieuse (revitalisation de rituels, apprentissage
de la pratique religieuse) avec ce que ces pratiques révelent sur la société et ses
principes de division, notamment sur la coexistence des communaulés religieuses. Il
fallait pour cela s’intéresser autant a la structure commune des trois pelerinages
qu'aux manifestations de la mixité. Celle-ci consiste dans la présence et la
participation de musulmans a des rituels chrétiens, dans des lieux saints clairement
identifiés au christianisme orthodoxe, méme si la présence de la religion chrétienne
est tres discrete en dehors des cérémonies qui se déroulent a I'intérieur de I'église,
puisque aucune procession ou circonvolution n’a lieu. La présence musulmane est
elle-méme discrete dans la mesure ou les musulmans n’affichent aucune pratique
distinctive, en dehors d’un sacrifice (coq, agneau) auquel ils procedent dans un
espace qui esl réservé et aménagé a cet usage””. Ce travail s’inscrivait done dans le
renouveau des ¢tudes sur les pelerinages qui, par une prise de distance par rapport
au paradigme de la communitas issu des travaux de Victor Turner, invitait a mettre
Iaccent sur la multiplicité des points de vue et la complexité des pratiques
pélerinesf";. Il introduisait aussi d’emblée une dimension interreligicuse dans
I’observation des pelerinages.

Il est apparu aussi que la problématique du statut et du devenir de la limite
confessionnelle entre musulmans et chrétiens dans des lieux et des moments festifs
partagés, lorsque la limite peut sembler étre brouillée ou franchie, est indissociable
du contexte frontalier des lieux saints considérés : les relations entre musulmans et
chrétiens sont en effet largement déterminées par la proximité de la frontiere étatique

entre la Grece et I’Albanie?. La frontiere internationale est d’autre part d’emblée

9 L’ethnonyme Aroumain est plus fortement revendiqué a Voskopojé et a Vithkuq qu’il
ne 'était en Lunxhéri. Les deux villages passent pour avoir été des villes et avoir abrité une
population urbaine et cultivée (Voskopojé possédail une imprimerie) jusqu’au XVII® siecle ;
c’est cela qu’exprime la préférence pour le terme Aroumain, 'ethnonyme Valaque étant percu

) )
comme synonyme de « berger » (coban) et péjoratif. 1l est cependant utilisé par les Albanais et
par les Aroumains eux-mémes lorsqu’ils parlent en albanais (mais Dhori Falo, qui s’exprimait
avec nous en francais, langue qu’il avait apprise au lycée francais de Korcé, utilisait
5 ? o 9
exclusivement le mot Aroumain).

9 « Chrétiens et musulmans dans les lieux saints d’Albanie du Sud », intervention dans
le séminaire « Formes de mixité religicuse en Méditerranée », Idemec, Aix-en-Provence,
novembre 2003 ; « Frontieres confessionnelles en Albanie du Sud », intervention dans la
journée d’études « Relectures du fait religicux dans le systeme méditerranéen » (séminaire
commun de la MMSH), Aix-en-Provence, mars 2005.

9 Voir notamment John Eade, Michael J. Sallnow (dir.) (1gg1), Contesting the Sacred: the

\ ) S /2 (o)
Anthropology of Christian Pilgrimage. London, New York, Routledge.

9%« Trois sanctuaires dans les confins albanais : frontieres ethniques et religicuses a
Voskopojé, Vithkuq et Hogisht », intervention dans le colloque « Religion on the Boundary
and the Politics of Divine Intervention », Centre for Advanced Study, Sofia, avril 2006.
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présente lorsque I'on s’intéresse aux lieux saints dans lesquelles les observations ont
¢été conduites : ces trois lieux saints font en effet partie d’un réseau transfrontalier,
fréquenté par les mémes pelerins, musiciens et commercants, qui inclut le monastere
de Sveti Naum, de l'autre coté de la frontiere avec la Macédoine (et qui avait été
attribué a I’Albanie entre 1912 et 1925). Les trois lieux saints de Voskopojé, Vithkuq et
Hocisht sont d’autre part fréquentés par des gens qui franchissent la frontiere
albanaise, en provenance de Grece, de Bulgarie ou de Macédoine. 1l s’agit a la fois de
migrants albanais pour lesquels le retour au pays pour des vacances comprend la
visite d’un lieu saint régional lors de la féte du saint et de descendants d’anciens
habitants (aroumains) de Voskopojé et de Vithkuq qui forment la «diaspora »
aroumaine el reviennent occasionnellement dans ce qui est per¢gu comme le lieu
d’origine. Enfin, en dehors de ce réseau, certains villages grecs de I'autre coté de la
frontiere sont fréquentés lors de fétes religieuses (Paques, 15 aout, fétes patronales)
par les habitants des villages albanais les plus proches de la frontiere, y compris
musulmans. La traversée de la frontiere fait done partie de la fréquentation des lieux
saints et de la pratique religieuse : leur situation au dela de la frontiere rend les lieux
saints plus efficaces et plus attractifs. D’autre part, certains lieux saints sont
fréquentés dans une perspective de traversée de la frontiere, parce qu’ils sont réputés
<ouvrir » la route a ceux qui veulent franchir la frontiere. C’est le cas notamment de
Satrivac, dans le village de Hocisht. La fréquentation des lieux saints fait done partie
de la pratique de la frontiere et on peut dire, dans les deux cas, que les lieux saints et
leur fréquentation participent a I’économie de la frontiere. La présence physique de
la frontiere internationale et 'orientation qu’elle donne a I'espace ont ainsi des effets
sur les pratiques religieuses comme elles en avaient en Lunxhéri sur le rapport a la
terre ou les relations interethniques. On pourrait dire a cet égard que '« épaisseur »
de la frontiere ne se limite pas a une question l,opologiql,lefﬁ, mais qu’elle se déploie
dans un certain nombre de champs, dont celui de la religion. A T'inverse, le prisme
frontalier met en évidence les dimensions politique et économique des pelerinages et
la facon dont ils s’articulent a des phénomenes de mobilités, comme cela a été
observé en d’autres lieux?’.

Surtout, le rapprochement des pratiques festives ou «extra-ordinaires »
observées lors de ces trois pelerinages et de celles, quotidiennes ou ordinaires,
observées dans bien d’autres licux de cultes d’Albanie du sud, invite a s’intéresser a
la notion de vakéf, catégorie vernaculaire utilisée pour désigner la plupart des lieux

de cultes partagés”. Cherchant a caractériser la catégorie de vakef par les pratiques

9% Aurore Monod Bequelin (dir.) (2012), Fronticres épaisses. Aliérité et continuité en pays
{ \ )5 4 ]
maya et en Mésoameérigue. Nanterre, Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative.
9 Simon Coleman, John Eade (dir.) (2018), Piloimage and Political Economy. New York,
’ \ )\ > 5 ] )
Oxford, Berghahn Books.
97 Gilles de Rapper (200q), Vakéf : lieux partagés du religieux en Albanie. /n D. Albera,
pper (2009), I 8 g .
M. Couroucli (dir.), Religions traversées. Lieux saints partagés entre chrétiens, musulmans et juifs en
)s g F 8 Jul
Méditerranée. Arles, Actes Sud, p. 53-83 (voir Volume 3) ; Gilles de Rapper (2010), Religion on
9’ b I \ /) I \ /a
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qu’elle appelle, j’ai montré que le brouillage des frontieres confessionnelles qui est
souvent a I'ceuvre dans les vakef n’est pas exclusif de pratiques qui ont au contraire
pour résultat d’affirmer ou de renforcer ces frontieres. J'ai ensuite tenté de définir la
notion de vakéf en prenant en compte a la fois ses emplois vernaculaires et son
étymologie qui la rattache a une catégorie juridique ottomane, celle de bien de
mainmorte (arabe wagf]. On peut a cet égard montrer que 'usage actuel du mot, en
tant que lieu sacré, est sans doute relié a la disparition de la catégorie juridique
pendant la période communiste. On peut aussi faire 'hypothese que les modalités
mémes de la destruction des lieux de culte pendant le communisme, c’est-a-dire par
le recours a la violence, ont renforcé la croyance en leur inviolabilité ; qu’elles ont
renforcé I'idée de la permanence de leur caractere sacré et du caractere sacré de leurs
vesliges et de leurs traces. Ces idées d’inviolabilité et de permanence doivent-elles
étre mises en relation avec I'institution du wagf? Ce qui semble plus assuré, c’est
qu'au moment méme ou les lieux de culte disparaissaient et ou la religiosité se
réfugiait dans des lieux et des pratiques discretes, cachées et individuelles, le mot de
vakéf” devenait disponible pour d’autres significations : avec la transformation des
relations de propriété dans ’Albanie communiste et postcommuniste, le mot vakéef
s’est éloigné du sens de waq/ qu’il avait a l'origine. Le cas du vakéf montre comment
I’analyse d’un concept vernaculaire, négligé dans les publications sur les pratiques
religieuses en Albanie, permet d’éclairer un moment de Ihistoire religieuse du pays

ainsi que d’isoler un ensemble de praLiques”“.

Pratiques alimentaires

Un séminaire de I'ldemec et une rencontre de latelier Les racines religieuses de la
Meéditerranée du programme RAMSES-2 m’ont donné l'occasion d’aborder la
question des pratiques alimentaires des musulmans et des chrétiens albanais, pour
laquelle je possédais du matériel de terrain qui n’avait encore fait I'objet d’aucune

systématisation # . Il s’agissait de comprendre la signification des pratiques

the border: Sanctuaries and Festivals in Post-Communist Albania. in G. Valtchinova (dir.),
Religion and Boundaries. Studies from the Balkans, Fastern Lurope and Turkey. Istanbul, The lsis
Press, p. 247-265 (voir Volume 3). Ces deux publications ont été préparées par une journée
d’études organisée en janvier 2007 a I'ldemec (« Les lieux du religieux dans les Balkans :
autour de la notion de vakéf'»). De nouvelles observations ont été présentées dans le séminaire
« Un phénomene de société : les waqf-habous en Méditerranée » (IISMM, EHESS, Paris), en
janvier 201, sous le titre « Vakéf: le devenir du wagqf dans I’Albanie communiste et
postcommuniste ».

9% A la suite de ces travaux, jai été invité a rejoindre le comité scientifique de
Pexposition Lieux saints partagés inaugurée au Mucem en 2015 et présentée depuis dans de
nombreux musées.

9% « Entre la prune et le raisin. Pratiques alimentaires des musulmans et des chrétiens
en Albanie du Sud », intervention dans la journée d’étude « Judaisme, christianisme et islam :
regards sur des pratiques croisées », Idemee, Aix-en-Provence, juin 2006. « Muslims and
Christians around the Table: Alimentary Practice and Religious Boundary in Southern
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alimentaires et de certaines représentations liées a 'alimentation dans des situations
de contact et d’interaction entre des religions dont les relations peuvent étre
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qualifices en termes de «différences complémentaires™ ». J'ai dans un premier
temps cherché a caractériser les pratiques alimentaires observées en Albanie (Devoll
et Lunxheéri), en les rapportant a la fois a quelques processus historiques et aux
contextes locaux. On peut ainsi mettre en évidence 'appartenance de ’Albanie a une
aire balkanique et plus largement méditerranéenne, dans laquelle les céréales
occupent une place prépondérante. L'influence ottomane est également visible, en
particulier dans le vocabulaire de la cuisine et les noms des plats, tant chez les
musulmans que chez les chrétiens. Enfin, une tendance a 'occidentalisation, a partir
du milieu du XX siecle, contribue de méme a la convergence des pratiques
alimentaires des musulmans et des chrétiens.

Cette convergence s’accompagne loutefois de variations et de processus de
particularisation, notamment au niveau des régions. Ces variations sont interprétées
localement en termes d’altitude et de climat (les oppositions fondamentales étant
celles du chaud et du froid, et du haut et du bas) ou encore de «modernité »
(certaines régions el certaines pratiques sont plus « avancées » que d’autres). D’autres
encore font appel a la division religieuse, en dehors de toute référence a des interdits
ou prescriptions religicuses, comme par exemple lorsque des informateurs opposent
les conserves de légumes salés consommées par les musulmans aux salades de
crudités consommeées par les chrétiens. Pour mieux comprendre 'articulation entre
les catégories religieuses et la différenciation des pratiques alimentaires, je me suis
intéress¢ a lapplication locale de deux interdits qui distinguent lislam du
christianisme : les interdits sur la consommation de viande de porc et la
consommation d’alcool. On constate a cet égard, dans une région a forte majorité
musulmane, un alignement des chrétiens sur I'interdit musulman : I’élevage de pores
est peu répandu dans le Devoll (par rapport a d’autres régions d’Albanie) et sa
consommaltion est rare chez les chrétiens. Elle n’en est pas pour autant inexistante, et
elle garde sa valeur distinctive en certaines occasions, en particulier comme viande de
féte. D autre part, les musulmans ne refusent pas, lorsque I'occasion se présente, de
consommer de la viande de porc : ¢’est notamment le cas en milieu urbain et dans
des situations d’interaction avec les chrétiens. La consommation par les musulmans
d’une viande « chrétienne » est présentée alors par eux-mémes comme un signe de
tolérance et d’ouverture des musulmans, ce qui peut revenir a revendiquer un acces

symbolique a la Grece et a I’Europe. On peut se demander aussi, dans les deux cas, si
) q I ) :

Albania », intervention dans le colloque « Mirroring and Syncretism between Mediterranean
Religions », Université de Ttubingen, juillet 2006.

“* Christian  Bromberger (2005), Le pont, le mur, le miroir : coexistences el
affrontements dans le monde méditerranéen. in E. La Parra, T. Fabre (dir.), Paix et guerres
entre les cultures entre Llurope et Méditerranée. Arles, Actes Sud / MMSH, p. 115-138. Sur le theme
des interdits alimentaires en contexte de coexistence religieuse, voir aussi Aida Kanafani-
Zahar (2004), Liban : le viore ensemble. Hsoun, 1994-2000. Paris, Geuthner sur le Liban, en

particulier p. g7-11.
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la relative neutralisation de la différence ne constitue pas un moyen de désamorcer
d’éventuelles frictions et de favoriser la coexistence.

La méme opposition entre des pratiques chrétiennes associées a la ville et a la
modernité, et des pratiques musulmanes associées a 'arriération et au monde rural se
retrouve a propos de la consommation d’alcool. La encore, 'interdit islamique n’est
pas respecté : musulmans et chrétiens consomment massivement de 'alcool, sous
forme d’eau-de-vie, la raki. Le vin et la biere, boissons associées aux chrétiens,
apparaissent cependant comme plus modernes que la traditionnelle raki. D’autre
part, la consommation d’alcool apparait comme le lieu d’'une démultiplication des
différences entre musulmans et chrétiens : opposition entre raki de raisin des
musulmans et raki de prune des chrétiens, variations dans la ritualisation de la
consommation (les musulmans boivent les verres de raki par nombre impair, les
chrétiens par nombre pair). Ce qui compte n’est donc pas tant les interdits et
prescriptions religieuses que la particularisation, qui inscrit la différence entre
musulmans et chrétiens jusque dans les pratiques alimentaires les plus banales et les
plus anodines. On voit par la a quel point la division religicuse est productive et
mobilisable dans les processus de particularisation. Cela signifie également que les
formes prises par la division religieuse ne peuvent étre séparées de leur contenu
local : musulmans et chrétiens du Devoll s’opposent en des termes qui ne sont pas
généralisables aux autres contextes de coexistence.

Je suis revenu sur la coexistence des musulmans et des chrétiens dans un
article publié dans Anthropological Notebooks, revue de la Société slovene
d’anthropologie, a 'occasion d’un numéro sur I'actualité des études albanaises™. J'y
tente de comprendre le recours a la catégorie vernaculaire de « culture » dans les
relations entre chrétiens et musulmans dans le Devoll. Cette catégorie apparait
comme un moyen de classer les uns et les autres en rapport avec un troisicme terme,
I’'Ouest, d’ou la «culture » est censée provenir. Celte classification se superpose
facilement a l'opposition religicuse entre musulmans et chrétiens de facon que
chaque «religion » se voie reconnailre un niveau de «culture » et une position
correspondante dans la société locale. Les chrétiens sont généralement percus
comme ayanl plus de «culture », mais cette position de supériorité est parfois
contestée ou partagée par les musulmans : la position relative des deux religions
évolue dans le temps, mais aussi selon le systeme que I'on considere (un village
mixte, un groupe de villages, le Devoll, ’Albanie du sud). De cette facon, il semble
difficile de parler des relations entre musulmans et chrétiens en Albanie sans
spécifier la configuration locale et son articulation a d’autres configurations.

La fagon dont les appartenances religieuses sont a tout moment mobilisables et

orientent les représentations et les comportements dans toules sortes de situations

" Gilles de Rapper (2008), Religion in post-communist Albania: Muslims, Christians
and the concept of 'culture' (Devoll, South Albania). Anthropological Notebooks 14, 2, p. 31-45
(voir Volume 3).
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est restée en toile de fond de mes recherches, en particulier lors des enquétes de
terrain. Je me suis cependant relativement éloigné de I'anthropologie religicuse
lorsque j’ai ouvert les deux chantiers dont je parlerai dans la troisieme partie. Il est
révélateur par exemple que dans les entretiens menés avec des photographes, la
différence entre chrétiens et musulmans a été plusieurs fois évoquée, notamment
lorsqu’il s’agissait d’expliquer la surreprésentation des chrétiens dans les premieres
générations de photographes professionnels : 'explication par le niveau de « culture »
des chrétiens venait alors tout naturellement a nos interlocuteurs. La permanence de
la « question religieuse » en Albanie, c’est-a-dire des modalités de la coexistence
entre communautés religieuses et de I'articulation entre allégeances confessionnelles
et allégeances nationales, mais aussi ses transformations depuis mes premicres
observations dans le Devoll au milieu des années 19go, me retiennent d’abandonner
définitivement ce dossier; j'y reviens occasionnellement et envisage un jour de
meltre en perspective la situation des années 19go et celle d’aujourd’hui*”. Dans
I’Albanie contemporaine domine toujours une variante d’un discours é¢laboré au XIX*
siccle  par les promoteurs du mouvement national sur la tolérance
interconfessionnelle et la primauté du sentiment national sur les sentiments
religieux. 1l n’en reste pas moins que 'absence de concordance entre communauté
nationale et communauté religicuse est ressentie comme problématique, de méme
que la présence d’un islam majoritaire dans un pays qui vise a lintégration
européenne. De facon révélatrice, ces themes traversent 'aeuvre récente de I'écrivain
Ismail Kadaré qui, depuis 1991, a plusieurs fois pris position en faveur de I'origine et
de la nature essentiellement chrétienne, donc européenne, des Albanais. 1l était

difficile de ne pas aller y regarder de plus pres.

> Ce que j’ai entrepris dans « Sur les frontieres. Chrétiens orthodoxes et musulmans en
Albanie du Sud », intervention dans la journée d’études « Orthodoxies en interactions »,
GSRL, Paris, juin 2017.
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En 2003, sur l'initiative de Christian Bromberger, son directeur, I'ldemec a
invité I’écrivain albanais Ismail Kadaré a intervenir lors de la deuxieme « Conférence
Germaine Tillion ». J'ai participé a la préparation de cette conférence en allant

S, .. ) o e . . .
rencontrer I'écrivain chez lui a Paris et j'ai animé 'entretien public, forme prise par
son intervention, en compagnie de Christian Bromberger et de Thierry Fabre. J'ai
ensuite édité le texte de 'entretien et rédigé un commentaire dans lequel je retracais
le parcours de I'écrivain et présentais les themes qui traversent ses romans de nature
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a intéresser les ethnologues’. L’objectif général était de montrer combien cette
ceuvre littéraire s’inscrivait dans un paradigme méditerranéen et pouvait de ce fait
révéler ou dévoiler des aspects de la société albanaise relevant des grands themes des
é¢tudes méditerranéennes : '’honneur et la parole donnée, la vengeance, I'hospitalité
ou encore le mariage. La notoriété de I'écrivain a I'étranger et ses prises de position
publiques dans I’Albanie post-communiste justifieraient a elles seules qu’un
ethnologue s’intéresse a son ceuvre et a I'image de I'histoire et de la société albanaise
qu’elle véhicule. Dans mon cas, cette rencontre et ses prolongements furent aussi le
moyen d’effectuer un retour sur les origines mémes de mon intérét pour I’Albanie.
(Cest en effet par 'intermédiaire des romans d’Ismail Kadaré que, a la fin des années
1980, je découvris I’Albanie et décidai d’y consacrer quelques travaux d’étudiant.
J'avais ainsi lu la plus grande partie de sa production d’alors (du moins celle qui était
traduite en francais) et avais entrepris de 'analyser en ethnologue, notamment en
m’intéressant aux représentations de la famille et au role des relations familiales dans
les intrigues romanesques. Mes premiers terrains en Albanie, en 1994 et 1995,
m’avaient pourtant éloigné de cette approche littéraire : il me semblait que la réalité
que je découvrais n’avail rien a voir avec mes lectures antérieures, qui perdaient de
ce fait leur statut de « fenétre » sur la société albanaise. Les rares moments ou le nom
de I'’écrivain me revenait a 'esprit étaient dus aux propos, souvent critiques, que mes
interlocuteurs tenaient sur lui. Si son ceuvre était connue de tous, elle était

cependant jugée d’acces difficile, notamment en raison de son style novateur, et les

3 ] ’ensemble a été publié¢ aux éditions Actes Sud : Ismail Kadaré, Gilles de Rapper
(2004), L 'Albanie entre la légende et ['histoire. Arles, Actes Sud.
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habitants du Devoll lui préféraient en général celle de son contemporain Dritéro
Agolli (1931-2017), beaucoup moins connu a I’étranger, mais célebre dans son pays et
nalif du village de Menkulas, dans le Devoll. On reprochait aussi a Ismail Kadaré son
exil parisien de 19go, alors que son influence sur la jeunesse des deux dernieres
décennies de la période communiste avait fait espérer qu’il piat jouer un role dans la
difficile transition politique du début des années 1ggo. Depuis, le débat n’a cessé de
s’amplifier sur la position de I’écrivain pendant la période communiste comme dans
I’Albanie d’aujourd’hui. Les publications sur Ismail Kadaré et son ccuvre, travaux
universitaires ou pamphlets, se multiplient en Albanie et se partagent en deux poles
radicalement opposés, pro et contra. Pour ma parl, deux themes ont retenu mon
attention : celui de la fagcon dont I’écrivain s’approprie el, en retour, renouvelle, des
themes relevant de I'ethnologie ou de I'histoire, et celui du rapport entre I’écrivain et
le pouvoir politique (I'ethnologie étant aussi liée au pouvoir politique, notamment,
mais pas seulement, pendant la période communiste).

La publication de la rencontre de 2003 m’a valu d’étre invité quelques années
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plus tard a un colloque international consacré a I'ccuvre d’Ismail Kadaré™. Je choisis
d’y explorer les relations entre I'ccuvre de I'éerivain et I'ethnologie albanaise de la
seconde moitié du XX°siecle. On ne peut manquer en effet d’étre frappé par la
présence de I'ethnologie et, plus généralement, de I'< albanologie », champ d’études
rassemblant plusieurs disciplines (linguistique, archéologie, histoire, ethnographie,
ete.) autour d’'un méme objet : les personnages d’albanologues sont récurrents dans
ses romans, l'inspiration ethnographique de certaines descriptions est nelte et
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plusieurs constituent des transpositions de pieces tirées du folklore™. Plus encore, et

de facon moins connue hors d’Albanie, Kadaré est 'auteur de plusieurs essais sur la
littérature orale albanaise. Malgré cela, ce qui I'intéresse est moins la description
authentique ou leffet de réel produit par la référence a 'ethnographie; ces
références servent plutot de matériau a une interprétation de Ihistoire et de I'identité
albanaise, largement en conformité avec celle véhiculée par les institutions dans les
années 1970 et 1980. Lorsque I'on regarde l'usage que fait Kadaré des travaux des
ethnologues et folkloristes, on constate un double mouvement: d’un coté, il fait
office de passeur, en popularisant des travaux, y compris d’auteurs étrangers ou
d’Albanais ayant écrit avant la Seconde Guerre mondiale, aupres de ses lecteurs ; de

autre, par la formulation de positions affirmées sur certaines questions traitées par
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« Lectures d’lsmail Kadaré », colloque organisé par le Centre de recherches en
Littérature et poétique comparées (EA 3931), I'Université de Paris X-Nanterre, 29-31 mai 2008.
Les actes du colloque ont été publiés en 201 : Gilles de Rapper (2011), Ismail Kadaré et
'ethnologie albanaise de la seconde moiti¢ du XXe siecle. in A. Eissen, V. Gély (dir.), Lectures
d'Ismail Kadaré. Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, p. 43-70 (voir Volume 3).

5 Pour une analyse de la transposition romanesque des travaux de Milman Parry et
Albert Lord par Kadaré dans Le Dossier H., voir Galia Valtchinova (2002), Ismail Kadare's The
H-File ands the Making of the Homeric Verse. Variations on the Works and Lives of Milman
Parry and Albert Lord. in S. Schwandner-Sievers, B. J. Fischer (dir.), Albanian Identities. Myth
and History. London, Hurst, p. 104-114.
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les albanologues (sur les rapports entre poésie orale albanaise et slave, sur I'histoire
du mariage ou encore sur l'origine des Albanais), il semble avoir encouragé ou
orienté certaines recherches. Il n’est pas exclu, par exemple, que le roman Avril brise
ait eu une influence sur I'intérét accordé au droit coutumier dans les années 198o.
L’analyse des relations entre Ismail Kadaré et I'ethnologie albanaise a été 'occasion
de préciser sa position quant a 'origine des Albanais et a leurs relations, dans le
passé, avec la Greee antique, ce qui m’intéressait dans le cadre du chantier déja
ouvert sur le néo-pélasgisme. Si I’écrivain ne peut étre rangé dans la catégorie des
pélasgistes (il reste fidele a la version illyriste de lorigine des Albanais), son
insistance sur 'existence d’un «substrat » commun aux lllyriens et aux Grees peut
passer pour une variante des tentatives de captation de I'héritage grec auxquelles se
livrent les néo-pélasgistes™. Surtout, ce travail a constitué une premiére incursion,
encore tatonnante, dans I'histoire de I'ethnologie albanaise, sur laquelle j’allais
revenir quelques années plus tard dans un numéro d’Lthnologie fran¢aise consacré a
I’Albanie™”. Ce qui est en jeu ici est la production et le statut du savoir dans un
contexte marqué par une idéologie d’Etat et par la répression des alteintes a celte
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idéologie™. Si I'histoire de I'ethnologie (sous ses différentes appellations) dans les

Balkans de I'époque communiste est désormais bien connue, y compris en ce qui
concerne I’Albanie', la question de sa « popularisation », ¢’est-a-dire de la facon
dont elle est produite et regue en dehors du cercle professionnel, 'est beaucoup
moins et le cas d’Ismail Kadaré permet d’éclairer le role d’intermédiaire que la
littérature a pu jouer a cet égard.

J'ai a nouveau été invité a parler d’Ismail Kadaré a I'occasion d’une journée

d’études sur les liens entre littérature et mémoire dans les Balkans post-

1o

yougoslaves". Celte fois, je me suis intéressé au débat sur son role d’écrivain pendant

la dictature et, plus généralement, sur le poids de la mémoire du communisme dans
la vie politique et culturelle du pays. Auteur vivant ayant écrit avant el apres 199,
Kadaré est en effet depuis une dizaine d’années au moins au centre d’un débat sur sa
position pendant la dictature™. On peut parler a cet égard de « conflit mémoriel »
dans la mesure ou deux visions au moins de la période communiste s’affrontent

. - , . . . C e
aujourd’hui, perpétuant en elles-mémes le binarisme qui dominait a I'époque. Dans

“0 Voir infra, chapitre 8.

7 Voir supra, chapitre 2.

“8 Voir Katherine Verdery (19g1), National Ideology Under Socialism. Identity and Cultural
Politics in Ceausescu’s Romania. Berkeley, Los Angeles, Oxford, University of California Press.

9 Voir par exemple les textes réunis dans Aleksandar Boskovie, Chris Hann (dir.) (2014),
The Anthropological Field on the Margins of Lurope, 1945-1991. Berlin, Lit Verlag.

"« Littérature et politiques de la mémoire dans les Balkans post-yougoslaves.
Approches anthropologiques d’auteurs et d’ceuvres, entre histoire et mémoire », journée
d’étude organisée dans le cadre du séminaire MémoCris, « Mémoires dominées el créations
critiques dans les sociétés post-traumatiques », LabEx SMS, Université de Toulouse-Le
Mirail, 18 mars 2014.

" Voir en dernier lieu Jean-Paul Champseix (2019), Ismail Kadaré: une dissidence
littéraire. Paris, Honoré Champion.
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I'une, le communisme est une période close, dans laquelle des erreurs ont pu étre
commises, mais sur laquelle il est vain, au pire douloureux, de revenir. Dans 'autre,
les idées, les agents et les victimes du communisme sont encore présents parmi nous
et il est nécessaire de chercher a faire la lumiere sur cette époque pour éviter
I'influence néfaste de ces traces. Celle opposition recoupe, sans lui correspondre
exactement, celle entre ceux qui défendent le régime et ceux qui le dénoncent. Il est
inévitable de situer la figure de Kadaré dans ce débat car toute son ccuvre, avant
comme apres 199o, ne parle que de I’Albanie communiste, méme sous la forme de
romans qui peuvent sembler « historiques », « Iégendaires » ou « mythologiques ». De
plus, il est lui-méme, en tant qu’écrivain, au centre de ce débat. Apres avoir été
jusqu’en 19go un écrivain reconnu et soutenu par le régime d’Enver Hoxha, il se
construit depuis, et d’autres construisent pour lui, une image de victime du régime.
Mais celte image est conlestée. La question est double : c’est d’abord celle de la
position de I'écrivain pendant la période communiste, avec la tension entre une
forme qui s’écarte des canons du réalisme socialiste en vigueur a I’époque et un fond
conforme a I'idéologie d’Etat, notamment dans sa dimension nationaliste. Déja a
celle époque, les opinions officielles sur I'écrivain sont contrastées el sont sans doute
a lorigine de son statutl ambigu d’écrivain soutenu et promu vers |’étranger, et
surveillé de pres, voire entravé, dans son pays. Cetle tension se résout a la fin des
années 1980, lorsqu’lsmail Kadaré prend ses distances avec les autorités communistes
et finit par fuir vers la France. A partir de la se pose la deuxieme question, celle du
devenir de I'ccuvre, produite pendant la période communiste, dans cette nouvelle
configuration. La premicre observation est que son ccuvre se poursuit: la
dénonciation du totalitarisme n’a plus désormais a se cacher, I'écran mythologique
qui recouvrail certains romans de la période précédente se dissipe. Du coup, la
parution de chaque nouveau roman est 'occasion pour les médias d’évoquer certains
aspects ou événements de la période communiste, la plupart du temps de maniere
critique. De plus, la partie ancienne de 'ccuvre est rééditée, parfois avec des
modifications de forme. En particulier, les mots d’origine ottomane sont remplacés
par des néologismes. Des textes inédits ou interdits avant 1ggo refont aussi surface
(dont le tout premier roman, écrit pendant les études a Moscou, La ville sans
enseignes). Enfin, encore plus qu’avant 19go, cette production s’accompagne d’essais
et d’entretiens dans lesquels I'écrivain ne se contente pas d’aborder des themes
littéraires. En ce sens, la figure de I'écrivain se transforme et se politise. Mais on peut
noter certaines permanences : U'essai intitulé Autobiographie du peuple en vers, paru
dans les années 1970, el qui est, comme nous l'avons vu, conforme aux idées
officielles en vigueur sur I'ancienneté et la valeur nationale de la poésie orale, est
publié a nouveau en 2002 sans grand changement. Dans tous les cas, Kadaré reste un
écrivain « national ». Dans le débat qui I'a opposé en 2006 a I'écrivain kosovar Rexhep

Qosja sur ' identité européenne de I’Albanie », Kadaré a bénéficié du soutien de la
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classe politique albanaise, gouvernement compris, et de la majeure partie des
intellectuels™. Dans I'ensemble, Kadaré peut ainsi avec raison déclarer que toute son
ceuvre forme une unité, qu’il n’a rien a renier a ce qu’il a éerit avant 1ggo — hormis
quelques poemes de circonstance a la gloire du Parti™ qu’il définit comme des
« politesses » — el que son travail d’écrivain, en d’autres termes, ne dépend
qu’accessoirement des conditions politiques dans lesquelles il s’exerce™. Mais on
peut aussi observer ce que fait ce « travail de I'ceuvre » dans I’Albanie contemporaine,
I'effet principal étant de mettre la période communiste et son héritage au centre des
discussions et des débats dans les médias et d’alimenter ainsi le « conflit mémoriel ».
On constate d’abord une interrogation sur la création littéraire pendant la dictature,
c’est-a-dire sur ce que le communisme et le réalisme socialiste ont fait a la
littérature™. Kadaré cherche ici a se distinguer de la plupart des autres écrivains qui
se sont plus que lui pliés aux injonctions du réalisme socialiste. 1l soutient que la
création littéraire était possible, entre les deux extrémes de la dissidence — quasi
impossible — et du servilisme. On observe ensuite une prise de conscience de la
permanence des conflits, des rancunes et des rapports de force directement issus de
la période communiste. Parler de littérature pendant le communisme et des
contraintes idé¢ologiques et politiques auxquelles elle était soumise signifie forcément
impliquer des individus encore présents, plus ou moins exposés publiquement, et
faisant encore carriere dans la littérature ou dans la politique. Derriere les grands
principes, les succes ou les malheurs, on découvre une multitude d’histoires
personnelles, de conflits, de jalousie ou de trahison. Faut-il creuser cette histoire au
risque de réveiller ces conflits, ou faire comme s’ils n’avaient pas existé ? On conslate
enfin une interrogation sur la valeur des traces laissées par les pratiques littéraires de
la période communiste, sur la falsification, sur 'oubli et la mémoire. Que valent les
archives laissées par le communisme quand on connait 'ampleur des pratiques de
falsification et de destruction ? Que valent les témoignages recueillis aujourd’hui
quand on sait a quel point la mémoire des témoins — ou ce qu’ils sont préts a en
révéler — dépend de leur position pendant le communisme comme dans les
circonstances actuelles ?

Dans tous les cas, ces débats ont pour résultat d’« orientaliser » le communisme
albanais, c’est-a-dire de le rejeter, avec 'empire ottoman, I’'URSS et la Chine, du coté
du « despotisme oriental ». Il est révélateur que la méme tendance se fasse jour dans

les écrits pré-1ggo et post-iggo de Kadaré et que, apres avoir ¢té un défenseur de la

" Enis Sulstarova (2007), Arratisje nga lindja?. Tirané, Dudaj, p. 252-258.

"3 Le mot Parti, avec une majuscule, désigne dans la suite le Parti du Travail d’Albanie,
nom donné depuis 1948 au parti communiste au pouvoir.

" Ismail Kadaré, Denis Fernandez-Recatala (19gq), Temps barbares. De ['Albanie au

‘osovo. Fntretiens. Paris, L' Archipel.

K Entret Paris, L'Archipel

" Voir par exemple le livre de Ilir Yzeiri sur les débuts du réalisme socialiste en Albanie
(llir Yzeiri (2013), Semiopragmatika e realizmit socialist (1944-1949). Tirané, Onufri) ou celui de
Visar Zhiti sur les persécutions dont ¢été victimes les écrivains (Visar Zhiti (2010), Panteoni i
néndheshém ose letérsia e dénuar. Tirané, OSMCA-1).
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civilisation européenne contre le révisionnisme soviétique et le décadentisme
occidental, le communisme albanais soit a présent décrit comme une arme de ["Asie
dans sa lutte contre 'Europe. La mémoire nationale que I'ccuvre de Kadaré fabrique
inclut done désormais le communisme sur un modele bien établi, comme si les
strates d’orientalisme se déposaient les unes apres les autres avec le temps. Dans
celle construction, le communisme n’agit pas plus en profondeur que ne 'ont fait les
autres strates el ne « dénature » pas I’Albanie qui reste, imperturbablement, la méme.
Par la s’explique peut-étre la relative indifférence d’Ismail Kadaré aux débats sur le
poids du communisme et sur les accusations portées aujourd’hui contre les écrivains
du réalisme socialiste™.

Ces retours réguliers vers I'ccuvre d’Ismail Kadaré ont chaque fois ouvert des
pistes ou montré la pertinence de certaines questions de recherche : sur les liens
entre ethnologie et idéologie nationale, sur la mémoire de la période communiste ou
encore sur la politisation des parcours individuels, comme on va le voir dans les
chapitres suivants. Cela montre, audela du lien qui unit la littérature et
I’anthropologie comme modes de connaissance du social, I'inépuisable richesse de

cetle ceuvre souvent ambigueé.

"6 On rencontre une méme tendance a minimiser I'impact du communisme et a mettre
en avant le maintien d’une identité nationale inaltérable a propos de la photographie : méme
soumis au réalisme socialiste, les photographes auraient cherché avant tout a mettre en scene
les caractéristiques nationales et 'amour de la patrie. Voir infra, chapitre 7.
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CHAPITRE 6

ANTHROPOLOGIE DE LA PARENTE

Le domaine de la parenté m’avait beaucoup occupé pendant ma these. Une part
importante de la littérature ethnologique publiée sur I’Albanie jusqu’au début des
années 19go élail en effet consacrée a 'organisation familiale et sociale : les auteurs
albanais et les auteurs étrangers s’intéressaient, depuis au moins la fin des années
1960, aux transformations de la famille et a I'importance du mode de filiation
patrilinéaire dans I’histoire et la société albanaise. Celte derniere avait en effet tres
tot (des le XIX"siecle) été caractérisée par ses observateurs comme un exemple de
survivance d’une organisation « tribale » en Europe'. Dans un article qui a fait date,
I’anthropologue lan Whitaker expliquait en 1968 I'histoire politique albanaise de la
premiere moiti¢ du XX°siecle par 'organisation tribale telle qu’elle avait pu étre
observée el reconstituée™. Dans une trés grande parl, ces travaux concernaient le
nord de ’Albanie, réputé zone tribale, et tres peu s’intéressaient a la situation dans le
sud. J'avais donc entrepris, dans le Devoll, une enquéte de parenté classique qui
m’avait amené a collecter des terminologies, des généalogies et a observer rituels
familiaux et comportements quotidiens. L’objectif était d’établir dans quelle mesure
le modele élaboré a propos des régions du nord était aussi valable pour celles du sud,

beaucoup moins connues en la matiere.

Les « vierges jurées »

Ma premiere tentative porta sur un point précis, celui de I'absence d’héritier
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male dans un systeme patrilinéaire et patrilocal™. l.a question n’était pas neuve
) )

"7 M. Edith Durham (1goqg), High Albania. London, Edward Arnold.

" Tan Whitaker (1968), Tribal Structure and National Politics in Albania, 1g10-1950. in 1.
M. Lewis (dir.), History and Social Anthropology. London, Tavistock, p. 253-293.

" Gilles de Rapper (2000), Entre masculin et féminin. La vierge jurée, I'héritiere et le
gendre a la maison. L 'Homme 154-155, p. 457-466 (voir Volume 3).

”¢ Elle avail nolamment ét¢é traitée a I'échelle balkanique par Paul Henri Stahl (198),
"Et ils se marierent et ils eurent beaucoup d'enfants". La pérennité de la maisnie. i J.
Peristiany (dir.), Le priz de ['alliance en Méditerranée. Paris, CNRS, p. 273-291. Voir aussi
Panalyse de 1" « épiclere » dans la Grece antique par Jean-Pierre Vernant (19g63), Hestia-
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mais je montrais que les deux solutions adoptées dans le Devoll d’une part et dans le
nord de I’Albanie d’autre part, correspondaient a des inflexions différentes du
systeme patrilinéaire : dans le Devoll (comme dans certaines régions de Greee et
ailleurs dans les Balkans), 'absence d’enfant male était palliée soit par I'adoption
(dans le cas ou le couple n’avait aucun enfant), soit par le contournement du principe
patrilocal et la venue d’un « gendre a I'intérieur » (dhéndér brenda) lorsque le couple
avail au moins une fille. Dans le nord de I’Albanie se rencontrait au contraire
Iinstitution de la « fille jurée » (vajzé e betuar), ou « vierge » (virgjereshé) : la fille, ou
I'une des filles d’'un couple sans garcon, était traitée et élevée en garcon et occupait
dans la famille et dans la société une position masculine incomplete. Elle prenait
done la place de I'héritier male absent, mais de fagon provisoire, ne pouvant elle-
méme avoir de descendants. La maison et ses biens passaient ensuite a la branche
masculine la plus proche. On peut voir dans cette différence une inflexion
patrilinéaire plus marquée dans le nord que dans le Devoll. La comparaison était
cependant fragile ; elle reposait sur des données de nature différente : mes propres
observations pour le Devoll et des informations de deuxieme ou troisieme main pour
le nord qu’il m’était difficile d’apprécier. J'y voyais cependant une premiere étape
pour montrer que les présentations les plus courantes sur le systeme de parenté et
sur 'organisation lignagere en particulier, qui concernaient avant tout les régions du
nord, ne pouvaient étre généralisées au reste de I’Albanie.

D’autres pourtant y virent autre chose et la publication de cet article provoqua
un phénomene inattendu. Je commencai a recevoir réguliecrement des demandes de
journalistes, documentaristes ou d’écrivains qui s’intéressaienl aux «vierges
jurées™ ». La publication, la méme année, du livre de I'anthropologue Antonia Young
avail fait des «vierges jurées » un cas d’étude pour les gender studies et suscité un
intérét pour une institution jusqu’alors peu connue et peu traitée par les chercheurs
albanais™”. La bibliographie en francais se limitant alors a mon article dans L Homme,
cette incursion dans l’ethnographie du nord de I’Albanie prit une ampleur qui
m’étonna. Quelques années plus tard, jeus 'occasion de réfléchir a la place des

«vierges jurées » dans l’ethnologie de I’Albanie, lors d’une journée d’études de

Hermes. Sur l'expression religieuse de l'espace et du mouvement chez les Grecs. L Homme 3,
3, p- 12-50 (repris dans Jean-Pierre Vernant (1996), Mythe et pensée chez les Grecs. Ltudes de
psychologie historique. Paris, La Découverte, p. 155-201).

“' La derniere en date étant Emmanuelle Favier pour son roman Le courage qu’il faut
auzx rivieres (Albin Michel, 2017).

> Antonia Young (2000), Women Who Become Men. Albanian Sworn Virgins. Oxford, New
York, Berg. Ce livre, désormais traduit en frangais (2016), a été précédé d’une étude moins
connue du grand public (René Grémaux (1994), Woman Becomes Man in the Balkans. in G.
Herdt (dir.), Zhird Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History. New
York, Zone Books, p. 241-281). Andromaqi Gjergji (1963), Gjurmé té matriarkatit né disa doke
té dikurshme té jetés familjarve. Buletin i universitetit shtetéror té Tiranés. Seria Shkencat shogerore
XVIIL, 2, p. 284-292 est une des rares mentions de Iinstitution dans I’ethnologie albanaise.
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I'ldemec consacrée a la « question lransgenre""‘; ». En 2013, je contribuai au catalogue
de 'exposition Le bazar du genre, au Mucem, avec une notice sur les « vierges jurées »
qui me permit de revenir sur le statut de ces dernieres dans I’ethnologie de I’Albanie
et dans la société albanaise™. Il me semblait nécessaire de replacer le phénomene
dans une histoire des représentations de I’Albanie du nord car on constate en effet
une transformation du regard porté sur les « vierges jurées » depuis plus d’un siecle
ainsi qu’un décalage entre regard interne et regard externe. Les premiers
observateurs de la société albanaise, a la fin du XIX® siecle et au début du XX°, avaient
ainsi rapporté l'existence d’une institution qui, si elle se laissait difficilement
interpréter et expliquer, frappait par son caractere exceptionnel dans I'Europe
moderne : dans les régions rurales et montagneuses du nord de I’Albanie, certaines
personnes jouissant d’un statut masculin étaient en fait des femmes qui, a la suite
d’un veeu, avaient renoncé a leur position de femmes et s’étaient masculinisées par le
vétement, le nom et le comportement en société. Reconnues comme des hommes,
elles avaient le droit de fréquenter les espaces publics et de prendre la parole dans les
assemblées de villages, elles pouvaient voyager seules sur les routes et porter des
armes. Elles perdaient en revanche tout droit a la sexualité, a la procréation et au
mariage. L’ethnographie des « vierges jurées » est longtemps restée limitée : ce n’est
qu'a la fin du XX siccle que des observations et des entretiens approfondis — ne
dépassant pas toutefois quelques dizaines de cas — onl remplacé les notations
superficielles des voyageurs et des premiers ethnographes. Il faut dire que le
phénomene, tres marginal, n’a guere suscité attention des ethnologues albanais ; ce
sont surtout les observateurs extérieurs qui se sont plu a relever I'étrangeté des
<vierges jurées », selon une tendance générale a mettre en avant laltérité et
I’archaisme de I'espace balkanique au sein de I’'Europe.

Depuis les premieres observations du XIX® siecle, les « vierges jurées » ont regu
plusieurs interprétations qui peuvent se réduire a trois paradigmes principaux : celui
de la survivance, celui de la parenté et celui du genre. Dans le paradigme de la
survivance, les « vierges jurées » sont interprétées comme la trace d’un état social plus
ancien, qu’il s’agisse de voir en elles les descendantes des Amazones de I’Antiquité
ou, dans une version marxiste en vigueur pendant la période communiste, la

survivance du stade du matriarcat qui aurait précédé dans la préhistoire la

12

3« Les vierges jurées el les transformations du systeme de parenté albanais »,
intervention dans la journée d’étude « Expériences et itinéraires transgenres », ldemec, Aix-
en-Provence, mai 2007. Celte journée ful organisée par Laurence Hérault qui propose
désormais de considérer les « vierges jurées » dans une perspective « transgenre » (Laurence
Hérault (2009), Les "vierges jurées" : une masculinité singuliere et ses observateurs. Sextant
27, p. 273-284).

“i Gilles de Rapper (2013), Les dernieres vierges jurées d’Albanie. in D. Chevallier, ez al.
(dir.), Au bazar du genre. Féminin/masculin en Méditerranée. Paris, Marseille, Editions Textuel,
Mucem, p. 188-18¢g. Celte notice m’a valu d’étre contacté par I'écrivain Emmanuelle Favier qui
écrivait un roman se déroulant dans le Nord de I’Albanie et directement inspiré de sa visite de
I’exposition.



ANTHROPOLOGIE DE LA PARENTE

domination masculine”™. Le deuxieme paradigme, qui se met en place dans les
années 1980, inscrit les vierges jurées dans leur contexte social et plus précisément
dans celui du systeme de parenté. Les ethnologues ont en effet remarqué que
I'institution des «vierges jurées » apparait dans des régions — nord de I’Albanie,
Monténégro, Kosovo, Serbie et Bosnie — marquées par un systeme de parenté
patrilinéaire dans lequel la perpétuation de la maison exige du couple qu’il ait au
moins un descendant male a qui seront transmis le nom et les biens. Dans la grande
majorité des cas, les « vierges jurées » sont des filles uniques, ou sans freres, qui sont,
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des leur naissance ou a la mort d’un frere, élevées en tant que garcons™. Le troisieme
paradigme propose une interprétation en termes de construction sociale des sexes, a
I’articulation du biologique et du social, qui considere les « vierges jurées » comme
des personnes qui transcendent les catégories du masculin et du féminin telles
qu’elles existent dans leur société. Dans celte perspective, I'existence des « vierges
jurées » devrait d’abord étre mise en relation avec la tres forte inégalité de genre qui
caractérise la société du nord de I’Albanie et sur la position d’infériorité de la femme.
Dans ce contexte, la seule facon pour une femme d’échapper a la domination
masculine serait, d’une certaine maniere, de ’exercer elle-méme en devenant un
homme™. On peut se demander si la multiplicité des explications ne renvoie pas a la
pluralité des configurations dans lesquelles les «vierges jurées» apparaissent.
L’ethnographie montre en effet que le passage du statut féminin au statut masculin
peut s’effectuer pour plusieurs raisons et peut prendre plusieurs formes. Dans tous
les cas cependant, ce que I'on regroupe sous la catégorie de « vierge jurée » apparail
comme une réponse a la domination masculine (qui ne la remet pas en cause, mais la
renforce) et comme une possibilité, laissée ou imposée a certaines femmes, de choisir
un autre genre.

Parallelement, je continuais a tenter de situer les observations menées dans le
Devoll dans le cadre de I’Albanie et, plus largement, dans celui des Balkans. On sait
que la caractérisation et la délimitation des différents systemes familiaux observés
dans les Balkans a occupé bon nombre de chercheurs, depuis les discussions autour
du modele de la zadruga jusqu’a celles sur le concept de « patriarchie™ ». Une
contribution a un volume sur la parenté en Albanie, édité¢ par des éleves de Karl
Kaser, me donna l'occasion de détailler les conceptions de 'origine commune et du

lignage dans le Devoll™. Je revenais d’abord sur I'image «clanique » généralement

2 Voir par exemple Gjergji, Gjurmé té matriarkatit né disa doke té dikurshme té jetés
familjare.

26 Voir par exemple Stahl, "Et ils se marierent et ils eurent beaucoup d'enfants". La
pérennité de la maisnie.

?7 (est notamment le cas de Young, Women Who Become Men. Albanian Sworn Virgins.

“ Maria Todorova ( 1990), Myth-Making in European Family History: The Zadruga
Revisited. Last Luropean Politics and Societies 4, 1, p. 30-76, Karl Kaser (2008), Patriarchy afier
Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in the Balkans, 1500-2000. Munster, LIT Verlag.

”0 Gilles de Rapper (2012), Blood and Seed, Trunk and Hearth: Kinship and Common
Origin in Southern Albania. in A. Hemming, et al. (dir.), Albania. Family, Society and Culture in
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attribuée a la famille albanaise pour montrer comment les habitants du Devoll
rejettent au contraire cette image vers le nord de I’Albanie, région qu’ils percoivent
comme plus arriérée. S’ils se posent ainsi comme plus modernes, ils n’en critiquent
pas moins ce qu’ils connaissent — par la migration ou par la proximité de la frontiere
— de la famille grecque, jugée par eux trop touchée par la modernité et incapable de
fournir a ses membres 'amour et la solidarité qui doivent étre de regle dans la
famille. En méme temps, le Devoll connait un systeme lignager qui rappelle a la fois
celui qui existe dans le nord de "Albanie (notamment par la répartition des lignages
en lrois catégories, en fonction de leur rapport avec le territoire : indigenes,
occupants, nouveaux venus"™) et celui qui existe dans certaines régions de Gréce (par
la faible profondeur généalogique, les réponses apportées a 'absence d’héritier
male). Enfin, j"abordais le fonctionnement du systeme de parenté dans le Devoll par
la question de l'alliance, en montrant ce qu’elle révele de la reproduction de la
société et dans quelle mesure les formes d’alliance sont a la fois affectées par
I’environnement social et politique (persécution politique, migration) et mobilisées

par les familles pour réagir a cet environnement.

Les usages sociaux de la parenté

C’est alors que je repris un dossier ouverl dans ma these, celui de la
« biographie » et, a travers elle, de I'articulation du champ de la parenté avec celui de
la politique dans I’Albanie communiste. La « biographie » (biografi) est une institution
introduite par les communistes albanais sur le modele soviétique : dans un premier
temps, chaque cadre du Parti fait 'objet d’une enquéte et d’un suivi biographique
qui attestent, ou pas, la conformité de son origine sociale et sa fidélité au Parti et qui
permettent de déceler dans son parcours les risques et les symptomes d’une
transformation en « ennemi » (armik). Progressivement, la pratique se répand a tous et
la « biographie » devient un passage obligé dans toute prise de poste et évolution de
carriere. Elle devient aussi une expression de la bipolarité qui domine I'ensemble de
la société. Certaines personnes sont dites « a bonne biographie », d’autres ont une
«mauvaise biographie », sur un modele dichotomique qui s’impose d’autant plus
facilement qu’il épouse des conceptions préexistantes, comme la distinction entre
personnes de « bonne lignée » (sojli) et de «mauvaise lignée » (sossez) que j'avais
rencontrée dans le Devoll™. Les criteres qui définissent ce qu’est une « bonne

biographie » changent avec le temps (et peuvent méme s’inverser brutalement lors

the 20th Century. Munster-Hamburg-Berlin-Wien-London, LIT Verlag, p. 79-95 (écrit en 2005 ;
voir Volume 3).

o Gilles de Rapper (2008), Musulmans convertis et chrétiens autochtones en Albanie
du Sud. in G. de Rapper, P. Sintes (dir.), Nommer et classer dans les Balkans. Athenes, Ecole
francaise d'Athenes, p. 351-367 (voir Volume 3).

“'On reconnait ici les mots tures soyli et soysiz, respectivement «avec » et «sans »
lignage ou origine.
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des crises politiques), mais dans I'ensemble ils incluent une origine familiale
paysanne ou ouvriere, la participation a la « Guerre de libération nationale » du coté
des Partisans et 'adoption des nouvelles formes d’organisation et de pensée mises en
place par le Parti dans tous les domaines. La «biographie » est en ce sens un
instrument de la « lutte des classes » telle qu’elle est congue et mise en ceuvre en
Albanie : elle identifie deux classes dont I'une est reconnue comme légitime tandis
que 'autre tend a étre exclue. Les personnes « a mauvaise biographie » ne peuvent
prétendre a des emplois d’un certain niveau, ne peuvent devenir membres du Parti et
sont exclues des réunions collectives. Cette institution, bien connue dans le reste du
monde sow’iél,iql,le”"‘ et mieux connue aujourd’hui pour ce qui est de I’Albanie™, est
d’un grand intérét pour comprendre le fonctionnement du controle et de la
répression dans ce type de société ainsi que pour saisir leurs effets sur les existences
et les trajectoires individuelles. Elle ouvre des perspectives sur le role de la
« confiance » et de la « foi » dans ces régimes et dans leurs processus de légitimation
e, au dela, sur la « croyance » et la dimension religieuse souvent relevée a propos des
régimes totalitaires™. Elle invite a réfléchir a la tension entre soumission et liberté,
comme nous y a déja invités le cas d’Ismail Kadaré, et a la facon dont I'<idéal
communiste », dont la bonne biographie est un élément, pouvait étre un moteur de
I'action.

Surtout, elle est un exemple remarquable des « usages sociaux de la parenté™ »
et de ce que la parenté permet de « faire » en dehors de fabriquer des parents™.
Contre I'idée de l'autonomie de la parenté ou de l'existence d’unités familiales
fermées sur elles-mémes et s’ouvrant de temps a autre, il s’agit de se demander
comment s’effectue, dans les pratiques et dans les représentations, I'articulation entre
ce qui fait la parenté (la communauté de sang, par exemple, ou la solidarité), et ce que
fait la parenté dans d’autres champs de 'activité sociale (trouver du travail ou se faire
élire). En retour, on peut se demander en quoi cette articulation peut mettre les
relations familiales en péril, ne serait-ce par exemple qu’en donnant lieu a des
pratiques qui s’opposent a I'image de la famille idéale ou aux comportements
attendus de ses membres. Avec la « biographie » dans I’Albanie communiste, on voit

ainsi comment les relations de parenté sont utilisées a la fois par les autorités pour

% Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2002), Autobiographies, autocritiques, aveux
dans le monde communiste. Paris, Belin. Voir aussi certains des textes réunis dans Daniela
Koleva (dir.) (2012), Negotiating Normality: Everyday Lives in Socialist Institutions. New Brunswick,
Transaction Publishers.

% Arber Shtembari (2010), La biographie en Albanie sous le régime communiste, these,
Université de Limoges.

% Voir les débats sur la notion de « religion politique », Hans Maier (2007), Political
Religion: a Concept and its Limitations. 7otalitarian Movements and Political Religions 8, 1, p. 5-
16.

5 Francoise Zonabend (1987), La parenté 1 : origines et méthodes de la recherche ;
usages sociaux de la parenté. in L. Chiva, U. Jeggle (dir.), Lthnologies en miroir. La France et les
pays de langue allemande. Paris, p. ¢5-107.

%6 Peter P. Schweitzer (dir.) (2000), Dividends of Kinship. London-New York, Routledge.
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identifier les bons et les mauvais sujets, notamment par un principe de responsabilité
collective qui recouvre la solidarité lignagere, et par les individus et les familles pour
limiter les effets de la « lutte des classes », notamment par la recherche d’alliances
favorables. Le paradoxe étant ici que le recours par les autorités au principe lignager
coexiste avec leur tentative de briser les solidarités lignageres au bénéfice dun
modele de famille conjugale plus malléable'™.

Ce travail a constitué une premiere incursion dans le passé communiste de
I’Albanie. Il s’appuyait en effet sur des entretiens, réalisés principalement dans le
Devoll, portant sur la période communiste ainsi que sur des [émoignages et
documents publiés dans les années 19go et 2000 par d’anciennes victimes de la
dictature. Il préfigurait en cela les recherches que jallais entreprendre deux ans plus
tard sur la photographie dans I’Albanie communiste™. Si la photographie permet
d’aborder les relations entre parenté et politique de maniere tres concrete, on voit
déja ici se dessiner certaines perspectives théoriques. A un premier niveau se pose la
question de I'équivalence entre le corps politique (la nation ou le peuple) et la
famille, cette derniere étant, comme le rappelle Michael Herzfeld, une source de
métaphores pour I’Etat-nation, en Grece comme ailleurs™. Katherine Verdery a parlé
de « paternalisme » dans le cas de la Roumanie communiste et des phénomenes
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similaires sont attestés en Albanie” : Enver Hoxha se faisait appeler, d’abord par les

enfants, « Oncle Enver» (rhaxhi Enver):; il recourait volontiers a des attitudes
« patriarcales » en se posant comme chef de famille ou chef de lignage ; le parti, mot
féminin en albanais, était quant a lui une «mere » (meme) pour les Albanais. La
question est ici celle de la présence, souvent refoulée, de modeles biologiques ou
organiques dans la conception de la société socialiste et, dans le cas de ’Albanie, de
son articulation avec un systeme de parenté qui combine lui-méme ces modeles et
leur usage politique (le lignage étant aussi un outil de domination sur un territoire). A

un deuxieme niveau, on peut aussi s’interroger sur des affinités de structure entre
9

7 Cette réflexion, qui se voulail comparative a I'échelle de la Méditerranée orientale, a
été initiée avec Benoit Fliche, alors boursier a I'Institut francgais d’études anatoliennes, et a
donné lieu a deux rencontres en 2004 (« Usages de la parenté en Albanie du Sud »,
intervention dans le séminaire « La parenté a I'épreuve. Famille, engagement politique et
téréts économiques de la Turquie aux Balkans », Idemec, Aix-en-Provence, février 2004 ;
« Images et pratiques de la solidarité familiale (Albanie) », intervention dans les journées
d’études « Prises de risques en famille : la parenté a I'épreuve de I’'économie et du politique de
I'lran aux Balkans », Idemec et IFEA, Istanbul, mai 2004) et a un dossier du Furopean Journal
of Turkish Studies (Gilles de Rapper (2006), La 'biographie’ : parenté incontroélable et souillure
politique dans I'Albanie communiste et post-communiste. Luropean Journal of Turkish Studies
4, p- http://www.ejts.org/document565.html).

% Voir infra, troisieme partie, chapitre 7.

% Michael Herzfeld (2005), Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State?. London,
Routledge.

o Katherine Verdery (1996), What Was Socialism, and What Comes Next? Princeton,
Princeton University Press. Voir aussi, pour I'Union soviétique, Amir Weiner (199g), Nature,
Nurture, and Memory in a Socialist Utopia: Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the
Age of Socialism. The American Historical Review 104, 4, p. 1m14-1155.
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communisme et systeme de parenté. Si hypothese d’Emmanuel Todd sur Iaffinité
entre communisme et famille patriarcale peut paraitre schématique et a priori non
confirmée par le cas albanais (ou le communisme s’implante d’abord dans les régions
les moins « patriarcales »), il n’en reste pas moins que l'idée que les formes locales de
Iexpérience communiste subissent I'influence des systemes de parenté, dans leur
double dimension structurante et structurée, mérite notre attention'”. Dans les deux
cas se pose a nouveau la question des relations entre « morphologie et histoire » et de
la contribution de I'anthropologie a I’'étude de phénomenes historiques tels que le
communisme.

L’aire géographique que nous avions retenue pour ce projet, qui va de I'Iran
aux Balkans, ne constitue pas une aire culturelle en soi, mais présente un air de
famille, notamment dans le domaine de la parenté. On y rencontre par exemple le
mot turc bacanak, qui décrit la relation de deux hommes ayant épousé deux sceurs, et
qui a été adopté dans toutes les langues de la région, y compris par celles qui
possédaient déja un terme pour décrire cette relation. La question des emprunts
terminologiques de I'albanais au turc m’avait déja intrigué dans ma these, notamment
a propos du mot bacanak. Mais il n’est pas le seul et la terminologie des oncles et des
tantes est a cet égard remarquable : elle distingue les paternels des maternels et trois
au moins des quatre termes sont empruntés au turc. C’est le cas du frere de la mere,
dajé, et des sceurs de la mere et du pere : teyze désigne la sceur de la mere, en albanais
sous la forme teze ; le ture hala devient hallé en albanais et désigne la sceur du pere.
(Cest dans une session en hommage a Altan Gokalp que je suis revenu sur la
signification a donner a I'emprunt au turc des noms des oncles et des tantes'.
Partant de I'histoire des mots proposée par A. Gokalp et de la tension qu’il identifie
dans le systeme turc entre systeme d’échange généralisé, de principe inégalitaire, et
principe d’égalité des conjoints présent dans le mariage dit arabe, je montre qu'une
telle hypothese ne peut pas expliquer 'emprunt de ces mots dans la terminologie
albanaise. Contrairement au systeme turc ancien, le systeme albanais (dans ses
différentes variantes) ne semble pas, a I’époque historique, avoir connu de mariage
préférentiel avee 'une ou autre des cousines, ni avec aucun autre parent. Il ne s’agit
pas d’un systeme élémentaire, mais d’un systeme complexe qui, en dehors d'un
certain nombre d’interdictions matrimoniales, ne prescrit aucune forme d’alliance.
Ce qu’introduisent les noms des oncles et des tantes empruntés au ture, ¢’est une
distinction entre paternels et maternels qui revient a identifier deux lignées, celle du
pere et celle du frere de la mere. L’hypothese la plus plausible est celle d'un
renforcement de la patrilinéarité et de I'idéologie lignagere a I'époque ottomane, dont

il existe d’autres signes dans la terminologie de parenté.

/

" Voir en dernier lieu Emmanuel Todd (2011), L'origine des systemes familiaux. Tome 1.
L 'Furasie. Paris, Gallimard.
b
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« Eléments tures du vocabulaire de parenté albanais », intervention dans la Journée
d’études turques du CETOBaC, Bibliotheque nationale de France, Paris, mai 2011.
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Ce dossier incite ainsi a aborder de front certains aspects du systeme de parenté
qui n'ont fait l'objet d’aucune étude approfondie et pour lesquels les mémes
affirmations sont reproduites sans étre soumises a l'analyse. C’est le cas de la
terminologie et de ses transformations et on peult penser que la découverte de
nouveaux documents comme les progres dans la connaissance des conditions
historiques des emprunts lexicaux permettront de renouveler les approches
établies'™. Clest aussi le cas des régles du mariage. Dans ce cas, une revue critique
des travaux portant sur la parenté en Albanie montre que la plupart des auteurs
insistent sur le principe d’exogamie lignagere joint, selon les régions, a la répétition
des alliances entre mémes lignages . Javais déja, dans mes tentatives de
caractérisation du systeme de parenté observé dans le Devoll, souligné les nuances
qui pouvaient apparaitre dans le principe d’exogamie. Le recueil d’informations sur
pres de 1400 mariages, sur une période d'un siecle, en Lunxhéri, m’a permis de

regarder plus en détail les orientations matrimoniales d’une petite région'.

Pratiques matrimoniales

Le point de départ de ce travail était I'affirmation, maintes fois entendue sur le
terrain et lue dans les ouvrages consacrés a la Lunxheéri, d'une endogamie régionale :
les Lunxhotes affirment eux-mémes qu’ils « prennent et donnent a I'intérieur de la
région ». Plusieurs remarques peuvent étre formulées a ce propos. 1l faut d’abord
rappeler que l'orientation endogame déclarée n’équivaut jamais a une endogamie
lignagere ou de groupe de parenté : chaque village est habité par un grand nombre
de lignages (fis) différents, qui sont des unités exogames. Il n’y a donc pas
contradiction entre cette endogamie territoriale et le principe d’exogamie lignagere. Il
s’agil ensuite d’'un moyen d’affirmer les frontieres de la région sur la base d'une

bratique générale et prise tres au sérieux. C'est grace a cette pratique endogame que
9

3 Voir par exemple Jean-René Trochet (2016), De ['Empire a la tribu. Ltats, villes,
montagnes en Albanie du Nord (Vie-XVe siecle). Paris, Presses de |'université Paris-Sorbonne, p.
265 sur les termes de parenté latin en albanais et plus généralement sur le contact entre latin
et albanais a I'époque médiévale. J’ai rédigé un compte rendu de cet ouvrage : Gilles de
Rapper (2017), Compte rendu de Trochet, Jean-René. 2016. De 1'Empire a la tribu. Etats, villes,
montagnes en Albanie du Nord (Vle-XVe siecle). Paris: Presses de 1l'université Paris-
Sorbonne. Lthnologie frangaise XLV, 2, p. 369-371.

"« Famille et parenté dans la société albanaise », intervention dans le séminaire de
I’Association francaise d’études sur les Balkans (AFEBalk), Paris, février 2008.

W “We give and take inside” Defining the Region through Kinship and Marriage? »,
intervention dans le colloque international « Region, Regional Identity and Regionalism in
Southeastern Europe », International Association for Southeast European Anthropology et
West-University of Timisoara, mai 2007. « Faire et défaire les frontieres du mariage. Echanges
matrimoniaux entre la Greee et Albanie @ le cas de la Lunxhéri (région de Gjirokastér) »,
intervention (avec P. Sintes) dans le colloque international « Vivre et tracer les frontieres dans
les mondes contemporains », Centre Jacques Berque, Tanger (Maroc), janvier 2008.
« Transformations de la parenté », intervention dans le séminaire du Département de
philosophie et de théorie des sciences humaines, Universita degli studi di Cagliari, juin 2008.
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selon nos interlocuteurs, la région a pu conserver ses particularités et qu’elle existe
toujours en tant que telle. Les costumes et les chants, qui sont souvent invoqués par
les folkloristes albanais pour définir les «régions ethnographiques » peuvent étre
empruntés, imilés ou partagés avec d’autres régions. La pratique matrimoniale, en
revanche, permet de distinguer qui fait partie du groupe et qui n’en fait pas partie. 1l
faut a cet égard signaler que le modele endogame est surtout associé au passé, il fait
partie de I'image de la Lunxhéri que véhiculent les « entrepreneurs identitaires » de
la région et avec eux la plupart des habitants agés. Le discours sur I'endogamie est
une facon parmi d’autres de parler d’une région idéalisée et essentialisée, vivant par
elle-méme et sur elle-méme, mais il est a peine surprenant de constater que
beaucoup de gens qui insistent sur I'endogamie régionale ont pour leur part épousé
des femmes de I'extérieur, ou marié leurs filles a 'extérieur. L’endogamie régionale
est donc un moyen de parler de la Lunxhéri d’avant : d’avant les départs vers les
villes, d’avant 'arrivée de nouveaux venus parlant une autre langue ou pratiquant une
autre religion. En réalité, les pratiques matrimoniales relevées dans les généalogies
montrent un é¢clatement du modele endogame a partir de la fin de la Seconde Guerre
mondiale et de la prise de pouvoir par les communistes : les mariages a I'intérieur du
village ou de la région diminuent pour ne plus représenter qu'un quart du total,
contre environ 80% au début du XX“siecle. L’évolution s’explique en effet par des
facteurs démographiques, politiques et économiques. Sur le plan politique, par
exemple, il faut tenir compte de la volonté des communistes de briser les solidarités
traditionnelles, qu’elles soient confessionnelles ou régionales, et de favoriser les
mariages « au loin », dans un souci d’homogénéisation de la société. Il faut signaler
cependant que d’autres formes d’endogamie sont encouragées, comme nous I'avons
vu a propos de la « biographie », sur des criteres politiques. Sur le plan économique,
I’apparition de coopératives, villages réunis et fermes d’Erat qui rassemblent parfois
un grand nombre de villages sans tenir compte des limites traditionnelles, met a mal
I’endogamie régionale. Il faul noter aussi la stratégie qui consiste a marier ses filles en
ville pour leur épargner la vie et les travaux de la coopérative, et pour qu’elles
puissent ensuite « lirer » le reste de la famille vers la ville. Enfin, de nouvelles
carrieres s’ouvrent aux Lunxhotes, qui favorisent leur mobilité géographique et
sociale et font éclater les pratiques endogames. S’il semble done qu’il y ait ouverture,
celle-ci est cependant a nuancer lorsque 'on considere un autre critere, celui de
Iappartenance religieuse. L’endogamie de communaultés religicuses résiste en effet
plus longtemps a I'éclatement. Les mariages mixtes ne s'imposent que dans les
décennies 1970 et 1980, apres l'interdiction de la religion en 1967 et 'encouragement
par le régime a pratiquer de telles unions.

Un détail des mariages mixtes mérite alors d’étre remarqué : ces alliances
semblent d’abord consister en 'union d’un homme musulman et d’une femme
chrétienne, dans la continuité des mariages mixtes « traditionnels » qui autorisent les
musulmans a prendre des épouses chrétiennes, mais non a en donner. Les années

1990 el 2000 font en revanche apparaitre un renversement de cette orientation : les

8o
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unions d’'un homme chrétien et d’une femme musulmane sont alors les plus
nombreux. L’apparition, limitée mais marquante, de mariages mixtes entre Albanais
(chrétiens ou musulmans) et Valaques peut-elle offrir un élément d’explication ? Par
rapport aux musulmans, les Valaques et, dans une moindre mesure, les chrétiens,
apparaissent comme favorisés dans la migration de travail vers la Grece: non
seulement parce qu’ils partagent une méme religion avec la majorité des Greces, mais
aussi parce qu’ils semblent pouvoir compter sur des réseaux transfrontaliers
préexistants, remontant a la période d’avant la fermeture de la fronticre, en 1944
On assisterait alors a une réorganisation des hiérarchies locales en fonction a la fois
du poids démographique des différents groupes (la part des musulmans et des
Valaques a augmenté pendant le communisme) et de leur position par rapport a la
frontiere : alors que lorigine transfrontalicre des Valaques les rendait suspects
pendant la dictature, elle constitue aujourd’hui un net avantage dans la migration. La
question est alors de savoir si cetle réorganisation des hiérarchies locales se traduit
dans lorientation des échanges matrimoniaux. On pourrait ainsi faire 'hypothese
d’une relative ouverture des groupes locaux les uns aux autres dans la perspective
d’accéder aux compétences a la mobilité des plus favorisés d’entre eux, hypothese qui
rejoint les conclusions de Paul Sant-Cassia sur les mariages mixles comme
«stratégies d’adaptation » a des transformations économiques, politiques ou
familiales'?. Ce que montre cet exemple, c’est qu’il existe une relative flexibilité des
principes sur lesquels reposent les échanges matrimoniaux : hypergamie, endogamie,
exogamie, qui permel une adaptation aux mutations de la société, entre ressources et
contraintes. On voilt aussi que le mariage peut étre un moyen de capter ou de
s’approprier certaines ressources, variables selon les époques (prestige, migration...).
On voit surtout se dessiner, a travers 'évolution des pratiques matrimoniales et de
leurs représentations, les frontieres de la proximité : on voit ici les groupes — villages,
régions, communaulés religieuses — se situer les uns par rapport aux autres, de facon
mouvante.

Mes recherches sur les transformations de la parenté en Albanie ont pris une
dimension collaborative et comparative lorsque j’ai recu la responsabilité de I'axe
« Parenté » de I'ldemec pour la période 2008-2011 puis a nouveau entre 2012 et 2016.
Plusieurs journées d’études ont été organisées sur ce theme'™. Cependant, dans la
mesure ou celte date correspond aussi a un tournant thématique et méthodologique
important, mes travaux les plus récents sur la famille et la parenté seront présentés

dans la partie suivante.

6 Voir supra, chapitre 3.

7 Paul Sant-Cassia (2018), Marriages at the Margins: Interfaith Marriages in the
Mediterranean. Journal of Mediterranean Studies 27, 2, p. mi-132.

" « Transformations de la parenté », juin 2008. « Domestiquer la modernité, 1 », juin

2014, « Domestiquer la modernité, 2 », juin 2015 (avec Gerda Dalipaj).
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TROISIEME PARTIE

NOUVELLES PERSPECTIVES, NOUVEAUX OBJETS



Le projet BALKABAS m’a permis d’ouvrir deux
nouveaux chantiers qui, contrairement a ceux présentés dans
les chapitres précédents, ne prolongeaient pas directement
des travaux antérieurs et, de plus, ne se rattachaient a aucun
theme de recherche clairement identifié en rapport avec
I’Albanie. Le premier concerne la production photographique
de I’Albanie communiste et ses prolongements
contemporains. Il s’agissait ici de construire un objet de
recherche et d’¢laborer une méthode afin de montrer ce que
ces photographies, habituellement réduites a la catégorie de
« propagande », peuvent nous apprendre du fonctionnement
de la société albanaise de cette époque et de son héritage dans
I’Albanie d’aujourd’hui. Dans le second, il fallait identifier un
phénomene aux manifestations variées et a la réputation
douteuse, celui de I'engouement populaire, a partir de la fin
des années 199o, pour les théories sur I'origine pélasgique des
Albanais, et tenter de lexpliquer. Dans les deux cas, la
dimension historique, déja présente dans mes recherches
précédentes, se faisait plus déterminante : a la fois parce qu’il
s’agissait d’incursions dans le passé communiste de "Albanie
(ce qui posail aussi la question de la rupture entre le présent
« post-communiste » el ce passé¢) el parce que le maltériel
collecté faisait référence a des périodes plus ou moins reculées
de I'histoire. Dans les deux cas aussi, il s’agissait de constituer
un double corpus de sources écrites et visuelles, d’une part, et
d’entretiens et d’observations directes, de 'autre.

Je présente successivement ces deux chantiers avant de
tenter, dans un dernier chapitre, de tirer les conséquences de
ces dernicres inflexions dans ma recherche et d’ouvrir des

perspectives vers une anthropologie de I'image et de I'écriture.
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CHAPITRE 7

PHOTOGRAPHIE : L'HERITAGE VISUEL DE L’ALBANIE COMMUNISTE

Mon activité de recherche a pris une inflexion nouvelle en 2008 avec 'ouverture
d’un nouveau chantier sur la photographie et ses usages dans I’Albanie communiste
el post-communiste. Cest ce que jappelle mon « tournant visuel », dans la mesure ou
rien ne me préparait a aborder de tels objets et ou, pourtant, ma fagon de concevoir
le terrain et son ¢élaboration théorique a été profondément renouvelée. Je présenterai
dans un premier temps la fagon dont se sont constitués ce nouveau lerrain el ce
nouvel objel. Je m’arréterai ensuite sur ses résultats actuels (car le dossier reste
ouvert) dans trois domaines : en tant que contribution a ’histoire de la photographie
et a I’histoire du communisme albanais ; en tant que contribution méthodologique a
I’anthropologie visuelle ; et enfin en tant que contribution a une anthropologie du
communisme et du postcommunisme en Albanie.

Au moment ou I'anthropologie de la parenté devenait de plus en plus présente
dans ma recherche, comme je I'ai montré dans le chapitre précédent, j’ai re¢u une
proposition inattendue a laquelle jai d’abord répondu par curiosité, mais qui a
finalement eu des conséquences majeures sur mon travail. Anouck Durand était
photographe. Elle se définissait comme photographe-plasticienne, s’intéressail aux
relations entre les images et la narration et s’inscrivait dans le courant de la post-
photographie. Elle avait a cet égard écrit deux photo-romans a partir de
photographies trouvées : 'un exploitant les images prises par un soldat italien lors de
la conquéte de I’Elhiopie entre 1935 et 1937, lautre reposant sur un stock de
photographies de famille datant des années 1930". Sa demande de collaboration
émanait d’une interrogation sur la spécificité de la photographie de famille en
situation dictatoriale : il s’agissait de savoir dans quelle mesure les effets du
communisme élaient visibles sur les photographies conservées dans les familles. Elle
souhaitait d’autre part faire de ces images le matériau d’une nouvelle narration dans
une démarche qui visait a réévaluer les criteres esthétiques excluant généralement la

photographie de famille de la catégorie du « beau ». Ces images ont en effet, jusqu’a

" La nouvelle photographique £thiopiques, 1935-1937 a fait 'objet d’une acquisition par
le musée Nicéphore Niépce de Chalon-sur-Saéne en 2010. Comment je me suis sauvée est un
livre d’artiste publié¢ en 2012.
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ces dernieres années, occupé une place marginale dans I'histoire de la photographie
en raison du jugement esthétique dépréciatif porté sur elles. Elle cherchait enfin a
suivre un ethnologue sur son terrain et a observer le déroulement d’une enquéte
ethnographique.

La proposition était étrange, et en cela attirante, et J’y voyais deux avantages :
I’approche par la photographie de famille semblait pouvoir constituer un moyen
d’acces aux histoires familiales qui m’intéressaient en relation avec la « biographie »
et, de plus, I'idée — encore vague — d’utiliser la photographie pour documenter une
société en transformation rapide et, surtout, pour en approfondir I'analyse, me
semblait combler un manque dans ma recherche. Je n’avais en effet jamais pratiqué
la photographie de fagon réfléchie sur le terrain, me contentant d’utiliser I"appareil
photo pour documenter certaines des situations auxquelles jassistais ou le mettant au

service de ceux qui n’en possédaient pas.

La photographie comme objet de recherche

Nous avons mené nos premieres enquéltes de terrain en commun au printemps
2008. La photographie de famille n’était qu’une des pistes envisagées au départ dans
le cadre de notre collaboration, mais elle est rapidement devenue un objet
l)l'i\/ilégié'S". La découverte de fonds familiaux a d’emblée soulevé des questions qui
tendaient a relativiser l'image courante de la photographie de famille: ces
photographies n’avaient généralement pas été réalisées dans le cadre domestique, ni
par un membre de la famille, ni avec I'appareil photo familial. Dans leur immense
majorité, elles avaient été réalisées par des photographes professionnels employés par
des studios publics et rémunérés par I'Etat. Ce qu’elles donnaient a voir était moins
le bonheur familial, central dans la conception occidentale et contemporaine de
I’album de famille, que I'implication des membres de la famille dans toutes sortes
d’activités extérieures a la sphere domestique : école, travail, cérémonies officielles,
activités artistiques ou sportives. Ces premieres observaltions nous ont conduils a
nous intéresser, au dela des images elles-mémes, a la facon dont elles avaient été
produites. Nous sommes alors partis a la rencontre d’anciens photographes des
studios publics afin de les interroger sur leur facon de travailler et sur 'organisation
de la photographie dite « de service public ». Nous avons cependant réalisé que nous
ne pouvions envisager ces photographes isolément, tant leurs liens avec les autres
catégories de photographes ¢taient étroits. C'est 'ensemble de la profession et de la

broduction photographique de I’'époque communiste qu’il nous fallait considérer.
I I graphiq poq 1

Nous en sommes done venus progressivement a faire de cette production notre objet

% 1es autres sujets proposés, qui devaient potentiellement faire 'objet de reportages
photographiques, concernaient la revitalisation de la pratique religicuse apres 19go el en
particulier I'’émergence du culte de Mere Térésa, larchitecture industrielle de la période
communiste et son état présent, ete.
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de recherche et a poser la question de sa place et de ses effets dans I’Albanie
contemporaine en tant qu’héritage (dans le double sens de «continuité » et de
« représentation » décrit par Maria Todorova™) de la période communiste. Car si les
photographies sont bien des traces matérielles qui rendent présente la période
communiste, elles sont aussi des représentations a un double titre, par les images
qu’elles transmettent et par les discours qu’elles suscitent aujourd’hui.

Ce faisant, nous ne pouvions éviter 'approche historique dans la mesure ou ce
que nous nous proposions de faire était de reconstituer I'ensemble des processus qui
avaient permis la production et la transmission des photographies de la période
communiste que nous retrouvions sur le terrain. Cependant, nous ne voulions pas, et
ne pouvions pas, mener une ¢tude historique qui aurait demandé un important
travail en archives et un cadre conceptuel que nous ne maitrisions pas. Or, le terrain
lui-méme nous fournissait un important matériau historique : les photographies, a
condition de les traiter avec méthode™, constituaient des sources nombreuses (et peu
ou pas exploitées par les historiens de I’Albanie) ; elles appelaient de plus, chez nos
interlocuteurs, toutes sortes de commentaires et de récits sur la période communiste.
Nous entreprimes done, en liaison étroite avec la collecte de photographies, de mener
des entretiens avec un grand nombre de personnes qui avaient un lien avec ces
images, ou a qui nous les soumettions, suivant la méthode bien connue de la photo-
elicitation. Si les entretiens avaient pour objectif de recueillir des données sur le passé
communiste (lieux, dates, événements, parcours individuels, etc.), nous étions
conscients qu’ils ne constituaient pas en eux-mémes une source suffisante pour
écrire 'histoire de la photographie dans I’Albanie communiste. Reposant quasi-
exclusivement sur les souvenirs de nos interlocuteurs (sauf lorsque ceux-ci nous
laissaient accéder a des documents d’époque), ils étaient souvent imprécis et parfois
contradictoires entre eux. La trajectoire de tel photographe décédé au début des
années 1980 apres une longue période de relégation nous a ainsi été racontée dans
une demi-douzaine de versions dont aucune ne concordait avec les aulres : cas
extréme d’un individu isolé socialement (il avait été obligé de quitter sa femme russe,
rentrée en URSS en 1961) et stigmatisé politiquement dont la trajectoire n’a jamais

153

fait 'objet d’'une mise en forme"”. A lopposé, les parcours de certains photographes
avaient donné lieu a des récits, autobiographiques ou autres, ou encore a des
recherches, et les témoignages que nous recueillions sur eux présentaient alors un
plus haut degré de convergence. Quoi qu’il en fut, I'ethnographie demeurait notre
horizon méthodologique et nous accordions autant sinon plus d’attention au
déroulement des entretiens et, plus généralement, de 'enquéte dans son ensemble,

qu'aux données historiques qu’ils pouvaient offrir. Il était clair que ce que chacun

Y Maria Todorova | 1997), Imagining the Balkans. New York-Oxford, Oxford University
Press.

» Ilsen About, Clément Chéroux (2001), L'histoire par la photographie. Lrudes
photographiques 1o, p. 8-33.

% Voir Volume 2, chapitre 3.
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avait a dire de la période communiste dépendait moins d’un savoir objectif que nous
aurions pu recueillir que de sa propre expérience, du regard qu’il portait aujourd’hui
sur elle et de sa situation présente.

L’émergence récente d’un intérét pour la période communiste et la « mémoire
du communisme™ » amenera sans doute d’autres que nous a s’inléresser a la
photographie de cette époque, mais notre recherche a certainement contribué a
défricher ce champ d’études, ne serait-ce que par la constitution d’un vaste corpus
d’entretiens et d’images. Nous avons en effet rencontré plusieurs dizaines d’anciens
photographes et documenté I'activité, méme de facon fragmentaire, de beaucoup
d’autres™. Les entretiens que nous avons réalisés portent tout a la fois sur leur
parcours professionnel (pendant et apres la période communiste, selon les cas), sur
leurs conditions de travail, sur leur production et sur le regard qu’ils portent
aujourd’hui sur cette époque. Certains themes ont fait 'objet d’une plus grande
attention. Ainsi, alors que la « démocratisation » de la photographie n’apparait que
dans les années 1950 (ce qui la rend contemporaine de celle étudiée par Pierre

BOU_[‘dieu en F[‘ance"’(’)

, nous nous sommes interrogés sur 'origine de la vocation des
photographes et sur leur mode de formation, 'une et I'autre variables a travers la
période communiste et selon les lieux. Il semble en effet indispensable de savoir qui
sont les photographes qui entrent au service du pouvoir el comment se fait leur
intégration au groupe professionnel. Ensuite, 'Albanie communiste ne produisant
aucun malériel photographique et les photographes étant entierement dépendants
des importations décidées par les autorités, il nous a semblé important de
documenter le niveau d’équipement technique, I'origine du matériel et son évolution,
la encore en tenant compte de I'époque et des besoins de différents segments de la
profession. La question de l'acquisition de la photographie couleur nous a en
particulier retenus, parce qu’elle a représenté un enjeu pour les photographes et
pour les institutions, et parce que jusqu’a la fin des années 1980, la couleur est restée
un critere discriminant entre usages institutionnels el usages populaires de la
photographie. Ensuite, nous nous sommes inléressés au controle politique et
idéologique sur la photographie en essayant de reconstituer les cadres institutionnels
de la production photographique (coopératives, entreprises d’Elal) et les attentes des
autorités vis-a-vis des photographes. Dans l'ensemble, les entretiens avec les
photographes permettent de complexifier la notion de «photographie de
propagande » généralement appliquée a la production de cette époque; ils
conslituent aussi une porte d’entrée « professionnelle » sur I'histoire de I’Albanie

communiste. Dans les deux cas cependant, nous ne prétendons pas avoir épuisé le

YiVoir infra, p. n6-120.

% Les premieres générations de photographes de la période communiste ont disparu
dans les années 19go et 2000, avant le début de notre enquéte.

% Pierre Bourdieu (dir.) (1965), Un art moyen. Essai sur les usages sociauxr de la
photographie. Paris, Les éditions de Minuit.
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sujet et sommes conscients qu'une recherche dans les archives devra compléter les
connaissances offertes par les entretiens.

Les entretiens et la collecte de photographies dans les familles ont constitué un
deuxieme volet important de notre enquéte de terrain. D’un co6té, il nous fallait nous
intéresser aux images conservées dans les familles, a leur origine et a leur contenu.
Contrairement a la photographie dite «institutionnelle », les fonds familiaux n’ont
fait 'objet d’aucune entreprise d’archivage et, jusqu’a ces dernieres années, d’aucun
intérét de la part des chercheurs travaillant en Albanie. Par ailleurs, la photographie
amaleur étant toujours restée marginale, la plupart des clichés conservés avaient été
produits en dehors de la famille, par des photographes professionnels et a certaines
occasions. Cela revient a travailler sur I'acces a la photographie, variable encore une
fois dans le temps et dans lespace, et sur la signification donnée a lacte
photographique™”. Ces deux aspects déterminent a leur tour le contenu et la
matérialité des images. D’un autre coté, nous avons cherché a savoir ce que
devenaient les images une fois réalisées et A reconstituer leurs « carricres™ ».
Plusieurs points ont retenu notre attention : celui de la conservation des images et de
la constitution d’albums d’abord, en raison de la rareté des albums préts a recevoir
des photographies. Dans ces conditions, beaucoup d’images sont conservées en vrac
ou placées dans des albums de fabrication artisanale. Nous nous sommes aussi
intéressés a la transmission des fonds familiaux, notamment en articulation avec le
systeme de parenté et les regles de dévolution. Nous avons enfin cherché a suivre les
usages « politiques » des photographies de famille lorsque, par exemple, elles
sortaient de la sphere domestique pour étre données en exemple d’héroisme ou
d’adhésion au régime, ou, au contraire, pour stigmatiser ou dénoncer des individus
ou des comportements déviants™.

En dehors des entretiens dans les familles et avec les professionnels, nous
avons cherché a collecter des photographies imprimées de facon a constituer un
corpus qui rende compte a la fois de I'image que les institutions voulaient donner du
pays el de la société communiste qu’elles faisaient advenir, et de 'univers visuel
auquel la population avait acces. Nous avons ainsi constitué une collection de
quelque 200 numéros du magazine Y/li (<« L’étoile »), revue mensuelle illustrée qui

publiait de nombreuses photographies. Lancé en 1951 sur un modele soviétique lui-

%7 En France, cet aspect a donné lieu a d’importants travaux sur la diffusion de la
photographie en milieu rural jusqu’au milieu du XX®siecle : Pierre Bourdieu, Marie-Claire
Bourdieu (1965), Le paysan et la photographie. Revue francaise de sociologie V1, p. 164-174,
Yannick Geftroy (19go), Family Photographs: A Visual Heritage. Visual Anthropology 3, 4, p.
367-410, Marin Dacos (2002), Le regard oblique. Diffusion et appropriation de la photographie
amateur dans les campagnes (1g00-1950). Litudes photographiques 11, p. 44-67.

%8 Christian Bromberger, Denis Chevallier (dir.) (199q), Carriéres d'objets. Paris, Editions
de la MSH. J’ai organisé en collaboration avec Sophie Brones la journée d’études « Carrieres
d’images. Ce que les archives et les albums font a la photographie », LabexMed, Maison
méditerranéenne des sciences de ’homme, Aix-en-Provence, mai 2014.

59 Photographie et biographie. Les dimensions visuelles de la confiance dans
I’Albanie communiste », intervention dans le séminaire commun de 'ldemec, janvier 2016.
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méme tributaire des magazines européens et américains de I'Entre-deux-guerres, le
magazine renait sous une nouvelle formule, largement illustrée de photographies, en
1961, Jusqu’a sa disparition en 1991, Y/li est la principale revue de propagande
illustrée. C’est aussi une vitrine de la photographie albanaise et c¢’est a ce titre que
nous en avons entendu parler par les photographes que nous rencontrions. Nous
avons commencé par feuilleter la revue en bibliotheque puis nous avons
progressivement constitué¢ notre propre collection en achetant des numéros aux
bouquinistes installés sur les trottoirs de Tirana. La richesse du contenu
photographique, I'écho que la revue suscitait chez nos interlocuteurs et sa relative
accessibilité nous ont incités a I'étudier de plus pres. Nous avons ainsi rencontré
plusieurs des photoreporters successifs qui ont travaillé pour la revue, le graphiste et
I'un des rédacteurs-en-chef. Ce vaste corpus d’images et de textes fut notre principale

horte d’entrée dans 'univers visuel de la propagande.
I proj

L’enquéte de terrain s’est déroulée entre 2008 et 2015. Depuis cette date,
chaque sé¢jour en Albanie est 'occasion d’observations ponctuelles et de rencontres
visant a maintenir le contact avec nos interlocuteurs, mais nous sommes dans une
phase d’exploitation et de restitution des données de I'enquéte, comme le montre le
manuscrilt présenté dans le volume 2. Pour I'heure, et en m’appuyant sur les articles
déja publiés, je voudrais présenter les résultats obtenus dans trois domaines : celui de
I’histoire de la photographie et du communisme, celui de 'anthropologie visuelle et

celui de I'anthropologie du communisme et du postcommunisme en Albanie.

Histoire de la photographie et communisme

Par son intérét pour les pratiques photographiques dans I’Albanie communiste,
notre recherche constitue en premier lieu une contribution a 'histoire de la

160

photographie dans ce pays™. Cette histoire a bénéficié d’un intérét (tout relatif) hors

d’Albanie dans les années 199o avec la publication d’un premier album de

161

photographies de la fin du XIX“et du début du XX“siecle™. Localement cependant,
I’histoire de la photographie a fait I'objet de recherches et de publications des le
début des années 1970. A cette date en effet, un photographe de Shkodeér, troisieme
génération d’une lignée de photographes établie dans cette ville depuis I'époque
ottomane, fit don des archives du studio familial 4 I'Etat, ce qui est a 'origine de la
Phototheque Marubi. Les photographes professionnels purent désormais avoir acces

a ce fonds et les journaux et magazines commencerent a publier des photographies

60 J’ai tenté un état des lieux de la recherche sur la photographie albanaise dans
« Anthropologie visuelle », intervention dans les 4° Journées d’études albanaises en France,
Institut d’agronomie méditerranéenne, Montpellier, 1-2 juin 2015. Voir aussi le Volume 2,
chapitre 3.

" Tsmail Kadaré (1995), Albanie, visage des Balkans. Ecrits de lumiére. Paris, Arthaud.
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anciennes. Des photographes et des chercheurs entreprirent aussi de recueillir des
témoignages et d’écrire sur I'histoire de la phoLographie'“"‘. En 1982, pour le soixante-
dixieme anniversaire de I'indépendance de I’Albanie, un album de photographies fut
publié¢®. De nos jours, en dehors de travaux ponctuels, trois entreprises de grande
ampleur balisent le champ de I'histoire de la photographie albanaise. La premiere est
celle de la découverte de fonds photographiques anciens conservés en Albanie. Deux
auteurs en particulier, Loic Chauvin (a I'initiative de 'album de 1995) et Christian
Raby, historien de la photographie, s’efforcent de localiser et de faire connaitre ces
fonds, au premier rang desquels figurent les archives Marubi. On leur doit ainsi un
panorama de la photographie albanaise jusqu’a la Seconde Guerre mondiale et deux
monographies, 'une consacrée a la lignée des Marubi de Shkodeér, 'autre a Kristaq

-+ 164

Sotiri, figure importante de la photographie dans la ville de Korcé™. Malgré une
volonté d’inscrire la production de ces photographes dans leur contexte historique,
ces recueils n’apportent guere de nouvelles données et valent surtout pour I'acces
qu’ils donnent a des images en grande partie inédites. La deuxieme entreprise est
celle de Robert Elsie qui, dans les années 2000, a entamé la collecte de photographies
réalisées en Albanie par des photographes ou visiteurs étrangers. Le projet a donné
lieu a un site internet présentant les fonds et leurs auteurs ainsi qu’a la publication

165

d’un album™. Il faut enfin signaler les travaux de Qerim Vrioni, photographe et
historien autodidacte qui a entrepris une histoire de la photographie albanaise et qui
documente les trajectoires d’un grand nombre de photographes par ailleurs pas ou
peu connus. Il est 'auteur de nombreux articles parus dans la presse et de trois
ouvrages dont I'un, paru au moment ou nous débutions notre enquéte, nous a été
tres utile pour identifier les principaux photographes de la période communiste'™. En
plus de ces travaux bien informés, 'intérét pour I'histoire de la photographie se
traduit surtout par la publication d’albums de photographies historiques dans une
veine principalement « nationaliste » tendant a raconter I'histoire de la nation ou
commémorer ses grandes dates par la photographie.

Deux tendances se dégagent de ces publications. La premiere est une volonté
d’inscrire la photographie albanaise dans I’histoire mondiale de la photographie et,
ce faisant, de remédier a son invisibilité ou a sa marginalité dans ['histoire du
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Gérard Girard (1982), Notes on early photography in Albania. History of Photography
6, 3, p. 241-256.

‘" Kahreman Ulqini (1982), Gjurmé té historisé kombétare né fototekén e Shkodrés. Tirané, 8
Neéntori.

% Loic Chauvin, Christian Raby (2011), Albanie. Un voyage photographique, 1858-1945.
Paris, Ecrits de lumiere, Loic Chauvin, Christian Raby (2011), Marubi, une dynastie de
photographes albanais. Paris, Eecrits de lumiere, Loic Chauvin, Christian Raby, Renaud
Dorlhiac (2015), Kristag Sotiri. Albanie, d'un monde a ['‘autre. Paris, Ecrits de lumiere.

‘™ Robert Elsie (2007), Dritéshkroja. Fotografia e hershme nga Shqipéria dhe Ballkani.

Prishtiné, ATV Media Company & Arbi Ltd.
166

Qerim Vrioni (2005), Fotografia - njé grusht diell. Tirané, Logoreci, Qerim Vrioni
(2009), 150 gjet forografi shqiptare. Tirané, Milosao, Qerim Vrioni (2013), Fjalor i fotografisé.
Tirané, Vllamasi.
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médium. Cela est net dans les travaux de Qerim Vrioni comme dans un autre ouvrage
consacré a une « anthropologie de la pholographie'67 ». L’idée d’une appropriation
locale de la photographie et d’une réception modelée par I'environnement local se
trouve ainsi écartée d’emblée au profit d’une vision normative de 'histoire de la
photographie. L’ouvrage consacré au studio Marubi par I'historien de I'art Zef Paci
fait ici figure d’exception, avec sa volonté de comprendre les attentes et les pratiques
de la photographie dans le milieu de la ville de Shkodér'™. Dans I’ensemble
cependant, cela revient aussi a inscrire la photographie dans la seule histoire de 'art
et a ne considérer les photographes qu’en tant qu’artistes. La seconde tendance est
une valorisation des périodes les plus anciennes, qu’il s’agisse d’étudier les origines
de la photographie en Albanie (et des discussions ont lieu sur la date exacte de la
« premiere photographie albanaise 169 ») ou de définir un «age d’or» qui
correspondrait aux dernieres décennies du XIX“siecle et a la premiere moitié du XX
Il faut sans doute y voir a la fois un attrait pour les origines et les traces d’'un monde
ancien el disparu, et un rejet de la soumission de la photographie au pouvoir
communiste et de la modernité désormais dérisoire qu’elle semble refléter. Quoi qu’il
en soit, les quelques ouvrages généraux traitant de [histoire de la photographie
albanaise, soit s’arrétent a la Seconde Guerre mondiale, soit passent rapidement sur
la période communiste”. La perception commune est celle d'une photographie de
mauvaise qualité en raison de sa soumission aux impératifs idéologiques et politiques
de I'époque. Tout semble s’arréter, et méme la période de I'apres-communisme, qui a
vu la fin du contréle étatique et I'émergence de nouveaux courants, ne fait 'objet
d’aucun intérét. Les travaux portant sur la photographie ou recourant a elle pour
aborder la période communiste sont encore tres rares et il faut attendre ces dernieres
années pour que paraissent des albums photographiques portant principalement sur
celte période”. On peut cependant montrer que ces albums tendent a éviter la
référence directe a la période communiste et a dépolitiser les photographies de
propagande qu’ils reproduisent pour en faire de simples documents reflétant, sous
un mode parfois nostalgique, 'existence quotidienne des Albanais a cette époque'”.
Rapportée a cet état des lieux, notre recherche se distingue de deux manieres :
d’abord en prenant en compte la période communiste, angle mort de I'histoire de la

bhotographie albanaise, et d’autre part en considérant les pratiques photographiques
I grap P P [ues | graphiq

7 Xhyher Cani (2007), Antropologyi e fotografisé. Elbasan, Sejko.

8 Zef Paci (2012), Fotografia si ritual: Marubi. Tirané, Princi.

9 Voir par exemple Besim Fusha (2014), Pietro Marubbi. "Modestia" ¢é lodh pértejkohén...
Sprové coajgiane. Tirané, Bota shqiptare & Fotografiaart.

7° Pour les premiers, voir Cani, Antropologyi e fotografisé et Chauvin, Raby, Albanie. Un
voyage photographique, 1858-1945 ; pour les seconds, voir Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare.

7 Voir Irida Vorpsi (2014), Fotografia si mjet i pérhapjes sé propagandés sé emancipimit
té gruas né Shqipériné komuniste. Pérpjekja 32-33, p. 181-202 et, pour les albums, Petrit Kumi
(2013), Jeta pérmes objektivit. Fotografi & shénime. Tirané, ldeart et Nazif Dokle (2014), Fotografér
Safet e Gyylzade Dokle. Tirané, Geer, analysés dans la référence de la note suivante.

7 Gilles de Rapper (2019), Albums de photographies et mémoire du communisme en
Albanie. Balkanologie, p. a paraitre.
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dans leur dimension vernaculaire et non pas seulement sous langle de leur
participation a I'art photographique”. Notre contribution a principalement porté sur
les conditions d’exercice de la photographie tout au long de la période communiste,
c’est-a-dire sur la mise en place et les transformations subséquentes d’une
organisation étatique de la production photographique. Nous avons ainsi pu mettre
en ¢évidence une étatisation progressive de la profession et, plus généralement, des
pratiques photographiques. La mise en place, des les années 1946-47, d’ateliers
coopéralifs de photographes entrant en concurrence avec les photographes privés est
un trait caractéristique de cette organisation. Les professionnels privés, établis avant
ou pendant la Seconde Guerre mondiale, disparaissent ainsi soit au profit des
institutions d’Etat qui recrutent des photographes (ministeres, musées, armée,
université, agence de presse et journaux), soil en rejoignant les ateliers coopératifs. A
la fin des années 1960, lorsque ces derniers sont intégrés dans des entreprises
nationales (les «entreprises nationales de réparations el services »), les autorités
estiment qu’il n’existe plus de photographes privés dans tout le pays”7. Au milieu des
années 1980, la profession est présentée dans le Dictionnaire encyclopédique albanais
comme divisée en trois secteurs” : 1° le secteur de la propagande, qui rassemble les
photographes de presse et ceux qui, rattachés a des institutions centrales,
documentent et rendent compte des réalisations dans tous les domaines (urbanisme,
industrie, agriculture, politique, éducation, santé, sport, ete.); 2° le secteur de la
photographie scientifique, au service de la recherche et de I'enseignement ; 3° la
photographie de service public, qui rassemble les photographes des entreprises de
réparations et de services et quelques autres rattachés a des coopératives agricoles et
dont la tache principale est de répondre aux besoins de la population en
photographie souvenir, photographie de mariage ou photographie d’identité. Cette
organisation, plus complexe dans la pratique que dans sa présentation par un article
de dictionnaire, implique un fractionnement de la profession qui s’accompagne
d’une hiérarchie percue entre les différents fragments”. Au gré de I'enquéte et des
sollicitations a participer a des colloques et séminaires, nous nous sommes penchés
sur plusieurs de ces catégories professionnelles: photographes de presse,
photographes du service public, photographes de I'armée, photographes attachés aux

dirigeants, sans oublier les photographes amateurs qui, s’inscrivant dans les marges

73 Sur la notion de photographie vernaculaire, voir Geoffrey Batchen (2000), Vernacular
Photographies. History of Photography 24, 3, p. 262-271 et Clément Chéroux (2013),
Vernaculaires. L'ssais d histoire de la photographie. Paris, Le Point du Jour.

71 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Au service du peuple. Coopératives et
entreprises de photographes dans 1'Albanie communiste. in G. Gallenga, L. Verdon (dir.),
Penser le service public en Méditerranée. Le prisme des sciences sociales. Paris, Aix-en-Provence,
Karthala, Maison méditerranéenne des sciences de I'homme, p. 219-244.

7 Besim Fusha (1985), Fotografia. in A. Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tirané,
Akademia e Shkencave e RPS té Shqipérisé, p. 286.

7 Voir Volume 2, chapitres 4 et 5.
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et les creux de celte organisation, en dépendent largement”. Enfin, I’étatisation
complete de la photographie a pour corollaire la diffusion massive de la photographie
dans I'ensemble de la population : non seulement les studios publics se multiplient
sur tout le territoire, offrant un acces a la photographie aux populations rurales qui
jusque-la en étaient largement exclues, mais la photographie emplit 'espace public
sur les tableaux d’affichage, dans les musées et dans la presse.

Ce volet de l'enquéte nous a obligés a prendre en compte la dimension
économique de cette organisalionwx. L’Albanie communiste ne produisant aucun
matériel ni aucune fourniture photographique, I'ensemble de I'équipement devait
étre importé, depuis les appareils de prise de vue et d’agrandissement jusqu’au
papier et aux solutions, en passant bien stGr par les pellicules. Les sources
d’approvisionnement varierent dans le temps, en fonction de I'évolution des relations
diplomatiques de I’Albanie communiste, et elles ne concernaient pas au méme titre
les différents fragments de la profession. Les photographes dits « des institutions »
semblent par exemple avoir été mieux approvisionnés (en quantité comme en qualité)
que ceux du « service public ». Apparait aussi une tension entre la dépendance envers
les « pays freres » (Union soviétique el pays satellites, Chine) et Iattrait pour la
technologie occidentale. Des appareils cotuteux (Hasselblad, Linhof) et des pellicules
couleur Kodak furent ainsi importés de I'Ouest pour certains photographes de
propagande ou du secteur scientifique, tandis que ceux du service public utilisaient
des appareils de fabrication soviétique, est-allemande ou chinoise. L’acces a la
technologie et au matériel impliquait aussi des relations avec I'extérieur, notamment
sous la forme de sé¢jours a I'étranger effectués par les photographes albanais, ou par
I’examen de publications étrangeres importées en Albanie.

Cette organisation possédait de plus une dimension idéologique forte, elle aussi
inséparable du contexte international. La collectivisation de la photographie au
méme litre que d’autres activités ¢conomiques, 'application de la doctrine du
réalisme socialiste et du principe de la lutte des classes, ou encore la lutte contre les
< apparences élrangeres » lémoignent de la soumission de la profession a I'idéologie
promue par les autorités. Notre approche ethnographique permet d’aborder ces
phénomenes de maniere tres conerete et de ce fait de mettre au jour les tensions et
les contradictions, internes a 'organisation de la production photographique, mais
révélatrices du fonctionnement du régime politique et de la société a plus grande
échelle. On peut ici faire deux observations plus générales. D’abord, le caractere
improvisé, chaotique ou défaillant de cette organisation tranche avec I'image
commune des régimes dits totalitaires, notamment lorsqu’elle met en avant leur

pouvoir et leur efficacité. Nous rejoignons ainsi d’autres travaux sur le communisme

77 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Une autre image de 1'Albanie communiste ?
Un essai d’ethnographie de la photographie amateur. Lthnologie frang¢aise XLVII, 2, p. 263-275.

7 Cet aspect est traité dans une de mes contributions a 'ouvrage collectif issu du projet
Balkabas (« Individus flexibles, projets rigides: les photographes albanais »), voir supra,
chapitre 2.
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<au quotidien” » ou «par le bas», non seulement pour mettre en évidence les

« tactiques » opposées a la «stratégie » du systeme, pour reprendre la distinction

180

établie par Michel de Certeau™, mais pour relativiser les capacités stratégiques du

systeme et de ses dirigeants. Ensuite, le cas de la photographie rompt pleinement
avec l'idée de l'isolement de I’Albanie ou celle de la spécificité du communisme

~
o

albanais : méme apres les ruptures diplomatiques avec 'URSS (1g61) et la Chine
(1978), la production photographique impliquait des relations de toutes sortes avec
I’étranger. La encore, nous nous inscrivons dans un courant de recherche illustré par
d’autres travaux récents inspirés de I'histoire mondiale ou croisée™.

Le deuxieme objet que ce nouveau terrain nous a permis d’aborder est donc
celui de I'histoire du communisme en Albanie. Lorsque nous avons entrepris celte
recherche, en 2008, la période communiste ne faisait guere 'objet de Iattention des
chercheurs travaillant sur I’Albanie alors que les « études communistes » existaient
depuis longtemps comme champ de recherche a travers le monde et avaient connu
un profond renouvellement dans les années 1980 avec la fin du monopole du
« paradigme totalitaire » et I’émergence de I'histoire sociale, puis, dans les années
1990, avec le « tournant subjectif » qui affecta les études soviétiques'™. C’est dans ce
contexte qu’apparut un nouvel intérét pour les productions visuelles, cinéma et
183

photographie™’. Certes, les historiens de la photographie s’étaient déja intéressés au

cas soviélique el notamment aux avant-gardes de I’Entre-deux-guerres, mais en
considérant avant tout la photographie en tant qu’art et moins dans ses usages
vernaculaires. A partir des années 199o el surtout dans les années 2000, on voil
cependant apparaitre des travaux historiques prenant en compte de multiples aspects
de la photographie dans le monde communiste: photographie imprimée et
photojournalisme, photographie amateur, photographie dissidente,
professionnalisation de la photographie, usages politiques de la photographie, pour

n’en citer que (1[161(][168-[1[18'8/'. Il faut pourtant attendre I'année 2015 pour que se

), Vie

7 Voir par exemple Nadege Ragaru, Antonela Capelle-Pogacean (dir.) (2010)
quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer a ['Est. Paris, Karthala.

% Michel de Certeau (1990), L 'invention du quotidien 1. Arts de faire. Paris, Gallimard.

' Voir notamment Elidor Méhilli (2017), From Stalin to Mao. Albania and the Socialist
World. Ithaca, Cornell University Press.

82 Voir Jean-Paul Depretto (2001), Pour une histoire sociale de la dictature soviétique.
Le Mouvement Social 196, p. 3-19 et Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2014), Le swet
communiste : identités militantes et laboratoires du « moi ». Rennes, Presses universitaires de
Rennes.

83 Pour le cinéma, voir en particulier les travaux de Valérie Pozner (Valérie Pozner
(2010), "Un art pour des millions" : pour une histoire économique du cinéma soviétique. Arts
\ )>
et Sociétés 25 mars 2010, p. http://www.artsetsocietes.org/f/f-pozner.html). On peut signaler ici
le colloque Visions of Socialism(s) in Lastern Lurope: Visual Cultures and the Writing of History,
organisé a Paris en décembre 2012.

B4V oir par exemple : Erika Wolf (1999), When Photographs Speak, To Whom Do They
Talk? The Origins and Audience of SSSI na stroike (USSR in Construction). Left History 6, 2,
p- 53-82, Erika Wolf (2004), The Context of Early Soviet Photojournalism, 1923-32. Zimmerli
Journal 2, p. 106-117, Erika Wolf (2011), The Soviet Union: From Worker to Proletarian
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tienne le premier colloque international spécifiquement consacré a la photographie
dans le monde communiste, & 'Université de Bréme™. De facon révélatrice, la
communication que 'y ai présentée avec Anouck Durand était 'une des rares portant
sur les Balkans, la seule s’intéressant a I’Albanie et la seule adoptant une approche
anthropologique. 1l convient done maintenant de montrer comment notre recherche

s’inscrit dans le champ de 'anthropologie visuelle, et en quoi elle y contribue.

Une contribution a I'anthropologie visuelle

En prenant la photographie comme objet de recherche, nous nous inscrivons
en effet dans le champ de I'anthropologie visuelle, mais d’'une maniere restée, jusqu’a
ces dernicres années, marginale. De plus, ce qui, au début, ne devait étre que
services rendus a une photographe désireuse de découvrir le terrain albanais s’est
transformé en une collaboration de longue durée. La nature de notre collaboration a
ainsi attiré attention de nos collegues et, en marge des invitations a exposer

ensemble les résultats de notre recherche, nous avons a plusieurs reprises été
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sollicités pour présenter notre facon de travailler ensemble'™. Je m’arréterai pour cela

dans un premier temps sur ce qui peut étre dit de cette collaboration, de facon tres
pratique et concrete. Je parlerai ensuite de la fagon dont nous nous situons dans le
champ de I'anthropologie visuelle et dont nous avons fait de la photographie un objet
de recherche, plutét qu'un outil ou une source. Je présenterai ensuite des
contributions plus spécifiques a I'étude de la photographie de famille et a la réflexion

sur I’écriture de I'anthropologie.

Une collaboration entre un ethnologue et une photographe. Les relations entre
I’anthropologie et la photographie font, depuis la fin des années 1980, 'objet d’un
intéret croissant. On peut citer ici 'ouvrage dirigé par Elizabeth Edwards et portant

sur les collections photographiques du Royal Anthropological Institute de Londres,

Photography. in J. Ribalta (dir.), Zhe Worker Photography Movement (1926-1939): Lssays and
documents. Madrid, Museo Nacional Centro de Arta Reina Sofia, p. 32-46, David Crowley
(2008), Socialist Recreation? Amateur Film and Photography in the People's Republic of
Poland and East Germaniy. in B. Apor, er al. (dir.), The Sovietization of Lastern Lurope: New
Perspectives on the Postwar Period. Washington, New Academia Publishing, p. 93-114, Diane
Neumaier (dir.) (2004), Beyond memory: Soviet nonconformist photography and photo-related works
of art. New Brunswick, N.J., Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Annette Mélot-Henry
(2012), La photographie soviétique de 1917 a 1945. Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest,
Craig Campbell (2014), Agitating Images. Photography against History in Indegenous Siberia.
Minneaopolis, London, University of Minnesota Press, Denis Skopin (2015), La photographie de
groupe et la politique de la disparition dans la Russie de Staline. Paris, L'Harmattan.

185 Picturing Power. Photography in Socialist Societies. Bréme, g-12 décembre 2015.

86 « Une collaboration photographe/ethnologue », intervention, avec A. Durand, dans le
séminaire « Art contemporain et musées de sciences humaines », MuCEM, Marseille,
décembre 2013 ; « Archives (re)mix 2018 », intervention, avec A. Durand, dans le séminaire
« Photographie et sciences de 'homme », ENS, Paris, avril 2018.

.
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dont I'influence a été fondamentale sur le regard que la discipline anthropologique
porte désormais sur ses propres pratiques photographiques™’. A la méme époque,
autour cette fois d’une exposition de photographies de Claude Lévi-Strauss, la revue
L’Ethnographie proposait un numéro intitulé Lthnographie et photographie dirigé par
Emmanuel Garrigues™. Dans les deux cas, il s’agissait de dresser des paralléles entre
I’émergence de l'anthropologie et celle de la photographie et de proposer une
approche anthropologique de la photographie. Depuis ces travaux pionniers, de
nombreuses études ont retracé I'histoire de 'utilisation de la photographie par les
ethnologues, sur le terrain comme dans le cadre de publications'™. Il n’en reste pas
moins que, en France comme dans le monde anglo-saxon, [I'expression
« anthropologie visuelle » tend a désigner d’abord I'utilisation du film et moins celle
de la photographie et que, lorsqu’il est question de photographie, c’est d’abord en
tant qu’outil d’enregistrement et d’analyse aux mains de I'ethnographe ou de

I’anthropologue (la « photographie ethnographique »)

/0

el moins en lant qu’objet
produit localement et a étudier comme tel. Il nous a donc fallu réfléchir aux
implications méthodologiques et théoriques de la constitution de la photographie
produite pendant la période communiste comme objet de recherche. Et, dans un
premier temps, il nous a fallu improviser.

Lorsque nous sommes partis en Albanie au printemps 2008, j’ignorais tout des
travaux sur les relations entre photographie et anthropologie el je n’avais jamais
réflécht a ce que pouvait étre la collaboration entre ethnologues et photographes.
Lors de ce premier séjour, mon objectif était de faciliter 'apparition de situations
dans lesquelles Anouck Durand trouverait matiere a photographier et auxquelles
mon expérience de terrain ouvrirail des pistes d’interprétation. Dans un premier
temps, je lui proposais de nous rendre dans les régions que je connaissais le mieux et
de séjourner dans des familles que je fréquentais depuis longtemps, en gardant a
Iesprit les themes qui l'intéressaient, en particulier lorsqu’ils recoupaient mes
propres préoccupations. Nous nous sommes ainsi intéressés a la pratique religieuse
en visitant des églises, des mosquées et des tekkes a Tirana, dans le Devoll, a
Gjirokastér et a Memaliaj. Dans cette derniere ville, nous avons aussi visité 'ancienne
mine de charbon, active pendant la période communiste, beaucoup moins apres et
désormais fermée. J'essayais de lui faire rencontrer des interlocuteurs qui pouvaient
avoir des choses a raconter en évitant cependant les situations trop formelles ou son
statut de photographe risquerait d’étre assimilé a celui de journaliste. C’est ainsi que
nous fimes deux découvertes qui donnerent une nouvelle direction a notre

collaboration : celle des particularités de la photographie de famille, comme je I'ai

%7 Elizabeth Edwards (dir.) (1992), Anthropology and Photography, 1860-1920. New Haven
Yale University Press.

88 Emmanuel Garrigues (dir.) (1991), Lthnographie et photographie. Paris, Société
ethnographique de Paris (= L'Ethnographie 109).

" Voir en dernier lieu le numéro 27 (2018) de la revue Gradhiva intitulé Sur le vif.
Photographie et anthropologie (coord. Camille Joseph et Anais Mauuarin).
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rapporté plus haut, et celle d'une pellicule datée de 1948, donnée par un photographe
de Gjirokastér, et sur laquelle je reviendrai plus longuement. Dans les deux cas, une
nouvelle facette du travail photographique apparaissait : il ne s’agissait plus pour
nous de produire des images, mais d’étudier celles que nous rencontrions sur le
terrain. De fait, apres ce premier séjour, Anouck Durand fit de moins en moins de
photographies et nos nombreux voyages en Albanie, une douzaine entre 200q et 2015,
furent avant tout consacrés a la collecte de photographies existantes ainsi qu’au
recueil d’entretiens et d’observations. La division du travail qui s’instaura alors ne
reposail plus sur 'opposition entre I'appareil photographique et le carnet de notes,
mais sur un autre systeme de complémentarités : de mon coté, je maitrisais la langue
et une partie des codes et des conventions qui permettaient de trouver les bons
interlocuteurs et d’engager la conversation ; je possédais aussi une connaissance du
contexte historique et des références auxquelles nos interlocuteurs faisaient appel.
De son coté, Anouck Durand apportait une caution professionnelle dans nos
rencontres avec les photographes (elle continuait a se présenter en tant que telle et
emportail toujours un appareil photographique) et savait quelles questions poser en
relation avec les techniques et les pratiques photographiques. Son statut de
photographe fut souvent une porte d’entrée dans le cercle des professionnels. Elle
apportail aussi, en général et surtout lors des visites dans les familles, un regard
« candide » sur les photographies et les évocations qu’elles suscitaient, en sorte que
nos interlocuteurs réagissaient différemment a ses questions et aux miennes. Enfin,
le scanner étant rapidement devenu un instrument de collecte fondamental, nous
n’étions pas trop de deux pour mener de front observations, entretiens et
numérisation : plusieurs fois, apres une premiere phase d’observations et de
discussion en commun, je poursuivais les entretiens tandis qu’elle se chargeait de la

190

numérisation”. On peut d’ailleurs s’interroger sur ce que ce travail en association
faisait a la situation d’enquéte : les entretiens se déroulaient en albanais, mais
incluaient aussi le francais puisque je traduisais immédiatement les propos de nos
interlocuteurs afin qu’Anouck Durand pit suivre la conversation, et ils comprenaient
des moments de discussion entre elle et moi (a propos de 'orientation a donner a la
conversation ou sur des éclaircissements de tel ou tel point) dont nos interlocuteurs
devenaient les observateurs attentifs. Enfin, il faut signaler qu’Anouck Durand a
réalisé plusieurs séjours seule et qu'a ces occasions elle a pu ouvrir de nouveaux
terrains que nous avons approfondis ensemble par la suite, comme ce fut le cas dans

les villes de Korgé et d’Elbasan. Dans tous les cas, notre collaboration reposait sur le

respect des compétences et des méthodes de chacun ainsi que sur le partage total des

190

Nous avons principalement utilisé un scanner a plat portable, de format A4, alimenté
directement par lordinateur, ce qui permettait de numériser en toules circonslances de
maniere autonome (en bibliotheque, dans les maisons, dans les cafés) avec une résolution
néanmoins suffisante. Ponctuellement, nous avons travaillé avec des appareils permettant de
scanner des négaltifs, mais ce maltériel était plus lourd, nécessitait une prise de courant et
demandait un temps de numérisation beaucoup plus long.
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données recueillies sur le terrain: photographies, fichiers numériques,
enregistrements el transcriptions des entretiens, observations personnelles.

La phase d’exploitation et d’analyse des données, qui commencait des la
collecte et se poursuivail a notre retour en France, reposail sur les mémes principes.
Si elle reproduisait dans un premier temps un partage entre l'image et le texte,
chacun de nous étant plus familier de I'analyse de I'une ou de l'autre, I'échange
continu d’interprétations et d’hypotheses introduisait a la fois de la complémentarité
et de la perméabilité entre les deux domaines, I’enjeu étant pour chacun de maitriser
simultanément le corpus d’images et le corpus de textes.

Enfin, notre collaboration se poursuivait, et se poursuil toujours, lors de la
phase d’écriture et de restitution. Nous avons fait de nombreuses interventions en
commun dans des séminaires et des colloques scientifiques, nous avons écrit et
publié plusieurs articles ensemble et nous avons aussi collaboré dans des projets de
publications et d’expositions qui relevent de la «valorisation ». La premiere
expérience a été I'exposition consacrée a la revue Y/, dont la collection a été
présentée dans le cadre du festival de la jeune photographie européenne
Circulation(s), a Paris en février 2012. A cette occasion, nous avons concu et publié un
catalogue présentant la revue envisagée a la fois dans son contenu et dans son
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processus de fabrication. D’autres réalisations ont suivi, dont un roman-photo sur
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lequel je reviendrai plus loin"”. Une telle démarche créatrice, a I'interface entre « art »
el « science », est courante aujourd’hui, et pose bien str des questions sur I'écriture
comme mode privilégié de restitution dans les sciences sociales et sur les notions de
« vérité », de « preuve » ou de « démonstration’ ».

L’objet sur lequel nous avons travaillé et la méthodologie que nous avons mise
en ceuvre n’avaienl pas élé envisagés a I'avance et ne faisaient pas partie d’un projet
constitué. Les résultats de notre recherche doivent beaucoup a des découvertes et
des rencontres de hasard, ainsi qu’a I'improvisation. Pour autant, nous avons tres tot
cherché a nous appuyer sur des travaux similaires menés sur d’autres terrains. Cela
nous a amené a réfléchir a la facon dont nous appréhendions notre objet de méme
que sur les spécificités du terrain albanais. Plusieurs travaux entrepris dans les
années 199o el 2000 nous ont été utiles, a la fois pour nous convaincre de la légitimité
de ce type d’approche et pour nous apporter des pistes d’observation et
d’interprétation. Je ne mentionnerai ici que les principales publications qui ont
complé dans la facon dont nous avons construilt notre objet, en renvoyant au volume

2 pour la mise en ceuvre de cette démarche.

9 Anouck Durand, Gilles de Rapper (2012), Y/, les couleurs de la dictature. Paris,
autoédition.

” Voir aussi la nouvelle photographique « Mihal, photographe des frontieres », Anouck
Durand (2013), Mihal, photographe des frontieres. £ise 5, p. 52-5q.

9% Sur la notion de preuve en relation avec la photographie, voir Diane Dufour (dir.)
(2015), lmages a charge. La construction de la preuve par ['image. Paris, Le Bal, Editions Xavier
Barral et Vincent Lavoie (2017), La preuve par ['image. Montréal, Presses de I'Université du

Québeec.
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Lethnographie de la photographie. Notre démarche participe d’'un déplacement,
en anthropologie visuelle, de la photographie utilisée comme instrument aux mains
de I'ethnographe (outil d’enregistrement mais aussi d’analyse) vers la photographie
envisagée comme objet de recherche"’. Ce déplacement est affirmé dans un certain
nombre d’ouvrages parus alors que nous menions nos enquétes en Albanie : celui de
Karen Strassler sur la « photographie populaire » a Java dans la seconde moitié du
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XX°siecle'”, celui d’Elizabeth Edwards sur les archives d’'un mouvement amateur
anglais du début du XX“siecle, celui de Heike Behrend sur la photographie en
Afrique de I'Est aux époques coloniale et postcoloniale’, et celui de Christopher
Wright sur 'appropriation locale de la photographie dans les fles Salomon depuis la
fin du XIX“siecle®. Les trois derniers se réferent explicitement a une « ethnographie
de la photographie » ou «ethnographie des pratiques photographiques » dans
laquelle nous nous reconnaissons et qui forme le cadre méthodologique et théorique
de notre recherche. Pour comprendre en quoi consiste 'ethnographie de la
photographie et saisir ses enjeux dans la discipline, il n’est pas inutile de revenir
brievement sur ce qu’on peut identifier comme étant les trois sources de ce champ de
recherche émergent™”.

Une premiere source peut étre située dans la critique de la photographie
ethnographique telle qu’elle apparait au milieu des années 1970. Dans le contexte
plus général de critique du savoir ethnographique, et notamment sous 'influence de
travaux s’inspirant de ceux de Michel Foucault, les pratiques photographiques des
ethnographes, attestées depuis les origines de la discipline, sont soumises a une
évaluation critique. Elles sont pergues en effet comme un élément des relations entre
le savoir anthropologique et le pouvoir colonial. Les études publiées dans les années
1980 et 19go sur la photographie coloniale ou la photographie anthropométrique

contribuerent ainsi a la contestation de l'autorité du savoir ethnographique, en

91 )’ai commencé a réfléchir a ce déplacement dans un cours donné aux étudiants de la

10° Konitsa International Summer School in Anthropology, Ethnography and Comparative Folklore
POLOS) graphy P

of the Balkans, en juillet 2015. J'y suis revenu a l'occasion d'une invitation dans le séminaire

Visual Cultures in Southeast Lurope a I’'Université de Graz, en mars 2017 (« The ethnography of

»hotography. Theoretical and methodological propositions »).

I graphy gical prog

> Karen Strassler (2010), Refracted Visions: Popular Photography and National Modernity in
Java. Durham, Duke University Press.

W5 Elizabeth Edwards (0012), The Camera as Historian. Amateur Photographers and
Historical Imagination, 1885-1912. Durham, London, Duke University Press.

97 Heike Behrend (2013), Contesting Visibility. Photographic Practices on the Last African
Coast. Bielefeld, Transcript Verlag.

9% Christopher Wright (2013), The Echo of Things. The Lives of Photographs in the Solomon
Islands. Durham, London, Duke University Press.

99 Pour une histoire des relations entre photographie et anthropologie, je renvoie,
parmi bien d’autres références, a Christopher Pinney (20u), Photography and Anthropology.
London, Reaktion Books et Elizabeth Edwards (2011), Tracing Photography. in M. Banks, J.
Ruby (dir.), Made To Be Seen. Perspectives on the History of Visual Anthropology. Chicago,
Chicago University Press, p. 159-18q.
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montrant combien la photographie, loin d’étre un outil neutre et anodin
d’enregistrement de la réalité, était un instrument de domination parmi d’autres aux
mains des pouvoirs coloniaux. L’ouvrage célebre de Ihistorien de I'art John Tagg,
paru en 1988, est exemplaire de ce paradigme qui lie étroitement pouvoir et
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représentation™’. La critique, on le voit dans cet exemple, est d’abord venue de
Iextérieur de la discipline et son succes a pu conduire a une approche réductionniste
qui ne voit dans la photographie qu'un instrument de pouvoir et de domination, et
rien d’autre. En réaction a cette tendance, des anthropologues ont commencé, au
milieu des années 19go, a s’intéresser de plus pres aux pratiques photographiques
atlestées sur leurs terrains depuis I'époque coloniale : celles de leurs devanciers, mais
aussi celles d’autres personnes, appartenant a 'administration coloniale ou issues de
la société locale. 11 s’agissait de tenir compte de la critique, mais en complexifiant les
relations entre photographes et photographiés. Cela passait par une ethnographie
prenant en compte la pluralité des pratiques, des regards et des voix impliqués dans
la production des photographies ethnographiques. Deux ouvrages ont ouvert la voie a
cette approche ethnographique de la photographie : celui de Deborah Poole sur la
circulation des images des Amérindiens entre "Amérique du Sud et I'Europe, et
celut de Christopher Pinney sur la production et les usages de la photographie en
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Inde™. On peut penser que la réflexion sur la photographie ethnographique, qui a eu
pour résultat de complexifier la relation entre I'observateur et I'observé, le soi et
I’autre, le sujet et 'objet, s’est étendue ensuite a d’autres pratiques photographiques
et a d’autres types de photographies pour ouvrir la voie a une ethnographie de la
photographie comme technique et comme médium. Comme le montrent bien les
ouvrages de Karen Strassler et d’Elizabeth Edwards cités plus haut, il s’agit de
s’interroger, dans différents contextes, sur ce que signifie faire une photographie, sur
les différents agents impliqués dans l'acte photographique ou encore sur les
modalités de réalisation des photographies. La pellicule de 1948 que nous avons
découverte a Gjirokastér en 2008 nous a donné l'occasion de mettre en ccuvre une
telle approche a partir d’un objet, la photographie d’identité, largement convoqué
par le paradigme de la photographie et du pouvoir. C’est en rendant visite a un
photographe en activité dans la ville de Gjirokastér que nous avons eu acces a celte
pellicule. Elle faisait partie d'un fonds de négatifs et de tirages provenant de son
pere, lui-méme photographe pendant la période communiste. A la fin de notre visite,
le photographe nous offrit de repartir avec un de ces négatifs. Il nous expliqua que la
pellicule contenait des portraits d’identité réalisés par son pere dans un village de la
région, en 1948. Le nom du village et I'année de prise de vue étaient écrits sur le

morceau de papier enveloppant la pellicule, mais la liste nominale I’accompagnant a
I PI ; I

¢ John Tagg (1988), The Burden of Representation : Issays on Photographies and Histories.
Ambherst, University of Massachuselts Press.

* Deborah Poole (1997), Vision, Race, and Modernity: A Visual Lconomy of the Andean
Image World. Princeton, Princeton University Press; Christopher Pinney (19q7), Camera

Indica. The Social Life of Indian Photographs. London, Reaktion Books.
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I'origine avait disparu, de sorte que la pellicule n’avait plus de valeur pour lui. Elle en
acquit immédiatement pour nous etl, comme nous 'avons raconté par ailleurs, nous
avons commencé par en faire le point de départ d’'une enquéte sur la photographie
d’identité et les techniques de controle de la population dans I’Albanie communiste
(notamment en interrogeant d’anciens photographes ayant participé a ces
<« campagnes de passeports »), avant de procéder a une expérience consistant a
montrer ces images a différents publics, en Albanie comme a I’étranger, y compris en
apportant des tlirages de ces portrails anonymes dans le village ou ils avaient été
réalisés soixante-deux ans auparavant™”. Or, non seulement les réactions furent tres
différentes selon les publics, alternant entre fascination esthétisante et rejet d’'une
image de pauvreté et d’arriération, mais les tirages, offerts aux descendants des
personnes photographiées, donnerent une nouvelle vie a ces photographies dans le
village d’ou elles venaient. On voit ainsi que connaitre les conditions de production
et le sens donné a une photographie au moment ou elle est prise n’en épuisent pas la
signification ou la valeur : les photographies ont une « social life » en tant qu’images et
aussi en tant qu’objets.

La reconnaissance de la dimension matérielle, et pas seulement iconique, des
photographies est le deuxieme fondement de I'ethnographie de la photographie. A
partir du milieu des années 19go, dans le contexte du « tournant matériel » dans les
sciences sociales, on en vient a ne plus appréhender les photographies seulement
comme des images, mais comme des objets considérés dans leur matérialité, par
exemple en prenant en compte leur support matériel ou leurs caractéristiques
physiques. Dans le cas de la photographie, il ne semble pas douteux que l'intérét
pour la matérialité de la photographie apparait en réaction a sa démalérialisation
opérée avec le passage a la photographie numérique. Prendre en compte la
matérialité de la photographie revient a s’intéresser a des aspects jusque-la négligés
ou ignorés : reproduction et circulation des photographies, disposition dans I'espace,
dimension sensorielle (qui ne se limite pas a la vue, mais inclut notamment le toucher
et 'odorat). Les photographies peuvent des lors étre abordées sous 'angle de leur
«vie sociale » ou de leur « agentivité ». Dans tous les cas, on observe le passage d'une
approche en termes de « politique de la représentation », ¢’est-a-dire d’une approche
sémiologique qui cherche a lire les images comme des textes, a une approche qui
s’'intéresse aux pratiques dans lesquelles les images-objets sont insérées et aux effets
des images-objets sur les individus avec lesquels elles entrent en relation, ce qui
permet d’introduire I'idée d’objets dotés d’une «agentivité ». L'ouvrage dirigé par
Elizabeth Edwards et Janice Hart est ici fondamental™”’.

On peut enfin identifier une troisicme source a l'ethnographie de la

photographie : le « tournant ethnographique » ou « vernaculaire » en histoire de la
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Gilles de Rapper, Anouck Durand (2011), 1948-2008: 35 Fotograli letérnjoftimesh.
Fotografia dhe regjimi i identifikimit né Shqipériné komuniste. Annuario 1, p. 72-98.

% Elizabeth Edwards, Janice Hart (dir.) (2004), Photographs Objects Histories. New York
London, Routledge
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photographie. Dans ses grands traits en effet, 'histoire de la photographie est une
branche de 'histoire de I'art, ce qui est visible par exemple dans la tendance a ne
considérer les photographes qu’en tant qu’artistes et dans I'exclusivité accordée au
monde occidental. Cette orientation a été remise en question, de deux manieres.
D’abord, a la fin des années 1980 et au début des années 19go, par un décentrement
provoqué par la découverte, par les milieux artistiques et les historiens de I'art, de la
photographie africaine. Ensuite, au début des années 2000, par la prise en compte de
pratiques populaires ou ulilitaires de la photographie. Ce fut la reconnaissance de la
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« photographie vernaculaire » comme genre™. On peut citer ici en exemple I'ouvrage

de Geoffrey Batchen sur la facon dont les photographies sont transformées, par des
) I ;

pratiques plus ou moins maitrisées de peinture, de collage ou autres, en objets
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mémoriels™, ou I'étude consacrée a la photographie en Ethiopie par Estelle Sohier,

qui s’intéresse aux usages politiques de la photographie a la cour du roi des rois™".
Ces trois moments, qui pourraient étre développés et discutés plus longuement,
suffisent a donner une idée de la facon dont la photographie est devenue un objet de
recherche en soi. Ils n’excluent pas 'existence de travaux antérieurs, qui apparaissent
aujourd’hui comme pionniers, comme ceux de Pierre Bourdieu sur la photographie
amateur en France ou le travail de Stephen Sprague sur les pratiques
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photographiques des Yoruba du Nigeria Cependant, affirmer ou reconnaitre
I'importance des pratiques photographiques non occidentales sur tous nos terrains
rend nécessaire de réfléchir a la facon dont nous pouvons les observer, les
documenter et les analyser. Or, cette dimension méthodologique est encore
largement négligée. Les manuels d’ethnographie ou d’anthropologie visuelle donnent
de nombreux conseils aux observateurs qui veulent prendre des photographies, mais
sont beaucoup moins diserts sur la fagcon de collecter et d’analyser les photographies
trouvées sur place. Un des premiers ethnologues a s’étre intéressé a l'aspect
méthodologique de I'ethnographie de la photographie fut Jean-Francois Werner qui,
au début des années 19go, publia plusieurs articles sur la photographie et les
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photographes en Afrique de ’'Ouest™®. Depuis cette époque, I'équipement disponible

a grandement facilité la reproduction des images trouvées sur place, notamment par
le recours au scanner, mais la démarche reste dans I'ensemble inchangée. On peut la

résumer en trois points.

" Batchen, Vernacular Photographies ; Chéroux, Vernaculaires. Essais d'histoire de la
p/mfogr(f/)/n'e.

* Geoffrey Batchen (2004), Forget Me Not. Photography and Remembrance. New York,

) 2004/, 8 sraphy
Amsterdam, Princeton Architectural Press, Van Gogh Museum.
9 9 g
»6 Fstelle Sohier (2012), Le roi des rois et la photographie: politique de ['image et pouvoir
\ )s photograp / q 8 P

royal en L'thiopie sous le regne de Ménélik /1. Paris, Publications de la Sorbonne.

*7 Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie ; Stephen

fdir.), ) 8 photogray I
F. Sprague (1978), Yoruba Photography. How the Yoruba See Themselves. African Arts 12, 1, p.
prague {1976), graphy g I

52-59.

8 Voir notamment Jean-Francois Werner (1993), La photographie de famille en

: 5 \ ()9 Vs I g I

Afrique de I'Ouest. Une méthode d'approche ethnographique. Xoana 1, p. 43-57.
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La premiere chose a faire est bien str de documenter le « contexte » dans lequel
la photographie a été trouvée et, si possible, ceux dans lesquels elle a été produite et
utilisée. 11 s’agit de répondre aux questions ¢lémentaires du moment et du lieu de la
prise de vue, de I'identité du photographe et des personnes représentées. Cela n’est
cependant pas facile dans le cas de photographies trouvées, comme l'illustrent pour
nous les photographies d’identités de 1948, et notamment dans la photographie de
famille, qui tombe rapidement dans I'anonymat des lors que la mémoire familiale
cesse d’étre transmise. Dans la plupart des cas, les photographies que nous trouvons
ne permettent pas a elles seules de répondre a ces questions (elles sont rarement
légendées ou le sont incompletement) et il faut avoir recours a des entretiens ou a
d’autres sources (lettres, mémoires) pour compléter I'information.

En deuxieme lieu, il est important de prendre en compte la matérialité des
photographies. Cela consiste a documenter a la fois la matérialité de la photographie
elle-méme (type de papier, taille, couleur) et la facon dont I'objet photographique est
présenté (disposition dans un album, dans des cadres, par exemple). Cela inclut tous
les procédés techniques utilisés pour produire, reproduire ou modifier une
photographie et, derricre ces procédés, les agents qui prennent part a leur
application. Nous nous sommes ainsi parfois arrétés sur des professionnels dont le
role dans la production et les usages de la photographie dans I’Albanie communiste
nous apparaissait déterminant, qu’il s’agisse du photoreporter de la revue Y//i ou de
la gardienne des photographies personnelles d’Enver Hoxha®”. Certaines questions
techniques ont aussi fait 'objet d’une attention particuliere, comme l'introduction de
la photographie couleur ou I'impression de photographies de tres grand format pour
les portraits des dirigeants. Prendre en considération la dimension matérielle de la
photographie est important a plus d’un titre. Cela permet de documenter la
circulation des photographies et la facon dont, par cette circulation, leur signification
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et leur valeur se transforment™. Cela permet aussi de saisir la dimension sensorielle
des relations que les gens entretiennent avec les photographies : celles-ci peuvent
étre caressées, humées, baisées; elles sont manipulées, rangées ou exposées en
certains lieux et a certains moments de telle fagon qu’elles participent a des
expériences sensorielles plus larges. Enfin, prendre en compte la dimension
matérielle des photographies permet de suivre les altérations qu’elles subissent au
cours de leur existence. Particuliecrement importantes dans le contexte de I’Albanie
communiste sont les opérations de coloriage et de collage. Les mutilations, par

déchirure, découpage, biffure ou grattage, et les destructions, qu’elles soient

*9 Gilles de Rapper (2016), Katjusha. La photographe du dictateur. £thnologie francaise
03/2016, 163, p. 415-424. La trajectoire de Petrit Kumi, photoreporter de Y//i puis directeur du
laboratoire photographique de 'Agence télégraphique albanaise, a été retracée dans « Petrit
Kumi, photoreporter de I’étoile albanaise », intervention, avec A. Durand, dans le séminaire
« Questionner I'image imprimée », Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, février
2013.

7 Clest la intérét de la notion d’« économie visuelle » introduite par Poole, Vision,
Race, and Modernity: A Visual .conomy of the Andean Image World.
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volontaires ou non, constituent de méme des opérations courantes qu’il faut
documenter et analyser pour comprendre les relations que les gens entretiennent
avec les photographies. L’état dans lequel les photographies de la période
communiste nous sont parvenues témoigne ainsi souvent des attitudes changeantes
ou ambigués de ceux qui sont confrontés a elles. Ainsi de telle photographie trouvée
dans une famille de Gjirokastér et prise a I'occasion de la derniere visite d’Enver
Hoxha dans sa ville natale, en 1984. On y voit le dictateur, sa femme et des membres
de la délégation les accompagnant devant un monument commémoratif de la ville.
Plus important, le tirage porte la trace d’une déchirure le traversant dans toute sa
largeur et recouverte d’'un morceau de ruban adhésif faisant tenir ensemble les deux
parties. Mutilation et réparation matérialisent la tension entre deux réactions
affectives suscitées par la méme image : haine du dictateur (ou crainte de se voir
accusé de conserver son image) et altachement a ce qui reste un souvenir personnel™.

En troisieme lieu, 'ethnographie de la photographie doit étre attentive a la
facon dont les photographies s’articulent a des récits et plus généralement au
langage. La reconnaissance de la capacité des photographies a susciter la parole est
au fondement de la technique d’enquéte appelée photo-elicitation, formalisée en
anthropologie et en sociologie au moins depuis les années 1960™. Il s’agit de
provoquer la parole en situation d’entretien en présentant des photographies que
I'on demande de commenter. Ici, il s’agit de recueillir les récits et les commentaires
suscilés par la vision de photographies que I'enquéteur n’a pas lui-méme choisies,
mais qui font partie de I'existence de ses interlocuteurs. Cette démarche s’applique
autant a des photographies particulieres qu’a la photographie en général, cette
derniere pouvant susciter des commentaires révélateurs de conceptions locales de la
photographie et des attentes qu’elle entretient. L’importance des récits et des
commenlaires suscilés par les photographies est peut-étre ce qui explique que I'on
puisse adopter une démarche d’ethnographie de la photographie a propos d’époques
passées a priori exclues de l'observation ethnographique. Comme le remarque
Elizabeth Edwards, s’il est possible aujourd’hui d’étudier dans cette perspective
I’enquéte photographique menée par des amateurs dans 'Angleterre de la fin du XIX*
siecle, c’est parce que ces photographes ont laissé quantité d’archives, de
commentaires, de souvenirs et d'impressions personnelles. Il en est de méme pour

I’Albanie de I'époque communiste, et pour I'ancien monde communiste en général,

" Voir Volume 2, fig. 2.9. Voir aussi Jolka Nathanaili (2017), Sur Iautocensure dans
I'Albanie  totalitaire.  Science and Video 6, p. http:/scienceandvideo.mmsh.univ-
aix.fr/numeros/6/Pages/o5.aspx. La mulilation de photographies a des fins politiques est un
theme classique, souvent traité sur le mode spectaculaire. Pour une approche philosophique
du phénomene dans 'URSS de Staline, voir Skopin, La photographie de groupe et la politique
de la disparition dans la Russie de Staline.

** Voir par exemple John Jr. Collier, Malcolm Collier (1986), Visual Anthropology.
Photography as a Research Method. Albuquerque, University of New Mexico Press dont la
premiere édition date de 1967.
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ou il est de plus possible de recueillir oralement et a posteriori des témoignages
aupres des survivants.

Tels sont les enjeux méthodologiques de I'ethnographie de la photographie que
nous avons cherché a mettre en ccuvre, en tant qu’étude des relations entre les gens
et les photographies. Cette démarche ouvre par ailleurs des perspectives théoriques
dont les principales sont, a mon sens, les suivantes. Comme je lai signalé
précédemment, la démarche équivaut d’abord a un décentrement de I'histoire de la
photographie : il s’agit de sortir a la fois du monde occidental, auquel on identifie
généralement I'histoire de la photographie, et des pratiques photographiques les plus
reconnues. Pour certains auteurs, cela releve d’une volonté de « provincialiser » les
pratiques et les idées photographiques pour s’intéresser aux significations locales de
la photographie, a la facon dont celle-ci est appropriée ou domestiquée dans
différents environnements. Révélatrices sont ici les invitations a « élargir le cadre » ou
a prendre en considération « les autres histoires de la photographie », pour reprendre
les titres de deux volumes explorant cette direction™®. Dans I’enjeu qui consiste a
penser les particularités et les appropriations locales de la photographie, j'ai été
sensible a la proposition faite des 1995 par Gilbert Beaugé et Jean-Noé¢l Pelen de
considérer qu’il existe un « moment régional de la photographie™®», c’est-a-dire que
la diffusion de la photographie passe par des phases de domestication ou
d’appropriation qui, si elles peuvent n’étre que transitoires, n’en laissent pas moins
des traces el continuent a marquer ses conceptions locales. L’intérét n’est pas ici de
décentrer pour le plaisir de décentrer ou pour combattre une vision hégémonique de
la photographie. 1l s’agit aussi d’introduire de la pluri-vocalité et la pluralité des
regards afin de reconnaitre que I'histoire de la photographie n’est pas monolithique.
Cela est important dans le contexte méditerranéen qui est celui de I’Albanie. On
conslate par exemple que la modernité photographique ne vient pas seulement de
France, d’Angleterre ou des Etats-Unis, mais d’Istanbul, ou furent formés des
photographes de premier plan de la période communiste. La multiplication ces
dernieres années des histoires nationales ou régionales de la photographie en
Méditerranée orientale témoigne en un sens de la fécondité de cette approche pour
comprendre les processus de modernisation dans cette région""S. De plus, par

I’attention accordée aux relations entre les gens et les photographies, I'ethnographie

% Christopher Morton, Elizabeth Edwards (dir.) (2009), Photography, Anthropology, and
History: Expanding the F'rame. Farnham, Ashgate ; Christopher Pinney, Nicolas Peterson (dir.)
(2003), Photography's Other Histories. Durham, Duke University Press.

* Gilbert Beaugé, Jean-Noél Pelen (1995), Photographie, ethnographie, histoire. Le
Monde alpin et rhodanien 2-4, p. 7-17.

5 Voir, entre autres, Philip Carabott, Yannis Hamilakis, Eleni Papargyriou (dir.) (2015),
Camera Graeca: Photographs, Narratives, Materialities. Farnham, Ashgate, Zeynep Celik, Edhem
Eldem (dir.) (2015), Camera Ottomana. Photography and Modernity in the Ottoman Lmpire, 1840-
1914. Istanbul, Kog¢ University Publications, Ali Behdad (2016), Camera Orientalis: Reflections on
Photography of the Middle Last. Chicago, University of Chicago Press et Markus Ritter, Staci
Gem Scheiwiller (dir.) (2018), The Indigenous Lens? Early Photography in the Near and Middle
FEast. Berlin, De Gruyter.
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de la photographie permet d’aborder le champ de la subjectivité et de la notion de
personne. Bien avant apparition et I'identification du phénomene contemporain du
selfie, on a reconnu 'effet de la photographie sur I'image de soi et sur la constitution

de la personne. La question est désormais bien traitée dans les sociélés
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occidentales™ et dans certains contextes postcoloniaux™, mais elle I'est beaucoup

moins dans le monde communiste, malgré I'émergence récente d’un champ de
recherche sur le «sujet communiste™ ». Les pratiques de controle et de répression
que sont la « biographie » ou les techniques d’identification, elles aussi de mieux en
mieux connues en relation avec les processus de subjectivation, sont rarement
étudiées sous I'angle de la photographie. Et, au dela des usages politiques, se pose

aussl la question des interdits et du refus de la photographie, c’est-a-dire des limites
q P grap
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du photographiable

. En d’autres termes, I'ethnographie détaillée des relations entre
individus et photographies ne se limite pas a une technique d’enquéte ; elle ouvre

des perspectives sur le role de la photographie dans les sociétés contemporaines, par
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exemple dans ses relations avec les processus mémoriels™, et rejoint par la une

anthropologie de I'image en dialogue avec d’autres disciplines concernées par le

« destin des images », pour reprendre un titre de Jacques Ranciere™.

La photographie de famille. Porte d’entrée vers la photographie de la période
communiste, la photographie de famille est restée pour nous un observatoire
privilégié de cette production et un laboratoire pour notre démarche d’anthropologie
de la photographie. D’un acces relativement facile pour I'ethnographe, elle est
toutefois largement négligée par la recherche sur 'Albanie. Son étude peut pourtant
s’appuyer sur une assez longue tradition de recherche dans les sociétés occidentales,

remontant au moins a l'ouvrage dirigé par Pierre Bourdieu dans les années 1960™”. Sa

"0 Celia Lury (1998), Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity. 1.ondon,
Routledge, Magali Nachtergael (2012), Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au
20e siécle. Amsterdam, New York, Rodopi-Brill.

*7 Strassler, Refracted Visions: Popular Photography and National Modernity in Java.

% Pennetier, Pudal (dir.), Le sujet communiste : identités militantes et laboratoires du « moi ».
Voir toutefois Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de
Staline qui aborde la question de I'individuation en relation avec la photographie de groupe.
Voir aussi Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? et Alexei Yurchak (2005),
Loerything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton, N.J.,
Oxford, Princeton University Press.

*9 Behrend, Contesting Visibility. Photographic Practices on the Last African Coast. Voir
aussi Eléonore Armanet (2011), Le ferment et la grace. Une ethnographie du sacré chez les Druzes
d'Israél. Toulouse, Presses universitaires du Mirail sur les pratiques photographiques druzes.

*° Voir infra, p. ub.

#t Jacques Ranciere (2003), Le destin des images. Paris, La Fabrique. Les trois volumes
dirigés par le philosophe Emmanuel Alloa sont ici des guides précieux (Emmanuel Alloa (dir.)
(2011), Penser [image. Dijon, Les Presses du réel, Emmanuel Alloa (dir.) (2015), Penser l'image 11.
Anthropologies du visuel. Dijon, Les Presses du réel, Emmanuel Alloa (dir.) (2017), Penser l'image
111, Comment lire les images? Dijon, Les Presses du réel).

** Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie.
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définition comme objet recherche, a I'intersection de plusieurs disciplines, n’est
cependant pas simple et ce n’est que récemment que des cadres méthodologiques et
conceptuels ont pu étre proposés”""‘;. Il nous a fallu prendre connaissance de celte
littérature et réfléchir a la facon dont elle pouvait nous étre utile sur le terrain
albanais™. La premiere question était celle de la pertinence de la catégorie elle-méme
sur ce type de terrain. Le fait que la photographie de famille a été construite comme
objet de recherche d’abord par les sociologues et sur des terrains ouest-européens et
nord-américains signifie-t-il que ce genre de photographies est spécifique aux
sociétés occidentales ? Si le cas albanais permet de répondre par la négative (ou,
plutot que de «photographies de famille », on parle de «photographies de la
maison »), il présente des particularités qui invitent a réviser les définitions les plus
courantes de la photographie de famille. Celle-ci est en effet souvent définie par son
contenu : elle montrerait des groupes familiaux, ou certains de leurs membres, dans
des lieux liés a la famille et engagés dans des activités familiales, rituelles ou de
loisirs™. Or, les photographies conservées dans les familles auxquelles nous avons eu
acces en Albanie frappent par la faible présence des motifs familiaux : le travail et le
milieu professionnel, notoirement absents de la photographie de famille
< occidentale », dominent ici largement, tandis que les images de I'espace domestique
et de ses objets sont quasi inexistantes. De méme, une deuxieme facon de définir la
photographie de famille est de faire référence a son mode opératoire : depuis les
premieres décennies du XX“siecle et tres majoritairement apres 1950, la photographie
de famille serait une production « domestique », définie a la fois par le faible degré de
maitrise technique du photographe (les catégories de photographie amateur et
photographie de famille se recouvrent largement) et par son fort degré de proximité
avec les sujets représentés (il est membre de la famille). Or, comme nous 'avons vu,
cette pratique domestique de la photographie ne s’est jamais répandue en Albanie et
I’acte photographique est resté en grande partie le privilege de professionnels
extérieurs a la famille. On peut enfin définir la photographie de famille par ses
usages, dont les principaux sont liés a la transmission de la mémoire familiale et a la

constitution des relations familiales. Et, cette fois, cette « fonction familiale de la

" Voir par exemple Anne Muxel (1996), Individu et mémoire familiale. Paris, Nathan qui
consacre un long chapitre a la photographie de famille, ou Gillian Rose (2010), Doing Family
Photography: The Domestic, The Public and The Politics of Sentiment. Farnham, Ashgate.

4 Gilles de Rapper (dir.) (2017), La photographie de famille en Méditerranée, de l'intime au
politigue. Aix-en-Provence, MMSH. Ce numéro est le résultat d’un projet de recherche mené
en 2014-201) el rassemblant des participants de plusieurs disciplines travaillant sur le pourtour
méditerranéen. Le projet La photographie de famille en Méditerranée, de l'intime au politique a été
réalisé dans le cadre du laboratoire d’excellence Labexmed Les sciences humaines et sociales
au cceur de Pinterdisciplinarité pour la Méditerranée, portant la référence 10-LABX-o00go. 1l a
bénéficié d’une aide de I'Etat gérée par ’Agence nationale de la recherche au titre du projet
Investissements d’avenir A*MIDEX portant la référence ANR-11-IDEX-o0001-02.

5 Voir Gilles de Rapper (2017), La photographie de famille comme objet de recherche.
Science and Video 6, p. http://scienceandvideo.mmsh.univ-aix.fr/mumeros/6/Pages/o2.aspx pour
une discussion détaillée de ce point et des suivants.
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photographie », pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu, semble bien
présente dans I’Albanie communiste. S’il est donc pertinent, a notre sens, de parler
de photographie de famille dans le cas albanais, il faut étre attentif a ce que l'on
entend par ces termes.

La deuxieme question est celle de I'articulation entre la fonction familiale de la
photographie et les relations de parenté. Un certain nombre de travaux sur la
photographie de famille occidentale ont écarté I'idée que celle-ci ne soit qu’une
image ou qu’une représentation de relations familiales existantes : elle apparait au
contraire comme étant conslitutive de ces relations, a la fois dans ses pratiques et
dans les modeles familiaux qu’elle transmet™’. Sur le plan méthodologique qui
m’occupe ici, la question est done de savoir ce qu'apporte la prise en compte de la
photographie de famille a I’étude des relations de parenté. Réfléchissant a la facon
dont j’ai travaillé aupres des mémes familles, a plus de dix ans d’intervalle, d’abord
sans penser a la photographie puis en en faisant I'angle d’approche privilégié, j’ai pu
identifier les inflexions suivantes™. La photographie a d’abord eu pour résultat de
replacer le communisme dans 'expérience de mes interlocuteurs. Alors que la
méthode généalogique a, par définition, tendance a tirer le récit familial vers les
origines el vers un pass¢ mal documenté, les photographies, pour la plupart réalisées
pendant la période communiste, contribuent a provoquer un discours sur celte
période, tantot sous le mode nostalgique, tantot sous celui de la critique. Ces images
rendent aussi visibles la dimension matérielle de I'existence sous le communisme et
les relations de pouvoir qui traversaient la société. Si la représentation de la pauvreté
était bannie des médias officiels, la photographie de famille ne parvenait pas a I'éviter
completement, méme si chacun faisait son possible pour se metire en valeur.
Certaines images familiales sont ainsi vues aujourd’hui comme témoignant des
difficiles conditions d’existence sous le communisme. Bien souvent aussi, les
commentlaires actuels portent sur les distinctions qui existaient dans une société
officiellement «sans classes », illustrant la capacité de la photographie a révéler le
«non-dit » ou ' inavoué » et a se situer en porte-a-faux avec le discours™. En
deuxieme lieu, 'approche par la photographie posait la question de la signification
des groupes de parenté. En effet, bien souvent, ce qui apparaissait sur les
photographies était moins des groupes de parents que des individus engagés dans
des activités extra-familiales. Ainsi, la encore, I'image des groupes de parenté était

bien différente de celle donnée par la méthode généalogique. Contrairement a ce que

»6 Voir surtout Mary Bouquet (2000), The Family Photographic Condition. Visual
J 1 \ I v
Anthropology Review 16, 1, p. 2-19.
»7 Cette réflexion a fait I'objet d’'une communication orale, reprise en partie dans
Particle cité dans la note 225 : « Kinship and family in Communist Albania: photography as a
I ) )
source, a tool and an object of research », intervention dans 'atelier « Islam in the Balkans.
5 ) )
Research Perspectives 3o Years after L Islam balkanigue. Workshop in Memory of Alexandre
I q I
Popovie (1931-2014), EHESS, Paris, 15-16 décembre 2016.
% Albert Piette (1992), Le mode mineur de la réalité. Paradoxes et photographies en
anthropologie. Louvain-la-Neuve, Peeters.
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cette derniere laissait supposer, les familles et les lignages ne fonctionnaient pas
seulement en tant que tels, ils étaient ouverts a d’autres modes d’appartenance et a
d’autres pratiques de la part des individus. Les images représentant des membres de
la famille au sein de groupes professionnels ou engagés dans des activités culturelles
sont ainsi souvent plus nombreuses que celles des groupes familiaux. Encore une
fois, des photographies réalisées en dehors de la famille, par un photographe
extérieur a la famille et montrant des activités extra-familiales n’en prennent pas
moins une valeur familiale qu’elles conservent jusqu’a aujourd’hui. Il faut préciser
cependant que par certains aspects, la photographie de famille s’accordait au modele
généalogique, par exemple en ce qui concerne la transmission des fonds
photographiques familiaux, qui suit le mode de perpétuation des groupes
domestiques. Ainsi les filles emportent-elles une part du stock familial a leur mariage,
tandis que les gar¢ons peuvent attendre la mort des parents pour procéder au
partage.

Méme si elle ne correspond pas a la conception la plus commune de la
photographie de famille, ou plutot, en raison méme de ses écarts par rapport a celtte
conception, la photographie de famille telle qu’elle était pratiquée dans I’Albanie
communiste, et telle qu’elle est per¢ue aujourd’hui, me semble étre un objet sous-
exploité. Plus généralement, les pratiques photographiques li¢es a la famille et aux
relations de parenté forment un domaine privilégié pour la mise en ceuvre de

I’ethnographie de la photographie présentée dans le paragraphe précédent.

Photographie, ethnographie et narration visuelle. La question de I’écriture est le
dernier point que notre recherche sur la photographie nous a permis d’aborder. J'ai
signalé précédemment qu’Anouck Durand était auteur, avant notre rencontre, de
plusieurs romans-photos qui posaient la question de la facon dont le montage et la
mise en récit de photographies permettent d’écrire histoire différemment™. L’un de
ses objectifs, dans notre collaboration, était d’utiliser de méme les photographies de
la période communiste que nous trouvions pour composer un récit qui rende compte
des expériences de nos interlocuteurs sans se limiter a une illustration de leurs
propos. Plus généralement, la question de l'utilisation de la photographie dans la
restitution de notre enquéte s’est posée a chaque communication orale ou rédaction
d’article, sans que les contraintes éditoriales ne nous permettent de faire des
propositions innovantes. Le résultat le plus abouti de cette entreprise est a 'interface

entre ¢criture scientifique et création artistique. Il s’agit du roman-photo Amaitié

9 (Fest notamment le cas de la nouvelle Ethiopigues 1935-1937, qui fait 'objet d’une
piLg )
analyse dans ce sens par Marian Nur Goni (2015), L'archive et l'expérience coloniale italienne
3 I \ )5
dans les oeuvres d'Anouck Durand et Bridget Baker. in M. Le Lay, et al. (dir.), Archive (re)mix.

Vues d' Afrigue. Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 55-73.
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éternelle publié par Anouck Durand en 2014 Le livre raconte, a la premiere
personne, quelques épisodes de la vie d’'un photographe albanais de la période
communiste el nolamment un voyage en Chine réalisé en 1970 en compagnie d’autres
photographes. Nous n’avons jamais rencontré le personnage principal, décédé avant
le début de notre enquéte. Nous avons cependant eu acces a une partie de sa
production photographique et son histoire nous a été racontée par son fils et par
plusieurs de ses collegues. Le roman-photo utilise des images de diverses origines
pour raconter une histoire elle-méme construite a partir de différents témoignages et
il constitue en cela une fiction, un montage original. Tous les détails de I'histoire sont
cependant tirés d’entretiens et d’archives et tout le récit est bati sur des images
d’ép(ﬁ)ql,le"‘g'. Ce mode d’écriture met les images au coeur du dispositif, avec deux
résultats principaux : 1° Le recours a la photographie donne une dimension intimiste
et émotionnelle au récit, ce qui permet de nuancer et de complexifier 'arriere-plan
historique : tout le récit est construit sur la contextualisation historique des images
évoquant I'expérience du narrateur. 2° Le montage des images, favorisant a la fois
I’analogie et les effets de rupture entre photographies de provenances et d’intentions
diverses (photographies de propagande, images familiales) et mettant, par le
recadrage, 'accent sur des éléments secondaires ou inapercus de I'image, suggere de
méme les tensions, les contradictions mais aussi les lignes de force qui traversent le
récit et, a travers lui, 'expérience des photographes dans I’Albanie communiste’”.
Audela de la forme du roman-photo, qui bénéficie d'un regain d’intérét ces
dernieres années™, Amitié éternelle pose la question des nouvelles formes d’écriture
dans les sciences sociales et en ethnologie en particulier. Une telle interrogation
rejoint celle évoquée a propos d’Ismail Kadaré et de la littérature comme moyen de
connaissance anthropologique et il n’est peut-étre pas anodin que c’est a la suite du
premier sé¢jour de terrain avec Anouck Durand que jai écrit le texte le plus
«narratif » de ma production, qui relate mes rencontres successives avec une méme

famille depuis 1994 Le theme de I'éeriture, avec la question des relations entre

#% Anouck Durand (2014), Amitié éternelle. Paris, Xavier Barral. Le livre a fait 'objet
d’une exposition aux rencontres d’Arles en 2014 et a bénéficié d’une traduction anglaise en
2017 (Anouck Durand (2017), Lternal Friendship. Catskill, NY, Siglio Press).

# Sur Particulation entre Ienqueéte et le roman-photo, voir Gilles de Rapper (2014), Une
histoire vraie. in A. Durand (dir.), Amitié érernelle. Paris, Xavier Barral, p. 87-g1 (voir Volume
3).

" Magali Uhl rapproche ainsi Amitié éternelle de 1'Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg,
comme permettant « une connaissance par le montage, autrement dit un moyen de construire
une pensée qui inverse le traditionnel rapport texte/image » (Magali Uhl (2015), La narration
visuelle, une pensée en présence. Propositions pour une introduction alternative des images
en sociologie. Rlevue des Sciences Sociales 54, p. 22-30, ici p. 26-27).

% Comme en témoigne par exemple 'exposition Roman-photo au Mucem en 2017-2018.

P Gilles de Rapper (200¢9), L'Albanie aux marges de 'Europe. in B. Petric, J.-F.

Gossiaux (dir.), LLuropa mon amour. 1989-2009 : un réve blessé. Paris, Autrement, p. 98-109.
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image et texte, ficure désormais dans le projet quinquennal de I'ldemec et au
g > 11g proj 1 |
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programme de son séminaire hebdomadaire™”.

Vers une anthropologie du communisme et du postcommunisme

La photographie apparait enfin, avec d’autres types d’images, comme un
¢lément essentiel dans la compréhension de lexpérience communiste et
postcommuniste en Albanie. Si 'histoire de la production photographique révélait
déja certains traits du communisme albanais envisagé au niveau institutionnel
(improvisation, lien avec ’étranger), la prise en compte de la photographie dans ses
usages el ses effets permet d’aller plus loin dans I'exploration de la dimension
visuelle du communisme et du postcommunisme. La premiere constatation est que,
au cours de la période communiste, les pratiques officielles ou institutionnelles de la
photographie submergent les pratiques privées, les pénetrent et les transforment. La
photographie est, avant tout, une affaire politique. Son lien avec le pouvoir, loin
d’étre implicite, est ouvertement donné a voir. La disparition des studios privés, la
mainmise étatique sur la production photographique, y compris sur la photographie
de famille, et I'imposition de modeles visuels hors desquels tout est déviance
coupable ont pour résultat 'englobement des usages privés par les usages officiels.
Symptome, aujourd’hui encore, de ce lien entre photographie et pouvoir, on nous a
souvent répété, au cours de notre enquéte, que la possession privée d’appareils
photographiques avait été interdite pendant la période communiste. Or il n’en avait
rien été, contrairement a la possession de machines a écrire, soumise a autorisation
du ministere de I'Intérieur. Mais I'idée que la pratique photographique fuat réservée
aux seuls professionnels nous apparut en elle-méme révélatrice de la tension que
celle-ci suscitait dans le contexte dictatorial. Trois questions découlant de ce constat
initial nous ont principalement occupés : celle de I'entrelacement des usages privés et
publics de la photographie ; celle de 'instauration de ce que John Tagg a appelé un
«régime de vérité photographique™ »; et, enfin, linfluence de cette condition
photographique sur la perception actuelle de la période communiste et de ses

images.

Lentrelacement des usages privés et publics peut étre compris et abordé de
plusieurs manieres. Nous avons d’abord réfléchi a la facon dont I'organisation
étatique de la photographie influait sur les pratiques et le contenu des photographies
réalisées dans ce cadre, notamment lorsque ces images n’étaient pas destinées a étre
publiées. Cela passait a la fois par une compréhension de la fagcon dont cette
organisation s’étail mise en place, en concurrence avec les pratiques existantes, et par

une atlention aux négociations entre le cadre étatique et les attentes individuelles,

" Voir infra, chapitre q.
" Tagg, The Burden of Representation : Essays on Photographies and Histories, p. 95.
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qu’elles fussent celles des professionnels ou de leurs clients. En bref, c’est la
détermination politique de la production photographique que nous cherchions a
cerner. Notre hypothese initiale était celle d’une corrélation entre la situation
politique des individus (en termes de «biographie») et leurs pratiques
photographiques et nous avons cherché a la tester en analysant ces dernieres dans
plusieurs familles aux profils biographiques différents ”7. Les choses étaient
cependant beaucoup plus complexes et il nous a fallu a la fois préciser a quoi pouvait
correspondre la catégorie de « privé » en relation avec la photographie et comment,
au dela de la photographie, elle était révélatrice des relations entre les institutions
politiques et les individus ou les familles. Un premier résultat fut de montrer que la
condition politique de la photographie n’empéchait cette derniere d’exercer ce que
Pierre Bourdieu avait appelé une « fonction familiale’® » : elle constituait un récit et
conslituait par la la famille. Mais ce récit était lui-méme entrelacé avec un autre, celui
de la biographie, sans lui correspondre tout a fait. A partir de la, il apparaissait que
I’analyse devait prendre en compte trois ensembles de relations : celui des relations
entre les institutions et la photographie, notamment en termes de « propagande » ;
celut des relations entre les familles et les pratiques photographiques, avec la
question de la fonction familiale de la photographie, et celui des relations entre les
institutions politiques et les familles avec, mais pas seulement, les pratiques liées a la
biographie et i la responsabilité familiale™.

Nous nous sommes alors intéressés a la facon dont la photographie de
propagande, loin de se limiter a la photographie « officielle », celle de la presse ou des
publications justifiant la politique de I'Etat, irriguait toute la société. Cela apparait
bien a I'examen des taches qui incombaient a la photographie de service public, qui
ne se cantonnaient pas a la photographie souvenir ou a la photographie de famille,
mais comprenaient aussi la valorisation d’un certain nombre d’activités dans
lesquelles la population était impliquée au niveau local : campagnes de travail
bénévoles (les «actions »), cérémonies, f[éles el commémorations, «¢mulation
socialiste » (mise en avant des ouvriers ou des éleves ayant obtenu les meilleurs

\ 240

résultats)™. Nous avons aussi cherché a comprendre comment 'organisation étatique

#7 « Parenté, politique et photographie de famille : une recherche en cours en
Albanie », intervention dans le séminaire de I'ldemec, Aix-en-Provence, décembre 2009 :
« Photographie, famille et politique dans I'Albanie communiste », intervention dans le
séminaire « Les sociétés balkaniques de P'empire ottoman aux Etats-nations », EHESS, Paris,
mars 2010.

% Bourdieu (dir.), Un art moyen. Lssai sur les usages sociaux de la photographie, p. 3¢.

9 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2011), Family Photographs in Socialist Albania:
State Photography and the Private Sphere. in E. Pistrick, er al (dir.), Audiovisual Media and
Identity in Southeastern Lurope. Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, p. 210-22¢ (voir
Volume 3).

“© de Rapper, Durand, Au service du peuple. Coopératives et entreprises de
photographes dans 1'Albanie communiste. Celt aspect est aussi abordé dans deux
contributions a 'ouvrage collectif issu du projet Balkabas (« Production et appropriation des
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de la photographie encadrait et limitait les attentes individuelles vis-a-vis de la
photographie, mais en suscitait d’autres, et quelle était la marge de manccuvre des
usagers comme des professionnels a I'intérieur de ce cadre. Car s’il ne semble pas
avoir existé de photographie « dissidente », comme dans d’autres pays communistes,
les tentatives pour « personnaliser » la production photographique ont existé*. La
question des relations entre les institutions politiques et la famille comme institution
s’est quant a elle posée tres 1oL, avec 'examen de la biographie et de sa dimension
visuelle. Tous les photographes rencontrés nous avaient en effet affirmé que la
premiere consigne qu’ils recevaient était de ne pas photographier d’individus «a
mauvaise biographie ». Elle s’est posée a nouveau lorsque nous avons regardé de plus
pres le traitement photographique accordé a la famille et a 'espace domestique dans
la photographie de presse, el notamment dans le magazine Y/i*”. 1l existait
clairement une image idéale, un modele familial et domestique qui avait seul le droit
a la visibilité dans I'espace public. Nous avons alors travaillé sur la facon dont la
photographie (parallelement a [I'ethnologie) avait contribué a la fabrication
idéologique de la «famille socialiste », en proposant des modeles et, dans une
moindre mesure, des contre-modeles (la « famille patriarcale »). 1l apparait alors que
la photographie de famille, telle qu’elle était effectivement produite, était le résultat
de la rencontre entre ces modeles (connus a la fois des photographes et de leurs
clients) et les attentes individuelles™®.

Dans l'examen de l'entrelacement entre privé et public, la photographie
amaleur se présente comme un cas particulier. Elle avait d’abord retenu notre
attention en raison méme de sa rareté et des difficultés que nous avions a saisir son
statut dans l'organisation de la production photographique. Il apparait en effet
qu’elle a traversé des phases d’encouragement officiel ou au contraire de restrictions
tout au long de la période communiste. La rencontre de plusieurs photographes
amateurs nous a permis de mieux comprendre son fonctionnement, notamment en
melttant en évidence une orientation « verticale » (dans le sens ou chaque amateur
était  dépendant d’'un ou plusieurs professionnels, par exemple pour son

approvisionnement en matériel), distincte de l'orientation « horizontale » qu’elle

signes du pouvoir dans I’Albanie socialiste » et « Réappropriation des marqueurs spatiaux
dans I’Albanie postsocialiste »), voir supra, chapitre 2.

* Gilles de Rapper (2016), De 'usage privé des apparitions publiques. La photographie
de famille dans I'Albanie communiste (1944-1991). in J.-P. Digard, er al. (dir.), Lthnologue,
passionnément. L'tudes offertes a Christian Bromberger. Paris, Karthala, p. 295-307.

*” « Le domestique et le collectif. Représentations de la famille et de la maison dans
I’Albanie socialiste », intervention dans la journée d’études « Domestiquer la modernité »,
Idemec, Maison méditerranéenne des sciences de 'lhomme, Aix-en-Provence, juin 2014.

A Intimacy and locality. Family photography as state production », intervention, avec
A. Durand, dans le colloque «Picturing Power. Photography in Socialist Societies »,
Université de Bréme (Allemagne), décembre 2015. Celle communication a été réécerite sous le
titre « Family photography and power relations in Socialist Albania (1944-1991) », pour
publication dans un ouvrage collectif qui a finalement été abandonné (M. Winkler, E.
Pluharova (eds.), Picturing Power. Photography in Socialist Societies).
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possede dans la plupart des autres pays (ou les amateurs sont organisés en clubs ou
sociétés de pairs). Nous avons aussi cherché a définir ce qui faisait la particularité de
la pratique des amateurs, autour des notions d’expérience, de spontanéité et
d’authenticité™.

Enfin, le cas particulier et extréme des photographies privées d’Enver Hoxha
nous a semblé révélateur des tensions entre usages officiels et privés de la
photographie. Des lors que les photographes privés avaient été remplacés dans tout
le pays par des studios publics soumis a un controle strict, comment traiter les images
produites dans la famille du dictateur et pour son usage personnel ? La solution était
un « laboratoire secret » mis en place des les années 1960 dans lequel ces images
étaient développées, tirées, mises en albums et archivées a l'abri des regards
extérieurs. La rencontre d’une photographe ayant travaillé durant toute sa carriere
dans ce laboratoire nous a permis de meltre en avant ce paradoxe de la eréation d’un
laboratoire privé au bénéfice de ceux qui avait imposé les studios publics au reste de
la population™.

On sait que la distinction entre privé et public est contextuelle et que les
contours et les significations de ces catégories différaient dans les pays communistes
de ce qu’ils étaient a ’Ouest et variaient aussi au sein du monde communiste”. Le
cas de la photographie dans I’Albanie communiste montre qu’il est impossible de
tracer une ligne de démarcation entre deux « spheres » ou deux « espaces ». Ce que
I’on constate est que toute photographie « privée », produite dans un but personnel et
conservée dans un cadre personnel ou familial, peut se voir projetée vers le « public »,
notamment a l'occasion d’une enquéte biographique, tandis que des photographies
produites dans un cadre officiel et dépourvues de référent personnel peuvent étre
appropriées el recevoir une signification et une valeur dans le cadre d’usages
« privés » (comme c’est le cas de certains portraits d’Enver Hoxha). En fait, les
photographies regoivent leur valeur moins de leur origine ou de leur localisation
« privée » ou « publique » que de la fagcon dont elles sont lues ou pergues. Comme le
suggere John Berger, une photographie est « privée » lorsqu’elle est lue dans un
contexte contigu a celui dans lequel elle a été prise (et elle contribue alors a la
mémoire comme mémoire d’une expérience vécue) ; elle est « publique » lorsqu’elle
est détachée de son contexte d’origine et lorsqu’elle peut des lors recevoir des

~ .

interprétations diverses et servir toutes sortes d’usages™. Ce qui est remarquable
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de Rapper, Durand, Une autre image de I'Albanie communiste ? Un essai
d’ethnographie de la photographie amateur. Cet article a été préparé par « Carrying the
Weight of the World. Amateur Photographers in Socialist Albania », intervention, avec A.
Durand, dans le séminaire du Centre for Southeast European History, Karl-Franzens
University, Graz (Autriche), juin 2012.

® de Rapper, Katjusha. La photographe du dictateur.

Socialism. A Comparative-Historical Essay. Princeton, Princeton University Press.
*7 John Berger (1980), The Uses of Photography. About Looking. New York, Pantheon
Books, p. 51-53 et 56.
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dans le cas albanais est I'anticipation de la réception publique de toute photographie,
souvent des sa conception ; elle n’est jamais purement privée au sens de John
Berger; lectures privée et publique coexistent virtuellement tout au long de

I’existence de telle photographie.

La notion de « régime de vérité photographique » rappelle 'intérét que peut avoir
I’Etat  favoriser la croyance dans la vérité des images photographiques, qui découle
elle-méme de ce que I'on appelle le caractere indiciel de la photographie, c¢’est-a-dire
sa faculté¢ d’attester I'existence du référent. L’expression a surtout été utilisée a
propos de la photographie judiciaire ou de la photographie coloniale, mais, plus
largement, elle signale le recours a la photographie, dans des domaines variés (police,
science, guerre, etc.), pour faire office de « preuve™ ». Un de ses principaux domaines
d’application est la photographie d’identité, dont on sait qu’elle a pour origine la
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photographie judiciaire®. Comme d’autres pays ecuropéens a la méme époque,

I’Albanie communiste a mis en place un systeme de cartes d’identité des les
premieres années de 'apres-guerre. Celte entreprise a nécessité la réalisation de
photographies d’identité alors méme que le service public de la photographie
n’existait pas encore. Comme je I'ai rapporté plus haut, la découverte d’une pellicule
de 1948 provenant de la premiere campagne nationale de photographies d’identité
nous a incités a travailler sur le déroulement de ces campagnes et sur les usages des
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hhotographies et des documents d’identité Nous avons constaté que la
I

photographie d’identité était devenue, au cours de la période communiste, une
pratique extrémement courante, la plupart des démarches officielles nécessitant de
fournir une photographie de ce genre. Pour les studios publics, il s’agissait d’une
source de revenus tres importante el réguliere, contrairement a d’autres pratiques
saisonnieres (vacances, mariages). Il apparait de plus que dans les régions rurales ou
reculées, la photographie d’identité était une des rares occasions de rencontre avec
un photographe. Des clichés plus personnels ou réunissant plusieurs membres de la
famille pouvaient étre réalisés a ce moment-la, nouvel exemple de brouillage entre

pratiques publiques et privées, et 'utilisation de photographies d’identité sur les

8 Dufour (dir.), fmages a charge. La construction de la preuve par [image, Lavoie, La
preuve par ['image.

*9 Voir Michel Frizot, et al. (1985), Identités. De Disderi au photomaton. Paris, Centre
national de la photographie, Sté Nouvelle des Editions du Chéne et, plus récemment, Jean-
Mare Berliere, Pierre Fournié (dir.) (2011), Fichés ? Photographie et identification 1850-1960. Paris,
Perrin.

»° de Rapper, Durand, 1948-2008: 35 Fotografi letérnjoftimesh. Fotografia dhe regjimi i
identifikimit né  Shqipériné komuniste. Voir aussi « Régime de frontiere et régime
d’identification : le cas de la frontiere entre 1’Albanie et la Grece », intervention, avec P.
Sintes, dans la journée d’études « Les régimes de I'identification des personnes a I'épreuve
des transformations sociopolitiques dans les Balkans contemporains », ANR Balkabas, Maison
méditerranéenne des sciences de ’homme, Aix-en-Provence, février 2011. J'ai aussi abordé ce
theme dans une contribution a louvrage collectif du projet Balkabas (« Régime
d’identification en Albanie socialiste »).
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tombes semble indiquer que, dans certains cas, le défunt ne possédait pas d’autres
images de lui-méme. Dans tous les cas, la fréquence des photographies d’identité
dans les albums et les fonds familiaux atteste la relation étroite qui s’établit désormais
entre le sujet et son portrait photographique A contrario, les pratiques de
mutilation et de destruction témoignent de méme de cette relation d’identité.

L’image imprimée releve aussi du régime de vérité photographique et on peut
avancer que l'usage de la photographie dans la presse de propagande est rendu
possible par la croyance en la vérité de la photographie tout autant qu’elle la
renforce. En dehors de la monographie que nous avons consacrée a la revue Y//i,
nous nous sommes intéressés a la photographie imprimée a travers ses producteurs,
les photoreporters™. La question qui se pose est celle des conditions de production
de ces images, dans leur complexité. La notion de photography complex proposée par
James Hevia semble ici particulierement pertinente™ : elle désigne un réseau
d’agents humains et non humains, tels que l'appareil photographique, la théorie
oplique, les négatifs, les produits chimiques nécessaires au développement et au
tirage, les techniques de reproduction qui permettent la circulation des images, le
photographe, le sujet photographié, les réseaux de transport et de communication,
les techniques de stockage et de conservation, la lumiere. On peut y ajouter ici tout
ce qui concerne l'encadrement politique de la photographie, a la fois sous formes
d’interdictions et d’obligations ou de suggestions que les photoreporters devaient
respecter el qui élaient comprises sous 'étiquette du «réalisme socialiste ». Une
comparaison entre la production des photographes albanais et celle de photographes
étrangers visitant I’Albanie a la fin des années 1950 montre que le modele d’un pays
en voie de modernisation (alors méme que l'industrialisation ne faisait que
commencer) était déja en place et excluait toute référence a la tradition ou au
caractere rural et méditerranéen (et done touristique) de I'Albanie™’. Ce ne que plus
tard, apres I'échec de I'industrialisation, dans les années 1970 et 1980, que de telles

images sont publiées dans la presse albanaise, et notamment dans Y//i.
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« Le portrait de studio, Albanie 1944-1991 », intervention, avec A. Durand, dans le
séminaire de TI'ATRI Photographic de famille en Méditerranée, LabexMed, Maison
méditerranéenne des sciences de ’homme, Aix-en-Provence, octobre 2014.

*2 Gilles de Rapper (a paraitre), Sourire en crise. Les photoreporters de I’Albanie
communiste (1944-1991). in L. Larriba (dir.), Les journalistes. Témoins et acteurs en temps de crise. .
Voir aussi « Petrit Kumi, photoreporter de I’étoile albanaise », intervention, avec A. Durand,
dans le séminaire « Questionner I'image imprimée », Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris, février 2013.

»% James Louis Hevia (2009), The Photography Complex: Exposing Boxer China,
Making Civilization (1goo-1go1). in R. Morris (dir.), Photographies Liast: The Camera and its
Histories in L'ast and Southeast Asia. Durham, Duke University Press, p. 79-119.

4 Gilles de Rapper (2016), Visual culture in communist Albania: Photography and
Photographers at the time of the Stockmann-Sokoli expedition (1957). in E. Pistrick (dir.),
Deutsch-Albanische  Wissenschafisbeziehungen — hinter dem Lisernen Vorhang. Wiesbaden,
Harrassowitz Verlag, p. 113-128 (voir Volume 3).
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La notion de régime de vérité photographique peut enfin étre appliquée dans le
cas des utilisations de la photographie en relation avec la «biographie ». Cette
derniere possede en effet une dimension visuelle forte. D’abord parce que la limite
entre les deux catégories est celle de leur visibilité : les gens a bonne biographie sont
non seulement visibles, mais exposés (sur les panneaux d’émulation, dans les musées
de village, dans la presse), tandis que ceux a mauvaise biographie ne doivent pas se
montrer et, de surcroil, leur image ne doit pas étre mise en avant : ils ne doivent pas
paraitre sur les photographies publiées. L’organisation de la production
photographique tient compte de cette distinction et la reproduit. Ensuite,
I'institution de la biographie repose sur la confiance dans la photographie, c’est-a-
dire sur la croyance dans la vérité de la photographie. Dans les enquétes
biographiques, la photographie (et notamment la photographie de famille) est une
preuve, mais une preuve construite par les autorités. La vérité est dans le message ou
I'information que les autorités voient sur la photographie, quel que soit le message
« privé » qu’y lisent ceux qui figurent sur I'image ou qui la possedent. D’ou I'extréme
attention aux photographies « privées », qui sont, parfois des l'origine, percues en
fonction du message politique qu'on pourra y lire: conformité et adhésion, ou
déviance et trahison”™. Au dela des photographies isolées, les albums dans lesquels
les individus retracent leur existence doivent ainsi autant au désir de s’inscrire dans
une histoire personnelle ou familiale qu’au besoin de présenter une image conforme
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a celle de I’ homme nouveau », modele de la bonne biographie™”.
b

Photographie et mémoire du communisme. Au départ, notre recherche ne
s’inscrivait pas explicitement dans une anthropologie de la mémoire. Elle reposait
cependant, comme toute enquéte ethnographique et comme toute enquéte d’histoire
orale, sur la mémoire de nos interlocuteurs et relevait de plus du champ de recherche
portant sur la « mémoire du communisme » : en travaillant, vingt ans apres la chute
du communisme en Albanie, sur les photographies prises pendant la période
communiste, nous ne pouvions que nous intéresser a ce dont les gens se souvenaient
désormais de cette période, mais nous élions aussi amener a observer des pratiques
mémorielles  lices a la photographie (expositions, albums, réappropriations
artistiques, etc.). La facon dont la période communiste fait aujourd’hui 'objet de

processus mémoriels est un champ de recherche émergent en Albanie et les
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« Du vrai et du faux. Le réalisme socialiste et la photographie de famille (Albanie) »,
intervention dans le séminaire commun de I'ldemec, «Spheres de vérité », Maison
méditerranéenne des sciences de '’homme, Aix-en-Provence, décembre 2014 ; « Photographie
et biographie. Les dimensions visuelles de la confiance dans I’Albanie communiste »,
intervention dans le séminaire commun de 'ldemec, Maison méditerranéenne des sciences de
I’homme, Aix-en-Provence, janvier 2016.

6 Propagande intime : un album de famille de I’Albanie communiste », intervention
dans la journée d’¢études « Carrieres d’images. Ce que les archives et les albums font a la
photographie », LabexMed, Maison méditerranéenne des sciences de 'homme, Aix-en-
Provence, mai 2014.
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publications sur le sujet sont encore peu nombreuses™. C’est aussi peul-élre la
raison pour laquelle le theme de la mémoire n’est devenu central dans notre

recherche que tardivement. J’ai participé en novembre 2017 a 'un des premiers

’ N

colloques internationaux organisés a Tirana sur ce theme. De facon révélatrice, ma
communication était la seule a traiter de la mémoire sous langle de la

pholographie"“’“. Il existe curieusement un hiatus dans la littérature entre les ouvrages
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classiques sur la mémoire™, qui ne font guere de place a la photographie, et un

courant plus récent qui s’intéresse précisément au role de la photographie dans les
processus mémoriels. Ces travaux, a quelques exceptions pres, portent cependant sur

le monde occidental ou postcolonial, et moins sur le monde communiste et
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postcommuniste™”. A partir de la, j’ai cherché a montrer que la photographie devait

étre prise en compte, a la fois parce qu’elle était utilisée pendant la période
communiste pour fixer des souvenirs, au niveau individuel comme a celui de I'Etat, et
parce qu’elle servait aujourd’hui, encore une fois a différents niveaux, de support de
remémoration de la période communiste. Or, 'approche ethnographique de la
photographie, telle que je 'ai mise en ceuvre, permet de saisir de facon directe et
dans leur matérialité les pratiques mémorielles dans lesquelles interviennent les
photographies. La photographie de famille est de plus un terrain privilégié pour

saisir les relations entre photographie et mémoire, comme I’a bien montré Anne
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Muxel pour la France™. En Albanie, beaucoup de ces photographies répondent

explicitement a un besoin de garder des «souvenirs » (kujtim) comme Datteste la

7 Voir par exemple Fabian Kati (2015), Formésimi i kujtesés kolektive. Ngjarjet né Dukagyin,
Malesiné e Madhe dhe Postribe, 1945-1946. Tirané, UET Press sur la mémoire d’un soulevement
anticommuniste dans le nord de ’Albanie en 1945-1946.

% « Photography and remembrance. Questioning the visual legacy of communism and
its reception in contemporary Albania », intervention dans le colloque international « Between
Apathy and Nostalgia: Public and Private Recollections of Communism in Contemporary
Albania », Institute for Democracy, Media and Culture et Konrad Adenauer Foundation,
Tirana, 17-18 novembre 2017. Cette communication a été publiée : Gilles de Rapper (2019),
Photography and remembrance. Questioning the visual legacy of Communist Albania. in J.
Godole, L. Idrizi (dir.), Berween Apathy and Nostalgia. Private and Public Recollections of
Communism in Contemporary Albania. Tirana, IDMC, p. 103-119 (voir Volume 3).

9 Je pense ici, pour n'en citer que quelques-uns, a Maurice Halbwachs (1994), Les
cadres sociaur de la mémoire. Paris, Albin Michel, Maurice Halbwachs (1997), La mémoire
collective. Paris, Albin Michel, Paul Ricoeur (2000), La mémoire, ['histoire, ['oubli. Paris, Editions
du Seuil ou Joél Candau (2005), Anthropologie de la mémoire. Paris, Armand Colin.

“° Marianne Hirsch (1997), Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory.
Cambridge, Mass., London, Harvard University Press, Annette Kuhn, Kirsten Emiko
MecAllister (dir.) (2006), Locating Memory: Photographic Acts. New York, Berghahn Books, Rob
Kroes (2007), Photographic Memories. Private Pictures, Public Images, and American History.
Hanover, London, University Press of New LEngland, Olga Shevchenko (dir.) (2014), Double
Lazposure: Memory and Photography. New Brunswick, NJ, Transaction Publishers. Pour le
monde communiste : Oksana Sarkisova, Olga Shevchenko (2014), Soviet Past in Domestic
Photography: Events, Evidence, Erasure. in O. Shevchenko (dir.), Double Lxposure: Memory
and Photography. New Brunswick, NJ, Transaction Publishers, p. 147-174, Skopin, La
photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de Staline.

" Muxel, Individu et mémoire familiale.
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fréquence de la mention, imprimée ou manuscrite, du mot « souvenir » sur les tirages.
La fréquence du terme, et 'insistance avec laquelle il est associé a I'image, semblent
cependant montrer que I'image seule ne suffit pas a retenir la mémoire. La fonction
mémorielle de la photographie n’est d’autre part pas limitée a la sphere familiale et
une grande partie de la photographie officielle ou institutionnelle (celle qui est
désignée comme « photographie de propagande ») releve aussi du désir de fixer et
conserver des souvenirs. L’activité des membres du Comité central du Parti du
Travail faisait ainsi 'objet chaque année d’albums photographiques dont la parenté
avec les albums de famille peut facilement étre montrée. Enfin, la fonction
mémorielle peul entrainer aussi bien la conservation que la destruction de
photographies. Des la période communiste, de nombreuses photographies sont
détruites parce qu’elles sont susceptibles de rappeler des souvenirs indésirables
(méme si la mutilation semble étre un mode d’action tres répandu).

De plus, on peut dire que les images qui nous sont parvenues ne font pas que
faciliter la remémoration, dans le présent, du passé communiste : elles sont aussi
révélatrices de la facon dont individus et institutions fabriquaient des représentations
du présent de 'Albanie communiste, mais aussi du passé et de avenir. S’intéresser
aux photographies de la période communiste revient ainsi a s’intéresser a la politique
de la mémoire et de la représentation en vigueur a cette époque. Or on peul penser
que la facon dont se transmet aujourd’hui la mémoire de la période communiste est
en partie déterminée par la fagcon dont les souvenirs y ont été fixés ou fabriqués. La
photographie est a la fois 'objet et 'agent de cette « mainmise sur la mémoire », pour
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reprendre une expression de Tzvetan Todorov™ : si de nombreuses photographies
ont été détruites ou falsifiées en tant que traces d’un passé indésirable (c’est le cas de
photographies d’avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, témoignant de
fréquentations ou de modes de vie « bourgeois », mais aussi de bien d’autres a
I'occasion des crises politiques au cours desquelles de nouveaux « ennemis » sont
désignés), individus el institutions travaillerent a constituer des archives
photographiques destinées a devenir la mémoire de la période communiste dans le
futur. La photographie constitue ainsi un exemple concret de la facon dont la
remémoration actuelle du communisme repose sur une fabrication de la mémoire
pendant la période communiste. A la différence d’autres objets ou de lieux qui
servent aujourd’hui de supports mémoriels (objets de consommation courante, camps
et prisons), la photographie possede, des sa conception, une fonction mémorielle.
Les photographes professionnels avec lesquels j’ai travaillé peuvent ainsi étre vus
comme des « praticiens du souvenir » : leur role dans la fixation et la transmission de

la mémoire permet de plus de complexifier la relation entre mémoire et photographie
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Tzvetan Todorov (2000), Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siecle. Paris,

Robert Laffont, p. 167.

119



PHOTOGRAPHIE

en introduisant les notions de protomémoire et métamémoire proposées par Joel
Candau™.

La réception actuelle des photographies de I'époque communiste est marquée
par une ambivalence : le caractere contraint et limité de I'acte photographique est
souvenl évoqué (par exemple a propos des photographies d’identité ou de
I'interdiction des «apparences étrangeres »), mais cela ne suffit pas a rejeter toute
idée d’authenticité ou toute valeur émotionnelle. Cette ambivalence invite a
relativiser les approches qui se limitent a voir dans la photographie de I'époque
communiste un instrument de domination aux mains du pouvoir, privilégiant ainsi
I’aspect institutionnel de la photographie, tout comme celles qui, privilégiant cette
fois TI'aspect privé de la photographie, y voient le témoignage d’expériences
individuelles qui peuvent désormais étre rappelées sur le mode nostalgique. En fait,
la distinction méme entre mémoire institutionnelle (ou publique) et privée se trouve
brouillée par I'économie visuelle de I’Albanie communiste. D’abord parce que la
majorité des photographies privées sont réalisées dans le cadre d’une organisation
publique, celle de la « photographie de service public ». On conslate ensuite une
proximité des modeles utilisés dans la photographie de famille et dans la
photographie institutionnelle, notamment lorsqu’ils solennisent le groupe autour
d’une figure d’autorité. Enfin, les images circulent et prennent de nouvelles
significations a l'occasion de cette circulation : les photographies d’identité, d’origine
institutionnelle, deviennent des photographies funéraires ; des photographies de
famille peuvent étre exposées dans les musées locaux pour leur exemplarité, ou au
contraire constituer une menace pour les familles en cas d’arrestation. Celte
circulation permet aussi a la photographie d’étre le support d’une «mémoire
partagée™ ».

Pour conclure, I'examen du role de la photographie dans les processus
mémoriels est d’autant plus nécessaire que ces fonds sont, d’une certaine facgon,
toujours vivants et toujours « actifs » : dans I’Albanie d’aujourd’hui, celle d’apres le
communisme, ces photographies sont impliquées dans des entreprises de
patrimonialisation tout autant que dans des conflits de mémoire ou dans ce que

Harald Wydra appelle la « démocratisation de la mémoire®® » dans les sociétés post-
) PI

communistes : ces images sont ré-interprétables, récupérables et peuvent servir de
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supports a des histoires multiples et des récits contestataires™. Comme la mémoire,

% Candau, Anthropologie de la mémoire. J'ai abordé cet aspect, parmi d’autres, dans
« Photographie et mémoire du communisme en Albanie », intervention dans le séminaire
« Mémoires et patrimonialisations des migrations », EHESS, Paris, 21 décembre 2017.

0 « Photographie et partage mémoriel. Le cas de I’Albanie communiste (1944-1991) »,
intervention dans la journée d’étude « Partages mémoriels », Cherpa/ldemec, Aix-en-
Provence, avril 2018.

% Harald Wydra (2015), Liminality and democracy. in A. Horvath, ez al. (dir.), Breaking
Boundaries. Varieties of Liminality. New York, Oxford, Berghahn, p. 183-204, p. 202.

*66 rika Nimis, Marian Nur Goni (2018), Images a rebours : relire les histoires officielles.
Cahiers d études africaines 230, p. 283-300.
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la photographie n’est pas fixée une fois pour toutes, elle se construit dans le présent.
L’examen de deux albums récents consacrés a la photographie de la période
communiste m’a permis de montrer dans quel sens se fait cette construction : malgré
leurs différences, les deux albums visent a une banalisation et une dépolitisation de la
photographie de propagande au profit d’une vision nationale de la mémoire. Le récit
qu’ils mettent en scene pose comme sujet de 'histoire un « peuple » et un « pays »
affectés mais non transformés par 'expérience communiste’”. Une idée qui n’est pas
étrangere a l'univers littéraire d’Ismail Kadaré et qui soutient un autre grand récit,

celui de l'origine pélasgique des Albanais.

7 de Rapper, Albums de photographies et mémoire du communisme en Albanie.
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LE NEO-PELASGISME

Parallelement au chantier ouvert sur les photographies de [I’Albanie
communiste, j'ai commencé, a partir de 2008, a écrire sur une question qui s’était
peu a peu imposée a moi au fil des séjours de terrain. Le méme sujet de conversation
revenail en effet dans les différentes régions que je fréquentais et cela quel que fat le
theme de recherche sur lequel je travaillais. Il s’agit de l'origine pélasgique des
Albanais et, avant de rapporter comment j'en suis venu a m’y intéresser el comment
jenvisage aujourd’hui ce nouvel objet de recherche, il est sans doute nécessaire

d’expliquer de quoi il retourne.

Le mythe d’origine en train de se faire

Comme cela s’est fait ailleurs, les promoteurs du mouvement national albanais
ont, a partir du XIX®siecle, cherché a donner a la nation albanaise des origines
anciennes, et de préférence glorieuses, justifiant a la fois leur existence en tant que
nation (comme reproduction organique, a travers le temps, d’'un méme étre collectif)
et leur présence sur les territoires qu’ils occupaient alors. Au cours du XX“siecle, et
notamment sous I'impulsion du pouvoir communiste apres 1945, une version de ce
récit des origines s’est imposée, reconnue a la fois localement et, dans ses grandes
lignes, dans la recherche internationale. Il s’agit de la these qui fait des Albanais
contemporains les descendants des Illyriens, une population attestée historiquement
qui occupail dans I’Antiquité la partie occidentale de la péninsule balkanique, au
nord-ouest des régions connues comme grecques. Celte version s’est imposée en
Albanie parce qu’elle concilie les avantages politiques et la vraisemblance
scientifique. Sur le plan politique, elle assure la continuité historique sur un méme
territoire (elle permet méme de postuler un rétrécissement de celui-ci et donc de
poser les Albanais en victimes plutot qu’en conquérants) et la spécificité des
Albanais : ni les Slaves, au nord et a 'est, ni les Grees, au sud, ne sont considérés

comme descendants des Illyriens"‘(’“. Sur le plan scientifique, I'existence historique

28 Ce qui n’empéche pas les lllyriens d’avoir été revendiqués, a certaines époques,
comme ancétres des Slaves des Balkans occidentaux. Voir Danijel Dzino (2014), Constructing
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des Illyriens ne peut étre mise en doute et, méme limité, le matériel archéologique,
littéraire et épigraphique les concernant permet aux chercheurs albanais et étrangers
de débattre sur la langue, 'organisation politique, la religion et les modes de vie des
[llyriens et, surtout, sur la transformation, entre la fin de 'Antiquité et le XI°siecle
(premiere mention des Albanais dans les sources byzantines), des Illyriens en
Albanais.

Or, dans les années 199o, et de plus en plus a la fin de la décennie, on assiste a
I’émergence d’un autre récit des origines. Celui-ci fait des Albanais les descendants
des Pélasges et, cette fois, les choses se présentent différemment. Les Pélasges sont
mentionnés par les auteurs antiques comme une population ayant précédé les Greces
en Greee et dans d’autres parties de la Méditerranée. Il semble cependant que, des
celte époque, la notion de Pélasges ait été utilisée de maniere rhétorique et qu’elle
n’impliquait ni que les auteurs en question aient été des témoins directs de leur
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existence™, ni que toutes les populations désignées sous ce lerme appartenaient a un

méme groupe identifiable par sa langue ou par d’autres caractéristiques 7.
L’existence hypothétique et difficilement démontrable des Pélasges hors du discours
mythique explique que les théories sur l'origine pélasgique des Grees puis des
Albanais, élaborées au XIX‘siecle, aient été abandonnées dans le courant du XX°. Ce a
quoi nous assistons aujourd’hui en Albanie est donc un renouveau de theses en
grande partie émises il y a plus d’un siecle et délaissées depuis. Cest le « retour des
Pélasges ™ ». Je propose d’appeler ce phénomene «néo-pélasgisme » pour le
distinguer de son prédécesseur du XIX“siecle™.

En tant que recherche d’ancétres prestigieux pour le groupe national, le néo-
pélasgisme n’est pas plus remarquable que d’autres tentatives du méme ordre. Il
présente cependant quelques caractéristiques qui justifient qu’on y regarde de plus
pres. En premier lieu, a la différence du pélasgisme et d’autres mythes d’origine

nationale fabriqués a I'époque des «nations romantiques», pour reprendre

Hlyrians: Prehistoric Inhabitants of Balkan Peninsula in Early Modern and Modern
Perceptions. Balkanistica 27, p. 1-39.

%9 Seul Hérodote semble avoir visité des lieux encore habités par des Pélasges au milieu
du Vsiecle (Histoires, 1, 57). Voir cependant Dominique Briquel (1984), Les Pélasges en lralie.
Recherches sur ['histoire de la légende. Rome, Ecole frangaise de Rome, p. 131.

77 Sur la complexité des représentations des Pélasges chez les auteurs antiques, voir
Christiane  Sourvinou-Inwood  (2003), Herodotus (and others) on Pelasgians: Some
Perceptions of LEthnicity. n P. Derow, R. Parker (dir.), Herodotus and his World. Oxford,
Oxford University Press, p. 103-144, qui adopte une perspective constructiviste radicalement
opposce a I'essentialisme des auteurs dont je vais parler ici.

7« Le retour des Pélasges. Inégalités el imaginaire national sur la frontiere entre la
Grece et ’Albanie », intervention dans latelier de travail « Aux marges de la Greee », Idemec
et CCJ, Aix-en-Provence, mai 2010.

7 Sur le role du pélasgisme dans I'émergence et la constitution des revendications
nationales albanaises au XIX®siecle, voir Nathalie Clayer (2007), Aux origines du nationalisme

albanais. La naissance d'une nation majoritairement musulmane en Furope. Paris, Karthala.
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I'expression de Jean Plumyene”, le néo-pélasgisme ne vise pas la création ou la
reconnaissance d’une nouvelle nation ou d’un nouvel Etat, une et I'autre ayant déja
une existence assurée. Toult au plus peut-on prétendre que le néo-pélasgisme
soutient la création d’un nouvel Etat albanais rassemblant tous les Albanais des
Balkans, mais cela méme ne semble pas étre le coeur de la question. Son émergence
invite en tout cas a se demander comment ce mythe d’origine s’articule a une
configuration politique particuliere. En deuxieme lieu, le néo-pélasgisme se présente
comme un contre-discours : il s’oppose a la version illyriste, percue par ses
détracteurs comme un discours officiel imposé par le haut, et se développe en dehors
du milieu universitaire et académique. Ses promoteurs ne sont pas, dans la plupart
des cas, des chercheurs professionnels, mais des amateurs dépourvus de formation
scientifique et rarement pris au sérieux par le milieu académique. Le néo-pélasgisme
se rapproche en cela des « théories du complot » et ses auteurs prétendent souvent
révéler une vérité cachée et dérangeante pour les pouvoirs en place. En troisiecme
lieu, le néo-pélasgisme est li¢ aux frontieres et a leur traversée. De nombreux auteurs
néo-pélasgistes vivent en migration, ou ont commencé a écrire apres une période
migratoire, et la réception des theses néo-pélasgistes est fortement attestée dans la
migration et dans les régions frontalieres. Son émergence dans les années 19go est
clairement liée a l'ouverture des fronticres de I'Albanie et a I'existence de flux
migratoires vers la Grece et d’autres pays européens. En quatrieme lieu, le néo-
pélasgisme est une théorie avant tout linguistique, ce qui peut s’expliquer par
I’absence de sites ou d’artefacts attribués aux Pélasges, mais qui est aussi lié au fait
que la langue est un matériel accessible a tous. Les arguments en faveur de la filiation
entre Pélasges et Albanais sont donc recherchés principalement dans la langue,
méme si, comme nous le verrons plus loin, il existe des tentatives pour donner plus
de matérialité a I’héritage pélasgique. La place occupée dans la littérature néo-
pélasgiste par I'histoire de la langue et par les étymologies est ainsi considérable :
certains auteurs voient dans la langue pélasgique (et dans l'albanais auquel ils
I'identifient) la premiere langue de I'humanité, le «code ™ » expliquant le
développement de toutes les autres langues. Ce sont de telles considérations sur la
langue albanaise qui ont, au départ, attiré mon attention sur le phénomene.

Des les années 1995-1996, en séjour dans le Devoll, javais été frappé de lire
dans la presse quotidienne des articles d’auteurs prétendant par exemple avoir
¢lucidé « I’énigme du mystere él,rl,lsql,le"‘75 » grace a l'albanais. Les deux langues

appartenant au méme fonds pélasgique, il faudrait, selon ces auteurs, lire I'étrusque

7 Jean Plumyene (1979), Les nations romantiques. Histoire du nationalisme, le XIXé siecle.
Paris, Fayard. Ce livre ancien et un peu oublié reste pour moi fondamental pour comprendre
les liens entre le nationalisme, Iécriture, la littérature et les usages du passé.

771 Les titres de deux livres parus en 2011 et 2017 contiennent ce mot.

7 D’apres le titre d’un article paru dans Koka Joné le 4 mai 1996, dont I'auteur a depuis
publié un livre.
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comme si c’était de I'albanais™.

Le contraste me semblait grand entre celte
< obsession pour l'origine », comme I'a appelée quelques années plus tard le linguiste
Ardian Vehbiu™, et le fait que, dans le Devoll comme dans le reste de I’Albanie, la
principale préoccupation des gens était de faire face au chomage, a la désorganisation
du service public et aux coupures d’eau et d’électricité, et que pour beaucoup la seule
perspective était de tenter sa chance a I’étranger. En réalité, la fuite vers le passé le
plus lointain et le plus prestigieux pouvait aussi s’expliquer par les difficultés
rencontrées dans le présent. C’est surtout lors de mes séjours en Lunxheéri, quelques
années plus tard, que s’est faile ma rencontre avec le néo-pélasgisme, comme je I'ai
raconté dans le premier article publié sur le phénomene”. Un livre, paru en 1998,
était alors un succes de librairie. Et comme il s’agissait d’une traduction du francgais,
on n’hésitait pas a m’en parler. Sous le titre L’Em'gme, ce livre était la traduction
partielle de I'ouvrage en cinq volumes de Robert d’Angély, publication posthume
parue chez un éditeur corse en 19go-19gr™7.

Depuis les années 2001-2002, les publications néo-pélasgistes se sont
multipliées. Le corpus que je constitue depuis cette date comporte une cinquantaine
d’ouvrages, auxquels il faut ajouter des dizaines d’articles de presse. Les ouvrages se
divisent en deux grandes catégories : 1) des ouvrages néo-pélasgistes proprement dits,
écrits par des auteurs albanais et publiés soit a compte d’auteur (le plus souvent) soit
chez des éditeurs établis ; 2) des traductions d’ouvrages pélasgistes ou néo-pélasgistes
écrits par des auteurs étrangers, parfois d’origine albanaise, depuis les années 196o.
D’autres ouvrages, plus anciens, sont aussi traduits. Il faut prendre en compte aussi
quelques ouvrages et articles, plus rares, qui critiquent le néo-pélasgisme, soil pour
défendre I'illyrisme, soit pour s’opposer a la recherche des origines en général. Enfin,
le néo-pélasgisme se diffuse beaucoup sur Internet et dans les réseaux sociaux.

(est au congres de TEASA a Ljubljana, en aott 2008, que j’ai proposé pour la
premiere fois de prendre cette littérature au sérieux, non pour soutenir Iexistence
historique des Pélasges ou leur lien avec les Albanais, mais pour chercher a expliquer

son émergence el ses caractéristiques dans le contexte de I’Albanie contemporaine,

7% Comme la plupart des révélations néo-pélasgistes, cette idée n’était pas nouvelle.
Voir par exemple Zacharie Mayani (161), Les Ltrusques commencent a parler. Paris, Arthaud.

2

N1

7 Ardian Vehbiu (1999), Obsesioni yné me origjinén. Pérpjekja 15-16, p. 67-72.

% Gilles de Rapper (200q), Pelasgic Encounters in the Greek-Albanian Borderland.

PE 9)s 8

Border Dynamics and Reversion to Ancient Past in Southern Albania. Anthropological Journal
of Luropean Cultures 18, 1, p. 50-68 (voir Volume 3).

7 Robert d'Angély (199o-1991), L 'Enigme. Pedicroce, Cismonte ¢ Pumonti et Robert
d'Angely (1098), £nigma. Tirané, Toena pour la traduction albanaise. Robert d’Angély (1893-
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1966) était le fils d’un ingénieur francais travaillant pour I’Empire ottoman et d’une Albanaise
de Pérmet. Dans son livre, achevé en 1962, les Pélasges sont identifiés a la « race blanche », ce
sont les premiers Européens, les fondateurs de toutes les civilisations européennes, mais leur
contribution a été volontairement « effacée » par les Grecs, les principaux bénéficiaires de leur
civilisation, qui ont cherché a s’attribuer, et s’attribuent encore, des mérites qui reviennent
tous aux Pélasges.
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en lien avec la migration et les transformations de la frontiere™. J'en suis done venu

a travailler sur du matériel que je collectais depuis plusieurs années de maniere
passive, a la fois en laissant mes interlocuteurs me parler des Pélasges lorsqu’ils en
avaient envie, méme lorsque lentretien portait sur la photographie, et en me
procurant toutes les nouvelles parutions dans les librairies ou directement aupres de
leurs auteurs. Ce dossier, ouvert en méme temps que celui de la photographie de
I’Albanie communiste, est toutefois resté secondaire et de nombreux aspects restent
encore a explorer. I1 m’a fallu néanmoins commencer a construire le néo-pélasgisme
comme objet de recherche et compléter mon corpus par des observations et des
entretiens. Par ailleurs, le phénomene n’est pas isolé el invite a la comparaison avec
des entreprises similaires, dans le pass¢ comme dans le présent. Une journée
d’études organisée a Aix-en-Provence avec le Centre Camille Jullian, en mai 2010, a
ainsi été I'occasion de poser les bases d’une comparaison avec la « thracologie » telle

qu’elle s’est développée en Bulgarie et en Roumanie™, mais d’autres exemples

heuvent étre évoqués : « vénétologie » des Slovenes™, « phénicianisme » au Liban™’
I |

ou « théorie de la langue-soleil » en Turquie’™, pour n’en mentionner que quelques-
uns. Du fait de la centralité des considérations linguistiques et raciales, la démarche
néo-pélasgiste ne peut non plus me semble-t-il se comprendre sans référence a la
construction des «Aryens» ou des «Indo-Européens», toutes deux bien

documentées™.

80 The High Wall and the Narrow Gate: Albanian Borders at the Margins of Europe »,

intervention dans le colloque international « Experiencing diversity and mutuality »,
European Association of Social Anthropology, Ljubljana, aott 2008. Discutée a nouveau dans
un colloque sur les frontieres de I’'Europe a Athenes (« Looking for Europe on the Borders of
Albania », intervention dans le colloque international « Europe at, across and beyond the
Borders », Département d’anthropologie sociale de I'Université Panteion, Athenes, novembre
2008), cetle communication a finalement fait 'objet de larticle cité en note 276.

' Mais aussi en Grece, comme le montre Tchavdar Marinov (2015), Ancient Thrace in
the Modern Imagination: Ideological Aspects of the Construction of Thracian Studies in
Southeast Europe (Romania, Greece, Bulgaria). in R. Daskalov, A. Vezenkov (dir.), Lntangled
Histories of the Balkans Vol. I11: Shared Pasts, Disputed Legacies. Boston, Leiden, Brill, p. 1o-117.
Voir aussi Tchavdar Marinov (2016), Nos ancétres les Thraces: usages idéologiques de ['Antiquité en
FEurope du Sud-Fst. Paris, L.'Harmattan. Sur le « dacisme », voir Dan Dana (2005), Enjeur et
controverses autour du mythe de Zalmoxis, these, EHESS, Université de Bucarest.

2 Antonia Bernard (1998), La théorie des Vénetes en Slovénie : probleme d'histoire,
d'historiographie ou d'idéologie ! Revue d'études slaves 70, 1, p. 113-123, Zlatko Skrbis (2006),
"The first Europeans' Fantasy of Slovenian Venetologists: Emotions and Nationalist
Imaginings. in M. Svasek (dir.), Postsocialism. Politics and I'motions in Central and Eastern Lurope.
New York, Oxford, Berghahn, p. 138-158.

% Asher Kaufman (2001), Phoenicianism: The Formation of an Identity in Lebanon in
1920. Middle Eastern Studies 37, 1, p. 173-194.

4 Emmanuel Szurek (2017), Connaissez-vous la théorie de la langue-soleil ? Une
histoire européenne du fantasme scientifique dans la Turquie des années 1930. in D. Couto,
S. Péquignot (dir.), Les langues de la négociation. Rennes, Presses universitaires de Rennes, p.
235-270.

8 Léon Poliakov (1971), Le mythe aryen. Paris, Calmann-Lévy, Maurice Olender (198¢),
Les langues du paradis. Aryens et sémites : un couple providentiel. Paris, Gallimard-Le Seuil et
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Pour I'heure, la construction du néo-pélasgisme comme objet de recherche se
fait dans trois directions. La premiere releve de I'histoire des idées ; la seconde est
celle d’une sociologie du phénomene contemporain ; la troisieme est une exploration

des grands themes abordés par les auteurs néo-pélasgistes.

Une histoire des idées pélasgistes

Le néo-pélasgisme n’est que la manifestation la plus récente d’'un phénomene
déja attesté dans I'Antiquité : la fabrication d’ancétres communs et de généalogies
mythiques visant a mettre en relation cités ou populations existantes pour justifier
des alliances ou des revendications politiques. Le role que I'on a fait jouer aux
Pélasges dans ces entreprises a été remarquablement analysé, en ce qui concerne le
monde romain, dés les années 1980™°. Le néo-pélasgisme s’inscrit donc dans la
longue durée et les arguments avancés par les auteurs contemporains s’appuient sur
une longue tradition. 1l est indispensable, pour saisir comment se construit le néo-
pélasgisme, d’identifier les emprunts faits a cette tradition et d’examiner leurs usages
et les modifications qu’ils subissent. La démarche implique ainsi de travailler avec
des archéologues, philologues et historiens de I’Antiquité™.

Dans une temporalité moins longue, le néo-pélasgisme doit aussi étre replacé
dans I'histoire du nationalisme moderne. Les Pélasges ont en effet été abondamment
utilisés au XIX“siecle, a la fois en tant qu’ancétres des Grees et des Albanais. La
encore, si nous disposons d’études détaillées sur I'histoire des théories pélasgistes a
cette époque”™, la facon dont elles nourrissent le néo-pélasgisme n’a guere été
explorée. 1l s’agit ici d’expliquer a la fois comment le pélasgisme du XIX“siecle a pu
renaitre dans le néo-pélasgisme du XXI°et comment les deux variantes sont aussi le
résultat d’interactions avec d’autres théories, notamment illyrienne et thrace. 1l
convient en l'occurrence de replacer les idées pélasgistes dans le paradigme de
I’ ethnogenese » qui a tant marqué les études balkaniques dans la seconde moitié¢ du
XX“siecle. L'existence d’un « substrat » pélasgique en Grece et dans les Balkans et les
liens que la langue pélasgique pouvait avoir avec les autres langues documentées
dans la région sont des questions encore lraitées par la science internationale dans

les années 1960, méme si la participation des savants albanais semble alors limitée™,

Jean-Paul Demoule (2014), Mais ou sont passés les Indo-Luropéens? Le mythe d'origine de
['Occident. Paris, Seuil.

6 Briquel, Les Pélasges en ltalie. Recherches sur ['histoire de la légende.

7 Voir ma participation au projet Pix lllyrica, supra, chapitre o.

88 Nikos Sigalas (1999), La question des origines chez les intellectuels grecs de la deuxieme
moitié du XIXe siecle, these, EHESS ; Léonidas Embirikos (2002), Histoire de la langue albanaise
en Grece de la création de I'Etat hellénique jusqu'a nos jours, these, EHESS.

9 Le volume collectif Vladimir 1. Georgiev (dir.) (1971), L 'ethnogenese des peuples
balkaniques. Symposium international sur ['ethnogeneése des peuples balkaniques, Plovdiv, 23-28 avril
1969. Sofia, Editions de I'Académie bulgare des sciences ne comporte ainsi aucune
contribution de chercheur albanais.
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Enfin, dans une temporalité plus courte encore, le néo-pélasgisme pose la
question du role de la période communiste dans I'¢élaboration de I'imaginaire
national. Ici, a premiere vue, un schéma général semble se dessiner clairement : les
theses pélasgistes du XIX“siecle restent d’actualité en Albanie jusque dans les années
1930. Leur abandon pendant la période communiste serait lié a I'émergence
d’archéologues et de linguistes professionnels pour lesquels il est plus facile de
soutenir la these d’une origine illyrienne, notamment face a la these thrace qui a des
partisans a I’étranger, mais qui nie 'autochtonie des Albanais. Les theses pélasgistes
sont alors discréditées comme bourgeoises et préscientifiques. Pourtant, plusieurs
indices font penser que les choses ne sont pas si simples et que les Pélasges n’ont pas
enticrement disparu pendant la période communiste. En 1964 parait a Tirana un livre

200

intitulé Les Albanais et le probleme pélasgique™. Son auteur, Spiro Konda, a présenté

ses idées lors de la premiere Conférence des études albanologiques, en 1962, ou elles
ont recu un accueil réservé™'. Or, il semble que Spiro Konda ait bénéficié du soutien
d’Enver Hoxha, de méme qu’un auteur francais présent lui aussi a la conférence de
1962 et dont le deuxieme livre paru en France en 1970, qui défend explicitement la

these de l'origine pélasgique des Albanais, est traduit en albanais des l'année

292

suivante sur la recommandation du dictateur™”. Alors que la réception des theses de

Spiro Konda est mitigée dans le milieu académique, on peut faire 'hypothese que le
soutien d’Enver Hoxha aux recherches sur les El,rusql,les et sur les Pélasges a permis
de revitaliser la version pélasgiste face a l'illyrisme ou en marge de l'illyrisme. Les
deux versions coexisteraient alors, mais a deux niveaux différents : I'illyrisme est a la
fois imposé aux chercheurs et diffusé dans la population (avec, par exemple,

I'incitation a donner des prénoms illyriens aux enfants), tandis que le pélasgisme est

293

réservé a I'élite dirigeante, au dictateur et a son entourage™’. On observerait ainsi un

renversement radical depuis la chute du communisme : le pélasgisme est désormais
popularisé et démocratisé, tandis que I'illyrisme, dans sa version héritée de la période

précédente, semble défendu par une minorité accrochée a des privileges liés a sa

29° Spiro N. Konda (1964), Shqiptarét dhe problemi pellasgyik. Tirané, . 11 s’agit en fait de la
version albanaise d’un ouvrage écrit et publié initialement en grec des 1961.

" Pour Spiro Konda, les Albanais sont les descendants des Pélasges, une population
indo-européenne originaire de I'Inde et établie en Méditerranée et en Asie. Leur antériorité
par rapport aux Greces est prouvée par I'existence de nombreux toponymes en Grece ancienne
et moderne qui ont une signification en albanais et pas en grec. Les noms de dieux grecs et
beaucoup d’anthroponymes grecs s’expliquent aussi par Ialbanais. Dans ce modele, le lien
entre Pélasges et Greces est culturel : les premiers ont transmis leur civilisation aux seconds,
tandis qu’il est aussi génétique entre Pélasges et Albanais. Les Etrusques auxquels une
partie du livre est consacrée — sont les Pélasges d’ltalie, ils sont donc apparentés aux Albanais
et leur langue se lit grace a I'albanais.

9> Zacharie Mayani (1970), La fin du mystere étrusque. Paris, Maloine. Voir les détails dans
Gilles de Rapper (a paraitre), Le retour des Pélasges. Inégalités et imaginaire national sur la
frontiere entre la Grece et 'Albanie. in G. Valtchinova, A.-M. Losonczy (dir.), Fronticres et
passages aux confins de ['lourope. Mémoires et économies paralléles. .

9% Voir les arguments avancés dans ce sens dans Ardian Vehbiu (1996), Shqiptaret, ilirét
dhe trakét. Pérpjekja 6, p. 76-87 et Vehbiu, Obsesioni yné me origjinén.
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position officielle. 11 est paradoxal que les auteurs actuels, qui prétendent combattre
la version imposée par le communisme, rejoignent en fait, et peut-étre sans le savoir,
des idées qui avaient la faveur d’Enver Hoxha. Il faut donc relativiser le renouveau et
la rupture dont témoignerait le pélasgisme actuel : celui-ci est un héritage des
albanistes du XIX® siecle, mais de maniere indirecte, par I'intermédiaire de relais dont
certains ont ¢été rendus possibles par des configurations propres a la période

communiste.

Qui sont les néo-pélasgistes ?

La deuxieme direction de recherche releve d’une sociologie du néo-pélasgisme.
Il s’agit de s’intéresser aux manifestations contemporaines du néo-pélasgisme et de
tenter de les expliquer. En premier lieu vient la question des formes et des moyens
de diffusion des theses néo-pélasgistes. Leur émergence correspond a une profonde
transformation de 'espace public albanais apres la chute de la dictature qui se
manifeste notamment dans la libéralisation de I'édition (multiplication des titres de
presse et des maisons d’éditions privées) et dans le développement d’Internet. Le
succes du néo-pélasgisme ne peut se comprendre en dehors de cette évolution qui
permet a chacun d’étre auteur et éditeur. Le tableau de la production néo-pélasgiste
n’est cependant pas homogene : certains ouvrages bénéficient d’une meilleure
diffusion que d’autres ; leur écart par rapport a la littérature scientifique est plus ou
moins marqué. L’utilisation des sources et la fagcon dont les auteurs présentent leurs
arguments et polémiquent avec leurs opposants doivent aussi étre analysées car elles
caractérisent le phénomene et déterminent en partie sa réception. L’examen des
citations internes au corpus fail par exemple ressorlir quelques ouvrages
particulierement influents a certaines périodes.

En deuxieme lieu, il convient bien str de s’intéresser aux auteurs eux-meémes, a
leurs trajectoires et a leurs motivations. J'ai mené pour I'instant des entretiens avec
deux d’entre eux dans le but d’en apprendre plus sur leur parcours personnel et leur
méthode de travail, mais I'étude du néo-pélasgisme ne peut faire 'impasse sur cette
étape. L’enquéte biographique sur les auteurs permet de mettre en évidence
I'importance de la période communiste, cela sous deux aspects™i. D’un coté, elle a vu
un accroissement massif du nombre d’intellectuels, compris comme ayant un acces a
I’écriture et au savoir. Un certain nombre d’auteurs néo-pélasgistes ont ainsi eu une
expérience professionnelle pendant la période communiste en tant qu’enseignants,
ingénieurs ou officiers. Pour d’autres, '’encouragement officiel, notamment a partir
des années 1960, a I'érudition locale (participation aux collectes ethnographiques,

conslitution des musées de villages et écriture de I'historique des villages) a servi de

1« Nos ancétres les Pélasges. Pratiques de la frontiere, recompositions locales et
imaginaires du territoire sur la frontiere entre la Greee et ’Albanie », intervention dans le
séminaire « Territoires et pouvoirs. Jeux d’échelle en Europe », CERI, Paris, mai 2011.

! ’ )
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déclencheur au processus de recherche et d’écriture. D’un autre coté, la période
communiste sert de repoussoir a la plupart des auteurs néo-pélasgistes: ils
percoivent en effet leur entreprise comme étant en opposition a la «science
communiste » et leur motivation affichée est dans la plupart des cas de révéler une
vérité historique occultée pendant la période communiste. Certains des themes
abordés, comme [unification des territoires occupés par les Albanais ou le
fonctionnement démocratique de la société pélasgique, le sont aussi en opposition a
la période communiste. Enfin, certains auteurs se présentent comme des victimes du
communisme (pour avoir élé emprisonnés ou envoyés en relégation) et voient dans le
néo-pélasgisme un acte de résistance et de courage. Audela de l'influence du
communisme se pose aussi la question du comment on devient néo-pélasgiste et on
peut sans doute faire ’hypothese d’un parallele entre certaines trajectoires d’auteurs
et les processus de conversion religicuse, tant le néo-pélasgisme apparail aussi
comme une question d’identité personnelle et de croyances religicuses.

Il s’agit en troisicme lieu de s’intéresser a la réception de ces publications,
c’est-a-dire a la facon dont les theses néo-pélasgistes rencontrent des trajectoires
individuelles, sont appropriées et peuvent avoir un effet sur les individus ou sur les
territoires. On peut faire ici deux hypotheses. La premiere est celle d’une plus forte
réception dans les régions frontalieres et parmi les migrants, en relation avec la
dimension fortement « identitaire » du néo-pélasgisme qui traite de la frontiere entre
les Albanais et les autres™. La seconde hypothese est celle d’une reconnaissance
croissante du néo-pélasgisme dans la sphere publique. Si les spécialistes de I’Albanie
s'intéressent peu aux Pélasges et considerent la littérature qui les concerne comme
insignifiante, la question est au contraire largement discutée parmi les non
spécialistes et elle oriente certaines actions el certaines initiatives. Cerles,
lopposition du milieu scientifique albanais est toujours forte et 'influence de ces
theses est telle que des auteurs académiques sont obligés de publier des mises au
point remettant le pélasgisme a sa place dans histoire de la linguistique et de

206

I’archéologie albanaises™”. Mais elle semble se fissurer, comme en témoigne entre
autres exemples la promotion récente, par 'Académie des sciences d’Albanie, d’un
ouvrage néo-pélasgiste, fait suffisamment marquant pour avoir retenu I'attention des
médias (mai 2018).

Dans tous les cas, on peut faire deux observations générales. 1° Le néo-
pélasgisme est en relation étroite avec les fronticres de I’Albanie et leurs
transformations depuis 19gr. Son émergence s’explique a la fois par les relations

transnationales induites par la migration albanaise en Grece et par 'ambiguité des

295

« Délimiter par le mythe : la frontiere a I'épreuve de la recherche des origines »,
intervention dans la table ronde « Discipliner I'espace, traverser la frontiere », Idemec,
Telemme et LabexMed, Aix-en- Provence, novembre 2012.

296 Voir par exemple Shaban Demiraj (2008), Lpiri, pellazgér, etruskér dhe shqiptarét.
Tirané, Intbotues ou Muzafer Korkuti (2016), Logeneza e lliréve. Tirané, Akademia e

Shkencave e Shqipérise.
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perspectives d’intégration européenne de I’Albanie. Alors que pour de nombreux
migrants la migration est 'expérience d’une situation d’infériorité et de marginalité,
le néo-pélasgisme permet un renversement de la relation inégalitaire entre Greces et
Albanais : il donne aux migrants albanais une origine plus ancienne et plus glorieuse
que celle des Greces ; il postule que tout ce dont les Grees s’enorgueillissent a en
réalité une origine pélasgique, donc albanaise. 2° Alors que I’Albanie occupe une
position périphérique en Europe et que les perspectives d’adhésion a 1'Union
européenne ne cessent d’étre repoussées dans un avenir indéterminé, le néo-
pélasgisme fait des Albanais les descendants les plus directs et les plus authentiques
de la plus ancienne civilisation européenne, de la race la plus absolument autochtone
en Europe. On peut faire 'hypothese que le néo-pélasgisme recoit ici, de facon plus
manifeste, une fonction déja attribuée a I'illyrisme dans les années 1980 : nous ne
sommes pas loin en effet de ce que Ismail Kadaré, dans son roman Le dossier H ou
dans son essai sur Eschyle, écrivait du role des Illyriens et du « substrat balkanique »
dans la formation de la civilisation grecque™”. On peut ainsi faire un parallele entre le
néo-pélasgisme et le «protochronisme » roumain des années 1980 analysé par
Katherine Verdery : la question des origines se méle ici au désir de renverser I'image
des Albanais dans le monde et de faire en sorte que ceux-ci, loin de se sentir
dépendants de la Grece et de 'Europe, se pensent comme premiers et prennent

conscience de leur valeur®®.

La cosmogonie néo-pélasgiste

Il me semble enfin important de considérer le contenu des theses néo-
pélasgistes et de s’intéresser a ce qu’elles font et a ce qu’elles fabriquent. On ne peut
qu’étre frappé, a la lecture de cette littérature, par la récurrence des mémes themes et
des mémes questions. Chacun a sa maniere, les auteurs néo-pélasgistes tournent tous
autour des mémes problemes et s’efforcent de créer un méme monde, celui dans
lequel les Albanais contemporains sont les héritiers de la plus ancienne et de la plus
prestigicuse des civilisations européennes. Celle « cosmogonie » néo-pélasgiste peut
ainsi étre définie par quelques grandes questions, que jindique ici sous formes
d’hypotheses car leur analyse est loin d’étre terminée.

1. La langue occupe une place centrale. Il s’agit pour tous les auteurs d’affirmer
Iexistence d’une langue pélasgique et, dans la plupart des cas, de la créer. Les listes
de vocabulaire sont ainsi tres nombreuses, de méme que les réflexions
étymologiques. Ces dernieres vont dans deux directions : 1° Elles tendent a faire de
I’albanais moderne le résultat d’une évolution, largement interne, de la langue des

Pélasges. 2° Elles s’efforcent de montrer que le grec ancien est largement tributaire

7 Voir supra, chapitre 5.
298

Romania, p. 175. Voir aussi p. 188-1go sur la notion de valeur.
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de la langue des Pélasges : théonymes, toponymes, ethnonymes et anthroponymes
grees sont ainsi « expliqués », par I'intermédiaire de ['albanais, comme issus du
pélasgique. On peut aussi noter les efforts déployés pour associer les Pélasges a
I’écriture, en 'absence de tout témoignage épigraphique certain. Soit on en fait les
vecteurs de I'introduction en Grece de I'alphabet phénicien, soit on leur invente une
langue de symboles qui leur aurait servi a communiquer™. L’obsession des néo-
pélasgistes pour la langue les rapproche bien str des pélasgistes du XIX“siecle et plus
généralement des nationalismes « romantiques ». On peut y voir aussi un effet du
développement de la linguistique dans I’Albanie communiste et de sa popularité,
comme de la politique linguistique appliquée par les communistes (par exemple,
pour de nombreux auteurs, le dialecte guegue, marginalisé pendant la dictature, est
plus proche des origines pélasgiques de I'albanais que le dialecte tosque ayant servi
de base a la langue standard). Dans tous les cas, le néo-pélasgisme est un exemple de
la facon dont les locuteurs d’une langue — l'albanais — percoivent leur pratique
langagiere et produisent un discours sur l'origine et les caractéristiques de celte
langue et de ses voisines. Plus encore, cette « linguistique populaire » élargit la facon
dont nous pouvons penser le lien entre langue et nation : la langue n’est pas ici qu’un
marqueur d’identité collective, comme je I'envisageais dans mes travaux sur les

frontieres ethniques et la migration en Albanie du sud?e°

; elle n’est pas non plus
seulement un instrument d’homogénéisation des populations et des territoires aux
mains du pouvoir politique, comme nous 'avions abordée dans le volume Nommer et

3o1

classer dans les Balkans L’albanais et le grec apparaissent plutot comme des
matériaux a partir desquels les néo-pélasgistes expriment, ou font advenir, une
identité personnelle, un rapport aux autres et un rapport au monde. On ne peut
négliger ni omniprésence des réflexions et des actions sur la langue dans la
littérature néo-pélasgiste (reconstruction de I'histoire des langues et du lexique, par
exemple) ni I'effet déclencheur des mots et des pratiques langagieres (notamment en
situation de contact linguistique) sur I'irruption de la question des Pélasges dans les
conversations les plus courantes. Le néo-pélasgisme constitue ainsi un exemple de
ces «idéologies linguistiques » dont Kathryn Woolard écrit qu’elles «envision and
enact ties of language to identity, to aesthetics, to morality, and to epistemology™ ». De fait,
les dimensions identitaires, esthétiques, morales et épistémologiques ne cessent de
s’entrecroiser dans la production néo-pélasgiste, comme le montreront les points
suilvants.

2. La géographie est une autre question récurrente. D’un coté, les auteurs

s’efforcent de délimiter I'expansion des Pélasges, ce qui revient avant tout a identifier

99 (est par exemple la these défendue par Pilika, Pellazget, origyina joné e mohuar.

0 Voir supra, chapitre 3.

o1 Voir supra, chapitre 1.

Jo Kathryn A. Woolard (1998), Introduction. Language Ideology as a Field of Inquiry. in
B. B. Schieffelin, et al (dir.), Language ideologies. Practice and Theory. New York, Oxford,
Oxford University Press, p. 3-47, p. 3.
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comme pélasgiques des populations antiques, sur des criteres tres vagues. C'est peut-
étre la que les divergences entre les auteurs sont les plus importantes, entre les
expansionnistes extrémes, qui voient les Pélasges maitres de la plancte, les
méditerranéistes, qui en font lorigine de toutes les civilisations anciennes du
pourtour méditerranéen, et les balkanistes, qui se contentent des Balkans et de la mer
Egée. D’un autre coté, il s’agit aussi d’identifier aux Pélasges certains lieux connus
comme grecs. L’exemple le plus frappant est celui du sanctuaire de Dodone. L’un
des textes les plus fréquemment cités par les auteurs pélasgistes pour démontrer
I'existence historique des Pélasges est un passage de I'lliade (XVI, 233-235) ou le
sanctuaire oraculaire de Dodone, en Epire, est associ¢ aux Pélasges dans une
invocation d’Achille a Zeus. Sur cette base, une partie de la littérature néo-pélasgiste
n’hésite pas a annexer Dodone et A en faire la « capitale cultuelle » des Pélasges™”. Le
sanctuaire, découvert avant la création de la frontiere en 1913, est désormais en
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territoire grec, a quelques dizaines de kilometres de la frontiere Il est done
difficilement récupérable matériellement. Certains auteurs n’hésitent pourtant pas a
proposer une solution : la montagne au pied de laquelle le sanctuaire a é¢té découvert
s’appelle Tomaros. Tres tot, on s’est rendu compte que ce nom était tres proche de
celut du Mont Tomor, le plus haut sommet du sud de I’Albanie, a moins de 150 km de
la. Il y aurait done deux monts Tomor, de part et d’autre de la frontiere, et quelques
auteurs néo-pélasgistes s’efforcent ainsi de démontrer que le sanctuaire de Dodone,
connu avant toul par les archéologues et par les historiens comme un sanctuaire
panhellénique, est a 'origine une copie ou une annexe d’un oracle pélasgique situé
de Pautre coté de la frontiere, au coeur du territoire albanais actuel®™®. Or, les
discussions sur la localisation originelle du sanctuaire ne sont pas récentes et
remontent a 'Antiquité. J'ai a cet égard entrepris, avec Francois Quantin, professeur
d’histoire a I'Université  d’Aix-Marseille, d’étudier sur la longue durée les
propositions de localisation du site. L’enjeu est aussi pour les auteurs néo-pélasgistes
de localiser et de matérialiser leurs revendications sur le territoire de I’Albanie en
donnant un caractere pélasgique aux sites archéologiques actuellement identifiés
comme grees ou illyriens. Pour cela, les auteurs s’efforcent, a I'instar des voyageurs
du XIX“siecle, d’associer les régions albanaises actuelles a des toponymes attestés par
les auteurs antiques. Il est donc nécessaire ici de s’intéresser a la perception et a la
réception des recherches archéologiques menées en Albanie.

3. Face a labsence de témoignages archéologiques indubitablement
pélasgiques, I'enjeu est aussi de créer des objets attestant I'existence des Pélasges et

la présence de leur héritage chez les Albanais contemporains. Il existe ainsi une

% Mathieu Aref (2004), Grece (Mycéniens = Pélasges) ou la solution d'une énigme. Paris, chez
['auteur : 38.

I Pour un apercu historique des fouilles de Dodone, voir Frangois Quantin (2008),
Recherches sur 'histoire et 1'archéologie du sanctuaire de Dodone. Les oikoi, Zeus Naios et
les Naia. Kernos 28, p. 9-48.

9 Mlir Cenollari (sd [2009)]), Profecité e zotit t¢ Tomorit. sl, Jonalda.
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tendance a faire se rejoindre le néo-pélasgisme et les préoccupations pour le
patrimoine ou le développement touristique. Cest le cas a propos de certains
costumes traditionnels, identifiés comme hérités du passé pélasgique, ou de chants et

96 Cette nécessité de donner une existence matérielle aux

de pratiques rituelles
theses néo-pélasgistes, comme celle de les inscrire sur le territoire, impliquent un
recours a I'image : la plupart des ouvrages en question sont illustrés de cartes, de
photographies et de dessins reproduisant les lieux, les objets ou les personnages de la
cosmogonie néo-pélasgiste. Je compte ici sur I'expérience que j’ai acquise en
anthropologie visuelle pour constituer et analyser ce corpus iconographique.

4. De fagon peut-étre moins visible, la religion est toujours présente lorsqu’il est
question des Pélasges. D’abord parce que les sources antiques qui les mentionnent
les associent au sanctuaire de Dodone ou en font les fondateurs de ce qui sera
ensuite la religion grecque, notamment parce qu’ils donnerent leurs noms aux dieux.
Le matériel linguistique ou archéologique traité par les néo-pélasgistes est ainsi en
grande partie religieux. Ensuite, les Pélasges sont fréquemment associés a une
période de I'histoire albanaise précédant la division entre chrétiens et musulmans et
sont présentées comme les porteurs d’une religion primitive et naturaliste recouverte
ensuite par les monothéismes. lls personnifient ainsi la these de 'indifférence des
Albanais aux religions importées que sont l'islam et le christianisme, these
fondamentale du nationalisme albanais puisqu’elle permet de surmonter les divisions
confessionnelles et de mettre en avant 'unité nationale. On peut certes voir une
contradiction entre les Pélasges fondateurs de religion et les Albanais indifférents a la
religion, mais les développements néo-pélasgistes s’inscrivent pleinement dans les
débats actuels sur le role de la religion dans I'histoire de I’Albanie et sur les notions
de « tolérance » et d’« harmonie » religieuses promues par le discours officiel.

5. La question de la continuité entre Pélasges et Albanais est elle aussi
fondamentale. Elle est traitée par la langue, mais aussi par |'établissement de
généalogies reliant entre eux les héros de I'histoire nationale depuis I'époque la plus
reculée. Au passage, des héros grecs sont annexés, sur un modele similaire a celui
décrit  pour les lieux. Surtout, l'idée d'un héritage génétique identifiant
biologiquement les Pélasges aux Albanais est abondamment discutée. A cet égard, le
néo-pélasgisme est tributaire de théories raciales, popularisées en Albanie jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale, comme de la génétique contemporaine.

6. Enfin, tous les auteurs néo-pélasgistes sonlt concernés par le sens de

I’histoire révélé par la filiation entre Pélasges et Albanais et par la dimension morale

36  La frontiere ré-enchantée. Imaginaire national et pratiques de la frontiere entre

I’Albanie et la Greee», intervention dans le colloque international «Frontieres et
identifications croisées. Constructions mémorielles et patrimoniales dans les espaces
limitrophes », MSH-M, Montpellier, octobre 2012, publiée dans Gilles de Rapper (2015), La
frontiere ré-enchantée. Imaginaire national et pratiques de la frontiere entre ’Albanie et la
Grece. in K. Chavarochette, et al. (dir.), FFaire frontiére(s). Raisons politiques et usages symboliques.
Paris, Karthala, p. 139-152 (voir Volume 3).
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de cette histoire. L'un des enjeux du néo-pélasgisme est donner une place
fondamentale aux Albanais dans 'histoire mondiale en les situant a l'origine et
montrant qu’ils sont présents a toutes les époques, méme si I'histoire « officielle » les
ignore ou les néglige. Cetle négligence est elle-méme une injustice et le résultat
d’une injustice : elle ne reconnait pas les Albanais a leur juste valeur et elle a pour
origine les efforts déployés par les Grees, depuis 'Antiquité, pour effacer les traces
de leurs propres origines et nier tout ce que leur civilisation doit aux Pélasges, y
compris par I’élimination physique de ces derniers. Le néo-pélasgisme s’inscrit ainsi
dans un paradigme de victimisation. Il se veul un combat contre I'oubli et appelle
une réparation. Loin de s’engager dans une recherche du passé (ce que la plupart des
auteurs ne font pas), les néo-pélasgistes parlent avant tout du présent et de I'avenir.
Considérée sous cet angle, I'étude du néo-pélasgisme rejoint celle de la photographie
présentée dans le chapitre précédent: les deux objets appellent une analyse en
termes de mémoire et plus particuliecrement de pratiques et de discours

métamémoriels.

Les Pélasges ont d’abord été une simple curiosité rencontrée sur le terrain. Les
quelques tentatives d’interprétation et d’explication que jai faites jusqu’a présent
m’ont cependant convaincu de la pertinence de cet objet de recherche, d’une part, et
des nombreuses passerelles qu’il permet de lancer vers les autres objets sur lesquels
je travaille, de I'autre. Si le néo-pélasgisme est d’évidence un phénomene identitaire
en lien avee la question nationale albanaise, que j'avais abordée sous un tout autre
point de vue des I'époque de ma these, son imbrication avec les dynamiques
frontalieres sur lesquelles je travaille depuis longtemps ne s’est révélée que
progressivement. Le lien intrinseque entre le néo-pélasgisme et les pratiques et
représentations des frontieres actuelles de I’Albanie, et de la frontiere avec la Greee
en particulier, me semble désormais étre une caractéristique majeure du phénomene.
Il en est de méme de sa dimension religieuse, que je n’ai pu qu’évoquer ici, mais que
mes travaux sur la coexistence confessionnelle et les pratiques partagées me
permettront d’approfondir par la suite. De méme encore, la mesure dans laquelle le
néo-pélasgisme peut étre considéré comme un produit ou un effet du communisme
ne pouvait étre immédiatement saisie. Mes travaux sur l'expérience communiste,
menés principalement a travers 'étude de la production photographique et, plus
récemment, de 'histoire de la discipline el,hnologiquew, m’ont rendu sensible a cet
aspect et m’offrent des points d’appui pour poursuivre son exploration. Enfin,
I'importance des images et des procédés d’écriture utilisés dans la littérature néo-
pélasgiste s’est progressivement révélée grace a la réflexion que je mene sur ce theme
en lien avec la photographie de I'époque communiste et, plus généralement, en lien

avec le projet en cours de I'ldemec (2017-2021).

%97 Voir supra, chapitre 2.
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Le néo-pélasgisme apparait ainsi comme un révélateur des reconfigurations de
I’apres-communisme en Albanie. Son succes peut étre rapproché de I'apparition du
nationalisme albanais « décomplexé » qui s’affirme surtout apres la guerre du Kosovo
(1999) : la question de 'unification des territoires habités par les Albanais et celle de
la modification des frontieres sont désormais explicitement formulées, en décalage
avec la position officielle du pays, tant avant qu’apres 19gr. Le néo-pélasgisme tente
de justifier « historiquement » une telle conception, mais surtout nourrit I'imaginaire
d’un monde albanais unifié. Il témoigne ainsi de conceptions renouvelées de la
nation et de I'expression de I'identité nationale, en lien avec la situation géopolitique
et avec la migration comprise dans ses effets sur les trajectoires personnelles comme
sur les territoires qu’elle affecte. Plus encore, je fais ’hypothese qu’au dela de son
inscription dans une configuration géopolitique et dans un champ migratoire, le néo-
pélasgisme est révélateur de la transformation du rapport au savoir et a la croyance
dans I’Albanie post-communiste. La facon dont s’é¢laborent et se diffusent les theses
néo-pélasgistes, de méme que la facon dont elles regoivent une adhésion, me
semblent devoir mériter notre attention : « science populaire », mélange d’érudition,
de prétentions scientifiques et de mythologie, cherchant a mettre au jour un monde
invisible, elles posent a leur maniere la question de la vérité et de la preuve dans les
sociétés contemporaines. EL, si elles peuvent provoquer le rire ou I'exaspération, elles
n’en sont pas moins I'expression d’une « pensée sauvage » qui organise notre rapport

au monde et nourrit aussi la pensée scientifique.



CHAPITRE 9

ANTHROPOLOGIE DES FRONTIERES ET ECRITURES DE LA DIFFERENCE

Au terme de ce parcours, je voudrais proposer trois directions transversales, ou
encore trois perspectives, qui permettent de construire une vue d’ensemble de mon
activité de recherche, depuis I'intérét fondateur pour 'anthropologie des frontieres
jusqu’aux réflexions les plus récentes sur les écritures de la différence en passant la

conslitution de 'expérience communiste comme objet de recherche.

Sur les frontieres

Les phénomenes frontaliers et plus généralement les situations de contact,
d’interaction ou de friction dans lesquelles les différences entre groupes humains se
forment et se reconfigurent traversent I'ensemble de mes travaux. On peut y voir la
conjonction d’un intérét théorique, né dans la proximité de quelques promoteurs de
I’anthropologie des frontieres anglo-saxonne, et de la prise en compte des situations
que j’observais sur le terrain, les frontieres de I’Albanie étant, dans les années 1ggo et
2000, l'objet de pratiques et de représentations nouvelles qui en faisaient un
observatoire des transformations de la société albanaise. A cela s’ajoute ma propre
fréquentation des mémes frontieres lors de mes enquétes. Sans doute les
anthropologues sont-ils habitués a traverser des frontieres pour se rendre sur leurs
terrains. J’ai pour ma part, pendant des années, rejoint les miens dans le sud de
I’Albanie en traversant la fronticre a pied, depuis la Grece et en expérimentant
plusieurs points de passage. Je I'ai fait en compagnie de gens pour qui cette traversée
élail souvent une épreuve el, souvent aussi, une condition de leur survie. Mon intérét
mnitial, en grande partie théorique, pour les frontieres, s’est trouvé renforcé par ces
expériences qui me renvoyaient toujours au décalage qui existe entre la frontiere
comme ligne symbolique, d’une part, et comme lieu de pratiques humaines variées et
souvent concurrentes, d’autre part.

Je me suis d’abord intéressé aux frontieres étatiques, comme symbole et
matérialisation de I’Etat albanais, mais dans le cadre d’une anthropologie politique
soucieuse de saisir la complexité de ces lieux d’ambiguité, de friction et de passage

que sont les frontieres. I.’enjeu et I'intéret de cette approche anthropologique des
| J pPp I g1q
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frontieres internationales est en effet d’articuler les différentes échelles et les
différentes temporalités de facon a faire apparaitre ces frontiecres comme des objets
multidimensionnels et pas seulement comme des lignes de partage résultants de
rapports de force entre Etats. Mes collaborations avec des géographes el ma
contribution a plusieurs projets de recherche pluridisciplinaires sur les frontieres
dans les Balkans m’ont a cet égard habitué a varier les points de vue et les échelles
d’observation et d’analyse. Plus récemment, mes travaux sur le néo-pélasgisme
constituent une nouvelle maniere d’aborder les frontieres de 1'’Albanie et le
nationalisme albanais. Comme je 'ai montré, la frontiere est centrale dans les
arguments et dans le succes de ce mouvement : le néo-pélasgisme remet en question
la frontiere entre la Grece et ’Albanie, de la part d’auteurs qui en ont une expérience
directe et a destination de lecteurs qui partagent cette expérience. Dans le méme
temps, le néo-pélasgisme est lui-méme un phénomene de « marges » qui ne bénéficie
pas du soutien (du moins pas encore) des institutions politiques et scientifiques de
I’Etat albanais. Il invite ainsi a penser la frontiere et les pratiques frontalieres « au-

dela de I'Etat », pour reprendre I'expression de Mare Abéles™®

, en montrant comment
ces dernieres ne sont pas seulement données par le cadre étatique, mais émergent
dans les expériences singulieres. Ce que permet d’atteindre I'observation du néo-
pélasgisme comme mythe d’origine en train de se faire, ¢’est la complexe élaboration
de ce qui, vu d’en haut, peut n’apparaitre que comme un mouvement « identitaire »
parmi les autres ou comme une variante du « nationalisme », mais qui, comme j’ai
cherché a le monter, déborde largement ces deux paradigmes.

Le cas particulier des frontieres de la période communiste mérite aussi notre
attention. D’abord parce que beaucoup des développements contemporains sont
vécus en référence a ce que qu’étaient les frontieres de I’Albanie a cette époque ou,
parfois, avant cette époque. Les perceptions actuelles de la migration, par
exemple, renvoient autant a la période communiste, comme étant celle d’une
interdiction des migrations, qu’a la période précédente, pergue au contraire comme
celle d’un age d’or migratoire. Ensuite parce que le motif de la frontiere a défendre a
constitué un élément fondamental de la politique des autorités communistes. Mon
intérét pour la période communiste et pour son héritage visuel me rend désormais
plus sensible a la facon dont la frontiere était construite et pratiquée, non seulement
comme objet du discours nationaliste, mais comme ¢lément de I'environnement,
comme matérialisation du pouvoir étatique, comme lieu d’héroisme ou encore
comme lieu aveugle dont il ne fallait ni parler, ni s’approcher. On pourrait ainsi
envisager, comme s’y essaie Juli Vullnetari, de faire Ihistoire de 1'’Albanie

communiste par ses frontieres’™.

8 Mare Abéles (2014), Penser au-dela de ['Etar. Paris, Belin, Editions de 'EHESS, voir
notamment p. 97.

9 Julie Vullnetari (2018), ‘Dancing in the mouth of the wolf: constructing the border
through everyday life in socialist Albania. Jowrnal of Historical — Geography
https://doi.org/10.1016/].jhg.2018.11.005, consulté en juin 201q.
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Considérer les frontieres comme des lieux de passage et d’expérience de
Ialtérité m’a aussi amené a m’intéresser au phénomene migratoire au moment ou la
<« nouvelle migration albanaise » devenait un objet de recherche, en France (avec les
travaux de Pierre Sintes™) comme A I'étranger (avee les travaux de Russell King et de
Nicolai Mai, entre autres™). La encore, lenjeu était de multiplier les perspectives et
d’observer les mobilités tour a tour comme pratiques de la frontiere (dans le Devoll),
comme expériences dans les pays d’accueil (en Grece et en Turquie) et dans leurs
effets sur les régions de départ (en Lunxheri).

Travailler « sur » les frontieres m’a enfin amené a travailler « dans » les régions
frontalieres et a poser la question de l'effet d’une frontiere sur certaines activités
sociales. C’est ainsi que j'ai eu l'occasion d’étudier la pratique religicuse dans
I’Albanie contemporaine en relation avec les dynamiques frontalieres (chapitre 4). Or,
en l'occurrence, un tel angle d’approche fait ressortir I'interaction entre deux types
de frontiere : entre la frontiere étatique, d’une part, et la frontiere confessionnelle
entre musulmans et chrétiens, de 'autre. Un tel exemple invite a définir une région
frontiere plus vaste que les unités territoriales frontalieres en tant que telles. Moins
directement affectées par les régimes de frontiere (en matiere de circulation ou des
ressources par exemple), ces régions frontieres n’en sont pas moins définies par des
pratiques de la frontiere et, surtout, leurs habitants se représentent leur histoire et
leurs divisions internes en fonction de la frontiere internationale. Tel est le cas de la
Lunxheéri (chapitre 3) ou du village de Voskopojé (chapitre 4). On voit par la que si
I'imposition d’une frontiere étatique a pour effet de fabriquer de I'identité et de la
différence, dans le sens d’une « nationalisation » des régions frontalieres, ses effets
s’étendent a d’autres « frontieres » ou a d’autres lignes de partage.

Car j’ai aussi, tres tol, été confronté a d’autres types de frontieres, moins
linéaires, mais toul aussi présentes dans les représentations, dans les pratiques et
dans les discours. Parmi elles, la frontiere confessionnelle est sans doute celle dont
Iexpérience a été la plus déterminante : d’abord pour moi, dans la mesure ou elle est
venue comme une surprise sur le terrain du Devoll, mais aussi parce qu’elle prenait
un sens aigu pour la plupart des gens que je rencontrais. La question de
Iappartenance confessionnelle et celle, connexe, des conversions, était fortement
présente dans la migration ; elle était aussi rendue sensible par I’activité missionnaire
de différents groupes religieux ; elle occupait enfin une place bien établie dans le
discours politique. Et méme si d’autres frontieres et lignes de partage ont retenu mon

attention (entre Nord et Sud en Albanie, entre autochtones el nouveaux venus, entre

«régions ethnographiques », entre groupes ethniques ou linguistiques), elles

5o Pierre Sintes (2010), La raison du mouvement : territoires et réseaux de migrants albanais
en Grece. Paris/Aix-en-Provence, Karthala/MMSH.

1 Russell King, Nicola Mai, Stephanie Schwandner-Sievers (dir.) (2005), The New
Albanian Migration. Brighton-Portland, Sussex Academic Press, Russell King, Nicola Mai
(2008), Out of Albania. From Crisis Migration to Social Inclusion in ftaly. New York, Oxford,
Berghahn Books.
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semblaient toutes, a un moment ou un autre, renvoyer a la frontiere confessionnelle
entre musulmans et chrétiens. De la découlent les deux principales conclusions que
je peux tirer de mes travaux dans ce domaine. La premiere est que les changements
qui ont affecté la frontiere étatique a partir des années 19go (dans son statut
international, dans les pratiques institutionnelles et individuelles) ont eu pour
résultat de renforcer et d’exacerber des frontieres intérieures latentes ou déja
effectives. Le cas des Valaques est ici significatif, mais on peut penser aussi a celui de
la Lunxhéri et de l'identité lunxhote (chapitre 3) ou I'on voit bien la frontiere
internationale fonctionner comme un critere discriminant entre groupe locaux (« la
frontiere n’est rien pour nous, mais elle est un obstacle pour les autres »). Dans cette
perspective, les phénomenes de conversion et de pratiques partagées qui peuvent
étre encouragés ou se maintenir sous l'effet de la proximité de la frontiere entre
I’Albanie et la Grece ne semblent pas faire émerger de «syncrélisme » mais au
contraire renforcer les frontieres confessionnelle et nationale. La seconde conclusion
est que, parmi ces fronticres intérieures, la frontiere confessionnelle fonctionne
comme une matrice : elle génere en effet un systeme d’oppositions qui fait appel aux
mémes lermes el aux mémes valeurs, comme je le montre par exemple a propos de

312

I'opposition nord/sud ou autochtones/nouveaux venus’”. Dans ces conditions, le
paradigme de la «tolérance » interconfessionnelle, élevé par une partie des élites
politiques et intellectuelles albanaises au rang de valeur nationale, n’est certainement
pas une explication des traversées des frontieres confessionnelles, mais il montre a
quel point ces dernieres sont sensibles et donnent lieu a des représentations visant a
les neutraliser™.

On peut certes penser que le cadre théorique de 'anthropologie des frontieres
est désormais bien établi et que celles-ci forment un objet reconnu et légitime de la
recherche anthropologique. 1l n’en reste pas moins que les frontieres occupent une
place centrale dans les pratiques et les imaginaires de nombreuses personnes, dans
les Balkans et audela, et qu'a ce titre elles demeurent un lieu privilégié

d’observation.

Anthropologie du communisme

Le passé communiste de I’Albanie est devenu pour moi un objet de recherche
alors qu’il ne I'était pas, ou tres peu, au moment ou jachevais ma these. Avant de

retracer ce développement il faut rappeler deux choses. Premierement, il est difficile

312

de Rapper, Les Guegues et les Tosques existent-ils ? L'opposition Nord/Sud en
Albanie et ses interprétations, et de Rapper, Musulmans convertis et chrétiens autochtones en
Albanie du Sud.

3 Voir Nathalie Clayer (2009), Religion, Nationsbildung und Gesellschaft. Die
Paradigmen der Forschungen tiber Religion, Nationsbildung und Gesellschaft im albanischen
Siedlungsraum ab dem 1g9. Jahrhundert. in O. J. Schmitt, E. A. Frantz (dir.), Albanische
Geschichte: Stand und Perspektiven der Forschung. Miinchen, Oldenbourg, p. 107-118.
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d’identifier en France une « anthropologie du communisme » équivalente au courant
de la recherche anglo-saxonne appelé anthropology of socialism apparu des les années
1990 et illustré par les ouvrages de Katherine Verdery ou de Chris Hann, pour ne
citer que deux noms™. Si d’autres anthropologues francais ont pu s’intéresser a
Iexpérience communiste en Europe de I'Est comme dans d’autres régions du monde,
on n’a pas vu apparailre de paradigme anthropologique du communisme et ce
dernier est resté avant tout un objet pour I'histoire et pour la philosophie politique,
comme il I'avait été avant 198g. A la fin des années 1990 encore, pour beaucoup de
mes interlocuteurs dans la discipline, la période communiste était congue comme
une parenthese qui, au mieux, avait arrété le temps et figé les sociétés traditionnelles
dans un état qui offrait désormais des conditions d’observation sans équivalent dans
le reste de 'Europe ou qui, au pire, ne laissait plus voir que des bribes de la tradition
sur lesquelles on pouvail s’appuyer pour reconstituer 'ancien et expliquer le
contemporain™. Deuxiemement, I'intérét pour la période communiste de la part des
anthropologues albanais est un phénomene tres récent, comme ’a bien montré Olsi
Lelaj, et cela traduit plus généralement une incertitude sur la facon de percevoir le
passé communiste et ses prolongements contemporains dans la société albanaise™.
En ce sens, I'anthropologie du communisme albanais ne peut faire I'impasse sur
I’héritage actuel de cette période et sur la facon dont elle est aujourd’hui 'objet de
débats et de réévaluations dans le monde académique et au dela. Comme je l'ai
souligné, les travaux que je mene depuis dix ans sur la photographie contribuent a la
conslitution de la période communiste comme objet de recherche.

(est par la prise en compte de la rupture constituée par la fin de la dictature
en Albanie et des transformations induites par elle que j’ai été amené a m’intéresser a
la période communiste. Cetlte rupture et ces transformations étaient en effet
particulierement visibles dans les régions frontalieres dans lesquelles je séjournais et
I'examen des dynamiques frontalieres ne pouvait les ignorer: le statut et la
signification des frontieres nationales avaient profondément changé, entrainant la
disparition ou la transformation des anciens dispositifs frontaliers ; un des effets les
plus visibles était la multiplication des traversées de la frontiere liées a la migration et
au commerce. Comme je 'ai rappelé ci-dessus, les reconfigurations identitaires qui
affectaient les appartenances religieuses, ethniques, régionales ou nationales

pouvaient aussi étre lues en lien avec la transformation des frontieres nationales.

M Voir entre autres Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? et Chris Hann
(dir.) (1993), Socialism. Ideals, Ideologies, and Local Practice. London, Routledge.

5 Pour une critique de cette perception dans le domaine de la religion, voir Galia
Valtchinova (2002), Orthodoxie et communisme dans les Balkans : réflexions sur le cas
bulgare. Archives de sciences sociales des religions 119, p. 79-g7. Cette attitude n’est pas spécitique
a la recherche francaise et on peut la trouver de maniere tres marquée dans un ouvrage
américain récent sur la vallée de Shala, en Albanie du Nord (Galaty, et al. (dir.), Light and
Shadow. Isolation and Interaction in the Shala Valley of Northern Albania).

36 Olsi Lelaj (2017), Le communisme et I'ethnologie albanaise contemporaine. Le point
de vue d™un natif. Lthnologie francaise 166, p. 229-240.
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Enfin, c’est parce que je m’intéressais aux lignes de partage et aux principes de
division que je voyais a I'occuvre que mon attention a été retenue par une distinction
héritée de la période communiste, celle entre « bonne » et « mauvaise biographie ».
En bref, lanthropologie des fronticres que je souhaitais mener me conduisait
inévitablement a la prise en compte d’un avant et d’un apres dans les expériences de
la frontiere : 'ouverture spatiale était aussi une rupture temporelle.

Mon article de 2006 sur la « biographie » marque une étape dans la constitution
de la période communiste comme objet de recherche. D’une part parce qu’il reposait
sur la collecte de témoignages, oraux et écrits, datant de I'apres-communisme. Ce fut
en effet le début d’une attention désormais systématique portée a la place de
I'expérience communiste dans les trajectoires et les parcours individuels, comme on a
pu le voir dans I'enquéte sur la photographie (chapitre 7). D’autre part, cet article
tentait d’intégrer 'anthropologie de la parenté et la caractérisation du pouvoir
communiste en montrant comment ce dernier ne s’élait pas contenté de lutter contre
le principe patrilinéaire auquel s’identifiait la société traditionnelle, mais ['avait
utilisé pour constituer les deux grandes catégories entre lesquelles se déroulait la
« lutte des classes » et sur lesquelles, en derniere instance, reposait sa légitimité : celle
du « peuple » et celle des « déclassés ».

Comme je I'ai montré, cet article est a l'origine d’une premiere direction de
recherche qui aborde la période communiste sous l'angle des trajectoires
individuelles, de la mémoire et de ses traces écrites et visuelles. L’ensemble du
chantier sur la photographie de I’Albanie communiste se situe dans cette direction.
Celui du néo-pélasgisme s’y inscrit aussi, car il apparait désormais nettement que si
I’émergence du phénomene éditorial peut étre datée de la fin des années 19go, elle
est préparée par des dynamiques propres a la période communiste et il apparait aussi
qu’elle est, simultanément, une réaction a une politique du savoir de I'Etat
communiste albanais (chapitre 8). Il apparait enfin que I'étude du phénomene ne
peut faire abstraction des trajectoires individuelles pendant et apres la période
communiste. En cela, ce chantier se rattache a celui de I'étude de I'ccuvre et de la
trajectoire d’Ismail Kadaré : la vision des origines et de I'essence de la nation y est
tout autant déterminée par les reconfigurations du communisme et du
postcommunisme.

La constitution de la période communiste comme objet de recherche s’est done
faite pour moi a travers une attention récurrente au phénomene national et a la facon
dont les conceptions de la nation émergent en interaction avec 'implantation locale
de I'idéologie et de pratiques communistes et, en retour, influent sur les situations
locales. Qu’il s’agisse de l'ccuvre d’Ismail Kadaré, du néo-pélasgisme, de la
production photographique, de la question fonciere, de 'histoire de I'ethnologie ou
de la coexistence confessionnelle, la question de I'héritage de la période communiste
semble toujours tourner autour de I'effet de I'expérience communiste sur l'idée de
nation albanaise. Ces différents objets ont donc en commun d’offrir a I'observation

des modalités de I'articulation entre communisme et nationalisme. La plupart d’entre

—
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eux onl aussi pour point commun de mettre en ceuvre des pratiques iconiques ou
scripturaires : ils invitent, au dela du recueil d’observations et de témoignages oraux,

a ethnographier la période communiste par ses traces écrites et visuelles.

Hétérographie : écriture, image, altérité

Je voudrais pour terminer montrer qu’une lroisieme perspeclive, traversant
I’ensemble de mes recherches, est ouverte par I'articulation entre écriture, image et
altérité. Je partirai pour cela des deux chantiers les plus actifs aujourd’hui, ceux de la
photographie de la période communiste et du néo-pélasgisme, car c’est dans leur
confrontation qu’apparait le plus clairement cette articulation. Jindiquerai aussi dans
quelle mesure elle s’applique a mes autres objets d’étude.

J'ai montré comment I'image, sous la forme de I'image photographique, est
devenue un objet d’étude privilégié a partir de 2009. Cela implique a la fois une
réflexion méthodologique et épistémologique sur la facon d’appréhender, d’analyser
et d’utiliser la photographie en anthropologie et une réflexion plus générale sur le
statut des images photographiques dans certains contextes politiques, passés ou
présents (chapitre 7). De facon inattendue, cet intérét nouveau pour I'image m’a aussi
conduit vers I'écriture comme objet de recherche. Telle que je I'abordais, la
photographie était en effet autant une image qu’une inscription (une « graphie »),
c’est-a-dire une trace matérielle signifiante, de plusieurs facons. Elle était d’abord
étroitement associée au lexte écrit dans la plupart des contextes ou je 'étudiais : au
texte imprimé dans les revues et les journaux, dans les albums et les livres illustrés
produits par appareil de propagande. Comme le montre 'exemple de la revue Y//i, il
est impossible d’étudier la photographie de presse indépendamment des pratiques
d’écriture qui 'entourent et qui lui donnent du sens. Elle était aussi associée au texte
manuscrit dans les albums familiaux ou au verso des photographies familiales ou, la
encore, l'analyse des images ne peul ignorer les signes graphiques (retouche,
écriture, biffure, colorisation) appliqués sur les photographies aux diverses étapes de
leur fabrication et de leur carriere. Les pratiques d’archivage fournissent un dernier
exemple de cet enchevétrement entre l'image et le texte, avec les pratiques
d’indexation, mais aussi, plus généralement, avec I'impact du texte (celui du pouvoir)
sur le devenir des images. La photographie était aussi associée a I'écriture dans un
autre sens, moins comme signe graphique que comme ¢élément d’un discours : elle
était une fagon d’écrire I'histoire mais aussi le présent et, dans une certaine mesure,
Iavenir. Qu’il s’agisse de photographie de famille ou de photographie de
propagande, les images racontent, s’organisent en récit et s’articulent a des textes ou
a des discours. Enfin, dans un troisicme sens, la photographie était associée a
d’autres pratiques d’inscription, notamment aux pratiques administratives que sont la
biographie ou les documents d’identité et qui cette fois visenl a «inscrire » les

individus. Dans tous les cas, 'analyse de la production et des usages de la
; Y
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photographie pendant la période communiste m’a amené, paradoxalement, a prendre
conscience de 'importance des pratiques scripturaires qui y étaient a 'ccuvre. Cela
concerne bien sir la presse et I'édition, dont I'histoire est marquée par les tentatives
continues pour permettre et améliorer la reproduction de photographies et pour faire
de celles-ct un outil de propagande en lien avec le texte. Les pratiques
administratives, notamment celles liées a la surveillance et au controle de la
population impliquaient aussi un usage croissant de la photographie, comme le
montrent par exemple les campagnes de photographies d’identité. Plus
généralement, I'écriture de rapports et la constitution d’archives accordaient une
place croissante a la photographie. Celle-ci était aussi mobilisée dans la vaste
entreprise muséographique qui vit se multiplier les musées de tloutes sortes,
notamment a partir des années 1960o. Ajoutées aux efforts consenlis a
I’alphabétisation et a la réforme de l'orthographe (1972) et a l'entreprise que
conslituaient la rédaction, la publication et la traduction des cecuvres d’Enver Hoxha,
ces observations incitent a voir dans ’Albanie communiste ce que 'on peut appeler
un «régime scripturaire » qui se conslitue (et conslitue son «autre ») par des
pratiques d’écriture qui sont, de ce fait, structurantes. J'ai ainsi commencé a travailler
sur la maniere dont la photographie contribue a cette « économie scripturaire », pour
reprendre Iexpression de Michel de Certeau’, dans le contexte de I’Albanie
communiste et le volume 2 en offre plusieurs exemples (sur I’élaboration visuelle de I’
« homme nouveau » ou de la « famille socialiste », sur I’écriture de I’histoire, sur la
question de la visibilité ou invisibilité de I'ennemi, ete.). D’autres pistes restent a
explorer, par exemple sur la représentation visuelle des transformations urbaines, et
le devenir des photographies de I'époque communiste depuis 19ggr est aussi a
considérer : ces images, y compris celles qui donnaient a voir un présent et un avenir
radieux, sont désormais le matériau d’une écriture du passé communiste, comme le
montre par exemple la parution, ces dernicres années, de plusieurs albums
photographiques.

Au plan théorique, cette prise en compte de la photographie comme pratique
« graphique » ou d’inscription pose la question de l'articulation entre les deux
notions d’ « économie visuelle » et d” « économie scripturaire ». La premiere, on le
sail, a éLé proposée par Deborah Poole pour remédier au caractere clos et statique de
celle de «culture visuelle » : I'économie visuelle est un systeme dans lequel sont
produites et circulent des images et qui leur affecte une certaine valeur™. Quant a la
notion d’économie scripturaire, elle a été introduite par Michel de Certeau pour
caractériser le fonctionnement de I'écriture dans les sociétés occidentales depuis les

XVII-XVHI® siecles : les pratiques scripturaires (« produire du texte et [...] produire la

"7 de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, p. 195.

" Poole, Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World, p. 8-
13. La notion de frontiere est ici centrale, puisqu’il s’agit de prendre en compte la fagon dont
les images traversent les frontieres nationales et culturelles (p. 8).
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société comme texte™ ») deviennent structurantes, elles informent tous les champs de
la société. Surtout, I'écriture y est congue en lermes de séparation et d’altérité :
écrire, c¢’esl « construire un texte qui a pouvoir sur 'extériorité dont il a d’abord été
isolé™ ». On est done tenté de rapprocher cette derniére d’une autre notion proposée
par Michel de Certeau, celle d” « hétérologie » ou « discours sur I'autre », sur laquelle
je reviendrai.

De la méme facon, je suis de plus en plus porté a voir dans le néo-pélasgisme
une entreprise scripturaire et un phénomene fondamentalement lié a I'écriture. Le
néo-pélasgisme est d’abord un phénomene éditorial ; il est visible dans la
multiplication des publications, livres et articles, mais aussi forums el siles sur
Internet. En ce sens, il est l'illustration a la fois d’'un nouveau pluralisme dans
I’édition albanaise (la plupart de ces ouvrages sont publiés par des éditeurs privés et
souvent a comple d’auteur, situation qui contraste fortement avec le monopole des
deux maisons d’édition étatiques de la période communiste) et d’'une démocratisation
des outils d’écriture et de diffusion (chacun peut devenir auteur). On peut penser ici
a la these désormais classique de Benedict Anderson qui lie I'émergence du
phénomene national a la diffusion de la presse et a lalphabétisation™ . Les
transformations contemporaines de 'acces a I'écriture et de ses usages ont-elles un
effet sur les formes et les fonctions du discours nationaliste ? Le néo-pélasgisme est
aussi, d’apres le profil sociologique des auteurs néo-pélasgistes, un effet de la
politique d’alphabétisation et d’éducation de la période communiste. Comme nous
I’avons vu, la majorité des auteurs néo-pélasgistes sont issus de professions
intellectuelles valorisées pendant la période communiste (instituteurs, ingénieurs,
officiers). De plus, on peut y voir une entreprise de réécriture de I'histoire qui crée de
Ialtérité par I'écriture. Les figures de l'autre y sont multiples : ce sont d’abord les
Greces (anciens et modernes) et les autres voisins, dont il s’agit de se distinguer ; ce
sont aussi les communistes et tous les auteurs qui ont écrit contre la théorie
pélasgiste, ou différemment. Les Pélasges eux-mémes, ancétres disparus a jamais,
sont aussi une figure de l'autre qu’il s’agit de créer. Dans ce sens, I'étude du néo-
pélasgisme rejoint mon intérét grandissant pour ['histoire de I'ethnologie de
I’Albanie comme histoire de I'élaboration de discours sur l'autre, comme je I'ai
montré a propos du numéro d’Lthnologie fran¢aise (chapitre 2) ou des relations entre
Ismail Kadaré et I'ethnologie (chapitre 5). En dernier lieu, les néo-pélasgistes sont
dans leur ensemble fascinés par I’écriture, parce que seule I'écriture peut rendre les
Pélasges visibles : ils multiplient les reproductions d’inscriptions diverses, déchiffrent

les écritures anciennes et tentent d’identifier un alphabet pélasgique ou, a tout le
1 5

" de Certeau, L 'invention du quotidien 1. Arts de faire, p. 198-199).

%0 Thid., p- 199.

* Benedict Anderson (1991), fmagined Communities. London, Verso. Sur le lien entre
livre imprimé et éveil national dans I’Albanie ottomane, voir Nathalie Clayer (1999), Le gott
du fruit défendu ou de la lecture de 'albanais dans I'Empire ottoman finissant. REMMM 87-
88, p. 225-250.
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moins, de démontrer I'origine pélasgique de I'alphabet grec. Ils s’efforcent aussi de
recréer une hypothétique langue de symboles qui aurait précédé I'invention de
I’écriture : a défaut de textes pélasgiques, on peut lire les images.

Le travail mené parallelement sur la photographie m’a amené a envisager ce
deuxieme chantier d’'une maniere nouvelle, ce qui témoigne aussi de la fertilisation
réciproque des différents objets sur lesquels je travaille. Je suis en effet de plus en
plus intéressé par la dimension visuelle des publications néo-pélasgistes. La plupart
de ces ouvrages sont accompagnés, ne serait-ce que sur la premiere ou la quatrieme
de couverture, d’illustrations diverses. Il peut s’agir de reproductions, par le dessin
ou la photographie, d’objets archéologiques, de vues de sites archéologiques, de
reconslitutions peintes ou dessinées d’objets, de lieux ou de personnages définis
comme pélasgiques ou encore, cas fréquent, de cartes montrant 'extension de
Iespace pélasgique et ses transformations dans le temps. Or, on constate que bon
nombre de ces images sont récurrentes el communes a plusieurs publications. On
peut aussi, dans certains cas, en identifier 'origine dans des publications plus
anciennes n’appartenant pas au néo-pélasgisme et, la encore, faire le lien avec le
discours officiel que constituent 'ethnologie et I'archéologie de I’Albanie, chacune
produisant et utilisant du matériel visuel (dont I’étude reste largement a faire). Il est
done tentant de chercher a cerner cet univers visuel et de lui appliquer le concept
d’économie visuelle. Ces images circulent, y compris a travers les frontieres, leur
signification et leur « valeur » (en termes de preuve ou d’embleme) changent et, dans
I’ensemble, elles font partie du discours néo-pélasgiste. En d’autres termes, si le
dossier de la photographie m’a porté a voir dans celle-ci un élément d’une économie
scripturaire (et pas seulement visuelle), celui du néo-pélasgisme me porte a voir dans
cette réécriture de la préhistoire un élément d’'une économie visuelle : il s’agit en
loccurrence de donner a voir I'invisible®”.

On peut ainsi voir dans la production photographique de I’Albanie communiste
comme dans le néo-pélasgisme des « hétérologies » ou « discours sur I'autre », tel que
I’emploie Michel de Certeau. Le terme semble apparaitre pour la premiere fois dans
une publication de 1973, L'absent de [histoire, reprise en 2002 dans Histoire et
psychanalyse™. 1. hétérologie y est définie comme « un discours qui se constitue en
parlant de son autre» (p. 21): le discours historique moderne et le discours
ethnologique sont des hétérologies car ils naissent « de la coupure par laquelle une
société se définit en se distinguant de son autre » (p. 21) (dans le temps, dans
I'espace). La différence est 'objet méme de ces discours (a la différence du discours

philosophique qui exclut I'altérité, qui en fait un « hors-texte »). Le terme est repris

329

Voir par exemple les réflexions d’Elisabeth Claverie sur le role et la circulation des
photographies dans les procédures d’attestation des apparitions mariales dans Elisabeth
Claverie (2003), Les guerres de la vierge. Une anthropologie des apparitions. Paris, Gallimard, p.
347-348.

% de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction.
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dans un texte liminaire de L écriture de lhistoire comme « discours sur Pautre™ », a
propos de la naissance de la médecine et de I'historiographie modernes, aux XVII® et
XVII® siecles : cette fois, dans les deux cas, I'autre est vu comme un «corpus de
textes », ouverl « comme un livre », « objet supposé écrit dans une langue qui ne se
connait pas, mais doit étre décodée ». Le terme apparait enfin dans le titre d’un
recueil d’articles publié en 1986 aux Etats-Unis : Heterologies : discourse on the other.

Mes travaux sur la photographie sont ainsi a l'origine, avec d’autres, d’une
réflexion collective entamée a I'ldemec en 2016 et menée dans le cadre du séminaire
hebdomadaire dont jassure la coordination. En proposant le néologisme
« hétérographie », directement inspiré des « hétérologies » de Michel de Certeau,
nous souhaitons en effet réfléchir aux pratiques scripturaires et a leurs
transformations dans les sociétés contemporaines et a la facon dont I'écriture, ou
plutot les différentes formes d’écriture, constitue un rapport au monde et institue des
relations sociales et partant de 'altérité. Un des points de départ de cette réflexion est
le constat de la multiplication et de la diversification des «écritures » avec
notamment, dans le champ des sciences sociales, le succes des «écritures
innovantes », des « nouvelles écritures » ou encore des « écritures transmédias ». Ces
dernieres font la part belle a I'image, fixe ou animée, et sont en cela étroitement li¢es
aux développements récents de I'anthropologie visuelle™ . Elles sont donc une
occasion de revenir sur le statut de I'image (dessin, photographie, film) en
anthropologie et, plus largement, sur I'’hypothese d’un «tournant visuel» ou
« tournant iconique » qui affecterait les sciences sociales ou 'ensemble du monde
contemporain.

Les questions posées par les «écritures innovantes » relevent aussi de
I’anthropologie de I’écriture si on ne limite pas cette derniere a la recherche d’une
< essence » de I'écriture comme critere d’un grand partage entre sociélés a éeriture et
sociétés sans écriture. Les recherches récentes dans ce domaine (illustrées par
exemple par un récent numéro de 7errain, par les travaux de Pierre Déléage ou par
ceux de Tim Ingold™) tendent & insister sur la relation entre écriture et perception
visuelle ou entre écriture et corporéité (et donc entre écriture et esthétique au sens
ou I'entendait Leroi-Gourhan) et sur la facon dont I’écriture suppose un « recyclage »
de signes et de fonctions. Notre proposition « hétérographique » articule done deux
aspects : celui de la complexité croissante des « hétérologies » identifiées par Michel
de Certeau, dont on peut faire 'hypothese qu’elles ne sont plus le privilege de sujets

en position dominante, mais que, par la démocratisation de I'acces a I'écriture (sous

4 Michel de Certeau (1075), L ‘écriture de 'histoire. Paris, Gallimard : 16

. ()7 /2 ’

5 Voir par exemple le dossier « Images en anthropologie : une écriture a part entiére »

I I g polog

dans La lettre de ['InSHS de novembre 2018.

6 Olivier Morin, Pierre Déléage (2018), Ecritures recyclées. Les multiples fonctions de
la communication graphique. Zerrain 7o, p. 4-19 ; Pierre Déléage (2017), Lettres mortes. Essai
d'anthropologie inversée. Paris, Fayard ; Tim Ingold (2007), Lines. A Brief History. London, New

York, Routledge.
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toutes ses formes), elles se diffusent et entrent en interactions les unes avec les
autres® ; et celui du relatif rejet de I’écriture textuelle (mais pour quelles raisons ?) au
profit d’autres formes d’écriture, notamment iconique, ’hétérographie se faisant ici
aussi « allographie » ou « polygraphie ».

Dans ce cadre, I'image est importante sous au moins deux aspects. D’abord
parce que dans la prolifération des modes d’écriture, I'image occupe une place
prépondérante. Elle est souvent concue comme concurrente ou auxiliaire du texte
écrit, auquel elle pourrait finalement se substituer. C’est le sens des théories du
« tournant iconique », ¢’est-a-dire ce supposé basculement contemporain qui verrait
«la substitution des images visuelles aux mots comme mode d’expression
dominant™ », auxquelles on peut rattacher I'’engouement contemporain, y compris
dans les sciences sociales, pour I'utilisation de I'image en tant qu’elle permettrait de
renouveler, d’enrichir ou de rendre plus accessible le message transmis jusqu’alors
principalement par I’écriture textuelle. Il nous semble donc important de réfléchir, a
partir de cas concrets, a la facon dont images et textes se combinent, se lissent et
interagissent, mais aussi se constituent réciproquement dans la différence. Au dela de
la discussion sur le tournant iconique contemporain, c’est toute la question de
I'iconicité de I'écriture, dans différentes sociétés et a différentes époques, qui doit
étre posée : peut-on faire de l'image avec de Iéerit, peut-on éerire avec des images™ ?
Ensuite, notre définition de I’hétérographie comme « écriture de 'autre » et comme
instrument graphique des hétérologies ne peut faire I'impasse sur le role des images
reproductibles (photographie et film) dans la constitution du discours sur I'autre. On
pense ici, non exclusivement, a la photographie anthropométrique et a la
photographie d’identification, dont on peut proposer une interprétation renouvelée
en termes d’hétérographie. La photographie y apparait en effet a la fois comme
moyen de distanciation et d’objectification de I'autre et comme mode d’inscription
des corps avec le texte de la science ou de la loi. L’altérité est aussi une question
d’image, d’images qui circulent et d’images en miroir. L’hétérographie rejoint ainsi la

notion d’économie visuelle.

7 La transformation du statut de la photographie (et du film) en anthropologie visuelle
est une illustration de ce mouvement : appareil photographique n’est plus le privilege de
I’ethnographe : il est partagé dans le cadre de projets « participatifs ». De plus, les productions
photographiques locales sont désormais prises en comple.

W)L T. Mitchell (2014), Que veulent les images? Une critique de la culture visuelle. Dijon,
Les presses du réel, p. 27.

9 Sur ces questions, voir Anne-Marie Christin (2009), Limage écrite ou la déraison
gmp/l ique. Paris, Flammarion.
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