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INTRODUCTION 
 
 
 
Ce dossier d’HDR se compose de trois volumes offrant trois points de vue 

différents sur les recherches que je mène sur l’Albanie et les Albanais depuis une 
vingtaine d’années. Le premier volume (celui-ci) consiste en un mémoire de synthèse 
dans lequel je retrace mon parcours et expose les approches adoptées et les 
principaux résultats acquis. Le deuxième volume est un manuscrit inédit donnant 
pour la première fois une vue d’ensemble d’une étude sur la photographie de 
l’Albanie communiste. Le troisième volume est un recueil de textes publiés groupés 
sous trois entrées thématiques. Le mot « perspective » utilisé dans le titre s’applique à 
la fois aux objets de ma recherche, observés depuis des points de vue différents et 
souvent constitués par cette variabilité du regard, et à ma recherche elle-même dont 
ces trois volumes offrent autant de manières d’envisager les résultats. 

En mettant en avant le pays dans lequel se sont déroulées la plupart de mes 
enquêtes ethnographiques – l’Albanie –, je ne prétends pas proposer une somme de 
connaissances ethnologiques sur une « culture » ou une « société » dont, il est vrai, je 
suis devenu un des rares observateurs assidus dans le monde de la recherche français 
(on verra qu’à une « culture » ou une « société » albanaises difficilement définissables, 
je préfère faire référence à l’État albanais dont les frontières constituent pour moi un 
objet anthropologique à part entière). Il s’agit plutôt de suggérer comment la 
fréquentation régulière, mais sous des modalités variées, d’un même espace et de ses 
habitants a contribué à modeler ma pratique et ma conception de l’anthropologie, 
d’une part, et à enrichir ma compréhension de l’expérience (entendue comme le 
développement de connaissances sur les êtres et les choses acquises par l’usage de la 
vie) de ceux et de celles dont j’ai partagé le quotidien ou dont je n’ai fait que croiser 
la route1. Or, je soutiens que cette expérience est, aujourd’hui encore, largement 
déterminée par les conditions politiques qui furent celles de l’Albanie entre 1944 et 
1991. L’ethnographie de l’Albanie, en quelque sorte, m’a conduit à une anthropologie 
du communisme. 

Le présent volume détaille ce passage en mettant en avant autant les résultats 
acquis (présentés de façon plus directe dans les volumes 2 et 3) que les conditions de 
leur émergence. J’y expose les enjeux et les dangers de la spécialisation 
ethnographique qui a été la mienne à partir du milieu de la décennie 1990. 

 
1 Je me sens assez proche en cela de la distinction entre ethnologie et anthropologie 

formulée par Tim Ingold (Tim Ingold (2013), Making : anthropology, archaeology, art and 
architecture. London, New York, Routledge). 
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Entreprendre une ethnographie et une ethnologie de l’Albanie alors que le pays 
faisait figure – en grande partie à tort, mais par un effet de regard induit par une 
longue période de singularité politique – de terra incognita sur la carte ethnologique 
de l’Europe n’était pas une démarche anodine. Cette spécialisation, fondée sur un 
apprentissage linguistique et sur une familiarité avec un terrain localisé, présentait en 
effet un double risque de particularisation (sous la forme d’un enfermement et d’un 
isolement sur un seul terrain) et de généralisation (sous la forme d’une tendance à 
parler de la « culture » ou de la « société » albanaise depuis un point de vue unique). 
Il faut rappeler que, dans les décennies 1990 et 2000 (et, dans une certaine mesure, 
aujourd’hui encore), les rares spécialistes de l’espace albanais étaient exposés à une 
demande forte de la part de leurs collègues travaillant sur des régions voisines, de la 
part des médias comme de la part d’autres institutions sensibles à l’actualité et aux 
effets politiques et économiques des bouleversements qui l’affectaient de manière 
rapide et parfois violente (on pense à la crise de 1997 en Albanie, au conflit au Kosovo 
en 1999 et au développement d’une émigration massive depuis l’Albanie). Le 
« retour » des faits albanais dans le projet ethnologique (dans le cadre des études 
méditerranéennes ou des études européennes) s’accompagnait d’un « retour » de 
l’Albanie sur la carte géopolitique de la région2.  

Avec le recul, il me semble avoir progressivement développé trois types de 
réponses à cette position initiale de l’ethnographe spécialiste d’une petite région, 
dont chacune fait l’objet d’une partie de ce mémoire.  

 
 

Perspectives sur l’Albanie 

Je montre dans un premier temps comment j’ai été amené, tantôt par goût et 
par curiosité, tantôt pour répondre à des sollicitations externes, à multiplier les 
points de vue sur l’espace albanais que j’avais d’abord découvert de manière très 
localisée, par l’ethnographie d’une petite région du sud-est de l’Albanie, le Devoll 
(chapitre 1). Ces nouvelles perspectives eurent à voir avec des croisements 
disciplinaires, en premier lieu avec la géographie, mais aussi avec l’histoire, 
l’archéologie, la littérature et l’histoire de la photographie. On verra comment ces 
« compagnonnages » disciplinaires (terme que je préfère, pour décrire mon 
expérience, à celui d’interdisciplinarité) furent mis en œuvre et avec quels résultats. 
La multiplication des terrains, à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières de 
l’Albanie, mais toujours en milieu albanais, m’a en outre permis de mettre en 
perspective mes premières observations et, par la comparaison, de « monter en 
généralité ». J’ai aussi appris à pratiquer la variation des échelles, tant dans 
l’observation que dans l’analyse, et à passer du « micro » au « macro » et inversement. 
Cette extension spatiale s’est approfondie d’une dimension temporelle : j’ai accordé 

 
2 Je fais ici référence au titre de Stéphane Yérasimos (dir.) (2002), Le retour des Balkans, 

1991-2001. Paris, Autrement. 
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une place croissante à l’expérience communiste et à ses prolongements 
contemporains (ou postcommunistes). J’ai enfin mis en œuvre, dans des cadres 
collectifs, une comparaison à l’échelle des Balkans qui a sans cesse renouvelé mon 
interprétation des faits albanais (chapitre 2). 

Tous ces points de vue ont en eux-mêmes un caractère fragmentaire et sont 
dépendants des positions que j’ai occupées dans la relation d’enquête (je montre 
comment ma pratique du terrain ethnographique a évolué) comme dans le « paysage » 
de la recherche sur l’Albanie et les Balkans (et je reviens sur mon rôle dans la 
structuration de la recherche sur l’Albanie et sur les Balkans). Ainsi, si mes travaux 
ont toujours concerné l’Albanie et les Albanais, c’est dans un renouvellement et dans 
un croisement continu de perspectives.  

 

 

Perspectives depuis l’Albanie 

Le deuxième type de réponse consiste en un effort pour tirer de mes terrains 
albanais une contribution aux principaux champs de l’anthropologie et pour faire en 
sorte, en d’autres termes, que ceux-ci offrent des perspectives relativement inédites 
sur des objets anthropologiques classiques. Ces entreprises ont souvent eu lieu dans 
le cadre de projets collectifs ou de réflexions collectives comme celles qui se 
déroulent au sein de mon laboratoire de rattachement, l’Idemec. La deuxième partie 
de ce mémoire consiste dans la présentation de quatre domaines dans lesquels 
j’estime avoir apporté une contribution à partir de faits albanais. 

 
a. La premier est celui de l’anthropologie des frontières, une orientation 

fondamentale dans mon parcours puisque les frontières de l’Albanie avaient 
constitué un objet d’observation et de réflexion dès mon travail de thèse (chapitre 3). 
Je m’intéresse principalement à l’impact des frontières nationales (et de leurs 
transformations) sur d’autres types de frontières et d’autres principes de division. 
L’observation des effets de la frontière nationale (y compris sous forme de 
mouvements migratoires) sur les recompositions identitaires dans plusieurs régions 
d’Albanie du sud montre en particulier que ceux-ci s’étendent au delà de la zone en 
contact direct avec la ligne frontière jusque dans des régions dont les habitants se 
distinguent désormais entre eux en fonction de la frontière nationale. 

 
b. Le deuxième domaine est celui de l’anthropologie religieuse, qui m’avait lui 

aussi occupé dès mon travail de thèse (chapitre 4). Je reviens ici sur deux aspects que 
j’ai traités depuis de manière approfondie. Le premier est celui des pratiques 
religieuses lorsqu’elles impliquent le contact ou le partage entre communautés 
confessionnelles. J’ai notamment travaillé à partir d’une catégorie vernaculaire, celle 
de vakëf, qui exprime la possibilité de coprésence, d’interaction et de pratiques plus 
ou moins partagées entre chrétiens et musulmans sur un même lieu de culte dont le 
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caractère périphérique (dans l’espace ou par rapport aux pratiques institutionnelles) 
permet de suspendre l’appartenance confessionnelle.  

 
c. Le troisième domaine est celui des relations entre anthropologie et littérature 

que j’ai abordées de façon récurrente notamment en me penchant sur la production 
de l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré (chapitre 5). Je m’intéresse à la fois aux 
correspondances entre son œuvre littéraire et l’ethnologie de l’Albanie (à laquelle il a, 
d’une certaine façon, contribué) et à l’interprétation contemporaine de ses romans et 
de sa trajectoire pendant la période communiste qui font l’objet de débats en Albanie 
et au delà.  

 
d. Je montre enfin comment j’ai contribué à l’anthropologie de la parenté, qui 

était déjà bien présente dans mes travaux de thèse et que j’aborde ici sous l’angle des 
usages sociaux de la parenté et, plus précisément, à partir des relations entre parenté 
et pouvoir politique dans l’Albanie communiste (chapitre 6). Je montre d’abord, à 
partir du cas de la « biographie » politique, comment les autorités ont tout à la fois 
combattu et utilisé certaines formes de parenté et de solidarité lignagère. Je pose 
ensuite plus largement la question de l’interprétation du « système de parenté » 
albanais (si tant est qu’il puisse être identifié) à partir de deux de ses traits (« vierges 
jurées » et terminologie). 

 
 

Nouvelles perspectives, nouveaux objets  

La troisième partie est consacrée à deux chantiers ouverts plus récemment 
(depuis 2009) et qui ont progressivement pris le pas sur les autres tout en les 
englobant. Ces deux dossiers, celui de la photographie de la période communiste 
(chapitre 7) et celui d’un mouvement identitaire que je désigne comme néo-
pélasgisme (chapitre 8), sont différents de ceux présentés dans la partie précédente 
dans la mesure où ils ne portent pas sur des objets classiques et bien identifiés en 
anthropologie, mais sur des objets que je m’efforce de construire. Ils constituent de 
nouvelles perspectives à la fois parce qu’ils me permettent de mettre en relation de 
manière inédite les objets présentés dans la deuxième partie et parce qu’ils ouvrent 
de nouveaux champs dans les études albanaises et au delà. 

Si les débuts de l’histoire de la photographie en Albanie sont de mieux en 
mieux connus, la production photographique de la période communiste était, jusqu’à 
ce que j’entreprenne cette recherche en collaboration avec la photographe Anouck 
Durand, complètement négligée. Or elle me semble fondamentale sous au moins 
deux aspects : 1) la période communiste correspond à la fois à une diffusion massive 
de la photographie parmi la population et à sa prise de contrôle par les autorités 
politique de telle sorte qu’on observe la mise en place d’un univers visuel 
relativement homogène qui constitue en lui-même une sorte de « mise en 
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perspective » (dans le sens de la projection d’un objet sur un plan) de l’expérience 
communiste albanaise. 2) Ces photographies, tous genres confondus, informent 
aujourd’hui la perception du passé communiste et en constituent un héritage encore 
actif. 

Quant au néo-pélasgisme, je désigne ainsi l’émergence, à la fin des années 1990, 
d’une littérature parascientifique proposant une réécriture du mythe d’origine 
national albanais par laquelle les Pélasges se substituent aux Illyriens dans le rôle des 
ancêtres prestigieux et autochtones. J’explique ce renouveau pélasgiste (qui se nourrit 
de thèses élaborées au XIXe siècle et en vigueur jusqu’au début du XXe) à la fois par 
une politique du savoir mise en place pendant la période communiste et par les 
transformations contemporaines des frontières de l’Albanie. 

Dans les deux cas, on observe la conjonction de pratiques d’écriture et de 
pratiques visuelles qui ont pour résultat (et en grande partie pour dessein) de 
constituer du même et de l’autre ou, en d’autres termes, de produire de l’altérité par 
une inscription, processus que je désigne comme « hétérographie », néologisme 
inspiré des « hétérologies » ou « discours sur l’autre » de Michel de Certeau3, et objet 
d’une réflexion collective entamée en 2016 à l’Idemec4. Le chapitre conclusif est 
l’occasion de « tresser » les trois fils qui traversent l’ensemble de ce mémoire, celui de 
l’anthropologie des frontières, celui de l’anthropologie du communisme et celui de l’ 
« hétérographie » (chapitre 9). 

 
Un dernier mot sur les notes de bas de page : j’y ai signalé, en plus des 

références bibliographiques, des communications orales qui, ayant ou non fait l’objet 
d’une publication, ont constitué des jalons de l’exposition et du traitement des 
données ethnographiques. 

 
 

 
3 Michel de Certeau (2002), Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris, Gallimard. 
4 Voir notamment Benoît Fliche, Manoël Pénicaud (2018), Hétérographies du désir. 

Pratiques votives au monastère de Saint-Georges (Büyükada, Istanbul). Techniques et culture 
70, p. 142-161. 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

PERSPECTIVES SUR L’ALBANIE 
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J’avais, pour les besoins de ma thèse, séjourné dans la 
haute vallée du Devoll en juin 1995 puis d’octobre 1995 à 
septembre 1996. C’est sur la suggestion de Michel Sivignon, 
professeur de géographie à l’Université de Paris X Nanterre, et 
par son entremise, que je m’étais installé dans ces « confins 
albanais » jadis administrés par la France5. J’étais séduit par 
l’« anthropologie des frontières » alors en plein développement 
et souhaitais comprendre et expliquer ce qui se passait à la 
frontière entre l’Albanie et la Grèce en articulant la dimension 
locale au cadre national et aux enjeux internationaux 6 . 
Séjournant dans le chef-lieu Bilisht, gros bourg de 8000 
habitants, et dans plusieurs villages, je m’intéressais aux 
contacts et aux échanges à travers la frontière, à la migration 
ainsi qu’aux représentations de l’histoire et de l’espace 
national. Les travaux ethnologiques sur cette région – et sur 
l’Albanie en général – étant alors rares, je tâchais aussi de faire 
des observations sur l’organisation sociale traditionnelle et le 
système de parenté, dans une perspective beaucoup plus 
classique qui avait le double avantage d’intéresser mes 
interlocuteurs et d’être moins sensible politiquement que les 
questions frontalières et migratoires. Surtout, il me fallait 
comprendre et interpréter une situation à laquelle je n’étais 
absolument pas préparé : alors que dans tout ce que j’avais lu 
ou entendu à propos de l’Albanie on ignorait la question des 
appartenances religieuses, tous les gens à qui j’avais affaire sur 
place se définissaient et définissaient les autres en fonction de 
ces appartenances, c’est-à-dire en tant que musulmans, 
largement majoritaires, ou chrétiens orthodoxes, minoritaires. 
Mon travail s’orientait donc aussi vers l’anthropologie de la 
religion et des relations interconfessionnelles, ces dernières 
étant déterminantes pour expliquer aussi bien le 
fonctionnement du système de parenté que celui de la 
frontière internationale7. 

 
5 Jacques Bourcart (1922), Les confins albanais administrés par la France (1916-1920). 

Contribution à la géographie et à la géologie de l'Albanie moyenne. Paris, Delagrave. 
6 J’avais suivi, l’année précédente, lors d’un semestre Erasmus à l’Université de l’Égée 

(Mytilène, Grèce), les cours de Hastings Donnan, professeur à la Queen’s University de 
Belfast, dont le premier volume sur l’anthropologie des frontières venait d’être publié 
(Hastings Donnan, Thomas M. Wilson (dir.) (1994), Border approaches: anthropological 
perspectives on frontiers. Lanham, MD, University Press of America). 

7 Gilles de Rapper (1998), La frontière albanaise. Famille, société et identité collective en 
Albanie du Sud, thèse, Université de Paris X - Nanterre. 
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En immersion dans plusieurs familles de la région, 
j’acquis à la fois une familiarité avec un pays encore peu visité 
et étudié et des compétences linguistiques elles aussi rares 
dans le milieu de la recherche française. C’est ainsi que, avant 
même d’avoir terminé mon doctorat, j’ai été sollicité pour 
participer à des projets portant sur cette région de l’Europe 
alors en proie à des conflits et des recompositions 
géopolitiques. Cette activité, menée en marge de ma thèse et 
dans les années qui suivirent son achèvement en 1998, fut très 
formatrice et a orienté, jusqu’à aujourd’hui, une partie de ma 
recherche. Je la présente dans un premier chapitre, ainsi que 
deux terrains de plus longue durée ouverts après ma thèse, 
chez les Albanais de Grèce et de Turquie, qui s’inscrivent 
dans la même démarche articulant ethnographie et relations 
internationales. Je présenterai ensuite, dans un deuxième 
chapitre, comment ces premières expériences m’ont conduit à 
proposer et coordonner par la suite un certain nombre de 
projets situés au croisement de plusieurs approches 
disciplinaires. 



 

 

 

CHAPITRE 1 
 

LA MULTIPLICATION DES POINTS DE VUE 
 
 
 
En septembre 1997, par l’entremise à nouveau de Michel Sivignon, je suis parti 

avec deux géographes, Michel Roux, de l’Université de Toulouse-Le Mirail, et Olivier 
Deslondes, de l’Université de Lyon 2, pour mener des observations et des entretiens 
à proximité du Devoll, à la frontière de trois pays : l’Albanie, la Grèce et la 
République de Macédoine. L’objectif était de comparer la situation des Albanais dans 
trois environnements différents : dans leur État national (Albanie), dans un État où 
ils constituent une minorité nationale (République de Macédoine8) et dans un État où 
ils ont le statut de migrants (Grèce). Cette mission d’une dizaine de jours, s’appuyant 
sur l’expérience que chacun d’entre nous avait d’une des trois zones-frontières 
nationales, a débouché sur la publication d’un article dans la revue Hérodote qui visait 
à faire le point sur la situation des Albanais de part et d’autre des frontières de 
l’Albanie, alors que le pays était plongé depuis le début de l’année dans une grave 
crise politique9. La faillite des systèmes d’épargne pyramidale, qui s’étaient largement 
développés dans les années 1990 malgré les expériences malheureuses subies par 
d’autres pays de l’ancienne Europe de l’Est, non seulement avait semé la panique 
parmi les épargnants floués, mais s’était retournée contre le gouvernement accusé de 
ne pas avoir suffisamment contrôlé les sociétés d’épargne10. Le pays s’en était trouvé 
profondément déstabilisé : l’État avait perdu le contrôle d’une grande partie du 
territoire tombée aux mains de bandes armées, tandis que la population se servait 
dans les dépôts d’armes et de munitions de l’armée. Cet épisode violent, désigné 
localement sous le nom de « guerre » (luftë) ou de « guerre civile » (luftë civile), avait 
provoqué une nouvelle vague migratoire vers la Grèce et l’Italie ainsi que vers 

 
8 Désormais reconnue internationalement sous le nom de Macédoine du Nord. 
9 Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (1998), Les Albanais hors d'Albanie. 

Emigrés et minorités en Grèce, en Macédoine et en Yougoslavie. Hérodote 90, p. 20-45. 
10 Alors que des organisations similaires ont été décrites par Katherine Verdery en 

Roumanie dans la première moitié des années 1990 (Katherine Verdery (1996), Faith, Hope, 
and Caritas in the Land of the Pyramids, Romania, 1990-1994. in K. Verdery (dir.), What Was 
Socialism and What Comes Next? Princeton, Princeton University Press, p. 168-203), il faut 
attendre la thèse de Smoki Musaraj pour disposer d’une étude anthropologique du 
phénomène albanais (Smoki Musaraj (2012), Tales from Albarado. Pyramid Schemes and the Ponzi 
Logics of Accumulation in Postsocialist Albania. New York, New School for Social Research). 
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d’autres pays, comme la Turquie. Il inquiétait d’autant plus que les tensions 
montaient au Kosovo et en République de Macédoine entre Albanais, Serbes et 
Macédoniens slaves et que l’effondrement de l’État albanais risquait de déstabiliser 
toute la région. Une intervention internationale fut nécessaire pour amorcer le 
désarmement de la population et le rétablissement de l’autorité de l’État, processus 
qui ne furent pas achevés avant le début des années 2000. C’est dans ces 
circonstances que j’appris à tirer parti de mon expérience ethnographique dans le 
Devoll pour saisir des phénomènes impliquant plusieurs États et, à l’inverse, à mettre 
en perspective ma connaissance du Devoll grâce à l’observation d’autres situations 
locales en Grèce et en République de Macédoine. L’objectif de l’article était en effet 
d’offrir des clés de compréhension d’une situation internationale qui ne se limitent 
pas à la sphère des politiques étatiques, mais qui prennent en compte les réactions et 
les représentations au niveau local. 

Cette expérience d’enquête et d’écriture collectives nous a paru satisfaisante et, 
l’année suivante, nous sommes retournés dans la région. Nous avons cette fois 
travaillé sur la frontière gréco-albanaise entre Bilisht et Kastoria en nous intéressant à 
la coopération transfrontalière et au quotidien des populations frontalières. Là 
encore, l’enquête de courte durée s’appuyait sur la longue expérience que j’avais du 
côté albanais et, dans une moindre mesure, du côté grec de la frontière et sur celle 
d’Olivier Deslondes dans la région de Kastoria11. Il en est résulté un article publié 
dans les Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien qui 
poussait plus loin la prise en compte du facteur local12. Ce travail comblait en partie 
un des objectifs que je m’étais fixés pendant la thèse, mais que je n’avais pu seul 
mener à bien : idéalement, l’observation d’une zone frontière doit porter sur les deux 
côtés de la frontière, mais, en pratique, les difficultés de traversée et la nécessité de 
séjours d’immersion de longue durée pour tirer parti de la méthode ethnographique 
font qu’il est difficile de travailler simultanément de part et d’autre de la frontière. La 
mise en commun de nos expériences respectives et ce court séjour dans deux villages 
frontaliers permettait de sortir de cette variante du « nationalisme méthodologique13 » 
et de mieux saisir ce qui se passait sur la frontière. Un article écrit en 1999 sur les 
traversées de la frontière dans le Devoll s’appuyait ainsi en partie sur cette meilleure 
prise en compte du côté grec de la frontière14. 

 
11 Olivier Deslondes (1997), Les fourreurs de Kastoria, entre la Macédoine et l'Occident. Paris, 

CNRS Editions. 
12 Gilles de Rapper, Olivier Deslondes, Michel Roux (2000), Dimanche à Miras, lundi à 

Dipotamia. La frontière albano-grecque dans la région de Bilisht et de Kastoria. Cahiers 
d'études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-iranien 29, p. 199-223 (voir Volume 3). 

13 A. Wimmer, N. Glick Schiller (2002), Methodological nationalism and beyond: nation-
state building, migration and social sciences. Global Networks 2, 4, p. 301-334. 

14  Gilles de Rapper (2002), Grenzen überschreiten: Migration in der albanischen 
Grenzregion Devoll. in K. Kaser, et al. (dir.), Die weite Welt und das Dorf. Albanische Emigration 
am Ende des 20. Jahrhunderts. Wien-Köln-Weimar, Bölhau, p. 83-106 (voir Volume 3). 
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Notre collaboration se poursuivit. En septembre 1999, répondant à une 
sollicitation de la Délégation aux affaires stratégiques (DAS) du ministère de la 
Défense, nous nous sommes rendus au Kosovo, quelques mois après la fin des 
frappes aériennes de l’Otan qui avaient mis un terme à la souveraineté serbe sur ce 
territoire. Nous avons mené des entretiens auprès de la classe politique locale, chez 
les intellectuels et parmi les militaires, diplomates et experts internationaux pour 
tenter de comprendre l’impact de l’occupation de la province par les forces de l’Otan 
et des Nations-Unies. En 2000, nous avons effectué une nouvelle mission pour le 
compte de la DAS afin d’observer les conséquences de la guerre du Kosovo sur la 
question nationale albanaise dans trois contextes : celui de l’ancienne province 
yougoslave du Kosovo, celui de la République de Macédoine et celui de l’Albanie15.  

Elle fut la dernière, car, indépendamment de mon recrutement au CNRS en 
2001 qui m’offrait de nouvelles perspectives, j’étais de moins en moins satisfait de 
notre collaboration. Nous tendions en effet à accepter la pratique de séjours de très 
courte durée, passant d’une ville à l’autre ou d’un pays à l’autre de façon à multiplier 
les entretiens, mais au détriment d’observations approfondies. Celles-ci devenaient 
de plus en plus rapides et superficielles, ce qui me mettait, en tant qu’ethnologue, 
dans une situation de frustration. La multiplication des entretiens auprès d’acteurs 
politiques tendait aussi à faire de nous de simples relais entre des porteurs de 
discours politiques et des analystes qui possédaient déjà leurs propres grilles de 
lecture. Enfin, la focalisation progressive sur la question albanaise, au détriment de 
l’approche transnationale des débuts, déséquilibra nos rapports et mit fin à la 
mutualisation égalitaire de nos expériences et de nos compétences. Seul albanophone 
de notre équipe, je me retrouvais de plus en plus à endosser le rôle de secrétaire et 
d’interprète auprès de mes deux collègues. Je décidai donc de mettre fin à 
l’expérience. Je reviendrai plus loin sur ce qu’elle m’a apporté, après avoir parlé 
d’une autre incursion dans la géopolitique, qui s’est déroulée parallèlement à la 
première. 

C’est en effet en cette même année 1997 que j’ai été sollicité par le Consiglio 
Italiano per le Scienze Sociali (CSS, Rome) qui, dans le cadre de son programme 
Ethnobarometer monté en collaboration avec le Centre for European Migration and 
Ethnic Studies (CEMES, Torpoint), s’intéressait à l’évolution de la situation des 
Albanais du Kosovo. C’est à Bucarest, en septembre 1997, avant même de partir pour 
la Macédoine avec Michel Roux et Olivier Deslondes, que j’avais fait la connaissance 
d’Alessandro Silj. Le directeur du CSS était venu au deuxième congrès de 
l’Association for Balkan Anthropology, auquel je participais, pour recruter des 
chercheurs travaillant sur la question des minorités ethniques et nationales dans les 
Balkans. Après une seconde entrevue à Rome en décembre 1997, il fut décidé que je 

 
15 Cette mission a donné lieu à un rapport (Olivier Deslondes, Gilles de Rapper, Michel 

Roux (2001), La question nationale albanaise dans les Balkans après le conflit de 1998-1999 au 
Kosovo. Paris, Délégation aux affaires stratégiques, ministère de la Défense). 
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partirais pour le Kosovo dans les prochains mois. La dégradation de la situation dans 
cette province yougoslave au début de l’année 1998 a fait que je n’ai pas pu obtenir de 
visa pour la Yougoslavie. Le projet a été modifié en conséquence et, en mars 1998, je 
suis parti en Albanie et en République de Macédoine pour enquêter sur les réactions 
des Albanais de ces deux pays à la crise kosovare. J’ai passé six semaines, 
principalement en Macédoine occidentale, dans les villes de Tetovo, Gostivar et 
Debar. Contrairement à ce qui se passait lors des enquêtes menées avec les 
géographes, j’étais cette fois seul et plus à même de mettre en œuvre des méthodes 
qui me semblaient relever plus strictement de l’ethnographie telle que je l’avais 
pratiquée dans le Devoll. Les différences étaient cependant nombreuses et les 
obstacles nouveaux : je séjournais dans des villes divisées en communautés nettement 
marquées par l’usage de la langue, la religion, la répartition spatiale ou l’activité 
professionnelle, tandis que mes compétences linguistiques limitaient mes 
interactions à la seule communauté albanaise, majoritaire dans les trois villes. Cette 
dernière se distinguait aussi des Albanais que j’avais fréquentés jusqu’alors par une 
pratique beaucoup plus stricte de l’islam. Pour cette raison, la sociabilité sur laquelle 
reposait, dans le Devoll, le succès du terrain n’existait pas ici : la consommation 
d’alcool était quasi inexistante et l’hospitalité limitée par une séparation des sexes 
beaucoup plus rigoureuse. Je parvins cependant à multiplier les entretiens et les 
observations sur la façon dont la crise du Kosovo se répercutait en République de 
Macédoine16. 

Ma collaboration avec le CSS s’est poursuivie au delà de cette première 
opération et j’ai participé à plusieurs réunions lors desquelles j’ai pu présenter le 
travail réalisé en 1998. À Ohrid, en décembre 2000, j’ai participé à une réunion du 
programme Ethnobarometer sur la Macédoine (Project Macedonia). À Timisoara, en 
octobre 2001, j’ai pris part à la rencontre Social sciences and the question of 
interculturalism: an assessment. Je suis aussi intervenu dans une session d’études 
doctorales organisée au Collegium Budapest en février 2002 sur le thème Intercultural 
relations and the recognition of difference. Enfin, j’ai participé à une dernière réunion à 
Istanbul en octobre 2008 intitulée Minorities, regional stability and security in Southeast 
Europe. 

A posteriori, ces activités montrent qu’il était difficile d’échapper, dans les 
Balkans des années 1990, aux thèmes de l’ethnicité, du nationalisme et des minorités. 
Les Albanais étaient directement concernés puisqu’ils formaient des minorités 
ethniques dans plusieurs pays de la région et que le projet politique d’une « Grande 
Albanie », État rassemblant les « territoires majoritairement peuplés d’Albanais » 
dans les Balkans, était présenté, par ses détracteurs et par une partie de la presse 
internationale, comme une menace sur la région. L’Albanie elle-même abritait 
plusieurs minorités nationales ou ethniques (Grecs, Macédoniens, Valaques, Roms) et 

 
16 Ce travail a donné lieu à un rapport publié : Gilles de Rapper (1998), Crisis in Kosovo: 

Reactions in Albania and in Macedonia at the Local Level. Rome, CSS/CEMES (voir Volume 3). 
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leur visibilité dans l’espace national comme leur rôle dans l’histoire nationale étaient 
fréquemment débattus17. Il me semblait à l’époque que la réalité et le danger du 
projet de « Grande Albanie » étaient largement surévalués, au détriment de la prise 
en compte des différences et des tensions intra-albanaises. Les relations entre 
Albanais d’Albanie et d’ex-Yougoslavie, par exemple, étaient marquées par la 
méfiance et par l’ignorance qu’expliquait l’histoire différente des deux pays. À ce 
titre, l’idée d’une « Grande Albanie » inquiétait en Albanie même tout autant qu’elle 
faisait rêver. Il ne faut cependant pas sous-estimer la rupture que constitue le conflit 
de 1999 au Kosovo ni sa perception en tant que « victoire » du nationalisme albanais. 
L’occupation internationale de la province à partir de 1999 et la fin de la tutelle serbe 
furent perçues comme une libération et comme une étape vers la résolution de la 
« question albanaise » telle que l’envisageaient les promoteurs du nationalisme 
albanais. L’arrivée massive de réfugiés du Kosovo en Albanie et l’accueil qui leur a 
été réservé ont par ailleurs contribué à atténuer le sentiment d’étrangeté et de 
méfiance qui prévalait de part et d’autre de la frontière18. Par rapport aux années 
1990, les années 2000 apparaissent ainsi comme celles d’un nationalisme albanais 
décomplexé dont l’une des manifestations est la revitalisation d’un mythe d’origine 
national beaucoup plus radical que celui de l’origine illyrienne hérité de la période 
communiste. Il s’agit du phénomène du néo-pélasgisme, qui a attiré mon attention à 
partir de 2001 et sur lequel j’ai commencé à écrire en 200819.  

Ces expériences de recherche, répondant à des sollicitations extérieures, m’ont 
amené à élargir mon champ d’action sur le plan géographique et sur le plan 
thématique. Je suis en effet passé de la connaissance approfondie d’une petite région 
d’Albanie du sud à la découverte d’un « monde » albanais s’étendant au delà des 
frontières de l’État albanais et présentant des configurations variées. J’ai pu ainsi 
fréquenter d’autres régions d’Albanie (Tirana, Dibër) et faire des séjours répétés en 
ex-Yougoslavie (Kosovo, Macédoine) et en Grèce, prenant de ce fait la mesure de la 
dimension balkanique des dynamiques albanaises. Cette ouverture m’a permis 
d’enrichir mes compétences linguistiques en albanais tout en me faisant prendre 
conscience de l’efficacité de mon long séjour dans le Devoll : j’ai été obligé 
d’apprendre à passer d’un dialecte facilement identifiable par mes interlocuteurs 
comme étant parlé dans le sud-est de l’Albanie à la langue standard utilisée dans les 
médias et dans la communication politique ; j’ai aussi appris à comprendre, à défaut 
de les parler, des variantes régionales du nord de l’Albanie, de Macédoine 
occidentale et du Kosovo, qui diffèrent grandement de ce que je pratiquais dans le 
Devoll. Ces terrains, mêmes brefs et orientés vers des questions politiques, m’ont de 

 
17 Voir par exemple la polémique entourant la publication de l’Atlas de l’Albanie en 

2003 (Arqile Bërxholi, Dhimitër Doka, Hartmut Asche (2003), Atlas Gjeografik i Popullsisë së 
Shqipërisë. Tiranë, Ilar). 

18 Gilles de Rapper (1999), Il protetturato visto dai Kosovari. Limes, Rivista italiana di 
geopolitica 4, p. 191-200. 

19 Voir infra, chapitre 8. 
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plus porté à comparer ce que je découvrais avec ce que je connaissais du Devoll et à 
mettre en perspective ce dernier dans un cadre régional balkanique. Un article publié 
en 2004, dans une revue de géographie, sur la division Nord/Sud en Albanie et ses 
interprétations doit ainsi beaucoup à cette mise en perspective20. 

Sur le plan thématique, la fréquentation des géographes m’a d’abord ouvert à 
d’autres méthodes d’observation et d’analyse : la lecture de paysages et l’exploitation 
de données démographiques, par exemple, ne faisaient pas partie de mon bagage 
d’ethnologue. De plus, le lien direct de ces enquêtes avec l’actualité géopolitique m’a 
conduit, d’une part, à suivre de près cette actualité, c’est-à-dire à penser à une 
échelle et dans une temporalité qui ne sont pas celles du terrain ethnographique 
auquel j’avais été formé et, d’autre part, à pratiquer des entretiens (beaucoup plus 
que des observations, comme on a vu) dans des milieux qui sont, ou qui étaient alors, 
peu investis par les ethnologues : ministres, dirigeants de partis politiques, 
diplomates, militaires, fonctionnaires internationaux. Le déroulement de ces terrains 
ne m’a pas permis de faire une ethnographie de ces milieux, dont je me suis éloigné 
par la suite. Cet élargissement géographique et thématique a eu néanmoins deux 
conséquences sur mon parcours de recherche. 

En premier lieu, j’ai été de plus en plus amené à intervenir dans le cadre de 
manifestations ou de cours portant sur la géopolitique de l’Albanie. J’ai par exemple 
été sollicité à deux reprises par la revue de géopolitique italienne Limes, une première 
fois pour rendre compte des dynamiques identitaires dans l’Albanie post-
communiste, une deuxième fois pour analyser les réactions albanaises à la crise du 
Kosovo21. Je suis aussi intervenu dans des enseignements de relations internationales 
à l’Université de Marne-la-Vallée sur la « question albanaise » (1999) et dans le 
séminaire de l’Association française d’études sur les Balkans (AFEBalk) sur la 
conception de la nation en Albanie depuis la guerre du Kosovo (2002). En septembre 
2007 encore, j’ai été invité à participer à une table ronde consacrée à l’avenir du 
Kosovo (qui s’apprêtait à déclarer son indépendance en février 2008) organisée à 
l’École militaire dans le cadre de la troisième Journée nationale des réservistes.  

J’ai aussi, à partir de 1999, rédigé la « notice pays » consacrée à l’Albanie pour 
L’état du monde des éditions de la Découverte. Chaque année, je proposais une brève 
synthèse de la situation politique et économique du pays ainsi qu’une sélection 
bibliographique. Cette collaboration a duré jusqu’en 2011, lorsque la formule 
éditoriale a été abandonnée par l’éditeur. 

C’est dans ce contexte, et pour valoriser le travail accompli en relation avec 
l’actualité géopolitique, que j’ai soutenu en 2001 un DEA de relations internationales, 
à l’Université de Marne-la-Vallée, portant sur la question albanaise dans les Balkans. 

 
20 Gilles de Rapper (2004), Les Guègues et les Tosques existent-ils ? L'opposition 

Nord/Sud en Albanie et ses interprétations. Espace, Populations, Sociétés 3, p. 625-640. Voir 
aussi infra, chapitre 4, et Volume 3. 

21 Gilles de Rapper (1998), Che cosa significa essere albanese. Limes, Rivista italiana di 
geopolitica 3, p. 49-62, de Rapper, Il protetturato visto dai Kosovari. 
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Mon recrutement au CNRS la même année, en tant qu’ethnologue, a cependant 
ralenti mon activité dans ce domaine et, une fois réalisés les engagements pris 
antérieurement, je m’en suis progressivement éloigné. 

En second lieu, une fois ma thèse soutenue, en 1998, j’ai cherché à ouvrir de 
nouveaux terrains parmi les communautés albanaises vivant hors d’Albanie que 
j’avais trop brièvement fréquentées lors de ces expériences. Deux d’entre eux ont été 
approfondis entre 1999 et 2001 et ont joué un rôle dans mon parcours ultérieur.  

 
 
Le premier de ces nouveaux terrains s’est déroulé en Grèce où j’ai passé 

plusieurs mois en 1999 et 2000. J’ai principalement travaillé sur la migration 
albanaise en Grèce, notamment en retrouvant à Athènes et ailleurs des familles que 
je connaissais depuis mon séjour dans le Devoll. Ce terrain constituait en cela la suite 
logique de mon travail de thèse qui s’était intéressé aux dynamiques frontalières 
observées depuis une région de départ et de passage. Il me permettait d’observer 
l’existence en migration de personnes dont j’avais entendu parler où que j’avais 
rencontrées en Albanie à l’occasion d’un retour au pays. Ce qui me frappait était 
moins l’écart qui pouvait exister entre les conditions d’existence des migrants et les 
discours et les représentations auxquels elles donnaient lieu en Albanie (écart 
finalement assez mince) que la façon dont certaines lignes de partage que j’avais 
étudiées en Albanie (entre musulmans et chrétiens par exemple, ou entre Nord et 
Sud de l’Albanie) étaient reproduites et souvent exacerbées dans la situation 
migratoire. L’idée selon laquelle la traversée même de la frontière et les enjeux du 
statut de migrant en Grèce, entre reconnaissance et clandestinité, influent sur la 
recomposition des identités ethniques et religieuses en Albanie, qui allait m’occuper 
dans les années suivantes, trouve en partie son origine dans cette expérience de 
terrain 22 . Pour l’heure cependant, je m’intéressais avant tout aux relations 
quotidiennes entre Grecs et Albanais, aux représentations des uns et des autres et à 
certains des cadres institutionnels de ces relations (structures associatives, 
ambassade, scolarisation des enfants de migrants)23. Plusieurs voyages de la Grèce 
vers l’Albanie me permirent aussi d’observer les passages de frontière et les 
interactions entre Albanais et Grecs dans ces moments souvent tendus. C’est aussi à 
cette occasion que je commençais à recueillir des observations sur les perceptions des 
langues albanaise et grecque en contexte de contact linguistique et notamment sur la 
revendication d’antériorité de l’albanais par rapport au grec, observations que j’allais 
multiplier par la suite une fois identifiée la question des Pélasges. Le lien étroit entre 

 
22 Voir infra, chapitre 3. 
23 Ces questions étaient en partie déterminées par l’écriture d’un article destiné à un 

volume sur les « identités controversées » en Europe du Sud-Est : Gilles de Rapper (2002), 
Transformation und Anpassung: Die albanischen Zuwander in Griechenland zwischen 
Integration und Rassismus. in U. Brunnbauer (dir.), Umstrittene Identitäten. Ethnizität und 
Nationalität in Südosteuropa. Frankfurt am Main, Peter Lang, p. 201-232 (voir Volume 3). 
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le phénomène migratoire et l’imaginaire des origines que véhicule le néo-pélasgisme 
apparut de façon très nette, encore que je n’en prisse pas conscience sur le moment, 
lorsque des interlocuteurs albanais et grecs me conseillèrent de rendre visite à 
Aristeidis Kollias, un ancien avocat d’Athènes qui soutenait la cause de la légalisation 
des migrants albanais. Activiste du renouveau culturel arvanite en Grèce dès les 
années 197024, Aristeidis Kollias était l’auteur de plusieurs ouvrages dans lesquels il 
avançait que les Arvanites, loin d’être les descendants d’Albanais ayant migré en 
Grèce à l’époque médiévale, constituaient les restes d’une population préhellénique, 
les Pélasges, dont descendaient aussi les Albanais. Traduits en albanais à partir de 
2002, ses ouvrages (qu’il m’offrit lors de notre rencontre dans leur version originale) 
sont devenus des piliers de la littérature néo-pélasgiste. Sa mort soudaine, quelques 
mois plus tard, en octobre 2000, ne m’a pas permis de le revoir. 

Le second terrain a eu lieu à Istanbul où j’ai de même passé plusieurs mois en 
2000 et 2001. J’y ai mené des enquêtes parmi différentes communautés albanaises 
issues de plusieurs vagues d’immigration au cours du XXe siècle, les plus récentes 
étant liées à la guerre civile de 1997 en Albanie et à la guerre du Kosovo de 1999. Ce 
terrain prolongeait les enquêtes menées en République de Macédoine et au Kosovo 
et contribuait à multiplier les points de vue sur la « question albanaise ». Séjournant 
dans divers quartiers d’implantation ancienne (Aksaray) ou plus récente (Bayrampaşa, 
Ümraniye) d’immigration albanaise, je m’intéressais à la fois à la présence albanaise 
dans l’espace public (notamment par le biais d’associations culturelles), aux 
reconfigurations induites par la situation géopolitique dans les Balkans et aux 
trajectoires individuelles, en provenance d’Albanie comme d’ex-Yougoslavie. Là 
encore, je fis plusieurs voyages en car depuis Istanbul vers la République de 
Macédoine ou l’Albanie en compagnie d’Albanais. Surtout, le constat de la 
superposition très visible de différentes strates de migration albanaise vers Istanbul 
m’engagea à donner une profondeur historique à cette enquête : les derniers 
« réfugiés » de la guerre du Kosovo (1999) et de la guerre civile en Albanie (1997) 
étaient en relation avec l’importante communauté issue de Yougoslavie dans les 
années 1950 et 1960, qui avaient eux-mêmes retrouvé des albanophones musulmans 
de Grèce inclus dans l’échange des populations du Traité de Lausanne (1923). Plus 
loin encore, les recensements ottomans indiquaient la présence d’une population 
albanaise à Istanbul. Encore une fois, ces observations se superposaient à celles que 
j’avais faites plus tôt dans le Devoll, région qui avait connu l’émigration vers Istanbul 
avant la Première Guerre mondiale et où j’avais rencontré des descendants 
d’albanophones de Grèce ayant échappé à l’échange de population en venant se 

 
24  On désigne par « Arvanites » des albanophones de Grèce dont la présence 

remonterait à l’époque médiévale. Sur le renouveau arvanite en Grèce et le rôle de A. Kollias, 
voir Dimitra Gefou-Madianou (1999), Cultural polyphony and identity formation: negotiating 
tradition in Attica. American Ethnologist 26, 2, p. 412-439.  
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réfugier en Albanie25. C’est donc à une perception du passé ottoman de l’Albanie que 
j’avais accès, perception qui mêlait paradoxalement la vision nationaliste du « joug 
ottoman » et les souvenirs d’expériences concrètes transmis par la mémoire 
familiale26. Les enquêtes que j’entrepris dans la région albanaise de Lunxhëri la 
même année (2001) furent elles-mêmes un prolongement de ce terrain, la migration 
vers Istanbul à la fin du XIXe siècle et au début du XXe y ayant connu une plus grande 
ampleur que dans le Devoll. 

Dans les deux cas, les enquêtes de terrain se sont déroulées avec le soutien 
d’institutions de recherche française à l’étranger, l’École française d’Athènes (EfA) et 
l’Institut française d’études anatoliennes d’Istanbul (Ifea)27, et cela a eu un impact à 
long terme sur mon parcours de recherche. C’est par exemple lors de l’un de mes 
séjours à Athènes, en mars-avril 2000, que j’ai fait la connaissance de Pierre Sintès, 
qui débutait alors une thèse de géographie sur la migration albanaise en Grèce. Nous 
avons à ce moment inauguré une pratique de terrains croisés dans les deux pays, qui 
a duré jusqu’en 2008. Lorsque Pierre Sintès est devenu membre scientifique de 
l’EfA, en 2001, nous avons eu l’occasion de lancer des programmes de recherche et 
de continuer nos enquêtes en commun. C’est ainsi que nous avons organisé, en 2003-
2004, un cycle de quatre journées d’études, en alternance à Aix-en-Provence et à 
Athènes, portant sur les pratiques de nomination et de classification des lieux et des 
personnes. Ce projet était directement inspiré de la lecture du livre de Jean-François 
Gossiaux sur les Pouvoirs ethniques dans les Balkans28 et avait entre autres objectifs 
celui de donner un cadre théorique aux multiples observations que j’avais recueillies 
sur ce type de pratiques dans le Devoll et ailleurs. Le premier volet concernait, avec 
la contribution de J.-F. Gossiaux, la catégorie « valaque » et ses acceptions dans 
différents environnements. Le deuxième volet abordait l’expression de l’altérité dans 
la Grèce contemporaine alors que l’on prenait à peine conscience de l’impact des 
vagues migratoires des années 1990 sur la façon dont les étrangers, mais aussi les 
« autres » de l’intérieur, étaient perçus et se percevaient. Le troisième volet 
s’intéressait, cette fois dans un cadre diachronique, aux politiques toponymiques 
expérimentées par les États balkaniques depuis le XIXe siècle. Le quatrième volet, 
enfin, explorait la notion d’autochtonie et ses usages dans la longue durée, depuis 
l’Antiquité jusqu’à nos jours. Ce programme a débouché sur une publication qui a 

 
25 Gilles de Rapper (1997), Les villages de Kastoria ou la minorité imaginée. Sighrona 

Themata 63, p. 108-111. 
26 Gilles de Rapper (2005), Albanians facing the Ottoman past: the case of the Albanian 

diaspora in Turkey. in S. Gangloff (dir.), La perception de l'héritage ottoman dans les Balkans. 
Paris, L'Harmattan, p. 197-214. 

27 Ce soutien a pris la forme de bourses de recherche d’un à deux mois (EfA, Ifea) et de 
vacations (Ifea). 

28 Jean-François Gossiaux (2002), Pouvoirs ethniques dans les Balkans. Paris, Presses 
Universitaires de France. Voir aussi mon compte rendu pour les Annales, Gilles de Rapper 
(2005), Compte rendu de J. F. Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans. Paris, PUF, 
2002. Annales HSS 60, 6, p. 1450-1451. 
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depuis bénéficié d’une traduction en albanais29. Il manifestait mon intérêt pour 
l’étude des formes de production de la différence dans la longue durée et inaugurait 
une série de projets mettant en œuvre un comparatisme intra-balkanique qui fut au 
cœur de l’ANR Balkabas que je dirigeai à partir de 200830. 

À Istanbul, j’ai eu la chance d’être guidé dans mes premières enquêtes par 
Jean-François Pérouse, alors directeur de l’Observatoire urbain d’Istanbul (OUI), et 
de bénéficier de l’atmosphère particulièrement stimulante de l’Ifea. Une partie de 
mon travail sur les Albanais d’Istanbul a ainsi été rapidement publiée dans la série 
des « Dossiers de l’Ifea 31  », tandis que je participais à plusieurs manifestations 
organisées par l’Institut. Je suis notamment intervenu dans le colloque « L’héritage 
ottoman dans la recomposition politique et identitaire des sociétés balkaniques », qui 
s’est tenu en juin 2000, à propos de la perception du passé ottoman par les Albanais 
de Turquie32. J’ai aussi participé à l’organisation d’une session d’études doctorales à 
Kilyos, en 2001, dont j’ai assuré le secrétariat scientifique33.  

Ces deux expériences ont été déterminantes pour la suite. Elles m’ont d’abord 
permis de me constituer un réseau d’amis et de collègues auprès desquels j’ai 
beaucoup appris. Si le terrain de longue durée que j’avais mené en Albanie avait été 
formateur à bien des égards, il était aussi synonyme d’isolement, tant les études 
albanaises étaient alors peu développées. Fréquenter sur de longues périodes l’EfA et 
l’Ifea m’a au contraire permis de confronter mon expérience à celles des autres et de 
nouer de nombreuses relations. Historiquement centrées sur l’archéologie et 
l’histoire, les deux institutions s’ouvraient dans ces années-là à d’autres disciplines, 
dont l’anthropologie, ainsi qu’à l’espace balkanique, et j’y trouvais un environnement 
plutôt réceptif à mes recherches. Ensuite, Istanbul et Athènes ont été mes premières 
expériences d’ethnographie en milieu urbain, alors que j’avais initialement été formé 
en milieu rural. J’y ai aussi acquis de nouvelles compétences linguistiques en turc et 
en grec. Surtout, j’ai systématisé l’approche consistant à relier entre eux les différents 
terrains sur lesquels je travaillais et à considérer chaque exemple de présence 
albanaise comme inscrit dans une configuration plus vaste traversant les frontières 
des États. Mon approche des frontières se trouvait enrichie d’autant car j’étais 
désormais en mesure de mettre en relation des observations en provenance des deux 

 
29 Gilles de Rapper, Pierre Sintès (dir.) (2008), Nommer et classer dans les Balkans. 

Athènes, Ecole française d'Athènes, Gilles de Rapper, Pierre Sintès (dir.) (2015), Të emërtosh 
dhe klasifikosh në Ballkan. Tiranë, Fjala Publishing (voir Volume 3). 

30 Voir infra, chapitre 2. 
31 Gilles de Rapper (2000), Les Albanais à Istanbul. Istanbul, Institut français d'études 

anatoliennes (voir Volume 3). Ce texte a fait l’objet d’une traduction en albanais dans la revue 
de l’Académie des sciences et des arts du Kosovo, Gilles de Rapper (2002), Shqiptarët në 
Stamboll. Studime 8-9, p. 257-294. 

32 Sylvie Gangloff (dir.) (2005), La perception de l'héritage ottoman dans les Balkans. The 
Perception of the Ottoman Legacy in the Balkans. Paris, IFEA-L'Harmattan. 

33  « Mobilités et migrations inter-régionales et internationales dans les grandes 
métropoles », Réseau des observatoires urbains du pourtour méditerranéen, 28 mai-1er juin 
2001. 
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côtés, sans compter ce que m’apportait l’expérience des traversées et des voyages 
transfrontaliers. Il apparaissait alors important de rapporter ces pratiques concrètes 
et localisées de la frontière aux discours et représentations des territoires nationaux 
ou des histoires nationales. Enfin, je devenais plus sensible à la question des échelles 
et à l’articulation du local, du national et du global. Je considère que cet 
élargissement géographique et thématique n’a pas été étranger à mon recrutement au 
CNRS, en 2001, et qu’il a été déterminant dans ma pratique de la recherche, 
notamment dans sa dimension collective. Je reviendrai dans la deuxième partie sur 
un certain nombre de recherches menées dans le cadre de projets collectifs, mais je 
voudrais d’abord insister sur la façon dont ces premières expériences de 
multiplication des points de vue m’ont amené à proposer et à diriger plusieurs 
projets qui constituent ma contribution à la structuration de la recherche sur 
l’Albanie et sur les Balkans. 

 
 
 



 

 

 

CHAPITRE 2 
 

UN MONDE DE PROJETS 
 
 
 
Je présente dans ce chapitre plusieurs projets et engagements collectifs qui, 

depuis 2008, ont été le cadre de la plupart de mes travaux. Je distingue deux grandes 
perspectives : l’une balkanique, dans laquelle l’enjeu est à la fois la comparaison à 
l’intérieur de la région et l’identification de processus convergents qui ne se réduise 
pas à l’affirmation d’une « aire » balkanique dont l’existence est plus ou moins 
affirmée dans les discours locaux comme dans le discours scientifique ; l’autre 
albanaise, dans laquelle l’enjeu est la transformation du savoir ethnologique sur 
l’Albanie et les Albanais, entre la période communiste et aujourd’hui. 

 
 

Le projet Balkabas et les études balkaniques 

Le projet Balkabas a été conçu dans la continuité des projets collectifs auxquels 
j’ai participé au début des années 2000. D’abord parce qu’il s’appuyait sur des 
rencontres et des collaborations rendues possibles par ces cadres collectifs ; ensuite 
parce qu’il visait à pousser plus loin certaines démarches expérimentées lors de ces 
projets, notamment en matière de comparaison et d’articulation des échelles 
d’analyse34. À l’origine du projet se trouvait un double malaise, face à la notion de 
« transition » telle qu’elle était utilisée dans beaucoup d’études sur les Balkans 
postcommunistes, et face à la comparaison, pratiquée à l’échelle des États et 
rarement à celle des configurations locales que nous observions sur le terrain. Le 
projet Les Balkans par le bas. Logiques individuelles et configurations locales (Albanie, 
Bulgarie, Grèce) visait ainsi à saisir les transformations des pays des Balkans du sud 
depuis la chute des régimes communistes d’une manière qui se démarquait des 
approches dominantes de la « transitologie » centrées sur les changements 
systémiques de l’économie (passage d’une économie planifiée au libéralisme) et de la 
politique (passage d’un régime totalitaire à la démocratie parlementaire) et voyant 
dans ces changements une « transition » d’un état à un autre. Le projet proposait au 

 
34 J’ai monté et dirigé ce projet, en collaboration avec Pierre Sintès, désormais maître de 

conférences à l’Université de Provence, qui s’est déroulé de janvier 2009 à juin 2012. 
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contraire une approche « par le bas », c’est-à-dire par le local et l’individuel, en 
s’appuyant à la fois sur la critique de la « transition » apparue dès les années 199035 et 
sur un courant de recherche privilégiant les « jeux d’échelles36 » et l’analyse des 
« micro-logiques du social37 ». Il s’agissait moins d’innover dans l’approche du social 
ou dans la critique des modèles dominants que de chercher à sortir de la 
fragmentation et du localisme qu’une telle approche risque de produire. Afin d’éviter 
la juxtaposition d’études de cas isolées et limitées à l’échelle locale – travers qui peut 
être reproché à l’ethnologie des Balkans avant et après 1990 – le projet se voulait dès 
l’abord comparatif et collaboratif : il ne s’agirait pas de rassembler des données de 
terrain déjà produites et de confronter des points de vue préexistants, mais de 
produire de nouvelles données et de susciter l’émergence d’une réflexion collective. 
Il est apparu au cours du projet que la « transition » n’était pas le seul paradigme 
auquel une telle approche pouvait s’attaquer. Comme nous le verrons, le paradigme 
du post-socialisme, ainsi que celui des Balkans comme aire culturelle, sont 
progressivement devenu des objets de discussion. 

Les travaux de l’équipe, composée d’une quinzaine d’anthropologues et de 
géographes, devaient se dérouler à deux niveaux : le premier, auquel était consacrée 
la majeure partie du budget total du projet, était celui de la production des données 
empiriques. Le travail de terrain lui-même répondait à deux impératifs liés à 
l’approche retenue : chaque participant devait maintenir ou acquérir une familiarité 
avec un terrain localisé par des séjours de longue durée ou répétés tout au long des 
trois années du projet ; c’est de cette manière, par une immersion dans les 
configurations locales étudiées, que la micro-analyse peut porter ses fruits. De plus, il 
était indispensable de maintenir un contact entre les différents terrains dans les trois 
(puis quatre) pays couverts par le projet pour atteindre l’objectif de comparaison : 
cela s’est traduit à la fois par de l’observation multi-située et par des séjours de 
recherche impliquant plusieurs participants en un même lieu ou dans une même 
zone. Concrètement, les terrains se sont répartis en Albanie, Bulgarie, Grèce et 
République de Macédoine. Conformément au projet initial, les sites frontaliers ont 
été privilégiés, ce qui a entraîné des incursions dans des pays voisins (Kosovo, 
Turquie). L’observation des dynamiques frontalières et des processus de convergence 
et de divergence entre pays limitrophes répondait à l’objectif de dé-particularisation 
et de comparaison. La prise en compte de l’histoire récente, et notamment des passés 
communistes, peu accentuée dans le projet initial, s’est imposée dans le cours du 
projet : elle est liée à la critique des études postsocialistes, dans une volonté d’insister 

 
35 Michael Burawoy, Katherine Verdery (dir.) (1999), Uncertain Transition: Ethnographies 

of Change in the Postsocialist World. Lanham, Rowman & Littlefield. 
36 Jacques Revel (dir.) (1996), Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'expérience. Paris, 

Gallimard Le Seuil. 
37 Georges Balandier (1985), Anthropo-logiques. Paris, Librairie Générale Française. Nous 

avions aussi trouvé notre inspiration dans Alban Bensa (2006), La fin de l'exotisme. Essais 
d'anthropologie critique. Toulouse, Anarcharsis. 
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sur les convergences entre les pays communistes ou ex-communistes et ceux qui 
n’ont pas connu cette expérience (Grèce membre de l’OTAN et alliée des États-Unis, 
Yougoslavie titiste et autogestionnaire). À cet égard, l’inclusion de la Grèce dans les 
pays couverts par le projet répondait à la volonté de mettre en avant à la fois sa 
position à la frontière du monde communiste balkanique et son rôle prépondérant 
dans les dynamiques post-communistes, qu’il s’agisse de migration, de 
transformations économiques ou de recompositions géopolitiques.  

Le deuxième niveau était celui de la discussion collective et de l’émergence 
d’une réflexion commune à partir de terrains localisés et individualisés. Plusieurs 
ateliers de travail, d’une journée à une semaine, ont été organisés tout au long de la 
durée du projet, le plus souvent couplés à des manifestations publiques (journées 
d’études, séminaire d’études doctorales, colloques). Ils ont permis des échanges entre 
participants venant de plusieurs disciplines (essentiellement géographie et 
anthropologie), formés dans des traditions nationales différentes et travaillant sur des 
terrains variés. À partir de telles rencontres, une réflexion commune a été amorcée 
qui devait aboutir, dès les premiers mois du projet, à des expériences de rédaction « à 
plusieurs mains ». La première a consisté en une somme de rapports 
bibliographiques sur des thèmes transversaux, qui ont permis de mutualiser les 
connaissances et les références et, partant, d’initier une première réflexion sur 
certaines questions de recherche. Il est cependant rapidement apparu qu’un moyen 
de stimuler cette entreprise était de viser à la rédaction d’un ouvrage collectif. Il 
s’agissait par ce biais de nous éloigner du modèle courant de juxtaposition de 
différentes études de cas dans des chapitres écrits individuellement et de proposer au 
contraire une écriture aussi collective que possible pour l’ensemble des parties de cet 
ouvrage, en fonction des thématiques et des intérêts de chacun. Chaque chapitre 
devait aussi s’appuyer sur plusieurs terrains réalisés dans le cadre du projet et 
s’efforcer d’en faire ressortir les traits transversaux. Plusieurs ateliers de travail ont 
été consacrés à cette entreprise qui s’est révélée beaucoup plus longue que prévue, 
mais aussi plus passionnante38. La manuscrit, accepté dans la collection Meydan aux 
éditions Karthala, est en cours de révision. 

Ce livre est une expérimentation et son titre, Expériences communes, doit se 
comprendre de plusieurs manières. De par leur histoire comme de par leurs 
évolutions récentes, les pays des Balkans partagent certaines expériences : on pense 
ici à l’expérience du communisme, certes diverse selon les pays, et à celle de 
l’intégration européenne, tout aussi variée. C’est le premier sens des « expériences 
communes » : nous suivons les manifestations localisées des mêmes phénomènes 
débordant largement les pays concernés et qui les affectent tous d’une manière ou 
d’une autre. Il ne s’agit pas d’en tirer des conclusions sur la réceptivité des Balkans à 

 
38 Le colloque de clôture du projet, qui s’est tenu à Tirana en septembre 2011, a été un 

moment charnière dans la conception de l’ouvrage collectif. Les actes ont été publiés dans 
Nebi Bardhoshi, Gilles de Rapper, Pierre Sintès (dir.) (2013), Social Practices and Local 
Configurations in the Balkans. Tirana, UET Press (voir Volume 3). 
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des courants globalisés, mais plutôt de tenter d’identifier les formes sociales 
nouvelles et inédites qui apparaissent au cours de ces transformations. Plus encore, 
nous pensons que ces expériences n’impliquent pas chacun des pays séparément, 
mais qu’elles se déroulent dans l’interaction et nous avons pour cela fait le choix de 
porter notre attention sur quatre pays voisins du sud de la péninsule qui, tout en 
connaissant au cours du XXe siècle des trajectoires différentes, forment un espace 
d’interactions multiples. Il suffit de penser pour la période la plus récente aux 
mobilités des personnes, aux flux économiques ou aux différends frontaliers.  

Le deuxième choix méthodologique est de travailler sur des objets communs, 
c’est-à-dire que l’on rencontre partout et dont chacun à l’expérience : c’est le 
deuxième sens des « expériences communes ». Nous avons retenu quatre de ces 
objets, appréhendables par leur matérialité, qui relèvent surtout d’une sorte de sens 
commun ou de banalité. Nous les croisons tous sur nos terrains, où ils se montrent à 
nous le plus souvent sans ostentation, mais leur examen peut, c’est notre hypothèse, 
nous en apprendre beaucoup sur les mondes qui sont construits et vécus par ceux 
qui les possèdent, les pratiquent ou les désirent. Le premier, que nous avons appelé 
« Pancarte », rassemble tous les messages donnés à lire dans l’espace public ou à la 
limite du privé et du public : panneaux  d’information, plaques et monuments 
commémoratifs, affiches et affichettes, signalisation routière. Le deuxième est ce que 
nous appelons le « Passeport », soit les différents documents d’identité et de voyage 
qui se sont généralisés, dans la région qui nous occupe, à partir du milieu du XXe 
siècle. Le troisième est l’« Argent », c’est-à-dire les différentes manières de faire 
circuler l’argent à l’échelle des individus ou des communautés locales. La quatrième 
enfin est la « Maison », dans sa matérialité comme dans ce qu’elle implique à la fois 
de « foyer » ou de « chez-soi » et de relations de voisinage. Ce livre n’est cependant 
pas un traité abordant successivement la sémiologie de l’espace public, les régimes 
d’identification, la circulation monétaire et l’anthropologie de la maison. Il ne s’agit 
pas non plus d’un livre d’anthropologie technique ou de culture matérielle, ni d’une 
sociologie visant à faire des objets matériels des participants de plein droit des 
actions humaines. Nous avons d’abord retenu ces objets parce qu’ils se rencontrent 
sur tous nos terrains et qu’ils parlent autant aux ethnologues qu’aux géographes. 
Leur banalité même les rend disponibles à des approches et à des interprétations 
diverses, pour nous comme pour nos interlocuteurs. Par-delà les terrains et les 
disciplines, ils offrent donc une base à la réflexion collective et à la comparaison. 
Nous les avons ensuite retenus parce qu’ils nous semblaient emblématiques des 
changements des vingt dernières années dans les Balkans : quoi de plus marquant 
par exemple que la substitution des slogans de l’époque communiste appelant à la 
vigilance contre l’ennemi impérialiste par les publicités de grandes marques 
capitalistes ? Que l’apparition de nouveaux circuits monétaires induits par la 
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migration et par le nouveau « monde de projets39 » ? Que l’ouverture de frontières 
longtemps fermées à la mobilité des personnes ? Que, enfin, les transformations des 
manières d’habiter dans un monde en mouvement ? La Pancarte, l’Argent, le 
Passeport et la Maison sont donc à prendre comme des prismes à travers lesquels 
nous regardons nos terrains et tentons d’organiser nos observations et de rendre 
compte d’expériences communes. Ce sont encore des métaphores des grandes 
transformations de l’économie, du droit et de la politique telles qu’elles sont perçues 
et exprimées par nos interlocuteurs : celles de l’organisation politique et des relations 
complexes du privé et du public, celles de la monétarisation généralisée de 
l’économie, celles de la liberté de circulation dans un monde marqué par l’ouverture 
autant que par la fermeture ou celles, encore, des projets familiaux et du sens de ce 
qui doit être transmis d’une génération à l’autre. En d’autres termes, loin de 
constituer des objets théoriques bien définis dans lesquels couler nos observations 
empiriques, nos quatre objets fonctionnent comme des révélateurs ou des analyseurs 
permettant de faire apparaître la nouveauté et l’inédit dans les formes 
contemporaines de l’existence collective dans cette région du monde. 

Ce livre, enfin, parle d’expériences communes dans un troisième sens. Sa 
conception et sa rédaction sont le fruit d’un travail collectif mené par douze 
chercheurs formés séparément aux terrains balkaniques dans les années 1990 et 2000, 
mais qui partagent un certain nombre d’expériences, tant relatives au terrain lui-
même que menées au sein des mêmes programmes de recherche. Sans se 
revendiquer explicitement d’une recherche « interdisciplinaire », ce livre est de plus 
un exercice pratique de collaboration entre ethnologues et géographes. Le livre mêle 
aussi deux perspectives que l’on a eu parfois tendance à opposer de manière 
irréductible, celle de l’anthropologie du « chez-soi » (at home), pratiquée sur notre 
propre société, et celle du regard porté depuis l’extérieur, pour laquelle le terrain est 
d’abord une expérience d’étrangeté et d’altérité. Ici encore, nous n’avons pas cherché 
à systématiser ce croisement des regards, mais avons laissé les choses se mettre en 
place au fil de nos discussions40. 
 

Achevé en juin 2012, le projet Balkabas a connu plusieurs prolongements. Le 
premier est le projet « Les Balkans et la Méditerranée, objets communs et regards 
croisés » (Balkamed), porté par Pierre Sintès, qui a reçu un soutien de LabexMed en 
2014-2015. Plusieurs journées d’études ont été organisées, à Aix-en-Provence et à 
Lyon. L’idée générale était de tirer parti de la dynamique créée par le projet Balkabas 
pour relancer les études balkaniques en France. On sait que ces dernières avaient 

 
39 Steven Sampson (1996), The social life of projects. Importing civil society to Albania. 

in C. Hann, E. C. Dunn (dir.), Civil Society : Challenging Western Models. London, Routledge, p. 
121-142. 

40 Je signalerai au passage, dans le chapitre 7, mes différentes contributions à cet 
ouvrage ; elles se répartissent dans les parties sur la Pancarte, le Passeport et l’Argent et sont 
toutes issues du terrain sur la photographie dans l’Albanie communiste et postcommuniste. 
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bénéficié des activités de l’Association française d’études sur les Balkans, créée en 
1997 autour de la revue Balkanologie, mais que, depuis la fin des années 2000, ces 
activités étaient tombées à un niveau très bas (le dernier numéro de la revue a paru 
en 2012), alors que la recherche sur les Balkans continue à être productive et à attirer 
de jeunes chercheurs. Le projet Balkamed prévoyait ainsi la tenue d’un colloque sur 
les études balkaniques en France (le premier depuis 2002) qui devait marquer la 
relance de l’association et de la revue. Ce colloque s’est tenu à Marseille en juin 2016 
sous le titre « À la recherche des Balkans. Entre Europe et Méditerranée ? » et a 
rassemblé environ soixante-dix participants. Les travaux en ateliers et en sessions 
plénières ont confirmé le dynamisme des études balkaniques et la nécessité de leur 
donner un cadre à travers l’AFEBalk. En octobre de la même année, une assemblée 
générale de l’AFEBalk a élu un nouveau bureau et mis en place un programme de 
relance de Balkanologie, dont j’ai dirigé la commission. En mai 2018, j’ai été élu 
directeur de la publication. Les premiers numéros de la nouvelle série doivent 
paraître en 2019. Les quatre premiers numéros en préparation peuvent être vus 
comme le résultat des travaux du colloque de 2016. Un nouveau congrès de 
l’association s’est tenu en septembre 2019 sur les études urbaines, à Marseille. 

Il me semble important de contribuer à l’effort collectif en faveur des études 
balkaniques en France, ne serait-ce parce qu’elles forment l’environnement 
« naturel » de mes recherches sur l’Albanie. Le domaine des études albanaises, 
cependant, a connu en vingt ans un développement tel qu’il m’a semblé nécessaire, là 
aussi, de contribuer à dresser un bilan et à identifier des perspectives. 

 
 
Les études albanaises 

Pendant longtemps j’ai travaillé sur des terrains albanais sans avoir de contact 
avec des chercheurs du pays. J’utilisais leurs travaux, mais je n’avais jamais eu 
l’occasion d’échanger avec aucun d’entre eux et j’ignorais s’ils avaient eux-mêmes 
connaissance de ce que je faisais. Cet état de fait peut s’expliquer par les terrains que 
j’avais choisis et par la façon dont je travaillais. Que ce soit dans le Devoll ou en 
Lunxhëri et dans les régions environnantes, j’avais pris l’habitude, à la suite de ma 
première visite en 1994, d’entrer en Albanie par la Grèce. Il y avait à cela des raisons 
pratiques car, même en comptant la traversée de la frontière internationale, l’état du 
réseau routier albanais faisait qu’il a longtemps été plus aisé et plus rapide de 
rejoindre le Devoll par l’aéroport de Thessalonique, ou Gjirokastër par celui 
d’Athènes, qu’en passant par Tirana. C’était aussi une question de méthode et 
l’occasion d’expérimenter les trajets et les traversés de frontière qui étaient le lot de 
beaucoup de gens que je connaissais. En bref, je fréquentais peu la capitale, 
préférant passer le plus de temps possible dans les régions sur lesquelles je 
travaillais. Il m’était arrivé, à l’occasion de courts séjours à Tirana, de me rendre à 
l’Institut de culture populaire. J’y avais rencontré un ou deux chercheurs ; j’avais 
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même, un jour, été reçu par son directeur. Mon cas, je pense, n’était pas particulier. 
Il est révélateur que le premier colloque international de grande ampleur de l’après-
communisme rassemblant des anthropologues et des historiens fût organisé à 
Londres plutôt qu’à Tirana, en 1999 : les institutions de recherche albanaises 
n’avaient alors plus suffisamment de contacts à l’étranger pour concevoir ni même 
pour accueillir une telle manifestation. En fait, l’incompréhension était grande entre 
anthropologues étrangers venant faire des recherches de terrain en Albanie et 
ethnologues locaux formés dans une autre tradition de recherche et à d’autres 
méthodes de travail. Stephanie Schwandner-Sievers, une des toutes premières à 
investir le terrain albanais au début des années 1990, a bien exprimé 
l’incompréhension qui régnait alors entre les deux catégories de chercheurs41. De son 
côté, Armanda Hysa rapporte aussi les difficultés qu’avaient les chercheurs albanais à 
entrer en contact avec leurs collègues étrangers42. 

Pour ma part, tout a changé en 2007. Au printemps de cette année-là, lors du 
congrès de l’International Association for Southeast European Anthropology 
(InASEA) qui se tenait à Timisoara, en Roumanie, je fis la connaissance de jeunes 
collègues albanais avec lesquels la communication fut immédiatement facile et dont 
les exposés me semblèrent dignes d’intérêt. À l’automne de la même année, je passai 
par Tirana avant de rejoindre Gjirokastër et eus l’occasion de revoir la plupart d’entre 
eux. Je fus même, sur l’initiative de Gerda Dalipaj, invité à présenter mon travail lors 
d’une conférence donnée à l’Université Marin Barleti43. Ce fut l’occasion d’une 
collaboration qui dure encore et qui a profondément modifié le cadre dans lequel je 
travaille. L’année suivante, j’invitai Gerda Dalipaj dans une journée d’études que 
j’organisais dans le cadre de l’axe « Parenté » de l’Idemec. Elle revint en 2011 pour 
intervenir dans des journées d’études albanaises dont je parlerai bientôt. En 2014 et 
2015, nous avons organisé deux journées d’études à Aix-en-Provence44. Entre temps, 
Gerda Dalipaj s’était inscrite en thèse sous ma codirection, thèse qu’elle soutint en 
décembre 201645. C’est tout naturellement qu’elle-même et Nebi Bardhoshi, autre 
collègue rencontré à Timisoara, furent intégrés dans l’équipe Balkabas dès la phase 
d’élaboration du projet en 2008. 

 
41  Stephanie Schwandner-Sievers (2009), "Jungfrauen" und "Elefanten im 

Porzellanladen". Zur internationalen Herausforderung der albanischen Ethnologie im 
Postsocializmus. in O. J. Schmitt, E. A. Frantz (dir.), Albanische Geschichte: Stand und 
Perspektiven der Forschung. Wien, Oldenburg Verlag, p. 187-214. La réception de cet article en 
Albanie laisse penser que toute l’incompréhension n’a pas encore été levée. 

42 Armanda Hysa Kodra (2014), Between Status Quo and Change. The State of Post-
Communist Albanian Ethnology. Ethnologia Balkanica 17, p. 21-44. 

43  « Shqipëria dhe shqiptarët » (L’Albanie et les Albanais), conférence invitée à 
l’Université Marin Barleti, Tirana, novembre 2007. 

44 « Domestiquer la modernité. Imaginaires et expériences de la « maison idéale » en 
Albanie et en Bulgarie  », Idemec et projet amorce LabexMed Les Balkans et la Méditerranée, 
juin 2014 et juin 2015. 

45  Gerda Dalipaj (2016), 'The Houses of Transition'. Post-communist transformations, 
migration and uncertainty in Albania. Aix-en-Provence, Université d'Aix-Marseille. 
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Il faut dire aussi qu’à partir de 2008 et du début des enquêtes sur la 
photographie, Tirana devint une destination régulière : si nous essayions, avec 
Anouck Durand, de multiplier les entretiens et les observations à travers le pays, dans 
les villes comme dans les villages, la capitale demeurait le lieu de la plus grande 
concentration d’anciens photographes de la période communiste, comme 
d’institutions ayant produit ou conservant des photographies, et nous y fîmes des 
séjours plus longs et plus réguliers que je ne l’avais fait jusqu’alors. Les discussions 
et les échanges de 2007-2008 furent sans doute à l’origine de la réalisation d’une idée 
que je caressais de temps à autre : réunir régulièrement les chercheurs travaillant sur 
le domaine albanais afin d’en faire un état des lieux. 

 
 
Les Journées d’études albanaises en France. Les chercheurs travaillant sur ce 

domaine, toutes disciplines confondues, sont relativement peu nombreux en France, 
un peu plus dans certains pays étrangers, et malgré cela dispersés dans des 
institutions et des laboratoires différents. Les travaux des chercheurs albanais, on l’a 
vu, ne sont pas toujours connus à l’étranger. C’est pour remédier à cette dispersion 
géographique et disciplinaire que nous avons entrepris, avec Nathalie Clayer, 
d’organiser des rencontres régulières destinées à mettre en contact les chercheurs 
travaillant sur l’aire albanaise. Les premières Journées d’études albanaises en France 
(JEAF) ont eu lieu à Paris en juin 2009. Depuis cette date, elles se déroulent tous les 
deux ans, en alternance à Paris et Aix-en-Provence. En juin 2015, l’Idemec et le 
Cetobac ont été rejoints par un troisième partenaire, le Ciheam-Iamm, et les 
quatrièmes JEAF se sont tenues à Montpellier. En cinq éditions depuis leur création, 
les JEAF ont rassemblé une cinquantaine de participants, français et étrangers. Les 
travaux se déroulent chaque fois en trois ateliers d’une demi-journée chacun. Le 
premier est consacré à la présentation par leurs auteurs de deux publications 
récentes, un ouvrage et une thèse de doctorat. Le deuxième est consacré à des 
recherches en cours et rassemble entre cinq et huit présentations plus brèves qui 
visent à replacer ces travaux en cours dans un champ disciplinaire ou une question 
de recherche. Le troisième est consacré à des perspectives de recherche et prend la 
forme d’une table ronde portant sur un thème transversal. Au cours des cinq 
premières éditions, nous avons abordé les migrations albanaises (2009), les 
orientations de l’archéologie albanaise (2011), la sortie d’empire et les débuts de l’État 
national (2013), les études régionales (2015) et les recherches interdisciplinaires (2017). 
Ouvertes au public, ces rencontres ne font cependant pas l’objet d’une large 
diffusion : l’objectif est avant tout de proposer un espace de rencontres et de 
discussions informelles de façon à créer un réseau ou une communauté de recherche 
sur l’histoire et la société albanaises. Les JEAF ne donnent pas lieu à publication, 
mais un compte rendu de chaque édition est envoyé à l’ensemble des participants des 
éditions précédentes et mis en ligne sur les sites des laboratoires partenaires.  
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Ces rencontres ont pour l’instant donné trois résultats de nature différente. En 
premier lieu, elles ont permis la préparation d’un numéro de la revue Ethnologie 
française consacré à l’Albanie46. Elles sont aussi à l’origine de l’organisation d’un 
colloque international d’études albanaises à Tirana en octobre 2018. Elles 
débouchent enfin sur le montage d’un projet de recherche interdisciplinaire dans le 
sud de l’Albanie. Ces développements, que je présente successivement et 
succinctement, montrent que, malgré leur nom, les JEAF ne se limitent pas à la 
recherche francophone (le colloque de Tirana s’est déroulé en anglais) et qu’elles 
jouissent d’une audience et d’une reconnaissance internationales. 

 
 
« Albanie. Renaissance d’une discipline ». Depuis 1995, Ethnologie française 

consacre chaque année un de ses numéros à l’histoire et à la situation actuelle de la 
discipline dans un pays européen. En vingt ans, l’Albanie n’avait encore jamais été 
abordée. En 2015, j’ai proposé la préparation d’un numéro dont le contenu reposait 
sur les acquis des JEAF et, plus généralement, sur les contacts et échanges des 
dernières années. Je voulais que le numéro réponde à deux objectifs : 1° Mettre en 
avant les effets du renouvellement générationnel dans la discipline, en donnant la 
parole à la nouvelle génération ainsi qu’en montrant le renouvellement des objets et 
des approches. 2° Montrer la transformation du rapport entre regard intérieur et 
regard extérieur, c’est-à-dire des relations entre ethnologues locaux et étrangers. 
Dans le premier cas, il me semble que depuis une dizaine d’années, de plus en plus 
de thèses sont soutenues sur l’Albanie, dans le pays comme à l’étranger, et qu’il est 
important de faire connaître ces travaux et leurs auteurs, notamment parce que la 
plupart d’entre eux ne sont pas francophones. Il s’agissait aussi de montrer que 
l’émergence de cette nouvelle génération, en Albanie, suscite un débat et des 
discussions sur le passé de la discipline et sur la façon dont on peut se situer par 
rapport à ce passé. Je voulais enfin insister sur le fait qu’il existe, parmi cette nouvelle 
génération, une volonté de bâtir la discipline sur de nouvelles bases ou, en d’autres 
termes, de la refonder. Dans le second cas, il me semblait important de relativiser la 
distinction entre ethnologues locaux et étrangers, dans la mesure où elle tend trop 
souvent à simplifier les choses et à donner une image schématique de la situation. 
Pour cela, je me suis écarté du modèle des autres numéros de la revue portant sur 
des pays, auxquels ne contribuent que des ethnologues locaux. J’ai voulu inviter des 
auteurs appartenant aux deux catégories et, aussi, des auteurs de l’entre-deux. Le 
numéro se compose de trois parties qui correspondent à trois orientations ou trois 
façons d’aborder l’ethnologie de l’Albanie. La première partie propose un regard 
critique et réflexif sur la discipline à l’époque communiste. C’est à cette époque en 
effet que l’ethnologie professionnelle se mit en place et son héritage (sous la forme de 

 
46  Gilles de Rapper (2017), L'anthropologie de l'Albanie, une nouvelle fondation. 

Ethnologie française XLVII, 2, p. 181-192 (voir Volume 3). 
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publications, d’archives, d’idées) est encore présent. Sa réévaluation est une question 
d’actualité, qui a donné lieu à plusieurs articles, à des débats, mais qui est inconnue 
en France. Je voulais montrer les conditions de production du savoir ethnologique et 
poser la question de sa valeur actuelle. J’y ai ajouté deux entretiens avec des 
ethnologues qui ont été formés et qui ont travaillé à l’époque communiste : d’une 
part pour donner la parole à la génération dont les travaux sont aujourd’hui soumis à 
réévaluation, d’autre part pour mettre en avant la dimension personnelle, 
individuelle, du travail ethnologique dans ce contexte particulier, qui est souvent 
reléguée au second plan. La deuxième partie introduit l’idée que l’intérêt pour la 
période communiste ne se limite pas au développement interne de la discipline : il 
tend à s’étendre à d’autres aspects de la société de l’époque. En d’autres termes, la 
société de l’époque communiste et ses prolongements actuels deviennent des objets 
de recherche. On peut y voir le passage d’un paradigme de la tradition et de la 
stabilité à un paradigme du changement et de la modernité. L’objet de l’ethnologie 
n’est plus la tradition immuable, mais les transformations de la modernité. Enfin, 
dans la troisième partie, je voulais montrer comment l’anthropologie se saisit — ou 
ne se saisit pas — des grandes transformations de l’Albanie contemporaine : la 
migration et ses effets, les pratiques religieuses, les transformations économiques, les 
changements politiques et institutionnels. Il me semblait important d’aborder ces 
quatre thèmes parce que ce sont ceux qui viennent rapidement à l’esprit, en France, 
quand on évoque l’Albanie. Cela n’a pas toujours été facile : ces quatre thèmes 
semblent être largement étudiés et débattus, mais les anthropologues n’y sont pas les 
plus dynamiques ou les plus présents47.  

 
 
Un colloque international sur les études albanaises. En 1999, j’avais participé, à 

Londres, au premier colloque international consacré aux études albanaises depuis la 
chute de la dictature. Cette manifestation, organisée par Stephanie Schwandner-
Sievers, avait rassemblé des participants d’Europe et d’Amérique du Nord, 
principalement dans les champs de l’anthropologie et de l’histoire. Le thème général 
était celui des « mythes », mythes d’origine nationale principalement, mais aussi 
mythe de l’Ouest dans l’Albanie communiste. Les communications ont d’abord été 
publiées en traduction albanaise par la revue Përpjekja (1999) et certaines d’entre elles 
ont ensuite été publiées dans un volume collectif qui a fait date dans les études 
albanaises48. Jalon important dans le renouveau des études albanaises, ce colloque 
apparaît avec le recul comme marqué par l’époque à laquelle il a eu lieu : d’abord par 
la faible participation des chercheurs albanais, comme je l’ai rappelé plus haut, 
ensuite par sa focalisation sur le thème de l’« identité » et par une orientation 

 
47 Ce numéro a fait l’objet de présentations publiques à Paris et à Tirana, en mai 2017. 
48 Stephanie Schwandner-Sievers, Bernd J. Fischer (dir.) (2002), Albanian Identities. Myth 

and History. London, Hurst. 
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théorique visant à « déconstruire » les identités nationales ou ethniques et les mythes 
qui les soutiennent. Dès 2012, au cours de discussions en marge du 12e congrès de 
l’EASA qui se tenait à Nanterre, l’idée est née d’organiser à nouveau un colloque 
international où l’on ferait le bilan des études albanaises depuis 1999 et où l’on 
pourrait envisager des perspectives de recherche. Ce n’est que plusieurs années plus 
tard que nous avons décidé, avec Nathalie Clayer, de passer à l’action. Nous avions 
trois objectifs : 1° Montrer le renouvellement thématique et théorique de études 
albanaises dans les vingt dernières années, en réfléchissant à la façon dont les 
différentes disciplines des sciences sociales ont été affectées par des changements de 
paradigme et des « tournants » (matériel, visuel, spatial, temporel), à ce que ces 
changements doivent à l’étude de terrains postcommunistes et à la façon dont ils se 
répercutent sur les études albanaises. 2° Permettre la confrontation des points de vue 
entre chercheurs albanais et étrangers, d’une part, et entre générations de 
chercheurs, de l’autre, et prendre ainsi la mesure des recompositions 
professionnelles des dernières années. Il nous a semblé important, matériellement et 
symboliquement, d’organiser la rencontre à Tirana, à la fois pour permettre une plus 
grande participation des chercheurs de la région et pour donner une meilleure 
visibilité au nouveau paysage de la recherche en Albanie. 3° Enfin, le colloque devait 
permettre de faire apparaître des perspectives de recherche et, plus concrètement, de 
faire émerger des projets de recherche collectifs et des projets de publications. 

Le colloque « Practices, Materialities and Places. New Approaches in Albanian 
Studies » s’est tenu au Musée historique national de Tirana en octobre 2018. Il a réuni 
une quarantaine de participants d’Albanie et du Kosovo ainsi que d’autres pays 
européens et des États-Unis. Il a constitué une expérience originale dans la mesure 
où nous avons décidé de renoncer au format classique des communications orales 
suivies de questions et d’une courte phase de discussion. Nous avons organisé les 
travaux en huit tables rondes qui n’étaient ni thématiques ni disciplinaires, mais qui 
abordaient chacune une question épistémologique. Afin de préparer chaque table 
ronde, nous avons demandé à plusieurs participants (entre cinq et huit) de répondre 
par écrit et plusieurs mois à l’avance à deux questions identiques pour tous les 
participants d’une même table ronde. Ces contributions, de quatre pages environ, 
ont été diffusées à l’ensemble des participants et notamment aux modérateurs de 
chaque table ronde. Pendant le colloque, chacun a résumé en quelques minutes sa 
réponse aux questions et la discussion collective a pu s’engager. 

 
 
Pix Illyrica. Dernière retombée des JEAF, le projet Pix Illyrica est un projet de 

recherche en cours de montage portant sur l’exploitation des gisements de bitume du 
sud de l’Albanie (du latin pix, qui désigne aussi la poix minérale, ou bitume)49. Situés 

 
49 Le projet, dont je suis coordinateur avec François Quantin (AMU), a reçu un soutien 

de LabexMed en 2017-2018 au titre des projets « amorces ». 
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aux alentours de l’actuelle ville de Selenicë, dans la basse vallée de la Vjosë, ces 
gisements sont connus et exploités depuis au moins l’Antiquité. Ils sont toujours en 
activité. Le projet repose ainsi sur l’idée de croiser un objet matériel, le bitume, 
considéré avec ses caractéristiques physiques et chimiques, et un territoire, que l’on 
suppose en partie formé par la présence et l’exploitation du bitume. Les enjeux 
méthodologiques apparaissent d’emblée : l’étude ne pourra être que 
pluridisciplinaire, combinant les sciences sociales (archéologie, histoire, géographie, 
anthropologie) et les sciences de la matière (géologie, physique, chimie) ; et elle sera 
multi-scalaire, dans l’espace comme dans le temps. Les usages du produit des mines 
qui, loin d’être localisés, impliquent une circulation vers des espaces plus ou moins 
lointains (Europe occidentale par exemple), et les enjeux liés à la propriété et à 
l’administration des mines relient cette petite région albanaise à d’autres régions du 
monde, variables selon les époques. De plus, la prise en compte de la longue durée, 
avec la recherche d’évolutions et de permanences, ne pourra être menée à bien que 
par des études approfondies de périodes charnières ou pour lesquelles la 
documentation disponible est plus fournie. Le projet se distingue ainsi par un 
caractère expérimental et exploratoire : il s’agira à la fois de tirer parti des manières 
variées dont les différentes disciplines identifient un même objet et s’en saisissent, et 
de retracer dans la longue durée la construction d’un territoire sans pour autant faire 
une « étude régionale » comme cela a pu se faire50. 

Pour l’instant, une mission de repérage a eu lieu au printemps 2016 à Selenicë 
et dans les villages voisins. Elle associait deux archéologues, un géologue et moi-
même. Des réunions de travail ont eu lieu à Aix-en-Provence, rassemblant d’autres 
spécialistes (histoire, géographie), pour réfléchir à la constitution du projet. Sans 
entrer dans les détails d’un projet en phase de montage, je voudrais préciser les 
raisons qui me poussent à y participer car elles me semblent témoigner de la façon 
dont les différents dossiers sur lesquels je travaille s’articulent et se nourrissent 
réciproquement. En premier lieu, son élaboration est le résultat de discussions sur 
l’interdisciplinarité que nous avons eues depuis les premières JEAF (et, 
parallèlement, dans le cadre du projet Balkabas) et d’une volonté de mise en œuvre 
d’une collaboration interdisciplinaire sur un objet précis, construit au croisement de 
plusieurs disciplines, plutôt que comme réponse à une injonction récurrente des 
institutions de recherche. Nous pensons en effet que l’interdisciplinarité ne doit pas 
être une finalité en soi, mais un moyen de produire des connaissances sur un objet 
de recherche précis. 

En deuxième lieu, ma participation me permet d’avancer sur les deux chantiers 
qui m’occupent aujourd’hui et qui font l’objet de la troisième partie de ce mémoire, 

 
50 Nous nous démarquons par exemple de projets similaires menés dans d’autres 

régions d’Albanie (Michael L. Galaty, et al. (dir.) (2013), Light and Shadow. Isolation and 
Interaction in the Shala Valley of Northern Albania. Los Angeles, Cotsen Institute of Archaelogy 
Press), tout en souhaitant en tirer des enseignements. 
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celui de l’expérience communiste et celui du néo-pélasgisme51. La mine de Selenicë a 
en effet connu une phase d’exploitation intensive et industrielle pendant la période 
communiste et cela a profondément marqué la ville et ses environs. Plusieurs points 
retiennent l’attention : 1° Comme sur d’autres sites miniers ou industriels de 
l’Albanie communiste, l’accroissement du besoin en main d’œuvre a entraîné de 
profonds bouleversements démographiques52. Dans ce cas particulier, la population 
« autochtone » du village d’origine, qui fournit les premiers ouvriers dès l’époque 
ottomane, appartient à la catégorie des Aroumains ou Valaques53. Après la Seconde 
Guerre mondiale cependant, la majorité des ouvriers semblent être des musulmans 
recrutés dans les villages des environs. La configuration actuelle de la ville porte 
nettement la trace de cette histoire, avec une opposition marquée entre les quartiers 
« du haut », chrétiens et valaques, et ceux « du bas », musulmans et albanophones. 
Depuis 1991, la ville a été un centre du renouveau identitaire valaque et a vu naître 
des entreprises de patrimonialisation et d’écriture du passé valaque. Si l’on tient 
compte des liens transfrontaliers qui unissent les Valaques de Selenicë à ceux de 
Metsovo, en Grèce, on peut voir dans ce cas une nouvelle occasion d’étudier les 
recompositions identitaires du communisme et de l’après-communisme, mais aussi 
d’observer les pratiques spatiales de ces anciennes populations transhumantes. 2° 
L’exploitation de la mine au début de la période communiste implique l’arrivée 
d’ingénieurs soviétiques, installés dans un quartier encore désigné aujourd’hui 
comme celui « des Soviétiques », et l’essentiel de la production est exporté, y compris 
vers le monde occidental. L’exploitation du bitume montre que l’idée de l’isolement 
de l’Albanie communiste doit être fortement nuancée, idée que nous retrouverons à 
propos de la photographie. Cela invite à regarder de près les différentes significations 
de la « modernisation » dans ce cas précis, en relation notamment avec l’imaginaire 
de la modernité véhiculé par la photographie. Il n’est pas anodin que la mine de 
Selenicë fasse l’objet de plusieurs articles et couvertures de la presse de propagande. 
C’est donc aussi à la dimension symbolique du bitume qu’il faudra s’intéresser, à la 
fois dans le discours officiel, celui de la propagande (avec, par exemple, le traitement 
des figures du géologue et du mineur), et dans les conceptions locales, le tout en 
relation avec les caractéristiques techniques de son extraction et de son utilisation54. 

 
51 Voir infra, chapitres 7 et 8. 
52 Armanda Hysa (2007), Mbi problematikën e studimit antropologjik në qytet. Rasti i 

studimit të marrëdhënieve mes popullsive të vjetra e të reja qytetare të Tiranës. Hylli i Dritës 1, 
p. 67-77, Olsi Lelaj (2013), "From peasants to workers": an outline of the proletarianisation 
process during state-socialism in Albania. in N. Bardhoshi, et al. (dir.), Social Practices and 
Local Configurations in the Balkans. Tirana, UET Press, p. 41-64. 

53 Voir infra, chapitre 3. Le terme principalement entendu à Selenicë est celui de 
Valaque (alb. vllah) et je l’adopte dans la suite du texte même si l’exonyme çoban (« berger ») 
est aussi utilisé par les intéressés. Voir aussi infra, note 61. 

54 Voir, à titre de comparaison, le chapitre consacré par Kristen Ghodsee aux mines de 
plomb et de zinc de Madan, dans les Rhodopes (Kristen Ghodsee (2010), Muslim Lives in 
Eastern Europe. Gender, Ethnicity, and the Transformation of Islam in Postsocialist Bulgaria. 
Princeton, Oxford, Princeton University Press, p. 56-85). 
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3° Enfin, la mine et la ville de Selenicë étaient des lieux de relégation pour les 
condamnés politiques et leurs familles (continuant en cela une pratique ottomane) ; 
elles faisaient donc partie du dispositif de surveillance et de répression qui 
m’intéresse à travers la « biographie55 ». 

L’articulation avec le dossier du néo-pélasgisme se fait par le biais de 
l’archéologie. Dès l’Antiquité en effet, les gisements de bitume (et notamment les 
flammes provenant d’émissions de gaz) furent associés à un sanctuaire oraculaire 
dépendant de la ville voisine d’Apollonia et non identifié aujourd’hui, le 
Nymphaion56. La région est riche de sites archéologiques plus ou moins étudiés et on 
peut penser que des trouvailles ont pu être faites à l’occasion de l’exploitation 
moderne des gisements. Les voyageurs du XIXe siècle, qui percevaient les territoires 
modernes à travers les textes des auteurs antiques, se sont ainsi intéressés de près aux 
mines de Selenicë et on doit à certains d’entre eux des descriptions détaillées du 
travail d’extraction57. Les mines antiques sont en tout cas annexées par certains 
auteurs pélasgistes dans le sens où leur découverte et leur exploitation primitive 
seraient dues aux Pélasges58. La reconnaissance, parmi les érudits comme parmi la 
population locale, de l’antiquité de l’exploitation du bitume invite ainsi à étudier la 
réception et les usages des recherches archéologiques et historiques dans la région59. 
Le site présente de ce fait la particularité d’être à la fois un lieu de la modernisation 
et un lieu d’ancrage dans le passé le plus reculé. 

 
Jusqu’à aujourd’hui, mes efforts se sont principalement portés vers les études 

albanaises et vers les études balkaniques, deux champs relativement négligés de la 
recherche en sciences sociales et de la recherche anthropologique en particulier. À 
partir de 2001 et de mon affectation à l’Institut d’ethnologie méditerranéenne et 
comparative, une grande partie de mon activité s’est cependant déroulée dans un 
cadre « méditerranéen » et j’ai été de plus en plus amené à travailler en dialogue avec 
des spécialistes d’autres parties de l’aire méditerranéenne. Je me suis aussi familiarisé 
avec l’histoire de l’anthropologie de la Méditerranée et avec les débats qui la 
traversent. Si je ne peux prétendre à aucune contribution à l’anthropologie de la 
Méditerranée, les travaux que je vais maintenant présenter ont tous, d’une manière 
ou d’une autre, été influencés et enrichis par ces perspectives méditerranéennes. 

 
55 Voir infra, chapitre 6. 
56 Voir l’état du dossier dans François Quantin (2016), De l'invention d'un lieu sacré à la 

naissance d'un sanctuaire. L'exemple du Nymphaion d'Apollonia d'Illyrie. in Y. Lafond, V. 
Michel (dir.), Esapces sacrés dans la Méditerranée antique. Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, p. 135-151. 

57 En particulier dans Henry Holland, Sir (1819), Travels in the Ionian Isles, Albania, 
Thessaly, Macedonia, &c. during the years 1812 and 1813. London, Longman, Hurst, Rees, Orme 
and Brown. 

58 C’est le cas dans Dhimitër Pilika (2005), Pellazgët, origjina jonë e mohuar. Tiranë, 
Botimet Enciklopedike. 

59 Pour un parallèle avec la Grèce, voir Charles Stewart (2017), Dreaming and Historical 
Consciousness in Island Greece. Chicago, London, The University of Chicago Press. 
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Mon affectation à l’Institut d’ethnologie 
méditerranéenne et comparative (Idemec) d’Aix-en-Provence 
en tant que chargé de recherche, en octobre 2001, a bien sûr 
constitué un tournant important dans mon parcours. La 
dynamique créée depuis les trois années précédentes, 
présentée dans le chapitre 1, ne s’est cependant pas 
interrompue d’un coup et mon activité de recherche a dans un 
premier temps été largement orientée par les engagements et 
les collaborations contractés depuis 1997. D’une manière 
générale, cette période peut toutefois être caractérisée comme 
celle d’un retour à des terrains situés en Albanie et d’un 
approfondissement, dans le cadre des axes de recherche de 
l’Idemec et dans une perspective méditerranéenne, de 
quelques thèmes abordés précédemment dans ma thèse. Cette 
deuxième partie est consacrée à quatre de ces thèmes, 
relativement classiques en anthropologie, auxquels j’estime 
avoir apporté une contribution à partir des faits albanais : il 
s’agit des frontières, des pratiques religieuses, de la parenté et 
de la littérature dans ses rapports avec l’anthropologie. Les 
quatre chapitres suivants proposent ainsi des perspectives 
ouvertes depuis l’Albanie sur quelques objets 
anthropologiques. 

 
 



 

 

 

CHAPITRE 3 
 

UNE ANTHROPOLOGIE DES FRONTIÈRES 
Territoires, circulations, identités 

 
 
 
Ma participation à deux programmes de recherche successifs portant sur la 

même région d’Albanie du sud, à la frontière avec la Grèce, m’a d’abord permis 
d’ouvrir un nouveau terrain tout en continuant à travailler dans le champ de 
l’anthropologie des frontières. J’ai pu aborder de façon plus systématique des thèmes 
que j’avais déjà croisés dans le Devoll : celui des mobilités transfrontalières, celui de 
la propriété foncière et celui des revendications identitaires de type régionaliste telles 
qu’elles fleurissaient dans l’Albanie post-communiste.  

 
 

La Lunxhëri : frontières et migrations 

Dès l’année 2000, j’avais été sollicité par Régis Darques, chargé de recherche 
en géographie à l’UMR Telemme (Aix-en-Provence), pour participer à un projet 
portant sur la frontière gréco-albanaise en Épire60. Rassemblant deux géographes, 
une historienne et un ethnologue, ce programme portait sur le devenir de la région 
épirote, rattachée en 1913 pour une part à l’Albanie et pour l’autre à la Grèce. Il 
s’agissait, en combinant les différentes approches disciplinaires, de montrer l’impact 
qu’a eu l’imposition de la frontière gréco-albanaise de 1913 et de retracer la façon 
dont les deux régions frontalières, qui jusque-là n’en formaient qu’une, ont été 
intégrées à leurs États respectifs. 

J’ai pu, en 2001 et 2002, faire plusieurs séjours en Albanie du sud, totalisant 
plus de six mois de présence sur le terrain. Je me suis de la sorte familiarisé avec une 
région que je ne connaissais pas, la Lunxhëri, et qui présentait de nombreuses 
différences avec le Devoll. La région couverte par le projet était vaste et, rien qu’en 
Albanie, rassemblait plusieurs unités régionales (krahinë, « région ») bien identifiées. 
Je fis le choix de n’en retenir qu’une de façon à comprendre comment l’affirmation 
d’une identité locale s’articulait avec la frontière internationale et avec l’idée d’une 

 
60 La question d’Épire : intégration et développement de la région frontalière gréco-albanaise, 

projet APN du CNRS. 



UNE ANTHROPOLOGIE DES FRONTIÈRES 
 

 39 

région épirote transnationale, dans la lignée des recherches menées en anthropologie 
des frontières. Cette limitation devait aussi me permettre de procéder à une 
ethnographie plus intensive que si j’avais voulu couvrir l’ensemble de la région. Le 
choix de la Lunxhëri parmi les autres « régions ethnographiques » identifiées dans le 
sud albanais résulte à la fois de rencontres de hasard (au cours d’observations dans 
les villages de la plaine de Corinthe, en Grèce, avec Pierre Sintès, nous avions 
rencontré des migrants albanais originaires de cette région) et de la volonté de 
réaliser un ancien souhait : lors de mon tout premier séjour en Albanie, au printemps 
1994, j’avais été fasciné par l’aspect imposant de cette montagne observée depuis la 
ville de Gjirokastër et, depuis lors, avais espéré pouvoir m’y rendre un jour. À l’été 
2001, nous y fîmes un premier séjour qui nous confirma l’intérêt de son étude dans le 
cadre du projet sur l’Épire.  

Située sur les pentes de la montagne éponyme, en face de la ville de 
Gjirokastër, la Lunxhëri rassemble une douzaine de villages répartis en deux unités 
administratives, ou communes. Identifiée par ses habitants comme une région 
chrétienne orthodoxe, elle était cependant traversée par plusieurs lignes de partage et 
soumise à des tensions démographiques : une partie de la population était 
musulmane, originaire d’une région voisine, la Labëri, et la proportion de 
musulmans, localement appelés Labes, avait tendance, depuis la chute de la 
dictature, à augmenter. D’autre part, une partie de la population chrétienne se 
rattachait à la minorité aroumaine ou valaque et sa proportion avait augmenté dès la 
période communiste 61 . Ces trois catégories, Lunxhotes chrétiens albanophones, 
Labes musulmans et Valaques, se situaient différemment par rapport à la frontière 
avec la Grèce et leur comportement migratoire était différent. En plus de fournir un 
terrain d’étude pour les questions de frontière et de migration envisagées par le 
projet, la Lunxhëri constituait enfin un contrepoint intéressant à la situation que 
j’avais observée dans le Devoll : le rapport entre musulmans et chrétiens y était 
inversé, ces derniers étant largement majoritaires jusqu’à la fin du communisme, et je 
me demandais dans quelle mesure les conclusions que j’avais tirées du terrain devolli 
seraient valables en Lunxhëri. 

Le recueil de matériel entrepris à cette occasion cherchait à répondre à trois 
objectifs : 1° Le premier était de cerner le « paysage ethnographique » de la région, 
c’est-à-dire repérer les différents groupes reconnus aussi bien localement que par la 

 
61 Lorsqu’ils s’expriment en albanais, ils se désignent en tant que Valaques, et c’est 

aussi de cette manière que les deux autres catégories les désignent. Il existe cependant une 
tendance, en Albanie comme ailleurs, à considérer que cet ethnonyme est péjoratif et que l’on 
devrait lui préférer celui d’Aroumain. Sur la question des ethnonymes Valaque/Aroumain en 
Albanie, voir Stephanie Schwandner-Sievers (1999), The Albanian Aromanians' Awakening: 
Identity Politics and Conflicts in Post-Communist Albania. Flensburg, European Centre for 
Minority Issues, et dans les Balkans, Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans et Thede 
Kahl (1999), Ethnizität und räumliche Verteilung der Aromunen in Südosteuropa. Münster, 
Westfälische Wilhelms-Universität, Institut für Geographie. Dans ce qui suit, j’adopte l’usage 
local et, sauf cas particulier, conserve l’ethnonyme Valaque. 
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tradition ethnologique albanaise, ce qui revenait à identifier les critères ou les 
oppositions qui dessinaient les lignes de partage entre ces groupes. Cela a été fait au 
cours d’entretiens et d’observations directes, ainsi que par une recherche 
bibliographique portant à la fois sur les récits des voyageurs du XIXe siècle et sur la 
production ethnologique albanaise de la période de la dictature ou encore sur les 
publications récentes d’érudits locaux. Il s’agissait aussi de reconstituer l’histoire 
sociale de la Lunxhëri et les modes de fonctionnement de la société lunxhote, à 
différentes périodes, avec un intérêt particulier pour la seconde moitié du XXe siècle. 
Cela a conduit à la collecte d’un peu plus de 130 généalogies et histoires lignagères, 
plus ou moins complètes, dans tous les villages de la Lunxhëri. 2° Le deuxième 
objectif était de reconstituer l’histoire politique de la frontière depuis sa création en 
1913 et son impact sur les populations locales. Il s’agissait ici essentiellement d’une 
recherche bibliographique (en tant que frontière disputée, la frontière gréco-
albanaise a donné lieu à de nombreuses publications, depuis sa création jusqu’à 
aujourd’hui), avec l’apport d’entretiens réalisés sur place. 3° Enfin, il s’agissait 
d’identifier les pratiques actuelles de la frontière, par l’observation des points de 
passage et par des entretiens portant sur les modes de traversée et les relations 
entretenues par les populations locales avec l’autre côté de la frontière. 

En raison de la présence limitée sur le terrain que me permettait le projet, je 
décidai dans un premier temps de visiter un à un tous les villages de la région et de 
séjourner une semaine dans chacun d’eux. Je choisis aussi d’appliquer la méthode 
généalogique, que j’avais expérimentée dans le Devoll et qui m’avait semblé 
présenter des avantages. Dans chaque village, je cherchais à recueillir des généalogies 
dans le plus grand nombre de familles. Cette démarche avait l’avantage d’être 
rapidement comprise par les habitants des villages qui prenaient de l’intérêt et du 
plaisir à reconstituer des lignes d’ancêtres et des réseaux d’alliance. Elle était donc 
facile à mettre en œuvre et, outre les données proprement généalogiques, dont la 
véracité et la précision n’étaient pas l’objectif principal, fournissait toutes sortes 
d’informations sur les parcours individuels, sur l’histoire de la région et sur les 
préoccupations actuelles de mes interlocuteurs62. Complétée par de l’observation 
flottante dans le cadre domestique et dans les cafés et par la participation à diverses 
manifestations collectives (fêtes de village, cérémonies religieuses, commémorations, 
mariage et enterrement), cette méthode me permit d’acquérir rapidement une 
certaine « familiarité » avec la région : au bout d’un moment, je connaissais la plupart 
des familles avant d’en rencontrer les membres et ma présence dans la région était 
connue de tous. Je fis aussi de courts séjours à Gjirokastër, ville dans laquelle de 
nombreux Lunxhotes s’étaient installés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
et où, à la fin des années 1990, avait été fondée l’Association culturelle « Lunxhëria » 
dont les dirigeants étaient porteurs d’une vision officielle de l’histoire et de l’identité 

 
62 Sur les limitations de cette méthode, voir infra, chapitre 7. 
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lunxhotes. Je profitais de même de séjours à Tirana et à Athènes pour y rencontrer 
des migrants originaires de Lunxhëri. 

Le projet en lui-même n’a pas abouti et la publication collective qui devait en 
résulter n’a jamais vu le jour. Le matériel collecté en Lunxhëri a cependant fait 
l’objet de plusieurs publications et communications. Je me suis principalement 
intéressé à la relation entre les parcours migratoires, l’affirmation d’une identité 
régionale et la position par rapport aux différentes frontières qui traversent la région 
ou qui l’entourent. Après une première tentative pour décrire le fonctionnement de 
la société locale63, une communication dans un colloque consacré à la migration 
albanaise m’a permis de proposer l’hypothèse d’une reconfiguration des frontières 
entre les groupes locaux sous l’effet de la migration vers la Grèce64. Une version 
révisée de cette communication a été publiée dans l’ouvrage The New Albanian 
Migration65 . J’ai ensuite eu l’occasion d’affiner cette proposition dans plusieurs 
articles et communications : ce que j’observais en Lunxhëri entrait en effet dans le 
champ des « nouvelles mobilités66 » qui suscitaient un renouvellement théorique et 
méthodologique dans les sciences sociales, et les sollicitations pour exposer les 
résultats de cette enquête furent nombreuses. L’argument reposait à la fois sur la 
caractérisation de la Lunxhëri comme « région frontière » (et pas seulement 
« frontalière » ou traversée par une frontière internationale), sur l’histoire des 
relations intercommunautaires en Albanie et sur les formes prises par la migration 
albanaise vers la Grèce. 

Je me suis en effet intéressé aux formes et à l’impact de la migration en 
Lunxhëri, considérant cet aspect des plus visibles de la relation que les Lunxhotes 
entretiennent avec la frontière comme un angle d’approche pertinent pour 
comprendre le fonctionnement de celle-ci. J’ai porté mon attention sur les modalités 
de départ et les itinéraires, sur les transformations démographiques induites par la 
migration, sur les modalités de retour des migrants et leur participation à la vie du 
village. Deux faits ont alors apparu67 : 1° La migration actuelle (depuis le début des 

 
63 « Des réseaux de parenté sur la frontière gréco-albanaise », intervention dans le 

séminaire Les sociétés balkaniques de l’Empire ottoman aux États-Nations du Centre d’histoire du 
domaine turc, EHESS, Paris, mars 2002 ; « Principes de division et altérité en Méditerranée 
orientale : la frontière gréco-albanaise », intervention dans le séminaire Terrains, textes et 
itinéraires de l’Idemec, juin 2002. 

64 ‘Better than Muslims, not as Good as Greeks: emigration experienced and imagined 
among the Albanian Christians of Lunxhëria’, intervention dans le colloque international 
Albanian Migration and New Transnationalisms, University of Sussex, Brighton, septembre 2002. 

65 Gilles de Rapper (2005), Better than Muslims, not as good as Greeks: emigration as 
experienced and imagined by the Albanian Christians of Lunxhëri. in R. King, et al. (dir.), The 
New Albanian Migration. Brighton-Portland, Sussex Academic Press, p. 173-194 (voir Volume 
3). 

66 Catherine Wihtol de Wenden (2001), Un essai de typologie des nouvelles mobilités. 
Hommes et migrations 1233, p. 5-12. 

67  « L’impact de la migration sur les régions frontalières : identité, mémoire et 
stratégies », intervention dans la Session internationale d’études doctorales Migrations 
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années 1990) ne peut être séparée, dans les pratiques comme dans les 
représentations, d’une forme plus ancienne, le kurbet. 2° Les habitants de la Lunxhëri 
n’ont pas tous la même expérience de la migration : pratiques et représentations sont 
différenciées. 

La Lunxhëri, comme l’ensemble des régions épirotes, a connu, du début du 
XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, un phénomène migratoire désigné 
localement sous le nom de kurbet, à destination d’Istanbul, de l’Égypte, de la Grèce et 
des États-Unis68. Il s’agissait avant tout d’une émigration masculine et spécialisée (les 
Lunxhotes étaient jardiniers, bouchers ou cuisiniers), souvent de longue durée : les 
jeunes garçons partaient rejoindre leur père à l’étranger pour apprendre le métier et 
ne rentraient qu’une fois par an au village, notamment pour leur mariage. Depuis 
1990 et l’ouverture des frontières de l’Albanie, un nouveau et massif mouvement 
migratoire envoie les Albanais en Grèce et en Italie. En Lunxhëri, cette nouvelle 
émigration est vécue comme l’antithèse de l’ancienne, elle-même idéalisée et 
renvoyée à un âge d’or. On attribue aujourd’hui au kurbet un impact positif sur le 
développement économique et culturel de la région, alors que l’émigration actuelle 
est perçue comme un déclin et une malédiction. Sur le plan des pratiques, on 
remarque cependant une tendance à retrouver et à réactiver d’anciennes 
compétences ou d’anciens réseaux datant de la période du kurbet pour faciliter la 
migration actuelle, par exemple par la recherche de membres de la famille restés en 
Grèce lors de la fermeture de la frontière ou de relations professionnelles 
susceptibles d’offrir une assistance aux migrants. 

Le contraste entre les deux formes d’émigration, qui correspondent chacune à 
un moment de l’histoire de la région, est révélateur des lignes de partage de la société 
locale. En Lunxhëri, les Lunxhotes – chrétiens orthodoxes et albanophones – 
revendiquent de manière exclusive la tradition du kurbet, et y voient la justification 
d’un sentiment de supériorité vis-à-vis des régions voisines, qu’elles soient 
chrétiennes ou musulmanes, albanophones ou hellénophones, mais aussi des 
nouveaux arrivants, Valaques et Labes. On peut montrer de plus que la valorisation 
du kurbet par les Lunxhotes n’est pas étrangère aux relations intercommunautaires 
induites par l’émigration actuelle, dans laquelle les Valaques, en raison de leur 
hellénophonie et de leur assimilation, par les autorités grecques, à la minorité 
grecque d’Albanie, bénéficient de facilités et connaissent une plus grande réussite 
que les Lunxhotes69. Ces derniers sont eux-mêmes favorisés, par rapport aux Labes 

 
balkaniques et intra-balkaniques, École française d’Athènes et Université de Thessalie, Volos, 
octobre 2002. 

68 On reconnaît dans l’albanais kurbet le turc gurbet, lui-même de l’arabe garib, « pauvre, 
malheureux, exilé ». 

69  La politique migratoire grecque repose en effet sur la distinction entre deux 
catégories d’étrangers, omogeneis, allogeneis. Les premiers sont dits « de même origine », ce qui 
signifie qu’on leur reconnaît une origine grecque, soit qu’ils descendent d’anciens émigrants 
grecs (comme dans le cas des Grecs d’Ukraine), soit qu’ils habitent des territoires considérés 
comme grecs mais maintenus en dehors de l’État grec (comme dans le cas des Grecs 
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musulmans, du fait de leur appartenance au christianisme orthodoxe. On peut ainsi 
montrer qu’à ces trois groupes correspondent des comportements migratoires 
fortement différenciés : les Valaques sont en général partis les premiers ; ce sont eux 
qui réussissent le mieux en migration (ils rentrent en Albanie et investissent) ; les 
Lunxhotes les ont suivis, leur succès est plus mitigé (ceux qui arrivent à partir ne 
rentrent plus), mais ils ont plus de facilités à partir dans les villes, en particulier à 
Tirana ; les musulmans sont les laissés pour compte de la migration, ils partent avec 
plus de difficultés. Dans cette configuration, le recours à la mémoire du kurbet assure 
aux Lunxhotes un capital symbolique face à la réussite actuelle des Valaques (perçus, 
en raison de leur installation récente dans la région, comme des concurrents), et 
maintient une frontière avec les Labes musulmans, poussés à se convertir, ou du 
moins à se déclarer chrétiens pour faciliter leur migration vers la Grèce. Les enjeux 
de l’émigration actuelle sont finalement révélateurs de la position ambiguë des 
chrétiens albanophones d’Albanie du sud, orthodoxes sans être Grecs, Albanais sans 
être musulmans. Ils posent ainsi la question de la place de la religion dans la 
définition de la nation en Albanie, question que j’avais rencontrée dans le Devoll et 
sur laquelle j’allais pouvoir revenir plus amplement70. 

À partir de là, j’ai cherché à approfondir la question d’une émigration 
révélatrice des lignes de partage de la société de départ71. Il apparaît que ce n’est pas 
que dans la pratique migratoire que les différentes communautés se distinguent et 
s’opposent : leurs relations reposent sur un système d’oppositions, à la fois interne à 
la Lunxhëri (Lunxhotes/Labes/Valaques) et ouvert sur l’extérieur (Albanais/Grecs). La 
population de la Lunxhëri se reconnaît clairement comme divisée en trois groupes : 
les Lunxhotes, les musulmans (ou Labes) et les Valaques, qui ne se marient pas entre 
eux et qui s’attribuent des caractéristiques morales et culturelles distinctes. Ces 
catégories – qui font appel à la fois à des critères religieux et langagiers, et qui sont 
matérialisées et reproduites par l’intermédiaire d’un principe d’endogamie – se 
définissent par leurs relations au territoire : les chrétiens sont les plus anciens 
habitants, se disent « autochtones » et revendiquent un ethnonyme – Lunxhote – 
dérivé du nom de la région. Les musulmans sont arrivés depuis les années précédant 
la Seconde Guerre mondiale, pendant le communisme et encore depuis 1991. Ils sont 
désignés comme Labes, c’est-à-dire originaires de la région voisine de Labëri. Ils se 

 
d’Albanie). Les seconds, « d’une autre origine », sont les étrangers qui ne peuvent faire valoir 
une origine grecque. En conséquence, les Valaques de Lunxhëri sont favorisés parce que 
facilement assimilés à la minorité grecque et donc reconnus comme d’origine grecque ; les 
Lunxhotes, chrétiens, ont quelques avantages du fait de leur appartenance confessionnelle et 
des liens matrimoniaux qui les rapprochent de la minorité grecque, tandis que les musulmans 
n’en ont aucun. 

70 Voir infra, chapitre 4. 
71  « Grandes familles chrétiennes et villageois musulmans du Sud albanais », 

intervention dans les Premières rencontres des études balkaniques en France, Études 
balkaniques : état des savoirs et pistes de recherche, Ministère délégué de la recherche et des 
nouvelles technologies, Paris, décembre 2002 ; Gilles de Rapper (2003), La Lunxhëri : 
émigration et frontière ethnique en Albanie du Sud. Geographies 5, p. 98-113. 
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désignent eux-mêmes comme Turcs, comme le font souvent les musulmans des 
Balkans. Les Valaques enfin sont d’anciens bergers semi-nomades sédentarisés par le 
pouvoir communiste à la fin des années 1950 ; ils peuvent se désigner comme 
Aroumains, mais sont désignés comme Valaques, un terme synonyme de berger. 
Cette division en trois catégories est visible dans les comportements matrimoniaux 
(endogamie), et aussi, dans certains cas, dans l’occupation de l’espace : un même 
village est alors divisé en trois quartiers associés à chacune des catégories. 

En choisissant d’aborder leurs relations sous l’angle de la violence, on peut 
montrer que les trois groupes apparaissent en tant que protagonistes dans une série 
de périodes de crise, telles qu’elles sont perçues aujourd’hui72 : c’est le cas pour la 
guerre civile de 1997 (et d’une manière générale pour le climat d’insécurité et de 
violence qui caractérise les années 1990), dans laquelle les musulmans apparaissent 
comme fauteurs de troubles et responsables de destructions, dans les églises en 
particulier. Cette image se retrouve dans les évocations de la Seconde Guerre 
mondiale (où les musulmans et les Lunxhotes appartiennent à deux camps opposés) 
et de la période du kurbet, dans laquelle les musulmans apparaissent en tant que 
brigands détroussant les riches migrants lunxhotes sur le chemin du retour. Les 
Valaques occupent pour leur part une position en marge de la société locale : 
associés, par leur activité de bergers transhumants, à l’espace sauvage de la montagne 
et de la forêt, ils sont de plus soupçonnés de sympathie avec les Grecs (sans doute 
avec raison au moins pour certaines périodes) et ont à ce titre subi une certaine forme 
de persécution pendant le communisme. Les relations entre les trois groupes 
reposent ainsi sur une série d’oppositions : chrétien / musulman, berger / agriculteur, 
autochtone / immigrant, nomade / sédentaire, albanophone / non albanophone. 

Il apparaît de plus que si dans ce système d’oppositions les frontières avec les 
autres groupes présents en Lunxhëri (Labes et Valaques) sont nettement marquées et 
protégées, peu de choses permettent de distinguer les Grecs des Albanais chrétiens 
orthodoxes : la frontière entre ces derniers (les Lunxhotes) et les Grecs est plus floue, 
et marquée d’une certaine ambiguïté. On peut à cet égard montrer que la frontière 
entre Grecs et Albanais est caractérisée par une grande porosité, malgré les périodes 
de cristallisation des identités nationales, en particulier après la création de la 
frontière internationale et pendant la dictature communiste en Albanie73. Qu’il 
s’agisse des allégeances nationales, du bilinguisme, de l’assimilation des Lunxhotes 
aux Grecs dans les pays de destination du kurbet, de l’accueil des soldats grecs 

 
72 « Agriculteurs contre bergers, chrétiens contre musulmans : formes du conflit dans la 

société villageoise albanaise », intervention dans le séminaire Anthropologie de l’expérience 
conflictuelle, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre, mai 2003. 

73 “‘We are not Greek, but…’ Dealing with the Greek Albanian Border among the 
Albanian-speaking Christians of Southern Albania”, intervention dans le colloque 
international Border Crossings in the Balkans, St Antony’s College, Oxford, mai 2003, publiée 
dans Gilles de Rapper (2004), 'We are not Greek, but…': Dealing with the Greek-Albanian 
Border among Albanian-speaking Christians of Southern Albania. Journal of Southeast 
European and Black Sea Studies 4, 1, p. 162-174 (voir Volume 3). 
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pendant la Seconde Guerre mondiale, de la participation commune aux fêtes 
religieuses ou de l’impact des mariages mixtes, tout montre que, historiquement, de 
nombreux passages ont été possibles, et qu’ils peuvent être réactivés. Cette porosité 
est en effet aujourd’hui facilitée par la reconnaissance de catégories intermédiaires, 
qui s’expriment sous la forme de revendications d’identités locales, comme celle de 
« Lunxhotes », dont l’ambiguïté peut être vue comme une réponse aux nouvelles 
possibilités et aux nouveaux obstacles que représentent l’ouverture de la frontière et 
les perspectives d’émigration vers la Grèce. L’exemple de la Lunxhëri laisse penser 
que l’image de soi combine des éléments tendant à la fois à minimiser la frontière 
internationale et à affirmer les frontières entre groupes locaux, comme si l’on disait : 
« la frontière n’est rien pour nous, mais elle est un obstacle pour les autres ». 

 
L’étude des pratiques migratoires et des lignes de partage qu’elles révèlent dans 

la société de départ m’a donc fait revenir sur la frontière internationale entre la Grèce 
et l’Albanie en tant qu’objet géopolitique mais aussi anthropologique : que sépare-t-
elle, quel est son impact, en quoi agit-elle sur l’apparition de sentiments 
d’appartenance spécifiques, comme celui des Lunxhotes ? Pour cela, je me suis 
intéressé à l’histoire de la frontière et à son statut, à sa signification pour les 
populations locales et aux pratiques qu’elle suscite, ainsi qu’à son impact74. 

On peut d’abord poser la région frontalière – dans la mesure où il s’agit d’une 
frontière imposée par le haut et contestée – comme un lieu d’ambiguïté et de 
violence, dans lequel l’action de l’État acquiert un caractère spécifique : dans le cas 
de la Grèce et de l’Albanie, dès les premiers temps, les États ont contribué à façonner 
le paysage frontalier, dans sa dimension physique (fortification et militarisation de la 
frontière) mais aussi idéologique (identification des ennemis et des traîtres, de la 
menace, de l’héroïsme) et statistique (mise en place de mesures destinées à limiter 
l’accroissement de la minorité grecque en Albanie et à faire disparaître la présence 
albanaise en Grèce). Ces dispositifs sont liés au caractère ambigu des allégeances 
nationales : les habitants de la Lunxhëri, chrétiens orthodoxes, sont partagés entre 
une allégeance nationale albanaise et une allégeance grecque. Jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, certains d’entre eux se sont déclarés Grecs, au point parfois de 
quitter l’Albanie pour s’installer de l’autre côté de la frontière. Depuis 1991, à 
nouveau, certains Lunxhotes valorisent leur appartenance au christianisme orthodoxe 

 
74 « Distance et proximité en Épire : images de soi et figures de l’autre sur la frontière 

gréco-albanaise », intervention dans le colloque international Entre autres. Rencontres et conflits 
en Europe et en Méditerranée, Société internationale d’ethnologie et de folklore (SIEF) et 
Association d’anthropologie méditerranéenne (ADAM), Marseille, avril 2004 ; « Du rideau de 
fer à la forteresse Europe : les traversées de la frontière gréco-albanaise », intervention dans le 
colloque international Empires et États nationaux en Méditerranée : la frontière entre risque et 
protection, Institut français d’archéologie orientale (IFAO), Le Caire, juin 2004 ; « Dynamiques 
et expériences frontalières dans les Balkans, le cas de la frontière gréco-albanaise », 
intervention dans le séminaire international Il Mediterraneo e le sfide della globalizzazione, 
Università degli Studi di Genova, Gênes, janvier 2005. 
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pour faire valoir une identité nationale grecque qui leur ouvre les portes de la 
migration vers la Grèce. 

Il faut également compter avec le caractère contesté de la région : la Lunxhëri 
fait partie de ce que les Grecs appellent l’« Épire du Nord », c’est-à-dire l’ensemble 
des régions d’Albanie du sud revendiquées, à certaines périodes, par la Grèce. En 
conséquence, du point de vue albanais, la Lunxhëri était une région à défendre, une 
région dans laquelle se manifestait la menace d’invasion depuis le territoire grec : 
comme dans les autres régions frontalières, le dispositif militaire (casernes, casemates 
et retranchements) était visible et de nombreux Lunxhotes ont fait carrière dans 
l’armée. Enfin, les habitants de la région conservent le souvenir de la transgression 
de la frontière par les Grecs, lors des deux guerres mondiales, ainsi que la mémoire 
de violences et de combats. Ce caractère contesté est rendu d’autant plus sensible 
que la région est aussi fréquentée par des populations qui semblent jouer de la 
porosité de la frontière : les Valaques de Lunxhëri sont en effet originaires du côté 
grec de la frontière et avaient des pratiques de transhumance transfrontalière jusqu’à 
la Seconde Guerre mondiale. En conséquence de quoi ils furent suspectés par le 
pouvoir communiste : leur bonne connaissance de la frontière et leurs liens avec des 
parents situés de l’autre côté de la frontière en faisaient des agents de l’ennemi grec. 
Parce qu’ils étaient persécutés dans les villages albanais, ils ont été les premiers à 
partir en Grèce en 1991, où ils ont tiré profit de leurs relations familiales et de leur 
connaissance du terrain. Pour rappeler la distinction entre région frontalière et 
région frontière, le fait que la Lunxhëri ne soit pas au contact de la ligne frontière 
n’empêche pas qu’elle soit le lieu de pratiques, de représentations et surtout d’enjeux 
directement liés à la frontière : elle est une région frontière sans être frontalière. 

L’ouverture de la frontière en 1991 et les pratiques migratoires apparues depuis 
en Lunxhëri sont donc responsables d’une reconfiguration des relations entre les 
trois catégories de population. Sur le plan démographique, les chrétiens 
« autochtones » ne sont plus majoritaires dans un certain nombre de villages, en 
raison des départs vers les villes ou vers la Grèce. Les Valaques n’abandonnent pas 
complètement leur village d’origine, même s’ils passent une partie de l’année en 
Grèce. Quant aux musulmans, dont la valeur relative a augmenté avec les départs des 
Lunxhotes et des Valaques, ils sont aussi renforcés par des arrivées depuis des 
régions montagneuses moins attractives. Sur le plan économique, on assiste à un 
renversement de certaines hiérarchies. Alors que les Valaques n’avaient pas de terres 
avant 1991 et qu’ils étaient persécutés et défavorisés, ce sont aujourd’hui souvent les 
plus actifs en matière économique : ils ouvrent des épiceries de villages, investissent 
dans les transports en commun entre les villages de Lunxhëri et Gjirokastër, dans 
l’élevage ou dans l’artisanat. Ce dynamisme démographique et économique a à son 
tour un impact politique : dans un certain nombre de villages, les positions de 
président de village sont désormais détenues par des Valaques. Les Lunxhotes 
réagissent à cette situation par un repli identitaire, encouragé et soutenu par les 
Lunxhotes urbanisés, qui a abouti à la création, au milieu des années 1990, par les 
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Lunxhotes, d’une « Association culturelle et patriotique Lunxhëria » – sur un modèle 
qui existe dans toute l’Albanie – dont sont exclus les musulmans et les Valaques (sur 
la base de leur arrivée récente dans la région) et qui produit un discours identitaire 
structuré sur ce que sont les Lunxhotes et la Lunxhëri75. 

Ajoutées à celles en provenance du Devoll et d’autres régions frontalières 
jusqu’en 2003 (Konispol, Pogon, Korçë), les observations recueillies en Lunxhëri 
m’ont permis de proposer une perspective plus large sur la frontière gréco-albanaise 
et son fonctionnement dans la dizaine d’années qui a suivi son ouverture en 199176. 
Que devient en effet la frontière internationale dans ce contexte ? Si la frontière en 
tant que ligne de démarcation est inchangée, il n’en est pas de même des dispositifs 
frontaliers : ils ont disparu du côté albanais, tandis qu’ils étaient aménagés du côté 
grec. Il ne s’agit plus désormais de faire face à une possible invasion militaire, mais 
de canaliser une immigration en grande partie clandestine. Quant à la région 
frontière, elle a changé d’orientation : alors que, des deux côtés, les populations 
vivaient jusqu’en 1991 le dos tourné à la frontière, elles sont désormais tournées vers 
la frontière. Du côté albanais, la frontière n’est plus un lieu à défendre, mais une 
barrière à traverser. Cette transformation, de barrière en ressource, a pour 
conséquence l’exacerbation des lignes de partage locales, même si le passage d’une 
catégorie à l’autre est parfois possible. En même temps qu’elle spatialise un 
différentiel politique et économique entre les deux pays, la frontière s’impose à la fois 
comme obstacle et comme ressource. C’est ce qui apparaît dans les usages que font 
de la frontière les communautés frontalières, en matière de commerce comme 
d’émigration. 

La typologie des usages met par ailleurs en évidence un second type de réponse 
aux risques de la frontière : il s’agit de l’adaptation des discours identitaires et des 

 
75 Ce type d’associations d’ « orignaires » se répand en Albanie dans la décennie 1990 en 

relation avec la migration, interne et internationale. Il reproduit un modèle ayant parfois 
existé avant la Seconde Guerre mondiale et, surtout, très courant dans la région. Voir, pour la 
Turquie, Sema Erder (1999), Where do you hail from ? Localism and Networks in Istanbul. in 
Ç. Keyder (dir.), Istanbul Between the Global and the Local. Rowman and Littlefield, p. 161-171, et, 
pour la Grèce, Margaret Kenna (1977), Greek Urban Migrants and their Rural Patron Saint. 
Ethnic Studies 1, p. 14-23. À ma connaissance, le phénomène n’a pas été étudié en tant que tel 
en Albanie. 

76 Cette réflexion a été menée avec Pierre Sintès qui multipliait de son côté les 
observations dans plusieurs régions de Grèce : Gilles de Rapper, Pierre Sintès (2006), 
Composer avec le risque : la frontière sud de l'Albanie entre politique des Etats et solidarités 
locales. Revue d'études comparatives Est-Ouest 37, 4, p. 243-271 (voir Volume 3). Voir aussi « The 
Border between Greece and Albania and its impact on Local Populations », intervention dans 
la table ronde Regards croisés sur l’Europe de l’Est (Maison René Ginouvès, Archéologie et 
Ethnologie, Nanterre, et Centre de l’Université de Chicago à Paris, octobre 2005), publiée 
dans Gilles de Rapper (2007), The Greek-Albanian border and its impact on local populations. 
Cahiers Parisiens/Parisian Notebooks 3, p. 566-575, et « Frontière internationale et lignes de 
partage locales : trois études de cas sur la frontière entre la Grèce et l’Albanie » dans l’atelier 
de travail Le sens des frontières, organisé en novembre 2006 à Rabat à l’initiative du Centre 
Jacques Berque.  
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catégories d’appartenance aux contraintes et aux occasions tour à tour imposées et 
offertes par la frontière selon les fluctuations de son statut. Tout en étant l’expression 
d’un certain état des frontières intercommunautaires dans la région, la frontière 
internationale a un impact sur celles-ci. Le caractère mouvant et contextuel des 
premières contribue à son tour à soumettre la frontière internationale à un certain 
nombre de pressions exercées par les différents groupes de population qui se créent 
à son contact. Les processus de particularisation liés aux pratiques de la frontière 
renforcent d’une certaine manière l’hétérogénéité culturelle préexistant à 
l’établissement de la limite internationale. Dans le contexte européen de 
reconnaissance des minorités et de leurs droits collectifs, l’exacerbation de la 
particularisation peut elle-même donner lieu à des revendications sur la base du droit 
des minorités. Au jeu de différenciation et de particularisation induit par la frontière 
et ses usages s’ajoutent les effets de l’idéologie multiethnique véhiculée par les 
institutions et organisations internationales comme par les médias. Les relations 
internationales entre la Grèce et l’Albanie sont ainsi marquées par la question des 
droits à reconnaître de part et d’autre de la frontière, aux membres de la minorité 
grecque d’Albanie comme aux travailleurs albanais émigrés en Grèce. On peut se 
demander toutefois dans quelle mesure l’approche des relations transfrontalières en 
termes de droits des minorités contribue à une meilleure intégration de la région 
frontalière et si elle n’est pas au contraire un risque de segmentation des deux 
sociétés. Le cas de la frontière gréco-albanaise illustre en cela à la fois l’importance 
croissante des questions de minorités entre pays européens et le risque que ces 
dernières font peser sur l’intégration territoriale des États. 

Par ailleurs, peut-on parler dans ces conditions d’un affaiblissement de la 
frontière ou de l’apparition d’un espace transnational du fait des relations qui, depuis 
1991, unissent à nouveau les deux côtés de la frontière ? Sans doute existe-t-il, comme 
le montrent bien les travaux de Vassilis Nitsiakos 77 , des pratiques et des 
représentations communes, qui peuvent rappeler un état plus ancien, d’avant la 
création ou la fermeture de la frontière, mais il semble malgré tout que les 
contraintes administratives et les enjeux politiques et territoriaux continuent de 
donner du sens à la frontière et à sa traversée. La violence, réelle ou imaginée, qui 
entoure la frontière, rappelle que celle-ci continue de peser sur l’existence de la 
population locale : violences policières, violences liées à la criminalité, violences 
politiques, sentiment de menace et peur de l’invasion, mémoire soigneusement 
entretenue des exactions des uns et des autres dans les périodes troublées, tout cela 
témoigne de l’importance de la frontière pour les habitants de la région frontalière. 

Je reviendrai en conclusion de ce chapitre sur les inflexions que ce projet et le 
suivant ont apporté à ma recherche. Il suffit de signaler ici que l’ouverture d’un 
nouveau terrain en Lunxhëri m’a convaincu de la nécessité de multiplier les études 

 
77  Vassilis Nitsiakos (2010), On the Border. Transborder Mobility, Ethnic Groups and 

Boundaries on the Albanian-Greek Frontier. Berlin, LIT Verlag. 
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régionales et de les comparer entre elles. La valeur changeante des relations entre les 
différents groupes en présence dans une même région (et aucune région d’Albanie 
n’est, à ma connaissance, « homogène ») fait qu’il n’existe pas de schéma 
généralisable à toute l’Albanie en ce qui concerne, par exemple, les relations 
interconfessionnelles, les relations interethniques ou l’articulation entre sentiments 
d’appartenance locale et nationale. Les observations portant plus particulièrement 
sur les relations interconfessionnelles et les pratiques religieuses, mises en 
perspective avec celles recueillies dans le Devoll et ailleurs, m’ont ainsi été utiles 
pour approfondir certains thèmes déjà abordés dans ma thèse, comme je le montre 
dans le chapitre suivant, tandis que les 135 généalogies collectées à cette occasion 
m’ont permis de vérifier quelques hypothèses sur la relation entre l’appartenance 
confessionnelle et les orientations matrimoniales sur lesquelles je reviendrai dans le 
chapitre 6. 

 
 

Autour de la Lunxhëri : propriété foncière et frontières 

Mes travaux sur la Lunxhëri ont connu un prolongement dans un autre 
programme de recherche qui s’est déroulé entre 2003 et 2005. En lien avec les 
collaborations entretenues avec l’École française d’Athènes depuis 2000, j’ai été 
associé au projet ACI dirigé par Anne Couderc (MCF Université Paris I et EfA) 
intitulé Frontières et territoires dans les Balkans à l’époque contemporaine. 

Toujours en collaboration avec Pierre Sintès, nous avons choisi d’aborder les 
thèmes de la frontière et de la constitution des territoires à travers la question 
foncière. Cela nous permettait de retourner sur le terrain pour y recueillir des 
données inédites et offrait un angle d’approche nouveau sur des questions que nous 
avions déjà traitées en relation avec la migration. En outre, si la question foncière 
avait été largement traitée en Albanie dans le cadre des études sur la « transition » et 
sur la décollectivisation de l’agriculture, elle n’avait pas, à notre connaissance, été 
mise en relation avec la question des frontières nationales ni avec celle des frontières 
ethniques ou confessionnelles78. En introduisant la question foncière, nous pouvions 
ainsi faire un lien entre les recherches portant sur la terre et la propriété dans les 
sociétés postcommunistes79 et celles portant sur la constitution du territoire national. 

 
78 Voir par exemple Adrian Civici (1997), La question foncière et la restructuration de 

l'économie agricole. Options Méditerranéennes, Sér. B 15, p. 157-169 ou Clarissa de Waal (1995), 
Decollectivisation and Total Scarcity in High Albania. Cambridge Anthropology 18, 1, p. 1-21. 
Une approche similaire à la nôtre – et parfois inspirée par elle – a donné lieu, dans le même 
temps, à des travaux dans le sud-est de l’Albanie (Johannes Stahl, Thomas Sikor (2009), Rural 
Property in an Age of Transnational Migration: Ethnic Divisions in Southeastern Albania. 
Anthropologica 51, p. 95-107) ainsi que dans le nord-est (Nebi Bardhoshi (2011), Gurtë e kufinit. 
Tiranë, UET Press). 

79 Chris Hann (dir.) (2003), The Postsocialist Agrarian Question. Property Relations and the 
Rural Condition. Münster, LIT Verlag, Katherine Verdery (2003), The Vanishing Hectare: 
Property and Value in Postsocialist Transylvania. New York, Cornell University Press. 
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Les travaux de Deema Kaneff en Bulgarie ont montré à quel point l’accès à la terre 
pouvait devenir un enjeu national lorsque la propriété foncière est rapportée au 
territoire national (« When ‘land’ becomes ‘territory’ »)80. Nous nous proposions de 
montrer de la même façon que la thématique du rapport à la terre en contexte 
postcommuniste devait ici être croisée à celle des reconfigurations démographiques 
et identitaires induites par les nouvelles dynamiques frontalières : qu’il s’agisse de 
distribution ou de restitution, les nouveaux cadres juridiques définissant l’accès à la 
terre étaient interprétés et mis en œuvre localement en fonction des lignes de partage 
traversant la région frontière et par là-même en relation avec la conception du 
territoire national, potentiellement mis en danger par les opérations foncières 
induites par la décollectivisation. 

En un demi-siècle, les campagnes albanaises ont subi plusieurs transformations 
radicales dans ce domaine, avec les expropriations et la collectivisation entreprises 
par le pouvoir communiste dès la fin de la Seconde Guerre mondiale et dans les 
années 1950, puis, dans les années 1990, la privatisation consécutive à la chute de la 
dictature, qui a connu plusieurs modalités et n’est pas achevée. C’est d’ailleurs la 
mise en application d’une nouvelle loi (juillet 2004) sur le retour et la compensation 
des terres collectivisées pendant le communisme qui a orienté notre approche. Cette 
question prend en effet un relief particulier dans le district frontalier de Gjirokastër, 
pour plusieurs raisons. Les villages de la minorité grecque, peu riches en terres avant 
la collectivisation, ont reçu en 1991 des terres appartenant à d’anciens grands 
propriétaires albanais. Dans la plupart des villages chrétiens, l’installation pendant le 
communisme de familles valaques et musulmanes pose de même la question de leur 
accès à des terres qui ne leur appartenaient pas avant la collectivisation ; Valaques et 
musulmans ont aussi été installés dans de nouveaux villages de plaine créés sur les 
territoires des villages préexistants. L’émigration massive à partir de 1991, en 
particulier des Grecs et des Valaques, pose le problème de la sous-exploitation de la 
terre, et de la transformation de terres agricoles en pâturages. Il faut enfin 
mentionner la question des propriétés albanaises du côté grec de la frontière : restée 
en suspens pendant la période de la dictature, elle est à nouveau évoquée du côté 
albanais. 

Les observations et entretiens se sont déroulés à Gjirokastër et dans un certain 
nombre de villages relevant de différentes catégories de populations : chrétiens 
albanophones (village de Labovë e kryqit), musulmans albanophones « autochtones » 
(village de Lazarat) et « nouveaux venus » (village de Asim Zenel), minorité grecque 
(village de Goranxi). La municipalité de Libohovë a fait l’objet d’un traitement 
particulier en raison des questions qu’elle soulève : mixité de la population (chrétiens 
et musulmans albanophones), présence jusqu’à la Seconde Guerre mondiale d’une 

 
80 Deema Kaneff (1998), When ‘‘Land’’ Becomes ‘‘Territory’’: Land Privatisation and 

Ethnicity in Rural Bulgaria. in S. Bridger, F. Pine (dir.), Surviving Post-Socialism: Gender, 
Ethnicity and Underclass in Eastern Europe and the Former USSR. London, Routledge, p. 16-32. 
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classe de grands propriétaires possédant la plupart des terres de la vallée du Drino et 
au delà, en Grèce ; pérennité d’une fracture politique entre « communistes » et 
« nationalistes » remontant à la Seconde Guerre mondiale. 

Sur le terrain, nous nous sommes intéressés aux transformations du régime de 
propriété, depuis la réforme agraire de 1946 (expropriation des grands propriétaires 
fonciers et distribution de la terre aux paysans) jusqu’à la loi dont l’application était 
alors en discussion, en passant par l’instauration des coopératives et des fermes 
agricoles (à partir de 1948) et leur démembrement par la loi 7501 de 1991. Nous avons 
aussi cherché à reconstituer le mode de transmission de la terre dans la société 
traditionnelle, chez les paysans comme chez les grands propriétaires, et, plus 
largement, à documenter l’organisation du travail agricole dans la société 
traditionnelle et dans le système coopérativiste, en prenant en compte les relations 
entre éleveurs et agriculteurs. Nous nous sommes intéressés à l’évolution 
démographique des différentes composantes de la population (chrétiens orthodoxes 
albanophones et aroumanophones, minorité grecque, musulmans albanophones) et à 
la signification de l’opposition entre « autochtones » et « nouveaux venus » dans les 
revendications sur la terre. Enfin, nous avons cherché à saisir l’impact de 
l’émigration, en particulier vers la Grèce, qu’il s’agisse de la désertification des 
villages ou des investissements effectués par des migrants après leur retour (vignes, 
fromageries). 

L’analyse du matériel a montré que la décollectivisation des terres en Albanie 
ne pouvait se réduire à un aspect de la « transition » politique et économique, mais 
qu’elle participait de l’événement que constituait la chute de la dictature en 1990-1991 
et apparaissait ainsi comme un processus complexe dans lequel se rencontraient le 
contexte des relations bilatérales avec la Grèce, les politiques nationales de l’Albanie 
postcommuniste, les lignes de partage locales ainsi que les comportements 
individuels81. Malgré son principe égalitaire, la décollectivisation ne semble pas en 

 
81 En mai 2005, j’ai présenté dans le séminaire Territoires égéens et autres de l’Université 

de Paris I (Institut d’art et d’archéologie) une communication intitulée « La conception du 
territoire dans la société rurale albanaise » qui tentait de faire le point sur l’organisation du 
territoire villageois, en particulier dans sa relation avec le système de dévolution, en prenant 
pour point de départ les différentes catégories de terres et d’espace reconnues au niveau local. 
En mars 2006, j’ai participé avec Pierre Sintès au séminaire Espaces, territoires, identités de 
l’Université de Paris I (UMR IRICE), dans le cadre d’une série de séances destinées à rendre 
compte des missions de terrain effectuées par les participants de l’ACI. Nous avons présenté 
une communication intitulée « La question de la propriété de la terre dans l’Albanie du Sud 
postcommuniste : rivalités et enjeux » dans laquelle nous rendions compte des enquêtes 
menées en 2005, retracions l’histoire de la collectivisation et de la décollectivisation des terres 
en Albanais et avancions une première grille d’analyse. Le programme ACI s’est clos en 
septembre 2006 avec le colloque international Frontières et territoires dans les Balkans : de 
l’administration des empires aux logiques des États, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, organisée à 
l’École française d’Athènes. Nous y avons présenté une communication intitulée « La terre 
pour prétexte. Tensions autour de la question des terres dans la société rurale albanaise des 
années 1990 et 2000 ». Les actes de ce colloque, qui devaient offrir les principaux résultats du 
projet, n’ont jamais paru. 
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effet avoir produit de l’égalité dans les campagnes albanaises. Cela est dû en partie, 
comme dans d’autres pays, aux avantages que l’élite en place à la fin de la dictature 
possédait par rapport aux ouvriers des coopératives et des fermes d’État. Les 
membres de la classe dirigeante, au niveau local comme au niveau national, sont ainsi 
accusés d’avoir abusé de leur situation pour s’approprier des terres ou des 
équipements collectifs revendus par la suite avec profit. De telles histoires nous ont 
été rapportées à Lazarat et à Libohovë, des villages dans lesquels la plupart de nos 
interlocuteurs estiment sortir perdants de la collectivisation et de la 
décollectivisation. Pourtant, il semble que les inégalités et les tensions qui en 
découlent, entre individus d’un même village ou entre villages, soient en grande 
partie à mettre en relation avec la proximité de la frontière internationale. Celle-ci, 
par les enjeux nationaux qu’elle porte et par les ressources économiques qu’elle offre, 
induit de l’hétérogénéité et de l’inégalité qui se répercutent sur la question des 
terres. La présence de la frontière détermine ainsi la légitimité de certains groupes à 
exercer un droit de propriété sur des terres dont la valeur économique s’estompe face 
à la valeur qu’elles détiennent en tant que fragments du territoire national. La 
catégorie des « autochtones » exprime ce droit à la terre déterminé par l’appartenance 
nationale, face à des « nouveaux venus » à qui, Grecs ou Valaques, on attribue une 
origine étrangère et des intentions menaçantes. Le souvenir souvent ravivé des 
contestations qui ont marqué l’établissement du tracé frontalier tout au long du XXe 

siècle accentue par ailleurs l’insécurité et le sentiment d’injustice que produit le 
partage des terres. Des villageois qui se sentent lésés évoquent ainsi les biens 
possédés autrefois du côté grec de la frontière par leurs parents ou grands-parents : 
ne s’en sortiraient-ils pas mieux aujourd’hui si leurs droits sur ces terres leur étaient 
reconnus ? Pour d’autres, les revendications grecques sur l’« Épire du Nord » 
semblent d’autant plus insupportables qu’elles portent sur des terres dont ils 
estiment avoir été dépossédés par les communistes et qu’ils viennent seulement de 
reconquérir : à quoi bon les récupérer si d’autres cherchent déjà à s’en emparer ? 
Enfin, la frontière a un effet sur la valeur même de la terre et du travail agricole. Il 
semble que la viabilité et la rentabilité des exploitations issues du partage soient 
tributaires de l’émigration et des revenus qu’elle génère. Tous nos interlocuteurs 
s’accordent pour reconnaître que, dans les conditions actuelles (taille réduite des 
exploitations, absence de prêts bancaires, accès difficile au marché), la terre seule ne 
peut subvenir aux besoins d’une famille ; l’émigration apparaît ainsi comme un 
complément indispensable à l’activité agricole. Elle est de plus un moyen de 
rassembler des capitaux, d’acquérir des compétences et de se fournir en équipement 
nécessaires à la pratique de l’agriculture. L’impact de la frontière dans ce domaine 
n’est cependant pas univoque. Si l’émigration soutient l’activité agricole, elle est aussi 
responsable de l’abandon des terres et du désintérêt dont certains villageois 
témoignent pour la terre qu’ils ont reçue. D’autre part, la proximité de la frontière et 
les liens étroits qu’une partie de la population entretient avec l’autre côté favorisent 
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l’importation de produits qui entrent directement en concurrence avec les 
productions locales et découragent les initiatives. 

La frontière internationale s’impose donc à la réalité locale, dans le domaine de 
la propriété foncière comme en d’autres domaines. Ses effets dépassent toutefois les 
seuls enjeux géopolitiques ou macroéconomiques que l’on prête généralement aux 
frontières internationales. Pour comprendre l’impact de la frontière sur la société 
locale, il faut considérer cette dernière comme ayant elle aussi un impact sur le 
fonctionnement et la signification de la frontière. La question des terres est pour cela 
un moyen efficace de saisir et d’évaluer de telles interactions. 

 
* * * 

 
Ces deux projets ont infléchi ma pratique de recherche de plusieurs manières. 

Sur le plan de la pratique ethnographique, elles constituent en quelque sorte un 
compromis entre le terrain de longue durée que j’avais pratiqué dans le Devoll et les 
enquêtes rapides de ma période géopolitique. De fait, l’idéal de l’immersion pendant 
une année entière est difficilement accessible à beaucoup d’entre nous après la thèse. 
A posteriori, il me semble avoir mis en œuvre, lors de ma participation à ces deux 
projets, une série de démarches permettant de tirer parti de cette temporalité. La 
première est de procéder à des séjours répétés, sur plusieurs années, même de courte 
durée. Une telle pratique favorise l’observation du changement et oblige à mettre en 
perspective les données recueillies d’année en année. Et il n’est pas insignifiant que 
ces retours périodiques ponctuant de longues absences font partie de l’existence de 
nombreuses personnes sur le terrain, qu’il s’agisse des migrants ou de leurs parents 
et amis restés sur place. Je me souviens de mon ami Thanas Dino, à Gjirokastër, qui 
me demandait, à chacun de mes retours : « Alors, qu’est-ce qui a changé ici depuis 
ton dernier passage ? ». Je finissais par lui retourner la question, mais nos échanges 
de vues sur les effets du temps qui s’était écoulé entre deux séjours étaient en eux-
mêmes une source de connaissance et ont souvent été le point de départ de 
réflexions et d’interrogations. J’ai aussi travaillé, plus que précédemment, dans un 
cadre interdisciplinaire. Les enquêtes communes sur le terrain, mais aussi les 
échanges hors des périodes de terrain, permettent en effet de complexifier la 
connaissance d’une situation donnée, parfois plus rapidement que lors d’un travail 
en solitaire. En troisième lieu, j’ai de plus en plus pris en compte les sources écrites 
locales : travaux d’ethnologues ou d’historiens albanais, de l’époque communiste ou 
d’après, mais aussi publications d’érudits locaux qui, encore rares au milieu des 
années 1990, se développèrent à la fin de la décennie et au début de la suivante82. 
Quatrièmement, le renouvellement des approches thématiques sur un même terrain 
permet de recueillir et de mettre en perspective des données différentes dont 

 
82 Ce type de sources est ensuite devenu prépondérant dans le chantier sur le néo-

pélasgisme ; voir infra, chapitre 8. 
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l’ensemble offre une description enrichie d’une configuration locale. Enfin, ces 
projets ont montré l’intérêt méthodologique des variations d’échelle et de points de 
vue. Dans l’observation des phénomènes frontaliers, c’est en recourant à différents 
niveaux d’observation que l’on peut mettre en évidence les relations entre les 
politiques étatiques en matière de construction de la frontière, les réponses des 
populations locales et le caractère qu’elles impriment à la région frontalière, par leurs 
activités et leurs choix identitaires, qui influent à leur tour sur le traitement national 
et international de la zone frontière. De la même manière, c’est en passant les 
frontières qui séparent les groupes que l’on peut comprendre les situations de 
coexistence. 

Ces inflexions sont à l’origine du projet Balkabas auquel j’ai déjà fait 
référence83. Sur le plan thématique, mes travaux sur les frontières, les circulations et 
les recompositions identitaires ont trouvé un prolongement dans le dossier du néo-
pélasgisme que j’ai déjà évoqué et sur lequel je reviendrai aussi dans la troisième 
partie. 

Parallèlement à ces terrains et objets nouveaux, je me suis attaché, grâce aux 
possibilités offertes par mon affectation à l’Idemec, à approfondir certains aspects 
abordés dans ma thèse, en particulier en ce qui concerne les pratiques religieuses et 
la parenté dans l’Albanie communiste et post-communiste. C’est vers eux que je me 
tourne maintenant. 

 
 

 
83 Voir supra, chapitre 2. 



 

 

 

CHAPITRE 4 
 

ANTHROPOLOGIE RELIGIEUSE 
Pratiques musulmanes et pratiques chrétiennes 

 
 
 
J’avais synthétisé, dans un article paru en 2002, les résultats auxquels j’étais 

arrivé dans ma thèse à propos de la coexistence des chrétiens et des musulmans dans 
le Devoll84. J’y montrais comment l’organisation sociale du Devoll est traversée par 
l’opposition entre chrétiens et musulmans. Celle-ci apparaît dans les nombreux 
ethnonymes utilisés par les uns et les autres, parfois sous forme d’insultes ; dans la 
ségrégation spatiale qui isole les musulmans et les chrétiens dans des villages ou des 
quartiers distincts, et qui associe les premiers à la plaine et les seconds à la 
montagne ; dans l’endogamie de communauté religieuse respectée malgré les 
exhortations du pouvoir communiste ; dans des positions souvent opposées vis-à-vis 
de l’État et du pouvoir ; et enfin dans une série de stéréotypes sur la nature et le 
comportement des uns et des autres, dont on peut montrer qu’ils forment système : 
l’honnêteté que les musulmans s’attribuent par exemple face à la perfidie des 
chrétiens, leur étant renvoyée par ces derniers sous la forme inversée de la bêtise, 
tandis que les chrétiens s’attribuent de l’intelligence, plus valorisante que la perfidie, 
mais relevant du même champ de compétences. La conclusion – paradoxale – du 
passage en revue des traits qui différencient les chrétiens et des musulmans dans le 
Devoll est que les deux communautés religieuses s’opposent sur des points qui ne 
relèvent ni du dogme ni de la croyance religieuse, tandis qu’elles se retrouvent dans 
les pratiques (calendrier, fréquentation des lieux saints), largement partagées et pour 
lesquelles la frontière entre christianisme et islam n’est jamais nettement perçue. 

C’est à ce chantier que se rattache un article publié dans un numéro de la revue 
Espace Populations Sociétés consacré aux populations des Balkans85. Il apparaît en effet 
que la classique division des Albanais en deux groupes ethniques, les Guègues au 
nord et les Tosques au sud, est avant tout la lecture savante et essentialiste d’une 
situation politique datant du début du XIXe siècle, lorsque deux centres de pouvoir, 

 
84 Gilles de Rapper (2002), Espace et religion : chrétiens et musulmans en Albanie du 

Sud. Etudes balkaniques. Cahiers Pierre Belon 9, p. 17-39 (voir Volume 3). 
85 de Rapper, Les Guègues et les Tosques existent-ils ? L'opposition Nord/Sud en 

Albanie et ses interprétations (voir Volume 3). 
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l’un au nord (Shkodër) l’autre au sud (Ioannina) se disputaient le contrôle des régions 
albanaises. À partir de matériel provenant du Devoll, on peut montrer que les 
différences réelles entre Nord et Sud, qui concernent aussi bien la langue que le 
costume ou l’organisation sociale, ne sont pas interprétées dans les termes d’une 
opposition entre Guègues et Tosques (ces catégories sont à peine utilisées), mais à 
travers une grille de lecture dans laquelle le Nord et le Sud occupent l’un par rapport 
à l’autre la même position que les musulmans et les chrétiens dans la société locale. 
L’opposition entre chrétiens et musulmans apparaît donc comme une matrice à partir 
de laquelle est envisagée l’altérité et sont conçus les rapports entre les différents 
sous-groupes de la société. 

C’est ce que montre aussi une analyse des événements de 1997 et la « guerre » 
provoquée par la chute des systèmes d’épargne pyramidale86. On constate que la 
lecture qui est faite localement de cette période de crise fait appel à un certain 
nombre d’oppositions que la dictature communiste avait cherché à affaiblir, avec plus 
ou moins de succès. Il en est ainsi des oppositions entre chrétiens et musulmans, 
population albanaise et minorités, gens des plaines et gens des montagnes, gens des 
villes et gens des villages. Ces oppositions ont resurgi depuis la chute de la dictature, 
moins comme cause de conflit que comme grille de lecture appliquée à la situation 
des années 1990. Avec l’effondrement des structures étatiques, la généralisation d’un 
sentiment d’insécurité et l’apparition de formes nouvelles de tensions (politiques, 
économiques), des catégories considérées comme non pertinentes dans l’idéologie 
officielle, comme le sont les catégories religieuses ou ethniques, reprennent tout leur 
sens dans les représentations sociales. Les catégories relevant de l’opposition entre 
musulmans et chrétiens sont particulièrement opérantes dans la mesure où elles 
renvoient à une dimension fondamentale de l’organisation sociale, héritée du système 
ottoman des millet, ou communautés religieuses, ainsi qu’à une mémoire partagée où 
chaque communauté semble occuper le même rôle depuis les temps les plus reculés. 

Un tel constat pose bien sûr la question de la relation entre ces groupes et celle 
de leur coexistence. Lors de mon arrivée à l’Idemec, ces questions intéressaient 
d’autres chercheurs du laboratoire et, plus largement, de la Maison méditerranéenne 
des sciences de l’homme d’Aix-en-Provence. J’ai rapidement été invité à participer à 
l’un des ateliers du réseau RAMSES-2 (Réseau d’excellence des centres européens de 
recherche en sciences humaines sur l’ensemble euro-méditerranéen), dont la MMSH 
était partenaire, dans le cadre du 6e PCRD87, ainsi qu’à la mise en place d’un pôle 
transversal « Coexistences » au sein de la MMSH. Cela m’a permis de présenter la 
situation albanaise dans un cadre comparatif méditerranéen, qu’il s’agisse de faire un 

 
86 « Agriculteurs contre bergers, chrétiens contre musulmans : formes du conflit dans la 

société villageoise albanaise », intervention dans le séminaire Anthropologie de l’expérience 
conflictuelle, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Nanterre, mai 2003. 

87 Il s’agit de l’atelier 1.2.2 « Échanges interconfessionnels en Méditerranée ». 
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état des lieux des études sur la religion en Albanie88 ou de réfléchir à l’existence de 
différents « modèles » de coexistence interconfessionnelle89. Surtout, j’ai été incité à 
approfondir l’étude de deux aspects de la coexistence entre musulmans et chrétiens 
que j’avais à peine abordés dans ma thèse : celui de la fréquentation des lieux de 
culte et celui des pratiques alimentaires. 

 
 

Pèlerinages et lieux de culte partagés 

C’est ainsi que je me suis intéressé aux pèlerinages et, plus généralement, à la 
fréquentation de lieux de culte partagés par les chrétiens et les musulmans. Je n’avais 
cessé, en Lunxhëri et dans les régions d’Albanie du sud que je découvrais dans le 
cadre des projets présentés ci-dessus, d’observer la place des lieux de culte dans les 
relations entre les différentes communautés, mais je suis aussi retourné dans le sud-
est de l’Albanie, en juin 2003, pour un séjour d’un mois dont l’objectif était 
d’observer une série de trois pèlerinages qui ont lieu chaque année dans la région de 
Korçë à quelques jours d’intervalle. Il s’agit de ceux de la Saint-Jean (23-24 juin) dans 
le village de Voskopojë, de la Saint-Pierre (28-29 juin) à Vithkuq et de la Saint-Côme 
et Saint-Damien (30 juin-1er juillet) à Hoçisht. Le premier et le troisième avaient déjà 
fait l’objet d’observations en 1995 et 1996, à l’époque de mon doctorat. Ce travail a été 
stimulé par les recherches menées par plusieurs membres de l’Idemec, et notamment 
par Dionigi Albera, sur les « sanctuaires ambigus90 » en Méditerranée et j’ai en 
présenté les résultats dans le cadre de plusieurs programmes collectifs auxquels 
l’Idemec était associé. 

Les pèlerinages en question furent interdits à l’époque de la dictature, ainsi que 
toute autre manifestation religieuse, entre 1967 et 1990. Leur réactivation pose une 
série de problèmes, depuis l’accès aux lieux saints et leur réhabilitation (ils ont tous 
trois été occupés par l’armée à l’époque de l’interdiction de la religion et transformés 
en casernes ou dépôts d’armes), jusqu’au manque de personnel religieux 
suffisamment formé, en passant par le caractère approximatif des pratiques 
dévotionnelles des pèlerins. Ce dernier point est accentué par l’aspect 
multiconfessionnel des trois pèlerinages, fréquentés par des chrétiens orthodoxes 
comme par des musulmans, la région étant elle-même marquée par cette division de 
la population en deux communautés religieuses. Le pèlerinage de Hoçisht est de plus 

 
88 « Entre multiconfessionalisme et religion populaire : les études sur le religieux en 

Albanie », intervention dans la rencontre « Le religieux en Méditerranée. Théories et terrains 
anthropologiques », Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, Tunis, novembre 
2002. 

89 « Chrétiens et musulmans en Albanie du Sud », intervention dans la table ronde 
« Coexistences et recompositions identitaires », Maison méditerranéenne des sciences de 
l’homme (MMSH), Aix-en-Provence, juillet 2004.  

90 Dionigi Albera (2005), Pèlerinages mixtes et sanctuaires "ambigus" en Méditerranée. 
in S. Chiffoleau, A. Madoeuf (dir.), Les pèlerinages au Maghreb et au Moyen-Orient. Espaces 
publics, espaces du public. Beyrouth, IFPO, p. 347-378. 
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fréquenté par des Tsiganes, majoritairement musulmans, tandis que les villages de 
Voskopojë et de Vithkuq abritent une proportion importante d’Aroumains (chrétiens 
orthodoxes), ce qui apporte une dimension supplémentaire aux pratiques, discours et 
représentations dont les trois pèlerinages font l’objet91. Le but de l’enquête était ainsi 
d’articuler la dimension proprement religieuse (revitalisation de rituels, apprentissage 
de la pratique religieuse) avec ce que ces pratiques révèlent sur la société et ses 
principes de division, notamment sur la coexistence des communautés religieuses. Il 
fallait pour cela s’intéresser autant à la structure commune des trois pèlerinages 
qu’aux manifestations de la mixité. Celle-ci consiste dans la présence et la 
participation de musulmans à des rituels chrétiens, dans des lieux saints clairement 
identifiés au christianisme orthodoxe, même si la présence de la religion chrétienne 
est très discrète en dehors des cérémonies qui se déroulent à l’intérieur de l’église, 
puisque aucune procession ou circonvolution n’a lieu. La présence musulmane est 
elle-même discrète dans la mesure où les musulmans n’affichent aucune pratique 
distinctive, en dehors d’un sacrifice (coq, agneau) auquel ils procèdent dans un 
espace qui est réservé et aménagé à cet usage92. Ce travail s’inscrivait donc dans le 
renouveau des études sur les pèlerinages qui, par une prise de distance par rapport 
au paradigme de la communitas issu des travaux de Victor Turner, invitait à mettre 
l’accent sur la multiplicité des points de vue et la complexité des pratiques 
pèlerines 93 . Il introduisait aussi d’emblée une dimension interreligieuse dans 
l’observation des pèlerinages. 

Il est apparu aussi que la problématique du statut et du devenir de la limite 
confessionnelle entre musulmans et chrétiens dans des lieux et des moments festifs 
partagés, lorsque la limite peut sembler être brouillée ou franchie, est indissociable 
du contexte frontalier des lieux saints considérés : les relations entre musulmans et 
chrétiens sont en effet largement déterminées par la proximité de la frontière étatique 
entre la Grèce et l’Albanie94. La frontière internationale est d’autre part d’emblée 

 
91 L’ethnonyme Aroumain est plus fortement revendiqué à Voskopojë et à Vithkuq qu’il 

ne l’était en Lunxhëri. Les deux villages passent pour avoir été des villes et avoir abrité une 
population urbaine et cultivée (Voskopojë possédait une imprimerie) jusqu’au XVIIIe siècle ; 
c’est cela qu’exprime la préférence pour le terme Aroumain, l’ethnonyme Valaque étant perçu 
comme synonyme de « berger » (çoban) et péjoratif. Il est cependant utilisé par les Albanais et 
par les Aroumains eux-mêmes lorsqu’ils parlent en albanais (mais Dhori Falo, qui s’exprimait 
avec nous en français, langue qu’il avait apprise au lycée français de Korçë, utilisait 
exclusivement le mot Aroumain). 

92 « Chrétiens et musulmans dans les lieux saints d’Albanie du Sud », intervention dans 
le séminaire « Formes de mixité religieuse en Méditerranée », Idemec, Aix-en-Provence, 
novembre 2003 ; « Frontières confessionnelles en Albanie du Sud », intervention dans la 
journée d’études « Relectures du fait religieux dans le système méditerranéen » (séminaire 
commun de la MMSH), Aix-en-Provence, mars 2005. 

93 Voir notamment John Eade, Michael J. Sallnow (dir.) (1991), Contesting the Sacred: the 
Anthropology of Christian Pilgrimage. London, New York, Routledge. 

94 « Trois sanctuaires dans les confins albanais : frontières ethniques et religieuses à 
Voskopojë, Vithkuq et Hoçisht », intervention dans le colloque « Religion on the Boundary 
and the Politics of Divine Intervention », Centre for Advanced Study, Sofia, avril 2006. 
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présente lorsque l’on s’intéresse aux lieux saints dans lesquelles les observations ont 
été conduites : ces trois lieux saints font en effet partie d’un réseau transfrontalier, 
fréquenté par les mêmes pèlerins, musiciens et commerçants, qui inclut le monastère 
de Sveti Naum, de l’autre côté de la frontière avec la Macédoine (et qui avait été 
attribué à l’Albanie entre 1912 et 1925). Les trois lieux saints de Voskopojë, Vithkuq et 
Hoçisht sont d’autre part fréquentés par des gens qui franchissent la frontière 
albanaise, en provenance de Grèce, de Bulgarie ou de Macédoine. Il s’agit à la fois de 
migrants albanais pour lesquels le retour au pays pour des vacances comprend la 
visite d’un lieu saint régional lors de la fête du saint et de descendants d’anciens 
habitants (aroumains) de Voskopojë et de Vithkuq qui forment la « diaspora » 
aroumaine et reviennent occasionnellement dans ce qui est perçu comme le lieu 
d’origine. Enfin, en dehors de ce réseau, certains villages grecs de l’autre côté de la 
frontière sont fréquentés lors de fêtes religieuses (Pâques, 15 août, fêtes patronales) 
par les habitants des villages albanais les plus proches de la frontière, y compris 
musulmans. La traversée de la frontière fait donc partie de la fréquentation des lieux 
saints et de la pratique religieuse : leur situation au delà de la frontière rend les lieux 
saints plus efficaces et plus attractifs. D’autre part, certains lieux saints sont 
fréquentés dans une perspective de traversée de la frontière, parce qu’ils sont réputés 
« ouvrir » la route à ceux qui veulent franchir la frontière. C’est le cas notamment de 
Satrivaç, dans le village de Hoçisht. La fréquentation des lieux saints fait donc partie 
de la pratique de la frontière et on peut dire, dans les deux cas, que les lieux saints et 
leur fréquentation participent à l’économie de la frontière. La présence physique de 
la frontière internationale et l’orientation qu’elle donne à l’espace ont ainsi des effets 
sur les pratiques religieuses comme elles en avaient en Lunxhëri sur le rapport à la 
terre ou les relations interethniques. On pourrait dire à cet égard que l’« épaisseur » 
de la frontière ne se limite pas à une question topologique95, mais qu’elle se déploie 
dans un certain nombre de champs, dont celui de la religion. À l’inverse, le prisme 
frontalier met en évidence les dimensions politique et économique des pèlerinages et 
la façon dont ils s’articulent à des phénomènes de mobilités, comme cela a été 
observé en d’autres lieux96. 

Surtout, le rapprochement des pratiques festives ou « extra-ordinaires » 
observées lors de ces trois pèlerinages et de celles, quotidiennes ou ordinaires, 
observées dans bien d’autres lieux de cultes d’Albanie du sud, invite à s’intéresser à 
la notion de vakëf, catégorie vernaculaire utilisée pour désigner la plupart des lieux 
de cultes partagés97. Cherchant à caractériser la catégorie de vakëf par les pratiques 

 
95 Aurore Monod Bequelin (dir.) (2012), Frontières épaisses. Altérité et continuité en pays 

maya et en Mésoamérique. Nanterre, Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative. 
96 Simon Coleman, John Eade (dir.) (2018), Pilgimage and Political Economy. New York, 

Oxford, Berghahn Books. 
97 Gilles de Rapper (2009), Vakëf : lieux partagés du religieux en Albanie. in D. Albera, 

M. Couroucli (dir.), Religions traversées. Lieux saints partagés entre chrétiens, musulmans et juifs en 
Méditerranée. Arles, Actes Sud, p. 53-83 (voir Volume 3) ; Gilles de Rapper (2010), Religion on 
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qu’elle appelle, j’ai montré que le brouillage des frontières confessionnelles qui est 
souvent à l’œuvre dans les vakëf n’est pas exclusif de pratiques qui ont au contraire 
pour résultat d’affirmer ou de renforcer ces frontières. J’ai ensuite tenté de définir la 
notion de vakëf en prenant en compte à la fois ses emplois vernaculaires et son 
étymologie qui la rattache à une catégorie juridique ottomane, celle de bien de 
mainmorte (arabe waqf). On peut à cet égard montrer que l’usage actuel du mot, en 
tant que lieu sacré, est sans doute relié à la disparition de la catégorie juridique 
pendant la période communiste. On peut aussi faire l’hypothèse que les modalités 
mêmes de la destruction des lieux de culte pendant le communisme, c’est-à-dire par 
le recours à la violence, ont renforcé la croyance en leur inviolabilité ; qu’elles ont 
renforcé l’idée de la permanence de leur caractère sacré et du caractère sacré de leurs 
vestiges et de leurs traces. Ces idées d’inviolabilité et de permanence doivent-elles 
être mises en relation avec l’institution du waqf ? Ce qui semble plus assuré, c’est 
qu’au moment même où les lieux de culte disparaissaient et où la religiosité se 
réfugiait dans des lieux et des pratiques discrètes, cachées et individuelles, le mot de 
vakëf devenait disponible pour d’autres significations : avec la transformation des 
relations de propriété dans l’Albanie communiste et postcommuniste, le mot vakëf 
s’est éloigné du sens de waqf qu’il avait à l’origine. Le cas du vakëf montre comment 
l’analyse d’un concept vernaculaire, négligé dans les publications sur les pratiques 
religieuses en Albanie, permet d’éclairer un moment de l’histoire religieuse du pays 
ainsi que d’isoler un ensemble de pratiques98. 

 
 

Pratiques alimentaires 

Un séminaire de l’Idemec et une rencontre de l’atelier Les racines religieuses de la 
Méditerranée du programme RAMSES-2 m’ont donné l’occasion d’aborder la 
question des pratiques alimentaires des musulmans et des chrétiens albanais, pour 
laquelle je possédais du matériel de terrain qui n’avait encore fait l’objet d’aucune 
systématisation 99 . Il s’agissait de comprendre la signification des pratiques 

 
the border: Sanctuaries and Festivals in Post-Communist Albania. in G. Valtchinova (dir.), 
Religion and Boundaries. Studies from the Balkans, Eastern Europe and Turkey. Istanbul, The Isis 
Press, p. 247-265 (voir Volume 3). Ces deux publications ont été préparées par une journée 
d’études organisée en janvier 2007 à l’Idemec (« Les lieux du religieux dans les Balkans : 
autour de la notion de vakëf »). De nouvelles observations ont été présentées dans le séminaire 
« Un phénomène de société : les waqf-habous en Méditerranée » (IISMM, EHESS, Paris), en 
janvier 2011, sous le titre « Vakëf : le devenir du waqf dans l’Albanie communiste et 
postcommuniste ». 

98  À la suite de ces travaux, j’ai été invité à rejoindre le comité scientifique de 
l’exposition Lieux saints partagés inaugurée au Mucem en 2015 et présentée depuis dans de 
nombreux musées. 

99 « Entre la prune et le raisin. Pratiques alimentaires des musulmans et des chrétiens 
en Albanie du Sud », intervention dans la journée d’étude « Judaïsme, christianisme et islam : 
regards sur des pratiques croisées », Idemec, Aix-en-Provence, juin 2006. « Muslims and 
Christians around the Table: Alimentary Practice and Religious Boundary in Southern 
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alimentaires et de certaines représentations liées à l’alimentation dans des situations 
de contact et d’interaction entre des religions dont les relations peuvent être 
qualifiées en termes de « différences complémentaires100 ». J’ai dans un premier 
temps cherché à caractériser les pratiques alimentaires observées en Albanie (Devoll 
et Lunxhëri), en les rapportant à la fois à quelques processus historiques et aux 
contextes locaux. On peut ainsi mettre en évidence l’appartenance de l’Albanie à une 
aire balkanique et plus largement méditerranéenne, dans laquelle les céréales 
occupent une place prépondérante. L’influence ottomane est également visible, en 
particulier dans le vocabulaire de la cuisine et les noms des plats, tant chez les 
musulmans que chez les chrétiens. Enfin, une tendance à l’occidentalisation, à partir 
du milieu du XXe siècle, contribue de même à la convergence des pratiques 
alimentaires des musulmans et des chrétiens. 

Cette convergence s’accompagne toutefois de variations et de processus de 
particularisation, notamment au niveau des régions. Ces variations sont interprétées 
localement en termes d’altitude et de climat (les oppositions fondamentales étant 
celles du chaud et du froid, et du haut et du bas) ou encore de « modernité » 
(certaines régions et certaines pratiques sont plus « avancées » que d’autres). D’autres 
encore font appel à la division religieuse, en dehors de toute référence à des interdits 
ou prescriptions religieuses, comme par exemple lorsque des informateurs opposent 
les conserves de légumes salés consommées par les musulmans aux salades de 
crudités consommées par les chrétiens. Pour mieux comprendre l’articulation entre 
les catégories religieuses et la différenciation des pratiques alimentaires, je me suis 
intéressé à l’application locale de deux interdits qui distinguent l’islam du 
christianisme : les interdits sur la consommation de viande de porc et la 
consommation d’alcool. On constate à cet égard, dans une région à forte majorité 
musulmane, un alignement des chrétiens sur l’interdit musulman : l’élevage de porcs 
est peu répandu dans le Devoll (par rapport à d’autres régions d’Albanie) et sa 
consommation est rare chez les chrétiens. Elle n’en est pas pour autant inexistante, et 
elle garde sa valeur distinctive en certaines occasions, en particulier comme viande de 
fête. D’autre part, les musulmans ne refusent pas, lorsque l’occasion se présente, de 
consommer de la viande de porc : c’est notamment le cas en milieu urbain et dans 
des situations d’interaction avec les chrétiens. La consommation par les musulmans 
d’une viande « chrétienne » est présentée alors par eux-mêmes comme un signe de 
tolérance et d’ouverture des musulmans, ce qui peut revenir à revendiquer un accès 
symbolique à la Grèce et à l’Europe. On peut se demander aussi, dans les deux cas, si 

 
Albania », intervention dans le colloque « Mirroring and Syncretism between Mediterranean 
Religions », Université de Tübingen, juillet 2006.  

100  Christian Bromberger (2005), Le pont, le mur, le miroir : coexistences et 
affrontements dans le monde méditerranéen. in E. La Parra, T. Fabre (dir.), Paix et guerres 
entre les cultures entre Europe et Méditerranée. Arles, Actes Sud / MMSH, p. 115-138. Sur le thème 
des interdits alimentaires en contexte de coexistence religieuse, voir aussi Aïda Kanafani-
Zahar (2004), Liban : le vivre ensemble. Hsoun, 1994-2000. Paris, Geuthner sur le Liban, en 
particulier p. 97-111. 
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la relative neutralisation de la différence ne constitue pas un moyen de désamorcer 
d’éventuelles frictions et de favoriser la coexistence. 

La même opposition entre des pratiques chrétiennes associées à la ville et à la 
modernité, et des pratiques musulmanes associées à l’arriération et au monde rural se 
retrouve à propos de la consommation d’alcool. Là encore, l’interdit islamique n’est 
pas respecté : musulmans et chrétiens consomment massivement de l’alcool, sous 
forme d’eau-de-vie, la raki. Le vin et la bière, boissons associées aux chrétiens, 
apparaissent cependant comme plus modernes que la traditionnelle raki. D’autre 
part, la consommation d’alcool apparaît comme le lieu d’une démultiplication des 
différences entre musulmans et chrétiens : opposition entre raki de raisin des 
musulmans et raki de prune des chrétiens, variations dans la ritualisation de la 
consommation (les musulmans boivent les verres de raki par nombre impair, les 
chrétiens par nombre pair). Ce qui compte n’est donc pas tant les interdits et 
prescriptions religieuses que la particularisation, qui inscrit la différence entre 
musulmans et chrétiens jusque dans les pratiques alimentaires les plus banales et les 
plus anodines. On voit par là à quel point la division religieuse est productive et 
mobilisable dans les processus de particularisation. Cela signifie également que les 
formes prises par la division religieuse ne peuvent être séparées de leur contenu 
local : musulmans et chrétiens du Devoll s’opposent en des termes qui ne sont pas 
généralisables aux autres contextes de coexistence. 

Je suis revenu sur la coexistence des musulmans et des chrétiens dans un 
article publié dans Anthropological Notebooks, revue de la Société slovène 
d’anthropologie, à l’occasion d’un numéro sur l’actualité des études albanaises101. J’y 
tente de comprendre le recours à la catégorie vernaculaire de « culture » dans les 
relations entre chrétiens et musulmans dans le Devoll. Cette catégorie apparaît 
comme un moyen de classer les uns et les autres en rapport avec un troisième terme, 
l’Ouest, d’où la « culture » est censée provenir. Cette classification se superpose 
facilement à l’opposition religieuse entre musulmans et chrétiens de façon que 
chaque « religion » se voie reconnaître un niveau de « culture » et une position 
correspondante dans la société locale. Les chrétiens sont généralement perçus 
comme ayant plus de « culture », mais cette position de supériorité est parfois 
contestée ou partagée par les musulmans : la position relative des deux religions 
évolue dans le temps, mais aussi selon le système que l’on considère (un village 
mixte, un groupe de villages, le Devoll, l’Albanie du sud). De cette façon, il semble 
difficile de parler des relations entre musulmans et chrétiens en Albanie sans 
spécifier la configuration locale et son articulation à d’autres configurations. 

La façon dont les appartenances religieuses sont à tout moment mobilisables et 
orientent les représentations et les comportements dans toutes sortes de situations 

 
101 Gilles de Rapper (2008), Religion in post-communist Albania: Muslims, Christians 

and the concept of 'culture' (Devoll, South Albania). Anthropological Notebooks 14, 2, p. 31-45 
(voir Volume 3). 
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est restée en toile de fond de mes recherches, en particulier lors des enquêtes de 
terrain. Je me suis cependant relativement éloigné de l’anthropologie religieuse 
lorsque j’ai ouvert les deux chantiers dont je parlerai dans la troisième partie. Il est 
révélateur par exemple que dans les entretiens menés avec des photographes, la 
différence entre chrétiens et musulmans a été plusieurs fois évoquée, notamment 
lorsqu’il s’agissait d’expliquer la surreprésentation des chrétiens dans les premières 
générations de photographes professionnels : l’explication par le niveau de « culture » 
des chrétiens venait alors tout naturellement à nos interlocuteurs. La permanence de 
la « question religieuse » en Albanie, c’est-à-dire des modalités de la coexistence 
entre communautés religieuses et de l’articulation entre allégeances confessionnelles 
et allégeances nationales, mais aussi ses transformations depuis mes premières 
observations dans le Devoll au milieu des années 1990, me retiennent d’abandonner 
définitivement ce dossier ; j’y reviens occasionnellement et envisage un jour de 
mettre en perspective la situation des années 1990 et celle d’aujourd’hui102. Dans 
l’Albanie contemporaine domine toujours une variante d’un discours élaboré au XIXe 

siècle par les promoteurs du mouvement national sur la tolérance 
interconfessionnelle et la primauté du sentiment national sur les sentiments 
religieux. Il n’en reste pas moins que l’absence de concordance entre communauté 
nationale et communauté religieuse est ressentie comme problématique, de même 
que la présence d’un islam majoritaire dans un pays qui vise à l’intégration 
européenne. De façon révélatrice, ces thèmes traversent l’œuvre récente de l’écrivain 
Ismaïl Kadaré qui, depuis 1991, a plusieurs fois pris position en faveur de l’origine et 
de la nature essentiellement chrétienne, donc européenne, des Albanais. Il était 
difficile de ne pas aller y regarder de plus près. 
 

 

 
102 Ce que j’ai entrepris dans « Sur les frontières. Chrétiens orthodoxes et musulmans en 

Albanie du Sud », intervention dans la journée d’études « Orthodoxies en interactions », 
GSRL, Paris, juin 2017. 
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En 2003, sur l’initiative de Christian Bromberger, son directeur, l’Idemec a 

invité l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré à intervenir lors de la deuxième « Conférence 
Germaine Tillion ». J’ai participé à la préparation de cette conférence en allant 
rencontrer l’écrivain chez lui à Paris et j’ai animé l’entretien public, forme prise par 
son intervention, en compagnie de Christian Bromberger et de Thierry Fabre. J’ai 
ensuite édité le texte de l’entretien et rédigé un commentaire dans lequel je retraçais 
le parcours de l’écrivain et présentais les thèmes qui traversent ses romans de nature 
à intéresser les ethnologues103. L’objectif général était de montrer combien cette 
œuvre littéraire s’inscrivait dans un paradigme méditerranéen et pouvait de ce fait 
révéler ou dévoiler des aspects de la société albanaise relevant des grands thèmes des 
études méditerranéennes : l’honneur et la parole donnée, la vengeance, l’hospitalité 
ou encore le mariage. La notoriété de l’écrivain à l’étranger et ses prises de position 
publiques dans l’Albanie post-communiste justifieraient à elles seules qu’un 
ethnologue s’intéresse à son œuvre et à l’image de l’histoire et de la société albanaise 
qu’elle véhicule. Dans mon cas, cette rencontre et ses prolongements furent aussi le 
moyen d’effectuer un retour sur les origines mêmes de mon intérêt pour l’Albanie. 
C’est en effet par l’intermédiaire des romans d’Ismaïl Kadaré que, à la fin des années 
1980, je découvris l’Albanie et décidai d’y consacrer quelques travaux d’étudiant. 
J’avais ainsi lu la plus grande partie de sa production d’alors (du moins celle qui était 
traduite en français) et avais entrepris de l’analyser en ethnologue, notamment en 
m’intéressant aux représentations de la famille et au rôle des relations familiales dans 
les intrigues romanesques. Mes premiers terrains en Albanie, en 1994 et 1995, 
m’avaient pourtant éloigné de cette approche littéraire : il me semblait que la réalité 
que je découvrais n’avait rien à voir avec mes lectures antérieures, qui perdaient de 
ce fait leur statut de « fenêtre » sur la société albanaise. Les rares moments où le nom 
de l’écrivain me revenait à l’esprit étaient dus aux propos, souvent critiques, que mes 
interlocuteurs tenaient sur lui. Si son œuvre était connue de tous, elle était 
cependant jugée d’accès difficile, notamment en raison de son style novateur, et les 

 
103 L’ensemble a été publié aux éditions Actes Sud : Ismaïl Kadaré, Gilles de Rapper 

(2004), L'Albanie entre la légende et l'histoire. Arles, Actes Sud. 
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habitants du Devoll lui préféraient en général celle de son contemporain Dritëro 
Agolli (1931-2017), beaucoup moins connu à l’étranger, mais célèbre dans son pays et 
natif du village de Menkulas, dans le Devoll. On reprochait aussi à Ismaïl Kadaré son 
exil parisien de 1990, alors que son influence sur la jeunesse des deux dernières 
décennies de la période communiste avait fait espérer qu’il pût jouer un rôle dans la 
difficile transition politique du début des années 1990. Depuis, le débat n’a cessé de 
s’amplifier sur la position de l’écrivain pendant la période communiste comme dans 
l’Albanie d’aujourd’hui. Les publications sur Ismaïl Kadaré et son œuvre, travaux 
universitaires ou pamphlets, se multiplient en Albanie et se partagent en deux pôles 
radicalement opposés, pro et contra. Pour ma part, deux thèmes ont retenu mon 
attention : celui de la façon dont l’écrivain s’approprie et, en retour, renouvelle, des 
thèmes relevant de l’ethnologie ou de l’histoire, et celui du rapport entre l’écrivain et 
le pouvoir politique (l’ethnologie étant aussi liée au pouvoir politique, notamment, 
mais pas seulement, pendant la période communiste). 

La publication de la rencontre de 2003 m’a valu d’être invité quelques années 
plus tard à un colloque international consacré à l’œuvre d’Ismaïl Kadaré104. Je choisis 
d’y explorer les relations entre l’œuvre de l’écrivain et l’ethnologie albanaise de la 
seconde moitié du XXe siècle. On ne peut manquer en effet d’être frappé par la 
présence de l’ethnologie et, plus généralement, de l’« albanologie », champ d’études 
rassemblant plusieurs disciplines (linguistique, archéologie, histoire, ethnographie, 
etc.) autour d’un même objet : les personnages d’albanologues sont récurrents dans 
ses romans, l’inspiration ethnographique de certaines descriptions est nette et 
plusieurs constituent des transpositions de pièces tirées du folklore105. Plus encore, et 
de façon moins connue hors d’Albanie, Kadaré est l’auteur de plusieurs essais sur la 
littérature orale albanaise. Malgré cela, ce qui l’intéresse est moins la description 
authentique ou l’effet de réel produit par la référence à l’ethnographie ; ces 
références servent plutôt de matériau à une interprétation de l’histoire et de l’identité 
albanaise, largement en conformité avec celle véhiculée par les institutions dans les 
années 1970 et 1980. Lorsque l’on regarde l’usage que fait Kadaré des travaux des 
ethnologues et folkloristes, on constate un double mouvement : d’un côté, il fait 
office de passeur, en popularisant des travaux, y compris d’auteurs étrangers ou 
d’Albanais ayant écrit avant la Seconde Guerre mondiale, auprès de ses lecteurs ; de 
l’autre, par la formulation de positions affirmées sur certaines questions traitées par 

 
104 « Lectures d’Ismaïl Kadaré », colloque organisé par le Centre de recherches en 

Littérature et poétique comparées (EA 3931), l’Université de Paris X-Nanterre, 29-31 mai 2008. 
Les actes du colloque ont été publiés en 2011 : Gilles de Rapper (2011), Ismail Kadaré et 
l'ethnologie albanaise de la seconde moitié du XXe siècle. in A. Eissen, V. Gély (dir.), Lectures 
d'Ismail Kadaré. Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, p. 43-70 (voir Volume 3). 

105 Pour une analyse de la transposition romanesque des travaux de Milman Parry et 
Albert Lord par Kadaré dans Le Dossier H., voir Galia Valtchinova (2002), Ismail Kadare's The 
H-File ands the Making of the Homeric Verse. Variations on the Works and Lives of Milman 
Parry and Albert Lord. in S. Schwandner-Sievers, B. J. Fischer (dir.), Albanian Identities. Myth 
and History. London, Hurst, p. 104-114. 



ETHNOLOGIE ET LITTÉRATURE 
 

 66 

les albanologues (sur les rapports entre poésie orale albanaise et slave, sur l’histoire 
du mariage ou encore sur l’origine des Albanais), il semble avoir encouragé ou 
orienté certaines recherches. Il n’est pas exclu, par exemple, que le roman Avril brisé 
ait eu une influence sur l’intérêt accordé au droit coutumier dans les années 1980. 
L’analyse des relations entre Ismaïl Kadaré et l’ethnologie albanaise a été l’occasion 
de préciser sa position quant à l’origine des Albanais et à leurs relations, dans le 
passé, avec la Grèce antique, ce qui m’intéressait dans le cadre du chantier déjà 
ouvert sur le néo-pélasgisme. Si l’écrivain ne peut être rangé dans la catégorie des 
pélasgistes (il reste fidèle à la version illyriste de l’origine des Albanais), son 
insistance sur l’existence d’un « substrat » commun aux Illyriens et aux Grecs peut 
passer pour une variante des tentatives de captation de l’héritage grec auxquelles se 
livrent les néo-pélasgistes106. Surtout, ce travail a constitué une première incursion, 
encore tâtonnante, dans l’histoire de l’ethnologie albanaise, sur laquelle j’allais 
revenir quelques années plus tard dans un numéro d’Ethnologie française consacré à 
l’Albanie107. Ce qui est en jeu ici est la production et le statut du savoir dans un 
contexte marqué par une idéologie d’État et par la répression des atteintes à cette 
idéologie108. Si l’histoire de l’ethnologie (sous ses différentes appellations) dans les 
Balkans de l’époque communiste est désormais bien connue, y compris en ce qui 
concerne l’Albanie109, la question de sa « popularisation », c’est-à-dire de la façon 
dont elle est produite et reçue en dehors du cercle professionnel, l’est beaucoup 
moins et le cas d’Ismaïl Kadaré permet d’éclairer le rôle d’intermédiaire que la 
littérature a pu jouer à cet égard. 

J’ai à nouveau été invité à parler d’Ismaïl Kadaré à l’occasion d’une journée 
d’études sur les liens entre littérature et mémoire dans les Balkans post-
yougoslaves110. Cette fois, je me suis intéressé au débat sur son rôle d’écrivain pendant 
la dictature et, plus généralement, sur le poids de la mémoire du communisme dans 
la vie politique et culturelle du pays. Auteur vivant ayant écrit avant et après 1991, 
Kadaré est en effet depuis une dizaine d’années au moins au centre d’un débat sur sa 
position pendant la dictature111. On peut parler à cet égard de « conflit mémoriel » 
dans la mesure où deux visions au moins de la période communiste s’affrontent 
aujourd’hui, perpétuant en elles-mêmes le binarisme qui dominait à l’époque. Dans 

 
106 Voir infra, chapitre 8. 
107 Voir supra, chapitre 2. 
108 Voir Katherine Verdery (1991), National Ideology Under Socialism. Identity and Cultural 

Politics in Ceaus ̦escu’s Romania. Berkeley, Los Angeles, Oxford, University of California Press. 
109 Voir par exemple les textes réunis dans Aleksandar Boskovic, Chris Hann (dir.) (2014), 

The Anthropological Field on the Margins of Europe, 1945-1991. Berlin, Lit Verlag. 
110  « Littérature et politiques de la mémoire dans les Balkans post-yougoslaves. 

Approches anthropologiques d’auteurs et d’œuvres, entre histoire et mémoire », journée 
d’étude organisée dans le cadre du séminaire MémoCris, « Mémoires dominées et créations 
critiques dans les sociétés post-traumatiques », LabEx SMS, Université de Toulouse-Le 
Mirail, 18 mars 2014. 

111  Voir en dernier lieu Jean-Paul Champseix (2019), Ismaïl Kadaré : une dissidence 
littéraire. Paris, Honoré Champion. 
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l’une, le communisme est une période close, dans laquelle des erreurs ont pu être 
commises, mais sur laquelle il est vain, au pire douloureux, de revenir. Dans l’autre, 
les idées, les agents et les victimes du communisme sont encore présents parmi nous 
et il est nécessaire de chercher à faire la lumière sur cette époque pour éviter 
l’influence néfaste de ces traces. Cette opposition recoupe, sans lui correspondre 
exactement, celle entre ceux qui défendent le régime et ceux qui le dénoncent. Il est 
inévitable de situer la figure de Kadaré dans ce débat car toute son œuvre, avant 
comme après 1990, ne parle que de l’Albanie communiste, même sous la forme de 
romans qui peuvent sembler « historiques », « légendaires » ou « mythologiques ». De 
plus, il est lui-même, en tant qu’écrivain, au centre de ce débat. Après avoir été 
jusqu’en 1990 un écrivain reconnu et soutenu par le régime d’Enver Hoxha, il se 
construit depuis, et d’autres construisent pour lui, une image de victime du régime. 
Mais cette image est contestée. La question est double : c’est d’abord celle de la 
position de l’écrivain pendant la période communiste, avec la tension entre une 
forme qui s’écarte des canons du réalisme socialiste en vigueur à l’époque et un fond 
conforme à l’idéologie d’État, notamment dans sa dimension nationaliste. Déjà à 
cette époque, les opinions officielles sur l’écrivain sont contrastées et sont sans doute 
à l’origine de son statut ambigu d’écrivain soutenu et promu vers l’étranger, et 
surveillé de près, voire entravé, dans son pays. Cette tension se résout à la fin des 
années 1980, lorsqu’Ismaïl Kadaré prend ses distances avec les autorités communistes 
et finit par fuir vers la France. À partir de là se pose la deuxième question, celle du 
devenir de l’œuvre, produite pendant la période communiste, dans cette nouvelle 
configuration. La première observation est que son œuvre se poursuit : la 
dénonciation du totalitarisme n’a plus désormais à se cacher, l’écran mythologique 
qui recouvrait certains romans de la période précédente se dissipe. Du coup, la 
parution de chaque nouveau roman est l’occasion pour les médias d’évoquer certains 
aspects ou événements de la période communiste, la plupart du temps de manière 
critique. De plus, la partie ancienne de l’œuvre est rééditée, parfois avec des 
modifications de forme. En particulier, les mots d’origine ottomane sont remplacés 
par des néologismes. Des textes inédits ou interdits avant 1990 refont aussi surface 
(dont le tout premier roman, écrit pendant les études à Moscou, La ville sans 
enseignes). Enfin, encore plus qu’avant 1990, cette production s’accompagne d’essais 
et d’entretiens dans lesquels l’écrivain ne se contente pas d’aborder des thèmes 
littéraires. En ce sens, la figure de l’écrivain se transforme et se politise. Mais on peut 
noter certaines permanences : l’essai intitulé Autobiographie du peuple en vers, paru 
dans les années 1970, et qui est, comme nous l’avons vu, conforme aux idées 
officielles en vigueur sur l’ancienneté et la valeur nationale de la poésie orale, est 
publié à nouveau en 2002 sans grand changement. Dans tous les cas, Kadaré reste un 
écrivain « national ». Dans le débat qui l’a opposé en 2006 à l’écrivain kosovar Rexhep 
Qosja sur l’« identité européenne de l’Albanie », Kadaré a bénéficié du soutien de la 
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classe politique albanaise, gouvernement compris, et de la majeure partie des 
intellectuels112. Dans l’ensemble, Kadaré peut ainsi avec raison déclarer que toute son 
œuvre forme une unité, qu’il n’a rien à renier à ce qu’il a écrit avant 1990 – hormis 
quelques poèmes de circonstance à la gloire du Parti113 qu’il définit comme des 
« politesses » – et que son travail d’écrivain, en d’autres termes, ne dépend 
qu’accessoirement des conditions politiques dans lesquelles il s’exerce114. Mais on 
peut aussi observer ce que fait ce « travail de l’œuvre » dans l’Albanie contemporaine, 
l’effet principal étant de mettre la période communiste et son héritage au centre des 
discussions et des débats dans les médias et d’alimenter ainsi le « conflit mémoriel ». 
On constate d’abord une interrogation sur la création littéraire pendant la dictature, 
c’est-à-dire sur ce que le communisme et le réalisme socialiste ont fait à la 
littérature115. Kadaré cherche ici à se distinguer de la plupart des autres écrivains qui 
se sont plus que lui pliés aux injonctions du réalisme socialiste. Il soutient que la 
création littéraire était possible, entre les deux extrêmes de la dissidence – quasi 
impossible – et du servilisme. On observe ensuite une prise de conscience de la 
permanence des conflits, des rancunes et des rapports de force directement issus de 
la période communiste. Parler de littérature pendant le communisme et des 
contraintes idéologiques et politiques auxquelles elle était soumise signifie forcément 
impliquer des individus encore présents, plus ou moins exposés publiquement, et 
faisant encore carrière dans la littérature ou dans la politique. Derrière les grands 
principes, les succès ou les malheurs, on découvre une multitude d’histoires 
personnelles, de conflits, de jalousie ou de trahison. Faut-il creuser cette histoire au 
risque de réveiller ces conflits, ou faire comme s’ils n’avaient pas existé ? On constate 
enfin une interrogation sur la valeur des traces laissées par les pratiques littéraires de 
la période communiste, sur la falsification, sur l’oubli et la mémoire. Que valent les 
archives laissées par le communisme quand on connaît l’ampleur des pratiques de 
falsification et de destruction ? Que valent les témoignages recueillis aujourd’hui 
quand on sait à quel point la mémoire des témoins – ou ce qu’ils sont prêts à en 
révéler – dépend de leur position pendant le communisme comme dans les 
circonstances actuelles ? 

Dans tous les cas, ces débats ont pour résultat d’« orientaliser » le communisme 
albanais, c’est-à-dire de le rejeter, avec l’empire ottoman, l’URSS et la Chine, du côté 
du « despotisme oriental ». Il est révélateur que la même tendance se fasse jour dans 
les écrits pré-1990 et post-1990 de Kadaré et que, après avoir été un défenseur de la 

 
112 Enis Sulstarova (2007), Arratisje nga lindja². Tiranë, Dudaj, p. 252-258. 
113 Le mot Parti, avec une majuscule, désigne dans la suite le Parti du Travail d’Albanie, 

nom donné depuis 1948 au parti communiste au pouvoir. 
114 Ismail Kadaré, Denis Fernàndez-Recatalà (1999), Temps barbares. De l'Albanie au 

Kosovo. Entretiens. Paris, L'Archipel. 
115 Voir par exemple le livre de Ilir Yzeiri sur les débuts du réalisme socialiste en Albanie 

(Ilir Yzeiri (2013), Semiopragmatika e realizmit socialist (1944-1949). Tiranë, Onufri) ou celui de 
Visar Zhiti sur les persécutions dont été victimes les écrivains (Visar Zhiti (2010), Panteoni i 
nëndheshëm ose letërsia e dënuar. Tiranë, OSMCA-1). 
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civilisation européenne contre le révisionnisme soviétique et le décadentisme 
occidental, le communisme albanais soit à présent décrit comme une arme de l’Asie 
dans sa lutte contre l’Europe. La mémoire nationale que l’œuvre de Kadaré fabrique 
inclut donc désormais le communisme sur un modèle bien établi, comme si les 
strates d’orientalisme se déposaient les unes après les autres avec le temps. Dans 
cette construction, le communisme n’agit pas plus en profondeur que ne l’ont fait les 
autres strates et ne « dénature » pas l’Albanie qui reste, imperturbablement, la même. 
Par là s’explique peut-être la relative indifférence d’Ismaïl Kadaré aux débats sur le 
poids du communisme et sur les accusations portées aujourd’hui contre les écrivains 
du réalisme socialiste116. 

Ces retours réguliers vers l’œuvre d’Ismaïl Kadaré ont chaque fois ouvert des 
pistes ou montré la pertinence de certaines questions de recherche : sur les liens 
entre ethnologie et idéologie nationale, sur la mémoire de la période communiste ou 
encore sur la politisation des parcours individuels, comme on va le voir dans les 
chapitres suivants. Cela montre, au delà du lien qui unit la littérature et 
l’anthropologie comme modes de connaissance du social, l’inépuisable richesse de 
cette œuvre souvent ambiguë. 

 

 
116 On rencontre une même tendance à minimiser l’impact du communisme et à mettre 

en avant le maintien d’une identité nationale inaltérable à propos de la photographie : même 
soumis au réalisme socialiste, les photographes auraient cherché avant tout à mettre en scène 
les caractéristiques nationales et l’amour de la patrie. Voir infra, chapitre 7. 





 

 

 

CHAPITRE 6 
 

ANTHROPOLOGIE DE LA PARENTÉ 
 
 
 
Le domaine de la parenté m’avait beaucoup occupé pendant ma thèse. Une part 

importante de la littérature ethnologique publiée sur l’Albanie jusqu’au début des 
années 1990 était en effet consacrée à l’organisation familiale et sociale : les auteurs 
albanais et les auteurs étrangers s’intéressaient, depuis au moins la fin des années 
1960, aux transformations de la famille et à l’importance du mode de filiation 
patrilinéaire dans l’histoire et la société albanaise. Cette dernière avait en effet très 
tôt (dès le XIXe siècle) été caractérisée par ses observateurs comme un exemple de 
survivance d’une organisation « tribale » en Europe117. Dans un article qui a fait date, 
l’anthropologue Ian Whitaker expliquait en 1968 l’histoire politique albanaise de la 
première moitié du XXe siècle par l’organisation tribale telle qu’elle avait pu être 
observée et reconstituée118. Dans une très grande part, ces travaux concernaient le 
nord de l’Albanie, réputé zone tribale, et très peu s’intéressaient à la situation dans le 
sud. J’avais donc entrepris, dans le Devoll, une enquête de parenté classique qui 
m’avait amené à collecter des terminologies, des généalogies et à observer rituels 
familiaux et comportements quotidiens. L’objectif était d’établir dans quelle mesure 
le modèle élaboré à propos des régions du nord était aussi valable pour celles du sud, 
beaucoup moins connues en la matière. 

 
 

Les « vierges jurées » 

Ma première tentative porta sur un point précis, celui de l’absence d’héritier 
mâle dans un système patrilinéaire et patrilocal119. La question n’était pas neuve120, 

 
117 M. Edith Durham (1909), High Albania. London, Edward Arnold. 
118 Ian Whitaker (1968), Tribal Structure and National Politics in Albania, 1910-1950. in I. 

M. Lewis (dir.), History and Social Anthropology. London, Tavistock, p. 253-293. 
119 Gilles de Rapper (2000), Entre masculin et féminin. La vierge jurée, l'héritière et le 

gendre à la maison. L'Homme 154-155, p. 457-466 (voir Volume 3). 
120 Elle avait notamment été traitée à l’échelle balkanique par Paul Henri Stahl (1989), 

"Et ils se marièrent et ils eurent beaucoup d'enfants". La pérennité de la maisnie. in J. 
Peristiany (dir.), Le prix de l'alliance en Méditerranée. Paris, CNRS, p. 273-291. Voir aussi 
l’analyse de l’ « épiclère » dans la Grèce antique par Jean-Pierre Vernant (1963), Hestia-
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mais je montrais que les deux solutions adoptées dans le Devoll d’une part et dans le 
nord de l’Albanie d’autre part, correspondaient à des inflexions différentes du 
système patrilinéaire : dans le Devoll (comme dans certaines régions de Grèce et 
ailleurs dans les Balkans), l’absence d’enfant mâle était palliée soit par l’adoption 
(dans le cas où le couple n’avait aucun enfant), soit par le contournement du principe 
patrilocal et la venue d’un « gendre à l’intérieur » (dhëndër brenda) lorsque le couple 
avait au moins une fille. Dans le nord de l’Albanie se rencontrait au contraire 
l’institution de la « fille jurée » (vajzë e betuar), ou « vierge » (virgjëreshë) : la fille, ou 
l’une des filles d’un couple sans garçon, était traitée et élevée en garçon et occupait 
dans la famille et dans la société une position masculine incomplète. Elle prenait 
donc la place de l’héritier mâle absent, mais de façon provisoire, ne pouvant elle-
même avoir de descendants. La maison et ses biens passaient ensuite à la branche 
masculine la plus proche. On peut voir dans cette différence une inflexion 
patrilinéaire plus marquée dans le nord que dans le Devoll. La comparaison était 
cependant fragile ; elle reposait sur des données de nature différente : mes propres 
observations pour le Devoll et des informations de deuxième ou troisième main pour 
le nord qu’il m’était difficile d’apprécier. J’y voyais cependant une première étape 
pour montrer que les présentations les plus courantes sur le système de parenté et 
sur l’organisation lignagère en particulier, qui concernaient avant tout les régions du 
nord, ne pouvaient être généralisées au reste de l’Albanie.  

D’autres pourtant y virent autre chose et la publication de cet article provoqua 
un phénomène inattendu. Je commençai à recevoir régulièrement des demandes de 
journalistes, documentaristes ou d’écrivains qui s’intéressaient aux « vierges 
jurées121 ». La publication, la même année, du livre de l’anthropologue Antonia Young 
avait fait des « vierges jurées » un cas d’étude pour les gender studies et suscité un 
intérêt pour une institution jusqu’alors peu connue et peu traitée par les chercheurs 
albanais122. La bibliographie en français se limitant alors à mon article dans L’Homme, 
cette incursion dans l’ethnographie du nord de l’Albanie prit une ampleur qui 
m’étonna. Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de réfléchir à la place des 
« vierges jurées » dans l’ethnologie de l’Albanie, lors d’une journée d’études de 

 
Hermès. Sur l'expression religieuse de l'espace et du mouvement chez les Grecs. L’Homme 3, 
3, p. 12-50 (repris dans Jean-Pierre Vernant (1996), Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de 
psychologie historique. Paris, La Découverte, p. 155-201). 

121 La dernière en date étant Emmanuelle Favier pour son roman Le courage qu’il faut 
aux rivières (Albin Michel, 2017). 

122 Antonia Young (2000), Women Who Become Men. Albanian Sworn Virgins. Oxford, New 
York, Berg. Ce livre, désormais traduit en français (2016), a été précédé d’une étude moins 
connue du grand public (René Grémaux (1994), Woman Becomes Man in the Balkans. in G. 
Herdt (dir.), Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History. New 
York, Zone Books, p. 241-281). Andromaqi Gjergji (1963), Gjurmë të matriarkatit në disa doke 
të dikurshme të jetës familjare. Buletin i universitetit shtetëror të Tiranës. Seria Shkencat shoqerore 
XVII, 2, p. 284-292 est une des rares mentions de l’institution dans l’ethnologie albanaise. 
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l’Idemec consacrée à la « question transgenre123 ». En 2013, je contribuai au catalogue 
de l’exposition Le bazar du genre, au Mucem, avec une notice sur les « vierges jurées » 
qui me permit de revenir sur le statut de ces dernières dans l’ethnologie de l’Albanie 
et dans la société albanaise124. Il me semblait nécessaire de replacer le phénomène 
dans une histoire des représentations de l’Albanie du nord car on constate en effet 
une transformation du regard porté sur les « vierges jurées » depuis plus d’un siècle 
ainsi qu’un décalage entre regard interne et regard externe. Les premiers 
observateurs de la société albanaise, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, avaient 
ainsi rapporté l’existence d’une institution qui, si elle se laissait difficilement 
interpréter et expliquer, frappait par son caractère exceptionnel dans l’Europe 
moderne : dans les régions rurales et montagneuses du nord de l’Albanie, certaines 
personnes jouissant d’un statut masculin étaient en fait des femmes qui, à la suite 
d’un vœu, avaient renoncé à leur position de femmes et s’étaient masculinisées par le 
vêtement, le nom et le comportement en société. Reconnues comme des hommes, 
elles avaient le droit de fréquenter les espaces publics et de prendre la parole dans les 
assemblées de villages, elles pouvaient voyager seules sur les routes et porter des 
armes. Elles perdaient en revanche tout droit à la sexualité, à la procréation et au 
mariage. L’ethnographie des « vierges jurées » est longtemps restée limitée : ce n’est 
qu’à la fin du XXe siècle que des observations et des entretiens approfondis – ne 
dépassant pas toutefois quelques dizaines de cas – ont remplacé les notations 
superficielles des voyageurs et des premiers ethnographes. Il faut dire que le 
phénomène, très marginal, n’a guère suscité l’attention des ethnologues albanais ; ce 
sont surtout les observateurs extérieurs qui se sont plu à relever l’étrangeté des 
« vierges jurées », selon une tendance générale à mettre en avant l’altérité et 
l’archaïsme de l’espace balkanique au sein de l’Europe. 

Depuis les premières observations du XIXe siècle, les « vierges jurées » ont reçu 
plusieurs interprétations qui peuvent se réduire à trois paradigmes principaux : celui 
de la survivance, celui de la parenté et celui du genre. Dans le paradigme de la 
survivance, les « vierges jurées » sont interprétées comme la trace d’un état social plus 
ancien, qu’il s’agisse de voir en elles les descendantes des Amazones de l’Antiquité 
ou, dans une version marxiste en vigueur pendant la période communiste, la 
survivance du stade du matriarcat qui aurait précédé dans la préhistoire la 

 
123  « Les vierges jurées et les transformations du système de parenté albanais », 

intervention dans la journée d’étude « Expériences et itinéraires transgenres », Idemec, Aix-
en-Provence, mai 2007. Cette journée fut organisée par Laurence Hérault qui propose 
désormais de considérer les « vierges jurées » dans une perspective « transgenre » (Laurence 
Hérault (2009), Les "vierges jurées" : une masculinité singulière et ses observateurs. Sextant 
27, p. 273-284). 

124 Gilles de Rapper (2013), Les dernières vierges jurées d’Albanie. in D. Chevallier, et al. 
(dir.), Au bazar du genre. Féminin/masculin en Méditerranée. Paris, Marseille, Editions Textuel, 
Mucem, p. 188-189. Cette notice m’a valu d’être contacté par l’écrivain Emmanuelle Favier qui 
écrivait un roman se déroulant dans le Nord de l’Albanie et directement inspiré de sa visite de 
l’exposition. 
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domination masculine125. Le deuxième paradigme, qui se met en place dans les 
années 1980, inscrit les vierges jurées dans leur contexte social et plus précisément 
dans celui du système de parenté. Les ethnologues ont en effet remarqué que 
l’institution des « vierges jurées » apparaît dans des régions – nord de l’Albanie, 
Monténégro, Kosovo, Serbie et Bosnie – marquées par un système de parenté 
patrilinéaire dans lequel la perpétuation de la maison exige du couple qu’il ait au 
moins un descendant mâle à qui seront transmis le nom et les biens. Dans la grande 
majorité des cas, les « vierges jurées » sont des filles uniques, ou sans frères, qui sont, 
dès leur naissance ou à la mort d’un frère, élevées en tant que garçons126. Le troisième 
paradigme propose une interprétation en termes de construction sociale des sexes, à 
l’articulation du biologique et du social, qui considère les « vierges jurées » comme 
des personnes qui transcendent les catégories du masculin et du féminin telles 
qu’elles existent dans leur société. Dans cette perspective, l’existence des « vierges 
jurées » devrait d’abord être mise en relation avec la très forte inégalité de genre qui 
caractérise la société du nord de l’Albanie et sur la position d’infériorité de la femme. 
Dans ce contexte, la seule façon pour une femme d’échapper à la domination 
masculine serait, d’une certaine manière, de l’exercer elle-même en devenant un 
homme127. On peut se demander si la multiplicité des explications ne renvoie pas à la 
pluralité des configurations dans lesquelles les « vierges jurées » apparaissent. 
L’ethnographie montre en effet que le passage du statut féminin au statut masculin 
peut s’effectuer pour plusieurs raisons et peut prendre plusieurs formes. Dans tous 
les cas cependant, ce que l’on regroupe sous la catégorie de « vierge jurée » apparaît 
comme une réponse à la domination masculine (qui ne la remet pas en cause, mais la 
renforce) et comme une possibilité, laissée ou imposée à certaines femmes, de choisir 
un autre genre. 

Parallèlement, je continuais à tenter de situer les observations menées dans le 
Devoll dans le cadre de l’Albanie et, plus largement, dans celui des Balkans. On sait 
que la caractérisation et la délimitation des différents systèmes familiaux observés 
dans les Balkans a occupé bon nombre de chercheurs, depuis les discussions autour 
du modèle de la zadruga jusqu’à celles sur le concept de « patriarchie128 ». Une 
contribution à un volume sur la parenté en Albanie, édité par des élèves de Karl 
Kaser, me donna l’occasion de détailler les conceptions de l’origine commune et du 
lignage dans le Devoll129. Je revenais d’abord sur l’image « clanique » généralement 

 
125 Voir par exemple Gjergji, Gjurmë të matriarkatit në disa doke të dikurshme të jetës 

familjare. 
126 Voir par exemple Stahl, "Et ils se marièrent et ils eurent beaucoup d'enfants". La 

pérennité de la maisnie. 
127 C’est notamment le cas de Young, Women Who Become Men. Albanian Sworn Virgins. 
128 Maria Todorova (1990), Myth-Making in European Family History: The Zadruga 

Revisited. East European Politics and Societies 4, 1, p. 30-76, Karl Kaser (2008), Patriarchy after 
Patriarchy. Gender Relations in Turkey and in the Balkans, 1500-2000. Münster, LIT Verlag. 

129 Gilles de Rapper (2012), Blood and Seed, Trunk and Hearth: Kinship and Common 
Origin in Southern Albania. in A. Hemming, et al. (dir.), Albania. Family, Society and Culture in 
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attribuée à la famille albanaise pour montrer comment les habitants du Devoll 
rejettent au contraire cette image vers le nord de l’Albanie, région qu’ils perçoivent 
comme plus arriérée. S’ils se posent ainsi comme plus modernes, ils n’en critiquent 
pas moins ce qu’ils connaissent – par la migration ou par la proximité de la frontière 
– de la famille grecque, jugée par eux trop touchée par la modernité et incapable de 
fournir à ses membres l’amour et la solidarité qui doivent être de règle dans la 
famille. En même temps, le Devoll connaît un système lignager qui rappelle à la fois 
celui qui existe dans le nord de l’Albanie (notamment par la répartition des lignages 
en trois catégories, en fonction de leur rapport avec le territoire : indigènes, 
occupants, nouveaux venus130) et celui qui existe dans certaines régions de Grèce (par 
la faible profondeur généalogique, les réponses apportées à l’absence d’héritier 
mâle). Enfin, j’abordais le fonctionnement du système de parenté dans le Devoll par 
la question de l’alliance, en montrant ce qu’elle révèle de la reproduction de la 
société et dans quelle mesure les formes d’alliance sont à la fois affectées par 
l’environnement social et politique (persécution politique, migration) et mobilisées 
par les familles pour réagir à cet environnement. 

 
 

Les usages sociaux de la parenté 

C’est alors que je repris un dossier ouvert dans ma thèse, celui de la 
« biographie » et, à travers elle, de l’articulation du champ de la parenté avec celui de 
la politique dans l’Albanie communiste. La « biographie » (biografi) est une institution 
introduite par les communistes albanais sur le modèle soviétique : dans un premier 
temps, chaque cadre du Parti fait l’objet d’une enquête et d’un suivi biographique 
qui attestent, ou pas, la conformité de son origine sociale et sa fidélité au Parti et qui 
permettent de déceler dans son parcours les risques et les symptômes d’une 
transformation en « ennemi » (armik). Progressivement, la pratique se répand à tous et 
la « biographie » devient un passage obligé dans toute prise de poste et évolution de 
carrière. Elle devient aussi une expression de la bipolarité qui domine l’ensemble de 
la société. Certaines personnes sont dites « à bonne biographie », d’autres ont une 
« mauvaise biographie », sur un modèle dichotomique qui s’impose d’autant plus 
facilement qu’il épouse des conceptions préexistantes, comme la distinction entre 
personnes de « bonne lignée » (sojli) et de « mauvaise lignée » (sojsez) que j’avais 
rencontrée dans le Devoll131. Les critères qui définissent ce qu’est une « bonne 
biographie » changent avec le temps (et peuvent même s’inverser brutalement lors 

 
the 20th Century. Münster-Hamburg-Berlin-Wien-London, LIT Verlag, p. 79-95 (écrit en 2005 ; 
voir Volume 3). 

130 Gilles de Rapper (2008), Musulmans convertis et chrétiens autochtones en Albanie 
du Sud. in G. de Rapper, P. Sintès (dir.), Nommer et classer dans les Balkans. Athènes, Ecole 
française d'Athènes, p. 351-367 (voir Volume 3). 

131 On reconnaît ici les mots turcs soylı et soysız, respectivement « avec » et « sans » 
lignage ou origine. 
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des crises politiques), mais dans l’ensemble ils incluent une origine familiale 
paysanne ou ouvrière, la participation à la « Guerre de libération nationale » du côté 
des Partisans et l’adoption des nouvelles formes d’organisation et de pensée mises en 
place par le Parti dans tous les domaines. La « biographie » est en ce sens un 
instrument de la « lutte des classes » telle qu’elle est conçue et mise en œuvre en 
Albanie : elle identifie deux classes dont l’une est reconnue comme légitime tandis 
que l’autre tend à être exclue. Les personnes « à mauvaise biographie » ne peuvent 
prétendre à des emplois d’un certain niveau, ne peuvent devenir membres du Parti et 
sont exclues des réunions collectives. Cette institution, bien connue dans le reste du 
monde soviétique132 et mieux connue aujourd’hui pour ce qui est de l’Albanie133, est 
d’un grand intérêt pour comprendre le fonctionnement du contrôle et de la 
répression dans ce type de société ainsi que pour saisir leurs effets sur les existences 
et les trajectoires individuelles. Elle ouvre des perspectives sur le rôle de la 
« confiance » et de la « foi » dans ces régimes et dans leurs processus de légitimation 
et, au delà, sur la « croyance » et la dimension religieuse souvent relevée à propos des 
régimes totalitaires134. Elle invite à réfléchir à la tension entre soumission et liberté, 
comme nous y a déjà invités le cas d’Ismaïl Kadaré, et à la façon dont l’« idéal 
communiste », dont la bonne biographie est un élément, pouvait être un moteur de 
l’action. 

Surtout, elle est un exemple remarquable des « usages sociaux de la parenté135 » 
et de ce que la parenté permet de « faire » en dehors de fabriquer des parents136. 
Contre l’idée de l’autonomie de la parenté ou de l’existence d’unités familiales 
fermées sur elles-mêmes et s’ouvrant de temps à autre, il s’agit de se demander 
comment s’effectue, dans les pratiques et dans les représentations, l’articulation entre 
ce qui fait la parenté (la communauté de sang, par exemple, ou la solidarité), et ce que 
fait la parenté dans d’autres champs de l’activité sociale (trouver du travail ou se faire 
élire). En retour, on peut se demander en quoi cette articulation peut mettre les 
relations familiales en péril, ne serait-ce par exemple qu’en donnant lieu à des 
pratiques qui s’opposent à l’image de la famille idéale ou aux comportements 
attendus de ses membres. Avec la « biographie » dans l’Albanie communiste, on voit 
ainsi comment les relations de parenté sont utilisées à la fois par les autorités pour 

 
132 Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2002), Autobiographies, autocritiques, aveux 

dans le monde communiste. Paris, Belin. Voir aussi certains des textes réunis dans Daniela 
Koleva (dir.) (2012), Negotiating Normality: Everyday Lives in Socialist Institutions. New Brunswick, 
Transaction Publishers. 

133 Arber Shtembari (2010), La biographie en Albanie sous le régime communiste, thèse, 
Université de Limoges. 

134 Voir les débats sur la notion de  « religion politique », Hans Maier (2007), Political 
Religion: a Concept and its Limitations. Totalitarian Movements and Political Religions 8, 1, p. 5-
16. 

135 Françoise Zonabend (1987), La parenté 1 : origines et méthodes de la recherche ; 
usages sociaux de la parenté. in I. Chiva, U. Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir. La France et les 
pays de langue allemande. Paris, p. 95-107. 

136 Peter P. Schweitzer (dir.) (2000), Dividends of Kinship. London-New York, Routledge. 
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identifier les bons et les mauvais sujets, notamment par un principe de responsabilité 
collective qui recouvre la solidarité lignagère, et par les individus et les familles pour 
limiter les effets de la « lutte des classes », notamment par la recherche d’alliances 
favorables. Le paradoxe étant ici que le recours par les autorités au principe lignager 
coexiste avec leur tentative de briser les solidarités lignagères au bénéfice d’un 
modèle de famille conjugale plus malléable137.  

Ce travail a constitué une première incursion dans le passé communiste de 
l’Albanie. Il s’appuyait en effet sur des entretiens, réalisés principalement dans le 
Devoll, portant sur la période communiste ainsi que sur des témoignages et 
documents publiés dans les années 1990 et 2000 par d’anciennes victimes de la 
dictature. Il préfigurait en cela les recherches que j’allais entreprendre deux ans plus 
tard sur la photographie dans l’Albanie communiste138. Si la photographie permet 
d’aborder les relations entre parenté et politique de manière très concrète, on voit 
déjà ici se dessiner certaines perspectives théoriques. À un premier niveau se pose la 
question de l’équivalence entre le corps politique (la nation ou le peuple) et la 
famille, cette dernière étant, comme le rappelle Michael Herzfeld, une source de 
métaphores pour l’État-nation, en Grèce comme ailleurs139. Katherine Verdery a parlé 
de « paternalisme » dans le cas de la Roumanie communiste et des phénomènes 
similaires sont attestés en Albanie140 : Enver Hoxha se faisait appeler, d’abord par les 
enfants, « Oncle Enver » (xhaxhi Enver) ; il recourait volontiers à des attitudes 
« patriarcales » en se posant comme chef de famille ou chef de lignage ; le parti, mot 
féminin en albanais, était quant à lui une « mère » (mëmë) pour les Albanais. La 
question est ici celle de la présence, souvent refoulée, de modèles biologiques ou 
organiques dans la conception de la société socialiste et, dans le cas de l’Albanie, de 
son articulation avec un système de parenté qui combine lui-même ces modèles et 
leur usage politique (le lignage étant aussi un outil de domination sur un territoire). À 
un deuxième niveau, on peut aussi s’interroger sur des affinités de structure entre 

 
137 Cette réflexion, qui se voulait comparative à l’échelle de la Méditerranée orientale, a 

été initiée avec Benoît Fliche, alors boursier à l’Institut français d’études anatoliennes, et a 
donné lieu à deux rencontres en 2004 (« Usages de la parenté en Albanie du Sud », 
intervention dans le séminaire « La parenté à l’épreuve. Famille, engagement politique et 
intérêts économiques de la Turquie aux Balkans », Idemec, Aix-en-Provence, février 2004 ; 
« Images et pratiques de la solidarité familiale (Albanie) », intervention dans les journées 
d’études « Prises de risques en famille : la parenté à l’épreuve de l’économie et du politique de 
l’Iran aux Balkans », Idemec et IFEA, Istanbul, mai 2004) et à un dossier du European Journal 
of Turkish Studies (Gilles de Rapper (2006), La 'biographie' : parenté incontrôlable et souillure 
politique dans l'Albanie communiste et post-communiste. European Journal of Turkish Studies 
4, p. http://www.ejts.org/document565.html). 

138 Voir infra, troisième partie, chapitre 7. 
139 Michael Herzfeld (2005), Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State². London, 

Routledge. 
140 Katherine Verdery (1996), What Was Socialism, and What Comes Next? Princeton, 

Princeton University Press. Voir aussi, pour l’Union soviétique, Amir Weiner (1999), Nature, 
Nurture, and Memory in a Socialist Utopia: Delineating the Soviet Socio-Ethnic Body in the 
Age of Socialism. The American Historical Review 104, 4, p. 1114-1155. 
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communisme et système de parenté. Si l’hypothèse d’Emmanuel Todd sur l’affinité 
entre communisme et famille patriarcale peut paraître schématique et a priori non 
confirmée par le cas albanais (où le communisme s’implante d’abord dans les régions 
les moins « patriarcales »), il n’en reste pas moins que l’idée que les formes locales de 
l’expérience communiste subissent l’influence des systèmes de parenté, dans leur 
double dimension structurante et structurée, mérite notre attention141. Dans les deux 
cas se pose à nouveau la question des relations entre « morphologie et histoire » et de 
la contribution de l’anthropologie à l’étude de phénomènes historiques tels que le 
communisme. 

L’aire géographique que nous avions retenue pour ce projet, qui va de l’Iran 
aux Balkans, ne constitue pas une aire culturelle en soi, mais présente un air de 
famille, notamment dans le domaine de la parenté. On y rencontre par exemple le 
mot turc bacanak, qui décrit la relation de deux hommes ayant épousé deux sœurs, et 
qui a été adopté dans toutes les langues de la région, y compris par celles qui 
possédaient déjà un terme pour décrire cette relation. La question des emprunts 
terminologiques de l’albanais au turc m’avait déjà intrigué dans ma thèse, notamment 
à propos du mot bacanak. Mais il n’est pas le seul et la terminologie des oncles et des 
tantes est à cet égard remarquable : elle distingue les paternels des maternels et trois 
au moins des quatre termes sont empruntés au turc. C’est le cas du frère de la mère, 
dajë, et des sœurs de la mère et du père : teyze désigne la sœur de la mère, en albanais 
sous la forme teze ; le turc hala devient hallë en albanais et désigne la sœur du père. 
C’est dans une session en hommage à Altan Gokalp que je suis revenu sur la 
signification à donner à l’emprunt au turc des noms des oncles et des tantes142. 
Partant de l’histoire des mots proposée par A. Gokalp et de la tension qu’il identifie 
dans le système turc entre système d’échange généralisé, de principe inégalitaire, et 
principe d’égalité des conjoints présent dans le mariage dit arabe, je montre qu’une 
telle hypothèse ne peut pas expliquer l’emprunt de ces mots dans la terminologie 
albanaise. Contrairement au système turc ancien, le système albanais (dans ses 
différentes variantes) ne semble pas, à l’époque historique, avoir connu de mariage 
préférentiel avec l’une ou l’autre des cousines, ni avec aucun autre parent. Il ne s’agit 
pas d’un système élémentaire, mais d’un système complexe qui, en dehors d’un 
certain nombre d’interdictions matrimoniales, ne prescrit aucune forme d’alliance. 
Ce qu’introduisent les noms des oncles et des tantes empruntés au turc, c’est une 
distinction entre paternels et maternels qui revient à identifier deux lignées, celle du 
père et celle du frère de la mère. L’hypothèse la plus plausible est celle d’un 
renforcement de la patrilinéarité et de l’idéologie lignagère à l’époque ottomane, dont 
il existe d’autres signes dans la terminologie de parenté. 

 
141 Voir en dernier lieu Emmanuel Todd (2011), L'origine des systèmes familiaux. Tome 1. 

L'Eurasie. Paris, Gallimard. 
142 « Éléments turcs du vocabulaire de parenté albanais », intervention dans la Journée 

d’études turques du CETOBaC, Bibliothèque nationale de France, Paris, mai 2011.  
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Ce dossier incite ainsi à aborder de front certains aspects du système de parenté 
qui n’ont fait l’objet d’aucune étude approfondie et pour lesquels les mêmes 
affirmations sont reproduites sans être soumises à l’analyse. C’est le cas de la 
terminologie et de ses transformations et on peut penser que la découverte de 
nouveaux documents comme les progrès dans la connaissance des conditions 
historiques des emprunts lexicaux permettront de renouveler les approches 
établies143. C’est aussi le cas des règles du mariage. Dans ce cas, une revue critique 
des travaux portant sur la parenté en Albanie montre que la plupart des auteurs 
insistent sur le principe d’exogamie lignagère joint, selon les régions, à la répétition 
des alliances entre mêmes lignages 144 . J’avais déjà, dans mes tentatives de 
caractérisation du système de parenté observé dans le Devoll, souligné les nuances 
qui pouvaient apparaître dans le principe d’exogamie. Le recueil d’informations sur 
près de 1400 mariages, sur une période d’un siècle, en Lunxhëri, m’a permis de 
regarder plus en détail les orientations matrimoniales d’une petite région145.  

 
 

Pratiques matrimoniales 

Le point de départ de ce travail était l’affirmation, maintes fois entendue sur le 
terrain et lue dans les ouvrages consacrés à la Lunxhëri, d’une endogamie régionale : 
les Lunxhotes affirment eux-mêmes qu’ils « prennent et donnent à l’intérieur de la 
région ». Plusieurs remarques peuvent être formulées à ce propos. Il faut d’abord 
rappeler que l’orientation endogame déclarée n’équivaut jamais à une endogamie 
lignagère ou de groupe de parenté : chaque village est habité par un grand nombre 
de lignages (fis) différents, qui sont des unités exogames. Il n’y a donc pas 
contradiction entre cette endogamie territoriale et le principe d’exogamie lignagère. Il 
s’agit ensuite d’un moyen d’affirmer les frontières de la région sur la base d’une 
pratique générale et prise très au sérieux. C’est grâce à cette pratique endogame que, 

 
143 Voir par exemple Jean-René Trochet (2016), De l'Empire à la tribu. Etats, villes, 

montagnes en Albanie du Nord (VIe-XVe siècle). Paris, Presses de l'université Paris-Sorbonne, p. 
265 sur les termes de parenté latin en albanais et plus généralement sur le contact entre latin 
et albanais à l’époque médiévale. J’ai rédigé un compte rendu de cet ouvrage : Gilles de 
Rapper (2017), Compte rendu de Trochet, Jean-René. 2016. De l'Empire à la tribu. Etats, villes, 
montagnes en Albanie du Nord (VIe-XVe siècle). Paris: Presses de l'université Paris-
Sorbonne. Ethnologie française XLVII, 2, p. 369-371. 

144 « Famille et parenté dans la société albanaise », intervention dans le séminaire de 
l’Association française d’études sur les Balkans (AFEBalk), Paris, février 2008. 

145 « “We give and take inside”: Defining the Region through Kinship and Marriage? », 
intervention dans le colloque international « Region, Regional Identity and Regionalism in 
Southeastern Europe », International Association for Southeast European Anthropology et 
West-University of Timişoara, mai 2007. « Faire et défaire les frontières du mariage. Échanges 
matrimoniaux entre la Grèce et l’Albanie : le cas de la Lunxhëri (région de Gjirokastër) », 
intervention (avec P. Sintès) dans le colloque international « Vivre et tracer les frontières dans 
les mondes contemporains », Centre Jacques Berque, Tanger (Maroc), janvier 2008. 
« Transformations de la parenté », intervention dans le séminaire du Département de 
philosophie et de théorie des sciences humaines, Università degli studi di Cagliari, juin 2008. 
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selon nos interlocuteurs, la région a pu conserver ses particularités et qu’elle existe 
toujours en tant que telle. Les costumes et les chants, qui sont souvent invoqués par 
les folkloristes albanais pour définir les « régions ethnographiques » peuvent être 
empruntés, imités ou partagés avec d’autres régions. La pratique matrimoniale, en 
revanche, permet de distinguer qui fait partie du groupe et qui n’en fait pas partie. Il 
faut à cet égard signaler que le modèle endogame est surtout associé au passé, il fait 
partie de l’image de la Lunxhëri que véhiculent les « entrepreneurs identitaires » de 
la région et avec eux la plupart des habitants âgés. Le discours sur l’endogamie est 
une façon parmi d’autres de parler d’une région idéalisée et essentialisée, vivant par 
elle-même et sur elle-même, mais il est à peine surprenant de constater que 
beaucoup de gens qui insistent sur l’endogamie régionale ont pour leur part épousé 
des femmes de l’extérieur, ou marié leurs filles à l’extérieur. L’endogamie régionale 
est donc un moyen de parler de la Lunxhëri d’avant : d’avant les départs vers les 
villes, d’avant l’arrivée de nouveaux venus parlant une autre langue ou pratiquant une 
autre religion. En réalité, les pratiques matrimoniales relevées dans les généalogies 
montrent un éclatement du modèle endogame à partir de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et de la prise de pouvoir par les communistes : les mariages à l’intérieur du 
village ou de la région diminuent pour ne plus représenter qu’un quart du total, 
contre environ 80% au début du XXe siècle. L’évolution s’explique en effet par des 
facteurs démographiques, politiques et économiques. Sur le plan politique, par 
exemple, il faut tenir compte de la volonté des communistes de briser les solidarités 
traditionnelles, qu’elles soient confessionnelles ou régionales, et de favoriser les 
mariages « au loin », dans un souci d’homogénéisation de la société. Il faut signaler 
cependant que d’autres formes d’endogamie sont encouragées, comme nous l’avons 
vu à propos de la « biographie », sur des critères politiques. Sur le plan économique, 
l’apparition de coopératives, villages réunis et fermes d’État qui rassemblent parfois 
un grand nombre de villages sans tenir compte des limites traditionnelles, met à mal 
l’endogamie régionale. Il faut noter aussi la stratégie qui consiste à marier ses filles en 
ville pour leur épargner la vie et les travaux de la coopérative, et pour qu’elles 
puissent ensuite « tirer » le reste de la famille vers la ville. Enfin, de nouvelles 
carrières s’ouvrent aux Lunxhotes, qui favorisent leur mobilité géographique et 
sociale et font éclater les pratiques endogames. S’il semble donc qu’il y ait ouverture, 
celle-ci est cependant à nuancer lorsque l’on considère un autre critère, celui de 
l’appartenance religieuse. L’endogamie de communautés religieuses résiste en effet 
plus longtemps à l’éclatement. Les mariages mixtes ne s’imposent que dans les 
décennies 1970 et 1980, après l’interdiction de la religion en 1967 et l’encouragement 
par le régime à pratiquer de telles unions.  

Un détail des mariages mixtes mérite alors d’être remarqué : ces alliances 
semblent d’abord consister en l’union d’un homme musulman et d’une femme 
chrétienne, dans la continuité des mariages mixtes « traditionnels » qui autorisent les 
musulmans à prendre des épouses chrétiennes, mais non à en donner. Les années 
1990 et 2000 font en revanche apparaître un renversement de cette orientation : les 
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unions d’un homme chrétien et d’une femme musulmane sont alors les plus 
nombreux. L’apparition, limitée mais marquante, de mariages mixtes entre Albanais 
(chrétiens ou musulmans) et Valaques peut-elle offrir un élément d’explication ? Par 
rapport aux musulmans, les Valaques et, dans une moindre mesure, les chrétiens, 
apparaissent comme favorisés dans la migration de travail vers la Grèce : non 
seulement parce qu’ils partagent une même religion avec la majorité des Grecs, mais 
aussi parce qu’ils semblent pouvoir compter sur des réseaux transfrontaliers 
préexistants, remontant à la période d’avant la fermeture de la frontière, en 1944146. 
On assisterait alors à une réorganisation des hiérarchies locales en fonction à la fois 
du poids démographique des différents groupes (la part des musulmans et des 
Valaques a augmenté pendant le communisme) et de leur position par rapport à la 
frontière : alors que l’origine transfrontalière des Valaques les rendait suspects 
pendant la dictature, elle constitue aujourd’hui un net avantage dans la migration. La 
question est alors de savoir si cette réorganisation des hiérarchies locales se traduit 
dans l’orientation des échanges matrimoniaux. On pourrait ainsi faire l’hypothèse 
d’une relative ouverture des groupes locaux les uns aux autres dans la perspective 
d’accéder aux compétences à la mobilité des plus favorisés d’entre eux, hypothèse qui 
rejoint les conclusions de Paul Sant-Cassia sur les mariages mixtes comme 
« stratégies d’adaptation » à des transformations économiques, politiques ou 
familiales147. Ce que montre cet exemple, c’est qu’il existe une relative flexibilité des 
principes sur lesquels reposent les échanges matrimoniaux : hypergamie, endogamie, 
exogamie, qui permet une adaptation aux mutations de la société, entre ressources et 
contraintes. On voit aussi que le mariage peut être un moyen de capter ou de 
s’approprier certaines ressources, variables selon les époques (prestige, migration…). 
On voit surtout se dessiner, à travers l’évolution des pratiques matrimoniales et de 
leurs représentations, les frontières de la proximité : on voit ici les groupes – villages, 
régions, communautés religieuses – se situer les uns par rapport aux autres, de façon 
mouvante. 

Mes recherches sur les transformations de la parenté en Albanie ont pris une 
dimension collaborative et comparative lorsque j’ai reçu la responsabilité de l’axe 
« Parenté » de l’Idemec pour la période 2008-2011 puis à nouveau entre 2012 et 2016. 
Plusieurs journées d’études ont été organisées sur ce thème148. Cependant, dans la 
mesure où cette date correspond aussi à un tournant thématique et méthodologique 
important, mes travaux les plus récents sur la famille et la parenté seront présentés 
dans la partie suivante. 

 
146 Voir supra, chapitre 3. 
147  Paul Sant-Cassia (2018), Marriages at the Margins: Interfaith Marriages in the 

Mediterranean. Journal of Mediterranean Studies 27, 2, p. 111-132. 
148 « Transformations de la parenté », juin 2008. « Domestiquer la modernité, 1 », juin 

2014, « Domestiquer la modernité, 2 », juin 2015 (avec Gerda Dalipaj). 
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Le projet BALKABAS m’a permis d’ouvrir deux 
nouveaux chantiers qui, contrairement à ceux présentés dans 
les chapitres précédents, ne prolongeaient pas directement 
des travaux antérieurs et, de plus, ne se rattachaient à aucun 
thème de recherche clairement identifié en rapport avec 
l’Albanie. Le premier concerne la production photographique 
de l’Albanie communiste et ses prolongements 
contemporains. Il s’agissait ici de construire un objet de 
recherche et d’élaborer une méthode afin de montrer ce que 
ces photographies, habituellement réduites à la catégorie de 
« propagande », peuvent nous apprendre du fonctionnement 
de la société albanaise de cette époque et de son héritage dans 
l’Albanie d’aujourd’hui. Dans le second, il fallait identifier un 
phénomène aux manifestations variées et à la réputation 
douteuse, celui de l’engouement populaire, à partir de la fin 
des années 1990, pour les théories sur l’origine pélasgique des 
Albanais, et tenter de l’expliquer. Dans les deux cas, la 
dimension historique, déjà présente dans mes recherches 
précédentes, se faisait plus déterminante : à la fois parce qu’il 
s’agissait d’incursions dans le passé communiste de l’Albanie 
(ce qui posait aussi la question de la rupture entre le présent 
« post-communiste » et ce passé) et parce que le matériel 
collecté faisait référence à des périodes plus ou moins reculées 
de l’histoire. Dans les deux cas aussi, il s’agissait de constituer 
un double corpus de sources écrites et visuelles, d’une part, et 
d’entretiens et d’observations directes, de l’autre.  

Je présente successivement ces deux chantiers avant de 
tenter, dans un dernier chapitre, de tirer les conséquences de 
ces dernières inflexions dans ma recherche et d’ouvrir des 
perspectives vers une anthropologie de l’image et de l’écriture. 



 

 

 

CHAPITRE 7 
 

PHOTOGRAPHIE : L’HÉRITAGE VISUEL DE L’ALBANIE COMMUNISTE 
 
 
 
Mon activité de recherche a pris une inflexion nouvelle en 2008 avec l’ouverture 

d’un nouveau chantier sur la photographie et ses usages dans l’Albanie communiste 
et post-communiste. C’est ce que j’appelle mon « tournant visuel », dans la mesure où 
rien ne me préparait à aborder de tels objets et où, pourtant, ma façon de concevoir 
le terrain et son élaboration théorique a été profondément renouvelée. Je présenterai 
dans un premier temps la façon dont se sont constitués ce nouveau terrain et ce 
nouvel objet. Je m’arrêterai ensuite sur ses résultats actuels (car le dossier reste 
ouvert) dans trois domaines : en tant que contribution à l’histoire de la photographie 
et à l’histoire du communisme albanais ; en tant que contribution méthodologique à 
l’anthropologie visuelle ; et enfin en tant que contribution à une anthropologie du 
communisme et du postcommunisme en Albanie. 

Au moment où l’anthropologie de la parenté devenait de plus en plus présente 
dans ma recherche, comme je l’ai montré dans le chapitre précédent, j’ai reçu une 
proposition inattendue à laquelle j’ai d’abord répondu par curiosité, mais qui a 
finalement eu des conséquences majeures sur mon travail. Anouck Durand était 
photographe. Elle se définissait comme photographe-plasticienne, s’intéressait aux 
relations entre les images et la narration et s’inscrivait dans le courant de la post-
photographie. Elle avait à cet égard écrit deux photo-romans à partir de 
photographies trouvées : l’un exploitant les images prises par un soldat italien lors de 
la conquête de l’Éthiopie entre 1935 et 1937, l’autre reposant sur un stock de 
photographies de famille datant des années 1930149. Sa demande de collaboration 
émanait d’une interrogation sur la spécificité de la photographie de famille en 
situation dictatoriale : il s’agissait de savoir dans quelle mesure les effets du 
communisme étaient visibles sur les photographies conservées dans les familles. Elle 
souhaitait d’autre part faire de ces images le matériau d’une nouvelle narration dans 
une démarche qui visait à réévaluer les critères esthétiques excluant généralement la 
photographie de famille de la catégorie du « beau ». Ces images ont en effet, jusqu’à 

 
149 La nouvelle photographique Éthiopiques, 1935-1937 a fait l’objet d’une acquisition par 

le musée Nicéphore Niépce de Chalon-sur-Saône en 2010. Comment je me suis sauvée est un 
livre d’artiste publié en 2012. 
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ces dernières années, occupé une place marginale dans l’histoire de la photographie 
en raison du jugement esthétique dépréciatif porté sur elles. Elle cherchait enfin à 
suivre un ethnologue sur son terrain et à observer le déroulement d’une enquête 
ethnographique. 

La proposition était étrange, et en cela attirante, et j’y voyais deux avantages : 
l’approche par la photographie de famille semblait pouvoir constituer un moyen 
d’accès aux histoires familiales qui m’intéressaient en relation avec la « biographie » 
et, de plus, l’idée – encore vague – d’utiliser la photographie pour documenter une 
société en transformation rapide et, surtout, pour en approfondir l’analyse, me 
semblait combler un manque dans ma recherche. Je n’avais en effet jamais pratiqué 
la photographie de façon réfléchie sur le terrain, me contentant d’utiliser l’appareil 
photo pour documenter certaines des situations auxquelles j’assistais ou le mettant au 
service de ceux qui n’en possédaient pas. 

 
 

La photographie comme objet de recherche 

Nous avons mené nos premières enquêtes de terrain en commun au printemps 
2008. La photographie de famille n’était qu’une des pistes envisagées au départ dans 
le cadre de notre collaboration, mais elle est rapidement devenue un objet 
privilégié150. La découverte de fonds familiaux a d’emblée soulevé des questions qui 
tendaient à relativiser l’image courante de la photographie de famille : ces 
photographies n’avaient généralement pas été réalisées dans le cadre domestique, ni 
par un membre de la famille, ni avec l’appareil photo familial. Dans leur immense 
majorité, elles avaient été réalisées par des photographes professionnels employés par 
des studios publics et rémunérés par l’État. Ce qu’elles donnaient à voir était moins 
le bonheur familial, central dans la conception occidentale et contemporaine de 
l’album de famille, que l’implication des membres de la famille dans toutes sortes 
d’activités extérieures à la sphère domestique : école, travail, cérémonies officielles, 
activités artistiques ou sportives. Ces premières observations nous ont conduits à 
nous intéresser, au delà des images elles-mêmes, à la façon dont elles avaient été 
produites. Nous sommes alors partis à la rencontre d’anciens photographes des 
studios publics afin de les interroger sur leur façon de travailler et sur l’organisation 
de la photographie dite « de service public ». Nous avons cependant réalisé que nous 
ne pouvions envisager ces photographes isolément, tant leurs liens avec les autres 
catégories de photographes étaient étroits. C’est l’ensemble de la profession et de la 
production photographique de l’époque communiste qu’il nous fallait considérer. 
Nous en sommes donc venus progressivement à faire de cette production notre objet 

 
150 Les autres sujets proposés, qui devaient potentiellement faire l’objet de reportages 

photographiques, concernaient la revitalisation de la pratique religieuse après 1990 et en 
particulier l’émergence du culte de Mère Térésa, l’architecture industrielle de la période 
communiste et son état présent, etc. 
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de recherche et à poser la question de sa place et de ses effets dans l’Albanie 
contemporaine en tant qu’héritage (dans le double sens de « continuité » et de 
« représentation » décrit par Maria Todorova151) de la période communiste. Car si les 
photographies sont bien des traces matérielles qui rendent présente la période 
communiste, elles sont aussi des représentations à un double titre, par les images 
qu’elles transmettent et par les discours qu’elles suscitent aujourd’hui. 

Ce faisant, nous ne pouvions éviter l’approche historique dans la mesure où ce 
que nous nous proposions de faire était de reconstituer l’ensemble des processus qui 
avaient permis la production et la transmission des photographies de la période 
communiste que nous retrouvions sur le terrain. Cependant, nous ne voulions pas, et 
ne pouvions pas, mener une étude historique qui aurait demandé un important 
travail en archives et un cadre conceptuel que nous ne maîtrisions pas. Or, le terrain 
lui-même nous fournissait un important matériau historique : les photographies, à 
condition de les traiter avec méthode152, constituaient des sources nombreuses (et peu 
ou pas exploitées par les historiens de l’Albanie) ; elles appelaient de plus, chez nos 
interlocuteurs, toutes sortes de commentaires et de récits sur la période communiste. 
Nous entreprîmes donc, en liaison étroite avec la collecte de photographies, de mener 
des entretiens avec un grand nombre de personnes qui avaient un lien avec ces 
images, ou à qui nous les soumettions, suivant la méthode bien connue de la photo-
elicitation. Si les entretiens avaient pour objectif de recueillir des données sur le passé 
communiste (lieux, dates, événements, parcours individuels, etc.), nous étions 
conscients qu’ils ne constituaient pas en eux-mêmes une source suffisante pour 
écrire l’histoire de la photographie dans l’Albanie communiste. Reposant quasi-
exclusivement sur les souvenirs de nos interlocuteurs (sauf lorsque ceux-ci nous 
laissaient accéder à des documents d’époque), ils étaient souvent imprécis et parfois 
contradictoires entre eux. La trajectoire de tel photographe décédé au début des 
années 1980 après une longue période de relégation nous a ainsi été racontée dans 
une demi-douzaine de versions dont aucune ne concordait avec les autres : cas 
extrême d’un individu isolé socialement (il avait été obligé de quitter sa femme russe, 
rentrée en URSS en 1961) et stigmatisé politiquement dont la trajectoire n’a jamais 
fait l’objet d’une mise en forme153. À l’opposé, les parcours de certains photographes 
avaient donné lieu à des récits, autobiographiques ou autres, ou encore à des 
recherches, et les témoignages que nous recueillions sur eux présentaient alors un 
plus haut degré de convergence. Quoi qu’il en fût, l’ethnographie demeurait notre 
horizon méthodologique et nous accordions autant sinon plus d’attention au 
déroulement des entretiens et, plus généralement, de l’enquête dans son ensemble, 
qu’aux données historiques qu’ils pouvaient offrir. Il était clair que ce que chacun 

 
151 Maria Todorova (1997), Imagining the Balkans. New York-Oxford, Oxford University 

Press. 
152  Ilsen About, Clément Chéroux (2001), L'histoire par la photographie. Etudes 

photographiques 10, p. 8-33. 
153 Voir Volume 2, chapitre 3. 
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avait à dire de la période communiste dépendait moins d’un savoir objectif que nous 
aurions pu recueillir que de sa propre expérience, du regard qu’il portait aujourd’hui 
sur elle et de sa situation présente. 

L’émergence récente d’un intérêt pour la période communiste et la « mémoire 
du communisme 154  » amènera sans doute d’autres que nous à s’intéresser à la 
photographie de cette époque, mais notre recherche a certainement contribué à 
défricher ce champ d’études, ne serait-ce que par la constitution d’un vaste corpus 
d’entretiens et d’images. Nous avons en effet rencontré plusieurs dizaines d’anciens 
photographes et documenté l’activité, même de façon fragmentaire, de beaucoup 
d’autres155. Les entretiens que nous avons réalisés portent tout à la fois sur leur 
parcours professionnel (pendant et après la période communiste, selon les cas), sur 
leurs conditions de travail, sur leur production et sur le regard qu’ils portent 
aujourd’hui sur cette époque. Certains thèmes ont fait l’objet d’une plus grande 
attention. Ainsi, alors que la « démocratisation » de la photographie n’apparaît que 
dans les années 1950 (ce qui la rend contemporaine de celle étudiée par Pierre 
Bourdieu en France156), nous nous sommes interrogés sur l’origine de la vocation des 
photographes et sur leur mode de formation, l’une et l’autre variables à travers la 
période communiste et selon les lieux. Il semble en effet indispensable de savoir qui 
sont les photographes qui entrent au service du pouvoir et comment se fait leur 
intégration au groupe professionnel. Ensuite, l’Albanie communiste ne produisant 
aucun matériel photographique et les photographes étant entièrement dépendants 
des importations décidées par les autorités, il nous a semblé important de 
documenter le niveau d’équipement technique, l’origine du matériel et son évolution, 
là encore en tenant compte de l’époque et des besoins de différents segments de la 
profession. La question de l’acquisition de la photographie couleur nous a en 
particulier retenus, parce qu’elle a représenté un enjeu pour les photographes et 
pour les institutions, et parce que jusqu’à la fin des années 1980, la couleur est restée 
un critère discriminant entre usages institutionnels et usages populaires de la 
photographie. Ensuite, nous nous sommes intéressés au contrôle politique et 
idéologique sur la photographie en essayant de reconstituer les cadres institutionnels 
de la production photographique (coopératives, entreprises d’État) et les attentes des 
autorités vis-à-vis des photographes. Dans l’ensemble, les entretiens avec les 
photographes permettent de complexifier la notion de « photographie de 
propagande » généralement appliquée à la production de cette époque ; ils 
constituent aussi une porte d’entrée « professionnelle » sur l’histoire de l’Albanie 
communiste. Dans les deux cas cependant, nous ne prétendons pas avoir épuisé le 

 
154 Voir infra, p. 116-120. 
155 Les premières générations de photographes de la période communiste ont disparu 

dans les années 1990 et 2000, avant le début de notre enquête. 
156  Pierre Bourdieu (dir.) (1965), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la 

photographie. Paris, Les éditions de Minuit. 
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sujet et sommes conscients qu’une recherche dans les archives devra compléter les 
connaissances offertes par les entretiens. 

Les entretiens et la collecte de photographies dans les familles ont constitué un 
deuxième volet important de notre enquête de terrain. D’un côté, il nous fallait nous 
intéresser aux images conservées dans les familles, à leur origine et à leur contenu. 
Contrairement à la photographie dite « institutionnelle », les fonds familiaux n’ont 
fait l’objet d’aucune entreprise d’archivage et, jusqu’à ces dernières années, d’aucun 
intérêt de la part des chercheurs travaillant en Albanie. Par ailleurs, la photographie 
amateur étant toujours restée marginale, la plupart des clichés conservés avaient été 
produits en dehors de la famille, par des photographes professionnels et à certaines 
occasions. Cela revient à travailler sur l’accès à la photographie, variable encore une 
fois dans le temps et dans l’espace, et sur la signification donnée à l’acte 
photographique 157 . Ces deux aspects déterminent à leur tour le contenu et la 
matérialité des images. D’un autre côté, nous avons cherché à savoir ce que 
devenaient les images une fois réalisées et à reconstituer leurs « carrières 158  ». 
Plusieurs points ont retenu notre attention : celui de la conservation des images et de 
la constitution d’albums d’abord, en raison de la rareté des albums prêts à recevoir 
des photographies. Dans ces conditions, beaucoup d’images sont conservées en vrac 
ou placées dans des albums de fabrication artisanale. Nous nous sommes aussi 
intéressés à la transmission des fonds familiaux, notamment en articulation avec le 
système de parenté et les règles de dévolution. Nous avons enfin cherché à suivre les 
usages « politiques » des photographies de famille lorsque, par exemple, elles 
sortaient de la sphère domestique pour être données en exemple d’héroïsme ou 
d’adhésion au régime, ou, au contraire, pour stigmatiser ou dénoncer des individus 
ou des comportements déviants159.   

En dehors des entretiens dans les familles et avec les professionnels, nous 
avons cherché à collecter des photographies imprimées de façon à constituer un 
corpus qui rende compte à la fois de l’image que les institutions voulaient donner du 
pays et de la société communiste qu’elles faisaient advenir, et de l’univers visuel 
auquel la population avait accès. Nous avons ainsi constitué une collection de 
quelque 200 numéros du magazine Ylli (« L’étoile »), revue mensuelle illustrée qui 
publiait de nombreuses photographies. Lancé en 1951 sur un modèle soviétique lui-

 
157 En France, cet aspect a donné lieu à d’importants travaux sur la diffusion de la 

photographie en milieu rural jusqu’au milieu du XXe siècle : Pierre Bourdieu, Marie-Claire 
Bourdieu (1965), Le paysan et la photographie. Revue française de sociologie VI, p. 164-174, 
Yannick Geffroy (1990), Family Photographs: A Visual Heritage. Visual Anthropology 3, 4, p. 
367-410, Marin Dacos (2002), Le regard oblique. Diffusion et appropriation de la photographie 
amateur dans les campagnes (1900-1950). Etudes photographiques 11, p. 44-67. 

158 Christian Bromberger, Denis Chevallier (dir.) (1999), Carrières d'objets. Paris, Editions 
de la MSH. J’ai organisé en collaboration avec Sophie Brones la journée d’études « Carrières 
d’images. Ce que les archives et les albums font à la photographie », LabexMed, Maison 
méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence, mai 2014. 

159  « Photographie et biographie. Les dimensions visuelles de la confiance dans 
l’Albanie communiste », intervention dans le séminaire commun de l’Idemec, janvier 2016. 
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même tributaire des magazines européens et américains de l’Entre-deux-guerres, le 
magazine renaît sous une nouvelle formule, largement illustrée de photographies, en 
1961. Jusqu’à sa disparition en 1991, Ylli est la principale revue de propagande 
illustrée. C’est aussi une vitrine de la photographie albanaise et c’est à ce titre que 
nous en avons entendu parler par les photographes que nous rencontrions. Nous 
avons commencé par feuilleter la revue en bibliothèque puis nous avons 
progressivement constitué notre propre collection en achetant des numéros aux 
bouquinistes installés sur les trottoirs de Tirana. La richesse du contenu 
photographique, l’écho que la revue suscitait chez nos interlocuteurs et sa relative 
accessibilité nous ont incités à l’étudier de plus près. Nous avons ainsi rencontré 
plusieurs des photoreporters successifs qui ont travaillé pour la revue, le graphiste et 
l’un des rédacteurs-en-chef. Ce vaste corpus d’images et de textes fut notre principale 
porte d’entrée dans l’univers visuel de la propagande. 

 
L’enquête de terrain s’est déroulée entre 2008 et 2015. Depuis cette date, 

chaque séjour en Albanie est l’occasion d’observations ponctuelles et de rencontres 
visant à maintenir le contact avec nos interlocuteurs, mais nous sommes dans une 
phase d’exploitation et de restitution des données de l’enquête, comme le montre le 
manuscrit présenté dans le volume 2. Pour l’heure, et en m’appuyant sur les articles 
déjà publiés, je voudrais présenter les résultats obtenus dans trois domaines : celui de 
l’histoire de la photographie et du communisme, celui de l’anthropologie visuelle et 
celui de l’anthropologie du communisme et du postcommunisme en Albanie. 

 
 

Histoire de la photographie et communisme 

Par son intérêt pour les pratiques photographiques dans l’Albanie communiste, 
notre recherche constitue en premier lieu une contribution à l’histoire de la 
photographie dans ce pays160. Cette histoire a bénéficié d’un intérêt (tout relatif) hors 
d’Albanie dans les années 1990 avec la publication d’un premier album de 
photographies de la fin du XIXe et du début du XXe siècle161. Localement cependant, 
l’histoire de la photographie a fait l’objet de recherches et de publications dès le 
début des années 1970. À cette date en effet, un photographe de Shkodër, troisième 
génération d’une lignée de photographes établie dans cette ville depuis l’époque 
ottomane, fit don des archives du studio familial à l’État, ce qui est à l’origine de la 
Photothèque Marubi. Les photographes professionnels purent désormais avoir accès 
à ce fonds et les journaux et magazines commencèrent à publier des photographies 

 
160 J’ai tenté un état des lieux de la recherche sur la photographie albanaise dans 

« Anthropologie visuelle », intervention dans les 4e Journées d’études albanaises en France, 
Institut d’agronomie méditerranéenne, Montpellier, 1-2 juin 2015. Voir aussi le Volume 2, 
chapitre 3. 

161 Ismail Kadaré (1995), Albanie, visage des Balkans. Ecrits de lumière. Paris, Arthaud. 
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anciennes. Des photographes et des chercheurs entreprirent aussi de recueillir des 
témoignages et d’écrire sur l’histoire de la photographie162. En 1982, pour le soixante-
dixième anniversaire de l’indépendance de l’Albanie, un album de photographies fut 
publié163. De nos jours, en dehors de travaux ponctuels, trois entreprises de grande 
ampleur balisent le champ de l’histoire de la photographie albanaise. La première est 
celle de la découverte de fonds photographiques anciens conservés en Albanie. Deux 
auteurs en particulier, Loïc Chauvin (à l’initiative de l’album de 1995) et Christian 
Raby, historien de la photographie, s’efforcent de localiser et de faire connaître ces 
fonds, au premier rang desquels figurent les archives Marubi. On leur doit ainsi un 
panorama de la photographie albanaise jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et deux 
monographies, l’une consacrée à la lignée des Marubi de Shkodër, l’autre à Kristaq 
Sotiri, figure importante de la photographie dans la ville de Korçë164. Malgré une 
volonté d’inscrire la production de ces photographes dans leur contexte historique, 
ces recueils n’apportent guère de nouvelles données et valent surtout pour l’accès 
qu’ils donnent à des images en grande partie inédites. La deuxième entreprise est 
celle de Robert Elsie qui, dans les années 2000, a entamé la collecte de photographies 
réalisées en Albanie par des photographes ou visiteurs étrangers. Le projet a donné 
lieu à un site internet présentant les fonds et leurs auteurs ainsi qu’à la publication 
d’un album165. Il faut enfin signaler les travaux de Qerim Vrioni, photographe et 
historien autodidacte qui a entrepris une histoire de la photographie albanaise et qui 
documente les trajectoires d’un grand nombre de photographes par ailleurs pas ou 
peu connus. Il est l’auteur de nombreux articles parus dans la presse et de trois 
ouvrages dont l’un, paru au moment où nous débutions notre enquête, nous a été 
très utile pour identifier les principaux photographes de la période communiste166. En 
plus de ces travaux bien informés, l’intérêt pour l’histoire de la photographie se 
traduit surtout par la publication d’albums de photographies historiques dans une 
veine principalement « nationaliste » tendant à raconter l’histoire de la nation ou 
commémorer ses grandes dates par la photographie. 

Deux tendances se dégagent de ces publications. La première est une volonté 
d’inscrire la photographie albanaise dans l’histoire mondiale de la photographie et, 
ce faisant, de remédier à son invisibilité ou à sa marginalité dans l’histoire du 

 
162 Gérard Girard (1982), Notes on early photography in Albania. History of Photography 

6, 3, p. 241-256. 
163 Kahreman Ulqini (1982), Gjurmë të historisë kombëtare në fototekën e Shkodrës. Tiranë, 8 

Nëntori. 
164 Loïc Chauvin, Christian Raby (2011), Albanie. Un voyage photographique, 1858-1945. 

Paris, Ecrits de lumière, Loïc Chauvin, Christian Raby (2011), Marubi, une dynastie de 
photographes albanais. Paris, Ecrits de lumière, Loïc Chauvin, Christian Raby, Renaud 
Dorlhiac (2015), Kristaq Sotiri. Albanie, d'un monde à l'autre. Paris, Ecrits de lumière. 

165 Robert Elsie (2007), Dritëshkroja. Fotografia e hershme nga Shqipëria dhe Ballkani. 
Prishtinë, ATV Media Company & Arbi Ltd. 

166 Qerim Vrioni (2005), Fotografia - një grusht diell. Tiranë, Logoreci, Qerim Vrioni 
(2009), 150 vjet fotografi shqiptare. Tiranë, Milosao, Qerim Vrioni (2013), Fjalor i fotografisë. 
Tiranë, Vllamasi. 
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médium. Cela est net dans les travaux de Qerim Vrioni comme dans un autre ouvrage 
consacré à une « anthropologie de la photographie167 ». L’idée d’une appropriation 
locale de la photographie et d’une réception modelée par l’environnement local se 
trouve ainsi écartée d’emblée au profit d’une vision normative de l’histoire de la 
photographie. L’ouvrage consacré au studio Marubi par l’historien de l’art Zef Paci 
fait ici figure d’exception, avec sa volonté de comprendre les attentes et les pratiques 
de la photographie dans le milieu de la ville de Shkodër 168 . Dans l’ensemble 
cependant, cela revient aussi à inscrire la photographie dans la seule histoire de l’art 
et à ne considérer les photographes qu’en tant qu’artistes. La seconde tendance est 
une valorisation des périodes les plus anciennes, qu’il s’agisse d’étudier les origines 
de la photographie en Albanie (et des discussions ont lieu sur la date exacte de la 
« première photographie albanaise 169  ») ou de définir un « âge d’or » qui 
correspondrait aux dernières décennies du XIXe siècle et à la première moitié du XXe. 
Il faut sans doute y voir à la fois un attrait pour les origines et les traces d’un monde 
ancien et disparu, et un rejet de la soumission de la photographie au pouvoir 
communiste et de la modernité désormais dérisoire qu’elle semble refléter. Quoi qu’il 
en soit, les quelques ouvrages généraux traitant de l’histoire de la photographie 
albanaise, soit s’arrêtent à la Seconde Guerre mondiale, soit passent rapidement sur 
la période communiste170. La perception commune est celle d’une photographie de 
mauvaise qualité en raison de sa soumission aux impératifs idéologiques et politiques 
de l’époque. Tout semble s’arrêter, et même la période de l’après-communisme, qui a 
vu la fin du contrôle étatique et l’émergence de nouveaux courants, ne fait l’objet 
d’aucun intérêt. Les travaux portant sur la photographie ou recourant à elle pour 
aborder la période communiste sont encore très rares et il faut attendre ces dernières 
années pour que paraissent des albums photographiques portant principalement sur 
cette période171. On peut cependant montrer que ces albums tendent à éviter la 
référence directe à la période communiste et à dépolitiser les photographies de 
propagande qu’ils reproduisent pour en faire de simples documents reflétant, sous 
un mode parfois nostalgique, l’existence quotidienne des Albanais à cette époque172. 

Rapportée à cet état des lieux, notre recherche se distingue de deux manières : 
d’abord en prenant en compte la période communiste, angle mort de l’histoire de la 
photographie albanaise, et d’autre part en considérant les pratiques photographiques 

 
167 Xhyher Cani (2007), Antropologji e fotografisë. Elbasan, Sejko. 
168 Zef Paci (2012), Fotografia si ritual: Marubi. Tiranë, Princi. 
169 Voir par exemple Besim Fusha (2014), Pietro Marubbi. "Modestia" që lodh përtejkohën... 

Sprovë cvajgiane. Tiranë, Bota shqiptare & Fotografiaart. 
170 Pour les premiers, voir Cani, Antropologji e fotografisë et Chauvin, Raby, Albanie. Un 

voyage photographique, 1858-1945 ; pour les seconds, voir Vrioni, 150 vjet fotografi shqiptare. 
171 Voir Irida Vorpsi (2014), Fotografia si mjet i përhapjes së propagandës së emancipimit 

të gruas në Shqipërinë komuniste. Përpjekja 32-33, p. 181-202 et, pour les albums, Petrit Kumi 
(2013), Jeta përmes objektivit. Fotografi & shënime. Tiranë, Ideart et Nazif Dokle (2014), Fotografët 
Safet e Gjylzade Dokle. Tiranë, Geer, analysés dans la référence de la note suivante. 

172 Gilles de Rapper (2019), Albums de photographies et mémoire du communisme en 
Albanie. Balkanologie, p. à paraître. 
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dans leur dimension vernaculaire et non pas seulement sous l’angle de leur 
participation à l’art photographique173. Notre contribution a principalement porté sur 
les conditions d’exercice de la photographie tout au long de la période communiste, 
c’est-à-dire sur la mise en place et les transformations subséquentes d’une 
organisation étatique de la production photographique. Nous avons ainsi pu mettre 
en évidence une étatisation progressive de la profession et, plus généralement, des 
pratiques photographiques. La mise en place, dès les années 1946-47, d’ateliers 
coopératifs de photographes entrant en concurrence avec les photographes privés est 
un trait caractéristique de cette organisation. Les professionnels privés, établis avant 
ou pendant la Seconde Guerre mondiale, disparaissent ainsi soit au profit des 
institutions d’État qui recrutent des photographes (ministères, musées, armée, 
université, agence de presse et journaux), soit en rejoignant les ateliers coopératifs. À 
la fin des années 1960, lorsque ces derniers sont intégrés dans des entreprises 
nationales (les « entreprises nationales de réparations et services »), les autorités 
estiment qu’il n’existe plus de photographes privés dans tout le pays174. Au milieu des 
années 1980, la profession est présentée dans le Dictionnaire encyclopédique albanais 
comme divisée en trois secteurs175 :  1° le secteur de la propagande, qui rassemble les 
photographes de presse et ceux qui, rattachés à des institutions centrales, 
documentent et rendent compte des réalisations dans tous les domaines (urbanisme, 
industrie, agriculture, politique, éducation, santé, sport, etc.) ; 2° le secteur de la 
photographie scientifique, au service de la recherche et de l’enseignement ; 3° la 
photographie de service public, qui rassemble les photographes des entreprises de 
réparations et de services et quelques autres rattachés à des coopératives agricoles et 
dont la tâche principale est de répondre aux besoins de la population en 
photographie souvenir, photographie de mariage ou photographie d’identité. Cette 
organisation, plus complexe dans la pratique que dans sa présentation par un article 
de dictionnaire, implique un fractionnement de la profession qui s’accompagne 
d’une hiérarchie perçue entre les différents fragments176. Au gré de l’enquête et des 
sollicitations à participer à des colloques et séminaires, nous nous sommes penchés 
sur plusieurs de ces catégories professionnelles : photographes de presse, 
photographes du service public, photographes de l’armée, photographes attachés aux 
dirigeants, sans oublier les photographes amateurs qui, s’inscrivant dans les marges 

 
173 Sur la notion de photographie vernaculaire, voir Geoffrey Batchen (2000), Vernacular 

Photographies. History of Photography 24, 3, p. 262-271 et Clément Chéroux (2013), 
Vernaculaires. Essais d'histoire de la photographie. Paris, Le Point du Jour. 

174 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Au service du peuple. Coopératives et 
entreprises de photographes dans l'Albanie communiste. in G. Gallenga, L. Verdon (dir.), 
Penser le service public en Méditerranée. Le prisme des sciences sociales. Paris, Aix-en-Provence, 
Karthala, Maison méditerranéenne des sciences de l'homme, p. 219-244. 

175 Besim Fusha (1985), Fotografia. in A. Buda (dir.), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tiranë, 
Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, p. 286. 

176 Voir Volume 2, chapitres 4 et 5. 
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et les creux de cette organisation, en dépendent largement177. Enfin, l’étatisation 
complète de la photographie a pour corollaire la diffusion massive de la photographie 
dans l’ensemble de la population : non seulement les studios publics se multiplient 
sur tout le territoire, offrant un accès à la photographie aux populations rurales qui 
jusque-là en étaient largement exclues, mais la photographie emplit l’espace public 
sur les tableaux d’affichage, dans les musées et dans la presse.  

Ce volet de l’enquête nous a obligés à prendre en compte la dimension 
économique de cette organisation178. L’Albanie communiste ne produisant aucun 
matériel ni aucune fourniture photographique, l’ensemble de l’équipement devait 
être importé, depuis les appareils de prise de vue et d’agrandissement jusqu’au 
papier et aux solutions, en passant bien sûr par les pellicules. Les sources 
d’approvisionnement varièrent dans le temps, en fonction de l’évolution des relations 
diplomatiques de l’Albanie communiste, et elles ne concernaient pas au même titre 
les différents fragments de la profession. Les photographes dits « des institutions » 
semblent par exemple avoir été mieux approvisionnés (en quantité comme en qualité) 
que ceux du « service public ». Apparaît aussi une tension entre la dépendance envers 
les « pays frères » (Union soviétique et pays satellites, Chine) et l’attrait pour la 
technologie occidentale. Des appareils coûteux (Hasselblad, Linhof) et des pellicules 
couleur Kodak furent ainsi importés de l’Ouest pour certains photographes de 
propagande ou du secteur scientifique, tandis que ceux du service public utilisaient 
des appareils de fabrication soviétique, est-allemande ou chinoise. L’accès à la 
technologie et au matériel impliquait aussi des relations avec l’extérieur, notamment 
sous la forme de séjours à l’étranger effectués par les photographes albanais, ou par 
l’examen de publications étrangères importées en Albanie.  

Cette organisation possédait de plus une dimension idéologique forte, elle aussi 
inséparable du contexte international. La collectivisation de la photographie au 
même titre que d’autres activités économiques, l’application de la doctrine du 
réalisme socialiste et du principe de la lutte des classes, ou encore la lutte contre les 
« apparences étrangères » témoignent de la soumission de la profession à l’idéologie 
promue par les autorités. Notre approche ethnographique permet d’aborder ces 
phénomènes de manière très concrète et de ce fait de mettre au jour les tensions et 
les contradictions, internes à l’organisation de la production photographique, mais 
révélatrices du fonctionnement du régime politique et de la société à plus grande 
échelle. On peut ici faire deux observations plus générales. D’abord, le caractère 
improvisé, chaotique ou défaillant de cette organisation tranche avec l’image 
commune des régimes dits totalitaires, notamment lorsqu’elle met en avant leur 
pouvoir et leur efficacité. Nous rejoignons ainsi d’autres travaux sur le communisme 

 
177 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2017), Une autre image de l'Albanie communiste ? 

Un essai d’ethnographie de la photographie amateur. Ethnologie française XLVII, 2, p. 263-275. 
178 Cet aspect est traité dans une de mes contributions à l’ouvrage collectif issu du projet 

Balkabas (« Individus flexibles, projets rigides : les photographes albanais »), voir supra, 
chapitre 2. 
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« au quotidien179 » ou « par le bas », non seulement pour mettre en évidence les 
« tactiques » opposées à la « stratégie » du système, pour reprendre la distinction 
établie par Michel de Certeau180, mais pour relativiser les capacités stratégiques du 
système et de ses dirigeants. Ensuite, le cas de la photographie rompt pleinement 
avec l’idée de l’isolement de l’Albanie ou celle de la spécificité du communisme 
albanais : même après les ruptures diplomatiques avec l’URSS (1961) et la Chine 
(1978), la production photographique impliquait des relations de toutes sortes avec 
l’étranger. Là encore, nous nous inscrivons dans un courant de recherche illustré par 
d’autres travaux récents inspirés de l’histoire mondiale ou croisée181. 

Le deuxième objet que ce nouveau terrain nous a permis d’aborder est donc 
celui de l’histoire du communisme en Albanie. Lorsque nous avons entrepris cette 
recherche, en 2008, la période communiste ne faisait guère l’objet de l’attention des 
chercheurs travaillant sur l’Albanie alors que les « études communistes » existaient 
depuis longtemps comme champ de recherche à travers le monde et avaient connu 
un profond renouvellement dans les années 1980 avec la fin du monopole du 
« paradigme totalitaire » et l’émergence de l’histoire sociale, puis, dans les années 
1990, avec le « tournant subjectif » qui affecta les études soviétiques182. C’est dans ce 
contexte qu’apparut un nouvel intérêt pour les productions visuelles, cinéma et 
photographie183. Certes, les historiens de la photographie s’étaient déjà intéressés au 
cas soviétique et notamment aux avant-gardes de l’Entre-deux-guerres, mais en 
considérant avant tout la photographie en tant qu’art et moins dans ses usages 
vernaculaires. À partir des années 1990 et surtout dans les années 2000, on voit 
cependant apparaître des travaux historiques prenant en compte de multiples aspects 
de la photographie dans le monde communiste : photographie imprimée et 
photojournalisme, photographie amateur, photographie dissidente, 
professionnalisation de la photographie, usages politiques de la photographie, pour 
n’en citer que quelques-uns184. Il faut pourtant attendre l’année 2015 pour que se 

 
179  Voir par exemple Nadège Ragaru, Antonela Capelle-Pogacean (dir.) (2010), Vie 

quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer à l'Est. Paris, Karthala. 
180 Michel de Certeau (1990), L'invention du quotidien 1. Arts de faire. Paris, Gallimard. 
181 Voir notamment Elidor Mëhilli (2017), From Stalin to Mao. Albania and the Socialist 

World. Ithaca, Cornell University Press. 
182 Voir Jean-Paul Depretto (2001), Pour une histoire sociale de la dictature soviétique. 

Le Mouvement Social 196, p. 3-19 et Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.) (2014), Le sujet 
communiste : identités militantes et laboratoires du « moi ». Rennes, Presses universitaires de 
Rennes. 

183 Pour le cinéma, voir en particulier les travaux de Valérie Pozner (Valérie Pozner 
(2010), "Un art pour des millions" : pour une histoire économique du cinéma soviétique. Arts 
et Sociétés 25 mars 2010, p. http://www.artsetsocietes.org/f/f-pozner.html). On peut signaler ici 
le colloque Visions of Socialism(s) in Eastern Europe: Visual Cultures and the Writing of History, 
organisé à Paris en décembre 2012. 

184 Voir par exemple : Erika Wolf (1999), When Photographs Speak, To Whom Do They 
Talk? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR in Construction). Left History 6, 2, 
p. 53-82, Erika Wolf (2004), The Context of Early Soviet Photojournalism, 1923-32. Zimmerli 
Journal 2, p. 106-117, Erika Wolf (2011), The Soviet Union: From Worker to Proletarian 
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tienne le premier colloque international spécifiquement consacré à la photographie 
dans le monde communiste, à l’Université de Brême185. De façon révélatrice, la 
communication que j’y ai présentée avec Anouck Durand était l’une des rares portant 
sur les Balkans, la seule s’intéressant à l’Albanie et la seule adoptant une approche 
anthropologique. Il convient donc maintenant de montrer comment notre recherche 
s’inscrit dans le champ de l’anthropologie visuelle, et en quoi elle y contribue. 

 
 

Une contribution à l’anthropologie visuelle 

En prenant la photographie comme objet de recherche, nous nous inscrivons 
en effet dans le champ de l’anthropologie visuelle, mais d’une manière restée, jusqu’à 
ces dernières années, marginale. De plus, ce qui, au début, ne devait être que 
services rendus à une photographe désireuse de découvrir le terrain albanais s’est 
transformé en une collaboration de longue durée. La nature de notre collaboration a 
ainsi attiré l’attention de nos collègues et, en marge des invitations à exposer 
ensemble les résultats de notre recherche, nous avons à plusieurs reprises été 
sollicités pour présenter notre façon de travailler ensemble186. Je m’arrêterai pour cela 
dans un premier temps sur ce qui peut être dit de cette collaboration, de façon très 
pratique et concrète. Je parlerai ensuite de la façon dont nous nous situons dans le 
champ de l’anthropologie visuelle et dont nous avons fait de la photographie un objet 
de recherche, plutôt qu’un outil ou une source. Je présenterai ensuite des 
contributions plus spécifiques à l’étude de la photographie de famille et à la réflexion 
sur l’écriture de l’anthropologie. 

 
Une collaboration entre un ethnologue et une photographe. Les relations entre 

l’anthropologie et la photographie font, depuis la fin des années 1980, l’objet d’un 
intérêt croissant. On peut citer ici l’ouvrage dirigé par Elizabeth Edwards et portant 
sur les collections photographiques du Royal Anthropological Institute de Londres, 

 
Photography. in J. Ribalta (dir.), The Worker Photography Movement (1926-1939): Essays and 
documents. Madrid, Museo Nacional Centro de Arta Reina Sofia, p. 32-46, David Crowley 
(2008), Socialist Recreation? Amateur Film and Photography in the People's Republic of 
Poland and East Germaniy. in B. Apor, et al. (dir.), The Sovietization of Eastern Europe: New 
Perspectives on the Postwar Period. Washington, New Academia Publishing, p. 93-114, Diane 
Neumaier (dir.) (2004), Beyond memory: Soviet nonconformist photography and photo-related works 
of art. New Brunswick, N.J., Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Annette Mélot-Henry 
(2012), La photographie soviétique de 1917 à 1945. Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 
Craig Campbell (2014), Agitating Images. Photography against History in Indegenous Siberia. 
Minneaopolis, London, University of Minnesota Press, Denis Skopin (2015), La photographie de 
groupe et la politique de la disparition dans la Russie de Staline. Paris, L'Harmattan. 

185 Picturing Power. Photography in Socialist Societies. Brême, 9-12 décembre 2015. 
186 « Une collaboration photographe/ethnologue », intervention, avec A. Durand, dans le 

séminaire « Art contemporain et musées de sciences humaines », MuCEM, Marseille, 
décembre 2013 ; « Archives (re)mix 2018 », intervention, avec A. Durand, dans le séminaire 
« Photographie et sciences de l’homme », ENS, Paris, avril 2018.  
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dont l’influence a été fondamentale sur le regard que la discipline anthropologique 
porte désormais sur ses propres pratiques photographiques187. À la même époque, 
autour cette fois d’une exposition de photographies de Claude Lévi-Strauss, la revue 
L’Ethnographie proposait un numéro intitulé Ethnographie et photographie dirigé par 
Emmanuel Garrigues188.  Dans les deux cas, il s’agissait de dresser des parallèles entre 
l’émergence de l’anthropologie et celle de la photographie et de proposer une 
approche anthropologique de la photographie. Depuis ces travaux pionniers, de 
nombreuses études ont retracé l’histoire de l’utilisation de la photographie par les 
ethnologues, sur le terrain comme dans le cadre de publications189. Il n’en reste pas 
moins que, en France comme dans le monde anglo-saxon, l’expression 
« anthropologie visuelle » tend à désigner d’abord l’utilisation du film et moins celle 
de la photographie et que, lorsqu’il est question de photographie, c’est d’abord en 
tant qu’outil d’enregistrement et d’analyse aux mains de l’ethnographe ou de 
l’anthropologue (la « photographie ethnographique »), et moins en tant qu’objet 
produit localement et à étudier comme tel. Il nous a donc fallu réfléchir aux 
implications méthodologiques et théoriques de la constitution de la photographie 
produite pendant la période communiste comme objet de recherche. Et, dans un 
premier temps, il nous a fallu improviser. 

Lorsque nous sommes partis en Albanie au printemps 2008, j’ignorais tout des 
travaux sur les relations entre photographie et anthropologie et je n’avais jamais 
réfléchi à ce que pouvait être la collaboration entre ethnologues et photographes. 
Lors de ce premier séjour, mon objectif était de faciliter l’apparition de situations 
dans lesquelles Anouck Durand trouverait matière à photographier et auxquelles 
mon expérience de terrain ouvrirait des pistes d’interprétation. Dans un premier 
temps, je lui proposais de nous rendre dans les régions que je connaissais le mieux et 
de séjourner dans des familles que je fréquentais depuis longtemps, en gardant à 
l’esprit les thèmes qui l’intéressaient, en particulier lorsqu’ils recoupaient mes 
propres préoccupations. Nous nous sommes ainsi intéressés à la pratique religieuse 
en visitant des églises, des mosquées et des tekkes à Tirana, dans le Devoll, à 
Gjirokastër et à Memaliaj. Dans cette dernière ville, nous avons aussi visité l’ancienne 
mine de charbon, active pendant la période communiste, beaucoup moins après et 
désormais fermée. J’essayais de lui faire rencontrer des interlocuteurs qui pouvaient 
avoir des choses à raconter en évitant cependant les situations trop formelles où son 
statut de photographe risquerait d’être assimilé à celui de journaliste. C’est ainsi que 
nous fîmes deux découvertes qui donnèrent une nouvelle direction à notre 
collaboration : celle des particularités de la photographie de famille, comme je l’ai 

 
187 Elizabeth Edwards (dir.) (1992), Anthropology and Photography, 1860-1920. New Haven 

Yale University Press. 
188  Emmanuel Garrigues (dir.) (1991), Ethnographie et photographie. Paris, Société 

ethnographique de Paris (= L'Ethnographie 109). 
189 Voir en dernier lieu le numéro 27 (2018) de la revue Gradhiva intitulé Sur le vif. 

Photographie et anthropologie (coord. Camille Joseph et Anaïs Mauuarin). 
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rapporté plus haut, et celle d’une pellicule datée de 1948, donnée par un photographe 
de Gjirokastër, et sur laquelle je reviendrai plus longuement. Dans les deux cas, une 
nouvelle facette du travail photographique apparaissait : il ne s’agissait plus pour 
nous de produire des images, mais d’étudier celles que nous rencontrions sur le 
terrain. De fait, après ce premier séjour, Anouck Durand fit de moins en moins de 
photographies et nos nombreux voyages en Albanie, une douzaine entre 2009 et 2015, 
furent avant tout consacrés à la collecte de photographies existantes ainsi qu’au 
recueil d’entretiens et d’observations. La division du travail qui s’instaura alors ne 
reposait plus sur l’opposition entre l’appareil photographique et le carnet de notes, 
mais sur un autre système de complémentarités : de mon côté, je maîtrisais la langue 
et une partie des codes et des conventions qui permettaient de trouver les bons 
interlocuteurs et d’engager la conversation ; je possédais aussi une connaissance du 
contexte historique et des références auxquelles nos interlocuteurs faisaient appel. 
De son côté, Anouck Durand apportait une caution professionnelle dans nos 
rencontres avec les photographes (elle continuait à se présenter en tant que telle et 
emportait toujours un appareil photographique) et savait quelles questions poser en 
relation avec les techniques et les pratiques photographiques. Son statut de 
photographe fut souvent une porte d’entrée dans le cercle des professionnels. Elle 
apportait aussi, en général et surtout lors des visites dans les familles, un regard 
« candide » sur les photographies et les évocations qu’elles suscitaient, en sorte que 
nos interlocuteurs réagissaient différemment à ses questions et aux miennes. Enfin, 
le scanner étant rapidement devenu un instrument de collecte fondamental, nous 
n’étions pas trop de deux pour mener de front observations, entretiens et 
numérisation : plusieurs fois, après une première phase d’observations et de 
discussion en commun, je poursuivais les entretiens tandis qu’elle se chargeait de la 
numérisation190. On peut d’ailleurs s’interroger sur ce que ce travail en association 
faisait à la situation d’enquête : les entretiens se déroulaient en albanais, mais 
incluaient aussi le français puisque je traduisais immédiatement les propos de nos 
interlocuteurs afin qu’Anouck Durand pût suivre la conversation, et ils comprenaient 
des moments de discussion entre elle et moi (à propos de l’orientation à donner à la 
conversation ou sur des éclaircissements de tel ou tel point) dont nos interlocuteurs 
devenaient les observateurs attentifs. Enfin, il faut signaler qu’Anouck Durand a 
réalisé plusieurs séjours seule et qu’à ces occasions elle a pu ouvrir de nouveaux 
terrains que nous avons approfondis ensemble par la suite, comme ce fut le cas dans 
les villes de Korçë et d’Elbasan. Dans tous les cas, notre collaboration reposait sur le 
respect des compétences et des méthodes de chacun ainsi que sur le partage total des 

 
190 Nous avons principalement utilisé un scanner à plat portable, de format A4, alimenté 

directement par l’ordinateur, ce qui permettait de numériser en toutes circonstances de 
manière autonome (en bibliothèque, dans les maisons, dans les cafés) avec une résolution 
néanmoins suffisante. Ponctuellement, nous avons travaillé avec des appareils permettant de 
scanner des négatifs, mais ce matériel était plus lourd, nécessitait une prise de courant et 
demandait un temps de numérisation beaucoup plus long. 
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données recueillies sur le terrain : photographies, fichiers numériques, 
enregistrements et transcriptions des entretiens, observations personnelles. 

La phase d’exploitation et d’analyse des données, qui commençait dès la 
collecte et se poursuivait à notre retour en France, reposait sur les mêmes principes. 
Si elle reproduisait dans un premier temps un partage entre l’image et le texte, 
chacun de nous étant plus familier de l’analyse de l’une ou de l’autre, l’échange 
continu d’interprétations et d’hypothèses introduisait à la fois de la complémentarité 
et de la perméabilité entre les deux domaines, l’enjeu étant pour chacun de maîtriser 
simultanément le corpus d’images et le corpus de textes. 

Enfin, notre collaboration se poursuivait, et se poursuit toujours, lors de la 
phase d’écriture et de restitution. Nous avons fait de nombreuses interventions en 
commun dans des séminaires et des colloques scientifiques, nous avons écrit et 
publié plusieurs articles ensemble et nous avons aussi collaboré dans des projets de 
publications et d’expositions qui relèvent de la « valorisation ». La première 
expérience a été l’exposition consacrée à la revue Ylli, dont la collection a été 
présentée dans le cadre du festival de la jeune photographie européenne 
Circulation(s), à Paris en février 2012. À cette occasion, nous avons conçu et publié un 
catalogue présentant la revue envisagée à la fois dans son contenu et dans son 
processus de fabrication191. D’autres réalisations ont suivi, dont un roman-photo sur 
lequel je reviendrai plus loin192. Une telle démarche créatrice, à l’interface entre « art » 
et « science », est courante aujourd’hui, et pose bien sûr des questions sur l’écriture 
comme mode privilégié de restitution dans les sciences sociales et sur les notions de 
« vérité », de « preuve » ou de « démonstration193 ». 

L’objet sur lequel nous avons travaillé et la méthodologie que nous avons mise 
en œuvre n’avaient pas été envisagés à l’avance et ne faisaient pas partie d’un projet 
constitué. Les résultats de notre recherche doivent beaucoup à des découvertes et 
des rencontres de hasard, ainsi qu’à l’improvisation. Pour autant, nous avons très tôt 
cherché à nous appuyer sur des travaux similaires menés sur d’autres terrains. Cela 
nous a amené à réfléchir à la façon dont nous appréhendions notre objet de même 
que sur les spécificités du terrain albanais. Plusieurs travaux entrepris dans les 
années 1990 et 2000 nous ont été utiles, à la fois pour nous convaincre de la légitimité 
de ce type d’approche et pour nous apporter des pistes d’observation et 
d’interprétation. Je ne mentionnerai ici que les principales publications qui ont 
compté dans la façon dont nous avons construit notre objet, en renvoyant au volume 
2 pour la mise en œuvre de cette démarche. 

 
191 Anouck Durand, Gilles de Rapper (2012), Ylli, les couleurs de la dictature. Paris, 

autoédition. 
192 Voir aussi la nouvelle photographique « Mihal, photographe des frontières », Anouck 

Durand (2013), Mihal, photographe des frontières. Else 5, p. 52-59. 
193 Sur la notion de preuve en relation avec la photographie, voir Diane Dufour (dir.) 

(2015), Images à charge. La construction de la preuve par l'image. Paris, Le Bal, Editions Xavier 
Barral et Vincent Lavoie (2017), La preuve par l'image. Montréal, Presses de l'Université du 
Québec. 



PHOTOGRAPHIE 

 99 

 
L’ethnographie de la photographie. Notre démarche participe d’un déplacement, 

en anthropologie visuelle, de la photographie utilisée comme instrument aux mains 
de l’ethnographe (outil d’enregistrement mais aussi d’analyse) vers la photographie 
envisagée comme objet de recherche194. Ce déplacement est affirmé dans un certain 
nombre d’ouvrages parus alors que nous menions nos enquêtes en Albanie : celui de 
Karen Strassler sur la « photographie populaire » à Java dans la seconde moitié du 
XXe siècle195, celui d’Elizabeth Edwards sur les archives d’un mouvement amateur 
anglais du début du XXe siècle196, celui de Heike Behrend sur la photographie en 
Afrique de l’Est aux époques coloniale et postcoloniale197, et celui de Christopher 
Wright sur l’appropriation locale de la photographie dans les Îles Salomon depuis la 
fin du XIXe siècle198. Les trois derniers se réfèrent explicitement à une « ethnographie 
de la photographie » ou « ethnographie des pratiques photographiques » dans 
laquelle nous nous reconnaissons et qui forme le cadre méthodologique et théorique 
de notre recherche. Pour comprendre en quoi consiste l’ethnographie de la 
photographie et saisir ses enjeux dans la discipline, il n’est pas inutile de revenir 
brièvement sur ce qu’on peut identifier comme étant les trois sources de ce champ de 
recherche émergent199. 

Une première source peut être située dans la critique de la photographie 
ethnographique telle qu’elle apparaît au milieu des années 1970. Dans le contexte 
plus général de critique du savoir ethnographique, et notamment sous l’influence de 
travaux s’inspirant de ceux de Michel Foucault, les pratiques photographiques des 
ethnographes, attestées depuis les origines de la discipline, sont soumises à une 
évaluation critique. Elles sont perçues en effet comme un élément des relations entre 
le savoir anthropologique et le pouvoir colonial. Les études publiées dans les années 
1980 et 1990 sur la photographie coloniale ou la photographie anthropométrique 
contribuèrent ainsi à la contestation de l’autorité du savoir ethnographique, en 

 
194 J’ai commencé à réfléchir à ce déplacement dans un cours donné aux étudiants de la 

10e Konitsa International Summer School in Anthropology, Ethnography and Comparative Folklore 
of the Balkans, en juillet 2015. J’y suis revenu à l’occasion d’une invitation dans le séminaire 
Visual Cultures in Southeast Europe à l’Université de Graz, en mars 2017 (« The ethnography of 
photography. Theoretical and methodological propositions »). 

195 Karen Strassler (2010), Refracted Visions: Popular Photography and National Modernity in 
Java. Durham, Duke University Press. 

196  Elizabeth Edwards (2012), The Camera as Historian. Amateur Photographers and 
Historical Imagination, 1885-1912. Durham, London, Duke University Press. 

197 Heike Behrend (2013), Contesting Visibility. Photographic Practices on the East African 
Coast. Bielefeld, Transcript Verlag. 

198 Christopher Wright (2013), The Echo of Things. The Lives of Photographs in the Solomon 
Islands. Durham, London, Duke University Press. 

199 Pour une histoire des relations entre photographie et anthropologie, je renvoie, 
parmi bien d’autres références, à Christopher Pinney (2011), Photography and Anthropology. 
London, Reaktion Books et Elizabeth Edwards (2011), Tracing Photography. in M. Banks, J. 
Ruby (dir.), Made To Be Seen. Perspectives on the History of Visual Anthropology. Chicago, 
Chicago University Press, p. 159-189. 
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montrant combien la photographie, loin d’être un outil neutre et anodin 
d’enregistrement de la réalité, était un instrument de domination parmi d’autres aux 
mains des pouvoirs coloniaux. L’ouvrage célèbre de l’historien de l’art John Tagg, 
paru en 1988, est exemplaire de ce paradigme qui lie étroitement pouvoir et 
représentation200. La critique, on le voit dans cet exemple, est d’abord venue de 
l’extérieur de la discipline et son succès a pu conduire à une approche réductionniste 
qui ne voit dans la photographie qu’un instrument de pouvoir et de domination, et 
rien d’autre. En réaction à cette tendance, des anthropologues ont commencé, au 
milieu des années 1990, à s’intéresser de plus près aux pratiques photographiques 
attestées sur leurs terrains depuis l’époque coloniale : celles de leurs devanciers, mais 
aussi celles d’autres personnes, appartenant à l’administration coloniale ou issues de 
la société locale. Il s’agissait de tenir compte de la critique, mais en complexifiant les 
relations entre photographes et photographiés. Cela passait par une ethnographie 
prenant en compte la pluralité des pratiques, des regards et des voix impliqués dans 
la production des photographies ethnographiques. Deux ouvrages ont ouvert la voie à 
cette approche ethnographique de la photographie : celui de Deborah Poole sur la 
circulation des images des Amérindiens entre l’Amérique du Sud et l’Europe, et 
celui de Christopher Pinney sur la production et les usages de la photographie en 
Inde201. On peut penser que la réflexion sur la photographie ethnographique, qui a eu 
pour résultat de complexifier la relation entre l’observateur et l’observé, le soi et 
l’autre, le sujet et l’objet, s’est étendue ensuite à d’autres pratiques photographiques 
et à d’autres types de photographies pour ouvrir la voie à une ethnographie de la 
photographie comme technique et comme médium. Comme le montrent bien les 
ouvrages de Karen Strassler et d’Elizabeth Edwards cités plus haut, il s’agit de 
s’interroger, dans différents contextes, sur ce que signifie faire une photographie, sur 
les différents agents impliqués dans l’acte photographique ou encore sur les 
modalités de réalisation des photographies. La pellicule de 1948 que nous avons 
découverte à Gjirokastër en 2008 nous a donné l’occasion de mettre en œuvre une 
telle approche à partir d’un objet, la photographie d’identité, largement convoqué 
par le paradigme de la photographie et du pouvoir. C’est en rendant visite à un 
photographe en activité dans la ville de Gjirokastër que nous avons eu accès à cette 
pellicule. Elle faisait partie d’un fonds de négatifs et de tirages provenant de son 
père, lui-même photographe pendant la période communiste. À la fin de notre visite, 
le photographe nous offrit de repartir avec un de ces négatifs. Il nous expliqua que la 
pellicule contenait des portraits d’identité réalisés par son père dans un village de la 
région, en 1948. Le nom du village et l’année de prise de vue étaient écrits sur le 
morceau de papier enveloppant la pellicule, mais la liste nominale l’accompagnant à 

 
200 John Tagg (1988), The Burden of Representation : Essays on Photographies and Histories. 

Amherst, University of Massachusetts Press. 
201 Deborah Poole (1997), Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean 

Image World. Princeton, Princeton University Press ; Christopher Pinney (1997), Camera 
Indica. The Social Life of Indian Photographs. London, Reaktion Books. 
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l’origine avait disparu, de sorte que la pellicule n’avait plus de valeur pour lui. Elle en 
acquit immédiatement pour nous et, comme nous l’avons raconté par ailleurs, nous 
avons commencé par en faire le point de départ d’une enquête sur la photographie 
d’identité et les techniques de contrôle de la population dans l’Albanie communiste 
(notamment en interrogeant d’anciens photographes ayant participé à ces 
« campagnes de passeports »), avant de procéder à une expérience consistant à 
montrer ces images à différents publics, en Albanie comme à l’étranger, y compris en 
apportant des tirages de ces portraits anonymes dans le village où ils avaient été 
réalisés soixante-deux ans auparavant202. Or, non seulement les réactions furent très 
différentes selon les publics, alternant entre fascination esthétisante et rejet d’une 
image de pauvreté et d’arriération, mais les tirages, offerts aux descendants des 
personnes photographiées, donnèrent une nouvelle vie à ces photographies dans le 
village d’où elles venaient. On voit ainsi que connaître les conditions de production 
et le sens donné à une photographie au moment où elle est prise n’en épuisent pas la 
signification ou la valeur : les photographies ont une « social life » en tant qu’images et 
aussi en tant qu’objets. 

La reconnaissance de la dimension matérielle, et pas seulement iconique, des 
photographies est le deuxième fondement de l’ethnographie de la photographie. À 
partir du milieu des années 1990, dans le contexte du « tournant matériel » dans les 
sciences sociales, on en vient à ne plus appréhender les photographies seulement 
comme des images, mais comme des objets considérés dans leur matérialité, par 
exemple en prenant en compte leur support matériel ou leurs caractéristiques 
physiques. Dans le cas de la photographie, il ne semble pas douteux que l’intérêt 
pour la matérialité de la photographie apparaît en réaction à sa dématérialisation 
opérée avec le passage à la photographie numérique. Prendre en compte la 
matérialité de la photographie revient à s’intéresser à des aspects jusque-là négligés 
ou ignorés : reproduction et circulation des photographies, disposition dans l’espace, 
dimension sensorielle (qui ne se limite pas à la vue, mais inclut notamment le toucher 
et l’odorat). Les photographies peuvent dès lors être abordées sous l’angle de leur 
« vie sociale » ou de leur « agentivité ». Dans tous les cas, on observe le passage d’une 
approche en termes de « politique de la représentation », c’est-à-dire d’une approche 
sémiologique qui cherche à lire les images comme des textes, à une approche qui 
s’intéresse aux pratiques dans lesquelles les images-objets sont insérées et aux effets 
des images-objets sur les individus avec lesquels elles entrent en relation, ce qui 
permet d’introduire l’idée d’objets dotés d’une « agentivité ». L’ouvrage dirigé par 
Elizabeth Edwards et Janice Hart est ici fondamental203. 

On peut enfin identifier une troisième source à l’ethnographie de la 
photographie : le « tournant ethnographique » ou « vernaculaire » en histoire de la 

 
202 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2011), 1948-2008: 35 Fotografi letërnjoftimesh. 

Fotografia dhe regjimi i identifikimit në Shqipërinë komuniste. Annuario 1, p. 72-98. 
203 Elizabeth Edwards, Janice Hart (dir.) (2004), Photographs Objects Histories. New York 

London, Routledge 
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photographie. Dans ses grands traits en effet, l’histoire de la photographie est une 
branche de l’histoire de l’art, ce qui est visible par exemple dans la tendance à ne 
considérer les photographes qu’en tant qu’artistes et dans l’exclusivité accordée au 
monde occidental. Cette orientation a été remise en question, de deux manières. 
D’abord, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, par un décentrement 
provoqué par la découverte, par les milieux artistiques et les historiens de l’art, de la 
photographie africaine. Ensuite, au début des années 2000, par la prise en compte de 
pratiques populaires ou utilitaires de la photographie. Ce fut la reconnaissance de la 
« photographie vernaculaire » comme genre204. On peut citer ici en exemple l’ouvrage 
de Geoffrey Batchen sur la façon dont les photographies sont transformées, par des 
pratiques plus ou moins maîtrisées de peinture, de collage ou autres, en objets 
mémoriels205, ou l’étude consacrée à la photographie en Éthiopie par Estelle Sohier, 
qui s’intéresse aux usages politiques de la photographie à la cour du roi des rois206. 

Ces trois moments, qui pourraient être développés et discutés plus longuement, 
suffisent à donner une idée de la façon dont la photographie est devenue un objet de 
recherche en soi. Ils n’excluent pas l’existence de travaux antérieurs, qui apparaissent 
aujourd’hui comme pionniers, comme ceux de Pierre Bourdieu sur la photographie 
amateur en France ou le travail de Stephen Sprague sur les pratiques 
photographiques des Yoruba du Nigeria 207 . Cependant, affirmer ou reconnaître 
l’importance des pratiques photographiques non occidentales sur tous nos terrains 
rend nécessaire de réfléchir à la façon dont nous pouvons les observer, les 
documenter et les analyser. Or, cette dimension méthodologique est encore 
largement négligée. Les manuels d’ethnographie ou d’anthropologie visuelle donnent 
de nombreux conseils aux observateurs qui veulent prendre des photographies, mais 
sont beaucoup moins diserts sur la façon de collecter et d’analyser les photographies 
trouvées sur place. Un des premiers ethnologues à s’être intéressé à l’aspect 
méthodologique de l’ethnographie de la photographie fut Jean-François Werner qui, 
au début des années 1990, publia plusieurs articles sur la photographie et les 
photographes en Afrique de l’Ouest208. Depuis cette époque, l’équipement disponible 
a grandement facilité la reproduction des images trouvées sur place, notamment par 
le recours au scanner, mais la démarche reste dans l’ensemble inchangée. On peut la 
résumer en trois points. 

 
204 Batchen, Vernacular Photographies ; Chéroux, Vernaculaires. Essais d'histoire de la 

photographie. 
205 Geoffrey Batchen (2004), Forget Me Not. Photography and Remembrance. New York, 

Amsterdam, Princeton Architectural Press, Van Gogh Museum. 
206 Estelle Sohier (2012), Le roi des rois et la photographie: politique de l'image et pouvoir 

royal en Ethiopie sous le règne de Ménélik II. Paris, Publications de la Sorbonne. 
207 Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie ; Stephen 

F. Sprague (1978), Yoruba Photography. How the Yoruba See Themselves. African Arts 12, 1, p. 
52-59. 

208  Voir notamment Jean-François Werner (1993), La photographie de famille en 
Afrique de l'Ouest. Une méthode d'approche ethnographique. Xoana 1, p. 43-57. 
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La première chose à faire est bien sûr de documenter le « contexte » dans lequel 
la photographie a été trouvée et, si possible, ceux dans lesquels elle a été produite et 
utilisée. Il s’agit de répondre aux questions élémentaires du moment et du lieu de la 
prise de vue, de l’identité du photographe et des personnes représentées. Cela n’est 
cependant pas facile dans le cas de photographies trouvées, comme l’illustrent pour 
nous les photographies d’identités de 1948, et notamment dans la photographie de 
famille, qui tombe rapidement dans l’anonymat dès lors que la mémoire familiale 
cesse d’être transmise. Dans la plupart des cas, les photographies que nous trouvons 
ne permettent pas à elles seules de répondre à ces questions (elles sont rarement 
légendées ou le sont incomplètement) et il faut avoir recours à des entretiens ou à 
d’autres sources (lettres, mémoires) pour compléter l’information. 

En deuxième lieu, il est important de prendre en compte la matérialité des 
photographies. Cela consiste à documenter à la fois la matérialité de la photographie 
elle-même (type de papier, taille, couleur) et la façon dont l’objet photographique est 
présenté (disposition dans un album, dans des cadres, par exemple). Cela inclut tous 
les procédés techniques utilisés pour produire, reproduire ou modifier une 
photographie et, derrière ces procédés, les agents qui prennent part à leur 
application. Nous nous sommes ainsi parfois arrêtés sur des professionnels dont le 
rôle dans la production et les usages de la photographie dans l’Albanie communiste 
nous apparaissait déterminant, qu’il s’agisse du photoreporter de la revue Ylli ou de 
la gardienne des photographies personnelles d’Enver Hoxha209. Certaines questions 
techniques ont aussi fait l’objet d’une attention particulière, comme l’introduction de 
la photographie couleur ou l’impression de photographies de très grand format pour 
les portraits des dirigeants. Prendre en considération la dimension matérielle de la 
photographie est important à plus d’un titre. Cela permet de documenter la 
circulation des photographies et la façon dont, par cette circulation, leur signification 
et leur valeur se transforment210. Cela permet aussi de saisir la dimension sensorielle 
des relations que les gens entretiennent avec les photographies : celles-ci peuvent 
être caressées, humées, baisées ; elles sont manipulées, rangées ou exposées en 
certains lieux et à certains moments de telle façon qu’elles participent à des 
expériences sensorielles plus larges. Enfin, prendre en compte la dimension 
matérielle des photographies permet de suivre les altérations qu’elles subissent au 
cours de leur existence. Particulièrement importantes dans le contexte de l’Albanie 
communiste sont les opérations de coloriage et de collage. Les mutilations, par 
déchirure, découpage, biffure ou grattage, et les destructions, qu’elles soient 

 
209 Gilles de Rapper (2016), Katjusha. La photographe du dictateur. Ethnologie française 

03/2016, 163, p. 415-424. La trajectoire de Petrit Kumi, photoreporter de Ylli puis directeur du 
laboratoire photographique de l’Agence télégraphique albanaise, a été retracée dans « Petrit 
Kumi, photoreporter de l’étoile albanaise », intervention, avec A. Durand, dans le séminaire 
« Questionner l’image imprimée », École des hautes études en sciences sociales, Paris, février 
2013. 

210 C’est là l’intérêt de la notion d’« économie visuelle » introduite par Poole, Vision, 
Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World. 
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volontaires ou non, constituent de même des opérations courantes qu’il faut 
documenter et analyser pour comprendre les relations que les gens entretiennent 
avec les photographies. L’état dans lequel les photographies de la période 
communiste nous sont parvenues témoigne ainsi souvent des attitudes changeantes 
ou ambiguës de ceux qui sont confrontés à elles. Ainsi de telle photographie trouvée 
dans une famille de Gjirokastër et prise à l’occasion de la dernière visite d’Enver 
Hoxha dans sa ville natale, en 1984. On y voit le dictateur, sa femme et des membres 
de la délégation les accompagnant devant un monument commémoratif de la ville. 
Plus important, le tirage porte la trace d’une déchirure le traversant dans toute sa 
largeur et recouverte d’un morceau de ruban adhésif faisant tenir ensemble les deux 
parties. Mutilation et réparation matérialisent la tension entre deux réactions 
affectives suscitées par la même image : haine du dictateur (ou crainte de se voir 
accusé de conserver son image) et attachement à ce qui reste un souvenir personnel211. 

En troisième lieu, l’ethnographie de la photographie doit être attentive à la 
façon dont les photographies s’articulent à des récits et plus généralement au 
langage. La reconnaissance de la capacité des photographies à susciter la parole est 
au fondement de la technique d’enquête appelée photo-elicitation, formalisée en 
anthropologie et en sociologie au moins depuis les années 1960212. Il s’agit de 
provoquer la parole en situation d’entretien en présentant des photographies que 
l’on demande de commenter. Ici, il s’agit de recueillir les récits et les commentaires 
suscités par la vision de photographies que l’enquêteur n’a pas lui-même choisies, 
mais qui font partie de l’existence de ses interlocuteurs. Cette démarche s’applique 
autant à des photographies particulières qu’à la photographie en général, cette 
dernière pouvant susciter des commentaires révélateurs de conceptions locales de la 
photographie et des attentes qu’elle entretient. L’importance des récits et des 
commentaires suscités par les photographies est peut-être ce qui explique que l’on 
puisse adopter une démarche d’ethnographie de la photographie à propos d’époques 
passées a priori exclues de l’observation ethnographique. Comme le remarque 
Elizabeth Edwards, s’il est possible aujourd’hui d’étudier dans cette perspective 
l’enquête photographique menée par des amateurs dans l’Angleterre de la fin du XIXe 

siècle, c’est parce que ces photographes ont laissé quantité d’archives, de 
commentaires, de souvenirs et d’impressions personnelles. Il en est de même pour 
l’Albanie de l’époque communiste, et pour l’ancien monde communiste en général, 

 
211 Voir Volume 2, fig. 2.9. Voir aussi Jolka Nathanaili (2017), Sur l’autocensure dans 

l’Albanie totalitaire. Science and Video 6, p. http://scienceandvideo.mmsh.univ-
aix.fr/numeros/6/Pages/05.aspx. La mutilation de photographies à des fins politiques est un 
thème classique, souvent traité sur le mode spectaculaire. Pour une approche philosophique 
du phénomène dans l’URSS de Staline, voir Skopin, La photographie de groupe et la politique 
de la disparition dans la Russie de Staline. 

212 Voir par exemple John Jr. Collier, Malcolm Collier (1986), Visual Anthropology. 
Photography as a Research Method. Albuquerque, University of New Mexico Press dont la 
première édition date de 1967. 
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où il est de plus possible de recueillir oralement et a posteriori des témoignages 
auprès des survivants.  

Tels sont les enjeux méthodologiques de l’ethnographie de la photographie que 
nous avons cherché à mettre en œuvre, en tant qu’étude des relations entre les gens 
et les photographies. Cette démarche ouvre par ailleurs des perspectives théoriques 
dont les principales sont, à mon sens, les suivantes. Comme je l’ai signalé 
précédemment, la démarche équivaut d’abord à un décentrement de l’histoire de la 
photographie : il s’agit de sortir à la fois du monde occidental, auquel on identifie 
généralement l’histoire de la photographie, et des pratiques photographiques les plus 
reconnues. Pour certains auteurs, cela relève d’une volonté de « provincialiser » les 
pratiques et les idées photographiques pour s’intéresser aux significations locales de 
la photographie, à la façon dont celle-ci est appropriée ou domestiquée dans 
différents environnements. Révélatrices sont ici les invitations à « élargir le cadre » ou 
à prendre en considération « les autres histoires de la photographie », pour reprendre 
les titres de deux volumes explorant cette direction213. Dans l’enjeu qui consiste à 
penser les particularités et les appropriations locales de la photographie, j’ai été 
sensible à la proposition faite dès 1995 par Gilbert Beaugé et Jean-Noël Pelen de 
considérer qu’il existe un « moment régional de la photographie214 », c’est-à-dire que 
la diffusion de la photographie passe par des phases de domestication ou 
d’appropriation qui, si elles peuvent n’être que transitoires, n’en laissent pas moins 
des traces et continuent à marquer ses conceptions locales. L’intérêt n’est pas ici de 
décentrer pour le plaisir de décentrer ou pour combattre une vision hégémonique de 
la photographie. Il s’agit aussi d’introduire de la pluri-vocalité et la pluralité des 
regards afin de reconnaître que l’histoire de la photographie n’est pas monolithique. 
Cela est important dans le contexte méditerranéen qui est celui de l’Albanie. On 
constate par exemple que la modernité photographique ne vient pas seulement de 
France, d’Angleterre ou des États-Unis, mais d’Istanbul, où furent formés des 
photographes de premier plan de la période communiste. La multiplication ces 
dernières années des histoires nationales ou régionales de la photographie en 
Méditerranée orientale témoigne en un sens de la fécondité de cette approche pour 
comprendre les processus de modernisation dans cette région 215 . De plus, par 
l’attention accordée aux relations entre les gens et les photographies, l’ethnographie 

 
213 Christopher Morton, Elizabeth Edwards (dir.) (2009), Photography, Anthropology, and 

History: Expanding the Frame. Farnham, Ashgate ; Christopher Pinney, Nicolas Peterson (dir.) 
(2003), Photography's Other Histories. Durham, Duke University Press. 

214 Gilbert Beaugé, Jean-Noël Pelen (1995), Photographie, ethnographie, histoire. Le 
Monde alpin et rhodanien 2-4, p. 7-17. 

215 Voir, entre autres, Philip Carabott, Yannis Hamilakis, Eleni Papargyriou (dir.) (2015), 
Camera Graeca: Photographs, Narratives, Materialities. Farnham, Ashgate, Zeynep Çelik, Edhem 
Eldem (dir.) (2015), Camera Ottomana. Photography and Modernity in the Ottoman Empire, 1840-
1914. Istanbul, Koç University Publications, Ali Behdad (2016), Camera Orientalis: Reflections on 
Photography of the Middle East. Chicago, University of Chicago Press et Markus Ritter, Staci 
Gem Scheiwiller (dir.) (2018), The Indigenous Lens? Early Photography in the Near and Middle 
East. Berlin, De Gruyter. 



PHOTOGRAPHIE 

 106 

de la photographie permet d’aborder le champ de la subjectivité et de la notion de 
personne. Bien avant l’apparition et l’identification du phénomène contemporain du 
selfie, on a reconnu l’effet de la photographie sur l’image de soi et sur la constitution 
de la personne. La question est désormais bien traitée dans les sociétés 
occidentales216 et dans certains contextes postcoloniaux217, mais elle l’est beaucoup 
moins dans le monde communiste, malgré l’émergence récente d’un champ de 
recherche sur le « sujet communiste218 ». Les pratiques de contrôle et de répression 
que sont la « biographie » ou les techniques d’identification, elles aussi de mieux en 
mieux connues en relation avec les processus de subjectivation, sont rarement 
étudiées sous l’angle de la photographie. Et, au delà des usages politiques, se pose 
aussi la question des interdits et du refus de la photographie, c’est-à-dire des limites 
du photographiable219. En d’autres termes, l’ethnographie détaillée des relations entre 
individus et photographies ne se limite pas à une technique d’enquête ; elle ouvre 
des perspectives sur le rôle de la photographie dans les sociétés contemporaines, par 
exemple dans ses relations avec les processus mémoriels220, et rejoint par là une 
anthropologie de l’image en dialogue avec d’autres disciplines concernées par le 
« destin des images », pour reprendre un titre de Jacques Rancière221. 

 
La photographie de famille. Porte d’entrée vers la photographie de la période 

communiste, la photographie de famille est restée pour nous un observatoire 
privilégié de cette production et un laboratoire pour notre démarche d’anthropologie 
de la photographie. D’un accès relativement facile pour l’ethnographe, elle est 
toutefois largement négligée par la recherche sur l’Albanie. Son étude peut pourtant 
s’appuyer sur une assez longue tradition de recherche dans les sociétés occidentales, 
remontant au moins à l’ouvrage dirigé par Pierre Bourdieu dans les années 1960222. Sa 

 
216  Celia Lury (1998), Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity. London, 

Routledge, Magali Nachtergael (2012), Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au 
20e siècle. Amsterdam, New York, Rodopi-Brill. 

217 Strassler, Refracted Visions: Popular Photography and National Modernity in Java. 
218 Pennetier, Pudal (dir.), Le sujet communiste : identités militantes et laboratoires du « moi ». 

Voir toutefois Skopin, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de 
Staline qui aborde la question de l’individuation en relation avec la photographie de groupe. 
Voir aussi Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? et Alexei Yurchak (2005), 
Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton, N.J., 
Oxford, Princeton University Press. 

219 Behrend, Contesting Visibility. Photographic Practices on the East African Coast. Voir 
aussi Eléonore Armanet (2011), Le ferment et la grâce. Une ethnographie du sacré chez les Druzes 
d'Israël. Toulouse, Presses universitaires du Mirail sur les pratiques photographiques druzes. 

220 Voir infra, p. 116. 
221 Jacques Rancière (2003), Le destin des images. Paris, La Fabrique. Les trois volumes 

dirigés par le philosophe Emmanuel Alloa sont ici des guides précieux (Emmanuel Alloa (dir.) 
(2011), Penser l'image. Dijon, Les Presses du réel, Emmanuel Alloa (dir.) (2015), Penser l'image II. 
Anthropologies du visuel. Dijon, Les Presses du réel, Emmanuel Alloa (dir.) (2017), Penser l'image 
III. Comment lire les images? Dijon, Les Presses du réel). 

222 Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie. 
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définition comme objet recherche, à l’intersection de plusieurs disciplines, n’est 
cependant pas simple et ce n’est que récemment que des cadres méthodologiques et 
conceptuels ont pu être proposés223. Il nous a fallu prendre connaissance de cette 
littérature et réfléchir à la façon dont elle pouvait nous être utile sur le terrain 
albanais224. La première question était celle de la pertinence de la catégorie elle-même 
sur ce type de terrain. Le fait que la photographie de famille a été construite comme 
objet de recherche d’abord par les sociologues et sur des terrains ouest-européens et 
nord-américains signifie-t-il que ce genre de photographies est spécifique aux 
sociétés occidentales ? Si le cas albanais permet de répondre par la négative (où, 
plutôt que de « photographies de famille », on parle de « photographies de la 
maison »), il présente des particularités qui invitent à réviser les définitions les plus 
courantes de la photographie de famille. Celle-ci est en effet souvent définie par son 
contenu : elle montrerait des groupes familiaux, ou certains de leurs membres, dans 
des lieux liés à la famille et engagés dans des activités familiales, rituelles ou de 
loisirs225. Or, les photographies conservées dans les familles auxquelles nous avons eu 
accès en Albanie frappent par la faible présence des motifs familiaux : le travail et le 
milieu professionnel, notoirement absents de la photographie de famille 
« occidentale », dominent ici largement, tandis que les images de l’espace domestique 
et de ses objets sont quasi inexistantes. De même, une deuxième façon de définir la 
photographie de famille est de faire référence à son mode opératoire : depuis les 
premières décennies du XXe siècle et très majoritairement après 1950, la photographie 
de famille serait une production « domestique », définie à la fois par le faible degré de 
maîtrise technique du photographe (les catégories de photographie amateur et 
photographie de famille se recouvrent largement) et par son fort degré de proximité 
avec les sujets représentés (il est membre de la famille). Or, comme nous l’avons vu, 
cette pratique domestique de la photographie ne s’est jamais répandue en Albanie et 
l’acte photographique est resté en grande partie le privilège de professionnels 
extérieurs à la famille. On peut enfin définir la photographie de famille par ses 
usages, dont les principaux sont liés à la transmission de la mémoire familiale et à la 
constitution des relations familiales. Et, cette fois, cette « fonction familiale de la 

 
223 Voir par exemple Anne Muxel (1996), Individu et mémoire familiale. Paris, Nathan qui 

consacre un long chapitre à la photographie de famille, ou Gillian Rose (2010), Doing Family 
Photography: The Domestic, The Public and The Politics of Sentiment. Farnham, Ashgate. 

224 Gilles de Rapper (dir.) (2017), La photographie de famille en Méditerranée, de l'intime au 
politique. Aix-en-Provence, MMSH. Ce numéro est le résultat d’un projet de recherche mené 
en 2014-2015 et rassemblant des participants de plusieurs disciplines travaillant sur le pourtour 
méditerranéen. Le projet La photographie de famille en Méditerranée, de l’intime au politique a été 
réalisé dans le cadre du laboratoire d’excellence Labexmed –Les sciences humaines et sociales 
au cœur de l’interdisciplinarité pour la Méditerranée, portant la référence 10-LABX-0090. Il a 
bénéficié d’une aide de l’État gérée par l’Agence nationale de la recherche au titre du projet 
Investissements d’avenir A*MIDEX portant la référence ANR-11-IDEX-0001-02. 

225 Voir Gilles de Rapper (2017), La photographie de famille comme objet de recherche. 
Science and Video 6, p. http://scienceandvideo.mmsh.univ-aix.fr/numeros/6/Pages/02.aspx pour 
une discussion détaillée de ce point et des suivants. 
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photographie », pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu, semble bien 
présente dans l’Albanie communiste. S’il est donc pertinent, à notre sens, de parler 
de photographie de famille dans le cas albanais, il faut être attentif à ce que l’on 
entend par ces termes. 

La deuxième question est celle de l’articulation entre la fonction familiale de la 
photographie et les relations de parenté. Un certain nombre de travaux sur la 
photographie de famille occidentale ont écarté l’idée que celle-ci ne soit qu’une 
image ou qu’une représentation de relations familiales existantes : elle apparaît au 
contraire comme étant constitutive de ces relations, à la fois dans ses pratiques et 
dans les modèles familiaux qu’elle transmet226. Sur le plan méthodologique qui 
m’occupe ici, la question est donc de savoir ce qu’apporte la prise en compte de la 
photographie de famille à l’étude des relations de parenté. Réfléchissant à la façon 
dont j’ai travaillé auprès des mêmes familles, à plus de dix ans d’intervalle, d’abord 
sans penser à la photographie puis en en faisant l’angle d’approche privilégié, j’ai pu 
identifier les inflexions suivantes227. La photographie a d’abord eu pour résultat de 
replacer le communisme dans l’expérience de mes interlocuteurs. Alors que la 
méthode généalogique a, par définition, tendance à tirer le récit familial vers les 
origines et vers un passé mal documenté, les photographies, pour la plupart réalisées 
pendant la période communiste, contribuent à provoquer un discours sur cette 
période, tantôt sous le mode nostalgique, tantôt sous celui de la critique. Ces images 
rendent aussi visibles la dimension matérielle de l’existence sous le communisme et 
les relations de pouvoir qui traversaient la société. Si la représentation de la pauvreté 
était bannie des médias officiels, la photographie de famille ne parvenait pas à l’éviter 
complètement, même si chacun faisait son possible pour se mettre en valeur. 
Certaines images familiales sont ainsi vues aujourd’hui comme témoignant des 
difficiles conditions d’existence sous le communisme. Bien souvent aussi, les 
commentaires actuels portent sur les distinctions qui existaient dans une société 
officiellement « sans classes », illustrant la capacité de la photographie à révéler le 
« non-dit » ou l’« inavoué » et à se situer en porte-à-faux avec le discours228. En 
deuxième lieu, l’approche par la photographie posait la question de la signification 
des groupes de parenté. En effet, bien souvent, ce qui apparaissait sur les 
photographies était moins des groupes de parents que des individus engagés dans 
des activités extra-familiales. Ainsi, là encore, l’image des groupes de parenté était 
bien différente de celle donnée par la méthode généalogique. Contrairement à ce que 

 
226 Voir surtout Mary Bouquet (2000), The Family Photographic Condition. Visual 

Anthropology Review 16, 1, p. 2-19. 
227 Cette réflexion a fait l’objet d’une communication orale, reprise en partie dans 

l’article cité dans la note 225 : « Kinship and family in Communist Albania: photography as a 
source, a tool and an object of research », intervention dans l’atelier « Islam in the Balkans. 
Research Perspectives 30 Years after L’Islam balkanique. Workshop in Memory of Alexandre 
Popovic (1931-2014), EHESS, Paris, 15-16 décembre 2016. 

228 Albert Piette (1992), Le mode mineur de la réalité. Paradoxes et photographies en 
anthropologie. Louvain-la-Neuve, Peeters. 
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cette dernière laissait supposer, les familles et les lignages ne fonctionnaient pas 
seulement en tant que tels, ils étaient ouverts à d’autres modes d’appartenance et à 
d’autres pratiques de la part des individus. Les images représentant des membres de 
la famille au sein de groupes professionnels ou engagés dans des activités culturelles 
sont ainsi souvent plus nombreuses que celles des groupes familiaux. Encore une 
fois, des photographies réalisées en dehors de la famille, par un photographe 
extérieur à la famille et montrant des activités extra-familiales n’en prennent pas 
moins une valeur familiale qu’elles conservent jusqu’à aujourd’hui. Il faut préciser 
cependant que par certains aspects, la photographie de famille s’accordait au modèle 
généalogique, par exemple en ce qui concerne la transmission des fonds 
photographiques familiaux, qui suit le mode de perpétuation des groupes 
domestiques. Ainsi les filles emportent-elles une part du stock familial à leur mariage, 
tandis que les garçons peuvent attendre la mort des parents pour procéder au 
partage. 

Même si elle ne correspond pas à la conception la plus commune de la 
photographie de famille, ou plutôt, en raison même de ses écarts par rapport à cette 
conception, la photographie de famille telle qu’elle était pratiquée dans l’Albanie 
communiste, et telle qu’elle est perçue aujourd’hui, me semble être un objet sous-
exploité. Plus généralement, les pratiques photographiques liées à la famille et aux 
relations de parenté forment un domaine privilégié pour la mise en œuvre de 
l’ethnographie de la photographie présentée dans le paragraphe précédent. 

 
Photographie, ethnographie et narration visuelle. La question de l’écriture est le 

dernier point que notre recherche sur la photographie nous a permis d’aborder. J’ai 
signalé précédemment qu’Anouck Durand était l’auteur, avant notre rencontre, de 
plusieurs romans-photos qui posaient la question de la façon dont le montage et la 
mise en récit de photographies permettent d’écrire l’histoire différemment229. L’un de 
ses objectifs, dans notre collaboration, était d’utiliser de même les photographies de 
la période communiste que nous trouvions pour composer un récit qui rende compte 
des expériences de nos interlocuteurs sans se limiter à une illustration de leurs 
propos. Plus généralement, la question de l’utilisation de la photographie dans la 
restitution de notre enquête s’est posée à chaque communication orale ou rédaction 
d’article, sans que les contraintes éditoriales ne nous permettent de faire des 
propositions innovantes. Le résultat le plus abouti de cette entreprise est à l’interface 
entre écriture scientifique et création artistique. Il s’agit du roman-photo Amitié 

 
229 C’est notamment le cas de la nouvelle Éthiopiques 1935-1937, qui fait l’objet d’une 

analyse dans ce sens par Marian Nur Goni (2015), L'archive et l'expérience coloniale italienne 
dans les oeuvres d'Anouck Durand et Bridget Baker. in M. Le Lay, et al. (dir.), Archive (re)mix. 
Vues d'Afrique. Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 55-73. 
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éternelle publié par Anouck Durand en 2014230. Le livre raconte, à la première 
personne, quelques épisodes de la vie d’un photographe albanais de la période 
communiste et notamment un voyage en Chine réalisé en 1970 en compagnie d’autres 
photographes. Nous n’avons jamais rencontré le personnage principal, décédé avant 
le début de notre enquête. Nous avons cependant eu accès à une partie de sa 
production photographique et son histoire nous a été racontée par son fils et par 
plusieurs de ses collègues. Le roman-photo utilise des images de diverses origines 
pour raconter une histoire elle-même construite à partir de différents témoignages et 
il constitue en cela une fiction, un montage original. Tous les détails de l’histoire sont 
cependant tirés d’entretiens et d’archives et tout le récit est bâti sur des images 
d’époque231. Ce mode d’écriture met les images au cœur du dispositif, avec deux 
résultats principaux : 1° Le recours à la photographie donne une dimension intimiste 
et émotionnelle au récit, ce qui permet de nuancer et de complexifier l’arrière-plan 
historique : tout le récit est construit sur la contextualisation historique des images 
évoquant l’expérience du narrateur. 2° Le montage des images, favorisant à la fois 
l’analogie et les effets de rupture entre photographies de provenances et d’intentions 
diverses (photographies de propagande, images familiales) et mettant, par le 
recadrage, l’accent sur des éléments secondaires ou inaperçus de l’image, suggère de 
même les tensions, les contradictions mais aussi les lignes de force qui traversent le 
récit et, à travers lui, l’expérience des photographes dans l’Albanie communiste232. 
Au delà de la forme du roman-photo, qui bénéficie d’un regain d’intérêt ces 
dernières années233, Amitié éternelle pose la question des nouvelles formes d’écriture 
dans les sciences sociales et en ethnologie en particulier. Une telle interrogation 
rejoint celle évoquée à propos d’Ismaïl Kadaré et de la littérature comme moyen de 
connaissance anthropologique et il n’est peut-être pas anodin que c’est à la suite du 
premier séjour de terrain avec Anouck Durand que j’ai écrit le texte le plus 
« narratif » de ma production, qui relate mes rencontres successives avec une même 
famille depuis 1994234. Le thème de l’écriture, avec la question des relations entre 

 
230 Anouck Durand (2014), Amitié éternelle. Paris, Xavier Barral. Le livre a fait l’objet 

d’une exposition aux rencontres d’Arles en 2014 et a bénéficié d’une traduction anglaise en 
2017 (Anouck Durand (2017), Eternal Friendship. Catskill, NY, Siglio Press). 

231 Sur l’articulation entre l’enquête et le roman-photo, voir Gilles de Rapper (2014), Une 
histoire vraie. in A. Durand (dir.), Amitié éternelle. Paris, Xavier Barral, p. 87-91 (voir Volume 
3). 

232 Magali Uhl rapproche ainsi Amitié éternelle de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, 
comme permettant « une connaissance par le montage, autrement dit un moyen de construire 
une pensée qui inverse le traditionnel rapport texte/image » (Magali Uhl (2015), La narration 
visuelle, une pensée en présence. Propositions pour une introduction alternative des images 
en sociologie. Revue des Sciences Sociales 54, p. 22-30, ici p. 26-27). 

233 Comme en témoigne par exemple l’exposition Roman-photo au Mucem en 2017-2018. 
234 Gilles de Rapper (2009), L'Albanie aux marges de l'Europe. in B. Petric, J.-F. 

Gossiaux (dir.), Europa mon amour. 1989-2009 : un rêve blessé. Paris, Autrement, p. 98-109. 
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image et texte, figure désormais dans le projet quinquennal de l’Idemec et au 
programme de son séminaire hebdomadaire235. 
 

 

Vers une anthropologie du communisme et du postcommunisme 

La photographie apparaît enfin, avec d’autres types d’images, comme un 
élément essentiel dans la compréhension de l’expérience communiste et 
postcommuniste en Albanie. Si l’histoire de la production photographique révélait 
déjà certains traits du communisme albanais envisagé au niveau institutionnel 
(improvisation, lien avec l’étranger), la prise en compte de la photographie dans ses 
usages et ses effets permet d’aller plus loin dans l’exploration de la dimension 
visuelle du communisme et du postcommunisme. La première constatation est que, 
au cours de la période communiste, les pratiques officielles ou institutionnelles de la 
photographie submergent les pratiques privées, les pénètrent et les transforment. La 
photographie est, avant tout, une affaire politique. Son lien avec le pouvoir, loin 
d’être implicite, est ouvertement donné à voir. La disparition des studios privés, la 
mainmise étatique sur la production photographique, y compris sur la photographie 
de famille, et l’imposition de modèles visuels hors desquels tout est déviance 
coupable ont pour résultat l’englobement des usages privés par les usages officiels. 
Symptôme, aujourd’hui encore, de ce lien entre photographie et pouvoir, on nous a 
souvent répété, au cours de notre enquête, que la possession privée d’appareils 
photographiques avait été interdite pendant la période communiste. Or il n’en avait 
rien été, contrairement à la possession de machines à écrire, soumise à autorisation 
du ministère de l’Intérieur. Mais l’idée que la pratique photographique fût réservée 
aux seuls professionnels nous apparut en elle-même révélatrice de la tension que 
celle-ci suscitait dans le contexte dictatorial. Trois questions découlant de ce constat 
initial nous ont principalement occupés : celle de l’entrelacement des usages privés et 
publics de la photographie ; celle de l’instauration de ce que John Tagg a appelé un 
« régime de vérité photographique236 » ; et, enfin, l’influence de cette condition 
photographique sur la perception actuelle de la période communiste et de ses 
images. 
 

L’entrelacement des usages privés et publics peut être compris et abordé de 
plusieurs manières. Nous avons d’abord réfléchi à la façon dont l’organisation 
étatique de la photographie influait sur les pratiques et le contenu des photographies 
réalisées dans ce cadre, notamment lorsque ces images n’étaient pas destinées à être 
publiées. Cela passait à la fois par une compréhension de la façon dont cette 
organisation s’était mise en place, en concurrence avec les pratiques existantes, et par 
une attention aux négociations entre le cadre étatique et les attentes individuelles, 

 
235 Voir infra, chapitre 9. 
236 Tagg, The Burden of Representation : Essays on Photographies and Histories, p. 95. 
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qu’elles fussent celles des professionnels ou de leurs clients. En bref, c’est la 
détermination politique de la production photographique que nous cherchions à 
cerner. Notre hypothèse initiale était celle d’une corrélation entre la situation 
politique des individus (en termes de « biographie ») et leurs pratiques 
photographiques et nous avons cherché à la tester en analysant ces dernières dans 
plusieurs familles aux profils biographiques différents 237 . Les choses étaient 
cependant beaucoup plus complexes et il nous a fallu à la fois préciser à quoi pouvait 
correspondre la catégorie de « privé » en relation avec la photographie et comment, 
au delà de la photographie, elle était révélatrice des relations entre les institutions 
politiques et les individus ou les familles. Un premier résultat fut de montrer que la 
condition politique de la photographie n’empêchait cette dernière d’exercer ce que 
Pierre Bourdieu avait appelé une « fonction familiale238 » : elle constituait un récit et 
constituait par là la famille. Mais ce récit était lui-même entrelacé avec un autre, celui 
de la biographie, sans lui correspondre tout à fait. À partir de là, il apparaissait que 
l’analyse devait prendre en compte trois ensembles de relations : celui des relations 
entre les institutions et la photographie, notamment en termes de « propagande » ; 
celui des relations entre les familles et les pratiques photographiques, avec la 
question de la fonction familiale de la photographie, et celui des relations entre les 
institutions politiques et les familles avec, mais pas seulement, les pratiques liées à la 
biographie et à la responsabilité familiale239.  

Nous nous sommes alors intéressés à la façon dont la photographie de 
propagande, loin de se limiter à la photographie « officielle », celle de la presse ou des 
publications justifiant la politique de l’État, irriguait toute la société. Cela apparaît 
bien à l’examen des tâches qui incombaient à la photographie de service public, qui 
ne se cantonnaient pas à la photographie souvenir ou à la photographie de famille, 
mais comprenaient aussi la valorisation d’un certain nombre d’activités dans 
lesquelles la population était impliquée au niveau local : campagnes de travail 
bénévoles (les « actions »), cérémonies, fêtes et commémorations, « émulation 
socialiste » (mise en avant des ouvriers ou des élèves ayant obtenu les meilleurs 
résultats)240. Nous avons aussi cherché à comprendre comment l’organisation étatique 

 
237  « Parenté, politique et photographie de famille : une recherche en cours en 

Albanie », intervention dans le séminaire de l’Idemec, Aix-en-Provence, décembre 2009 ; 
« Photographie, famille et politique dans l’Albanie communiste », intervention dans le 
séminaire « Les sociétés balkaniques de l’empire ottoman aux États-nations », EHESS, Paris, 
mars 2010. 

238 Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, p. 39. 
239 Gilles de Rapper, Anouck Durand (2011), Family Photographs in Socialist Albania: 

State Photography and the Private Sphere. in E. Pistrick, et al. (dir.), Audiovisual Media and 
Identity in Southeastern Europe. Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, p. 210-229 (voir 
Volume 3). 

240  de Rapper, Durand, Au service du peuple. Coopératives et entreprises de 
photographes dans l'Albanie communiste. Cet aspect est aussi abordé dans deux 
contributions à l’ouvrage collectif issu du projet Balkabas (« Production et appropriation des 
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de la photographie encadrait et limitait les attentes individuelles vis-à-vis de la 
photographie, mais en suscitait d’autres, et quelle était la marge de manœuvre des 
usagers comme des professionnels à l’intérieur de ce cadre. Car s’il ne semble pas 
avoir existé de photographie « dissidente », comme dans d’autres pays communistes, 
les tentatives pour « personnaliser » la production photographique ont existé241. La 
question des relations entre les institutions politiques et la famille comme institution 
s’est quant à elle posée très tôt, avec l’examen de la biographie et de sa dimension 
visuelle. Tous les photographes rencontrés nous avaient en effet affirmé que la 
première consigne qu’ils recevaient était de ne pas photographier d’individus « à 
mauvaise biographie ». Elle s’est posée à nouveau lorsque nous avons regardé de plus 
près le traitement photographique accordé à la famille et à l’espace domestique dans 
la photographie de presse, et notamment dans le magazine Ylli 242 . Il existait 
clairement une image idéale, un modèle familial et domestique qui avait seul le droit 
à la visibilité dans l’espace public. Nous avons alors travaillé sur la façon dont la 
photographie (parallèlement à l’ethnologie) avait contribué à la fabrication 
idéologique de la « famille socialiste », en proposant des modèles et, dans une 
moindre mesure, des contre-modèles (la « famille patriarcale »). Il apparaît alors que 
la photographie de famille, telle qu’elle était effectivement produite, était le résultat 
de la rencontre entre ces modèles (connus à la fois des photographes et de leurs 
clients) et les attentes individuelles243. 

Dans l’examen de l’entrelacement entre privé et public, la photographie 
amateur se présente comme un cas particulier. Elle avait d’abord retenu notre 
attention en raison même de sa rareté et des difficultés que nous avions à saisir son 
statut dans l’organisation de la production photographique. Il apparaît en effet 
qu’elle a traversé des phases d’encouragement officiel ou au contraire de restrictions 
tout au long de la période communiste. La rencontre de plusieurs photographes 
amateurs nous a permis de mieux comprendre son fonctionnement, notamment en 
mettant en évidence une orientation « verticale » (dans le sens où chaque amateur 
était dépendant d’un ou plusieurs professionnels, par exemple pour son 
approvisionnement en matériel), distincte de l’orientation « horizontale » qu’elle 

 
signes du pouvoir dans l’Albanie socialiste » et « Réappropriation des marqueurs spatiaux 
dans l’Albanie postsocialiste »), voir supra, chapitre 2. 

241 Gilles de Rapper (2016), De l'usage privé des apparitions publiques. La photographie 
de famille dans l'Albanie communiste (1944-1991). in J.-P. Digard, et al. (dir.), Ethnologue, 
passionnément. Etudes offertes à Christian Bromberger. Paris, Karthala, p. 295-307. 

242 « Le domestique et le collectif. Représentations de la famille et de la maison dans 
l’Albanie socialiste », intervention dans la journée d’études « Domestiquer la modernité », 
Idemec, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence, juin 2014. 

243 « Intimacy and locality. Family photography as state production », intervention, avec 
A. Durand, dans le colloque « Picturing Power. Photography in Socialist Societies », 
Université de Brême (Allemagne), décembre 2015. Cette communication a été réécrite sous le 
titre « Family photography and power relations in Socialist Albania (1944-1991) », pour 
publication dans un ouvrage collectif qui a finalement été abandonné (M. Winkler, E. 
Pluharova (eds.), Picturing Power. Photography in Socialist Societies). 
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possède dans la plupart des autres pays (où les amateurs sont organisés en clubs ou 
sociétés de pairs). Nous avons aussi cherché à définir ce qui faisait la particularité de 
la pratique des amateurs, autour des notions d’expérience, de spontanéité et 
d’authenticité244. 

Enfin, le cas particulier et extrême des photographies privées d’Enver Hoxha 
nous a semblé révélateur des tensions entre usages officiels et privés de la 
photographie. Dès lors que les photographes privés avaient été remplacés dans tout 
le pays par des studios publics soumis à un contrôle strict, comment traiter les images 
produites dans la famille du dictateur et pour son usage personnel ? La solution était 
un « laboratoire secret » mis en place dès les années 1960 dans lequel ces images 
étaient développées, tirées, mises en albums et archivées à l’abri des regards 
extérieurs. La rencontre d’une photographe ayant travaillé durant toute sa carrière 
dans ce laboratoire nous a permis de mettre en avant ce paradoxe de la création d’un 
laboratoire privé au bénéfice de ceux qui avait imposé les studios publics au reste de 
la population245.  

On sait que la distinction entre privé et public est contextuelle et que les 
contours et les significations de ces catégories différaient dans les pays communistes 
de ce qu’ils étaient à l’Ouest et variaient aussi au sein du monde communiste246. Le 
cas de la photographie dans l’Albanie communiste montre qu’il est impossible de 
tracer une ligne de démarcation entre deux « sphères » ou deux « espaces ». Ce que 
l’on constate est que toute photographie « privée », produite dans un but personnel et 
conservée dans un cadre personnel ou familial, peut se voir projetée vers le « public », 
notamment à l’occasion d’une enquête biographique, tandis que des photographies 
produites dans un cadre officiel et dépourvues de référent personnel peuvent être 
appropriées et recevoir une signification et une valeur dans le cadre d’usages 
« privés » (comme c’est le cas de certains portraits d’Enver Hoxha). En fait, les 
photographies reçoivent leur valeur moins de leur origine ou de leur localisation 
« privée » ou « publique » que de la façon dont elles sont lues ou perçues. Comme le 
suggère John Berger, une photographie est « privée » lorsqu’elle est lue dans un 
contexte contigu à celui dans lequel elle a été prise (et elle contribue alors à la 
mémoire comme mémoire d’une expérience vécue) ; elle est « publique » lorsqu’elle 
est détachée de son contexte d’origine et lorsqu’elle peut dès lors recevoir des 
interprétations diverses et servir toutes sortes d’usages247. Ce qui est remarquable 

 
244  de Rapper, Durand, Une autre image de l'Albanie communiste ? Un essai 

d’ethnographie de la photographie amateur. Cet article a été préparé par « Carrying the 
Weight of the World. Amateur Photographers in Socialist Albania », intervention, avec A. 
Durand, dans le séminaire du Centre for Southeast European History, Karl-Franzens 
University, Graz (Autriche), juin 2012. 

245 de Rapper, Katjusha. La photographe du dictateur. 
246 Voir la discussion dans Susan Gal, Gail Kligman (2000), The Politics of Gender after 

Socialism. A Comparative-Historical Essay. Princeton, Princeton University Press. 
247 John Berger (1980), The Uses of Photography. About Looking. New York, Pantheon 

Books, p. 51-53 et 56. 
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dans le cas albanais est l’anticipation de la réception publique de toute photographie, 
souvent dès sa conception ; elle n’est jamais purement privée au sens de John 
Berger ; lectures privée et publique coexistent virtuellement tout au long de 
l’existence de telle photographie. 
 

La notion de « régime de vérité photographique » rappelle l’intérêt que peut avoir 
l’État à favoriser la croyance dans la vérité des images photographiques, qui découle 
elle-même de ce que l’on appelle le caractère indiciel de la photographie, c’est-à-dire 
sa faculté d’attester l’existence du référent. L’expression a surtout été utilisée à 
propos de la photographie judiciaire ou de la photographie coloniale, mais, plus 
largement, elle signale le recours à la photographie, dans des domaines variés (police, 
science, guerre, etc.), pour faire office de « preuve248 ». Un de ses principaux domaines 
d’application est la photographie d’identité, dont on sait qu’elle a pour origine la 
photographie judiciaire 249. Comme d’autres pays européens à la même époque, 
l’Albanie communiste a mis en place un système de cartes d’identité dès les 
premières années de l’après-guerre. Cette entreprise a nécessité la réalisation de 
photographies d’identité alors même que le service public de la photographie 
n’existait pas encore. Comme je l’ai rapporté plus haut, la découverte d’une pellicule 
de 1948 provenant de la première campagne nationale de photographies d’identité 
nous a incités à travailler sur le déroulement de ces campagnes et sur les usages des 
photographies et des documents d’identité 250 . Nous avons constaté que la 
photographie d’identité était devenue, au cours de la période communiste, une 
pratique extrêmement courante, la plupart des démarches officielles nécessitant de 
fournir une photographie de ce genre. Pour les studios publics, il s’agissait d’une 
source de revenus très importante et régulière, contrairement à d’autres pratiques 
saisonnières (vacances, mariages). Il apparaît de plus que dans les régions rurales ou 
reculées, la photographie d’identité était une des rares occasions de rencontre avec 
un photographe. Des clichés plus personnels ou réunissant plusieurs membres de la 
famille pouvaient être réalisés à ce moment-là, nouvel exemple de brouillage entre 
pratiques publiques et privées, et l’utilisation de photographies d’identité sur les 

 
248 Dufour (dir.), Images à charge. La construction de la preuve par l'image, Lavoie, La 

preuve par l'image. 
249 Voir Michel Frizot, et al. (1985), Identités. De Disderi au photomaton. Paris, Centre 

national de la photographie, Sté Nouvelle des Editions du Chêne et, plus récemment, Jean-
Marc Berlière, Pierre Fournié (dir.) (2011), Fichés ? Photographie et identification 1850-1960. Paris, 
Perrin. 

250 de Rapper, Durand, 1948-2008: 35 Fotografi letërnjoftimesh. Fotografia dhe regjimi i 
identifikimit në Shqipërinë komuniste. Voir aussi « Régime de frontière et régime 
d’identification : le cas de la frontière entre l’Albanie et la Grèce », intervention, avec P. 
Sintès, dans la journée d’études « Les régimes de l’identification des personnes à l’épreuve 
des transformations sociopolitiques dans les Balkans contemporains », ANR Balkabas, Maison 
méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence, février 2011. J’ai aussi abordé ce 
thème dans une contribution à l’ouvrage collectif du projet Balkabas (« Régime 
d’identification en Albanie socialiste »). 
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tombes semble indiquer que, dans certains cas, le défunt ne possédait pas d’autres 
images de lui-même. Dans tous les cas, la fréquence des photographies d’identité 
dans les albums et les fonds familiaux atteste la relation étroite qui s’établit désormais 
entre le sujet et son portrait photographique 251 . A contrario, les pratiques de 
mutilation et de destruction témoignent de même de cette relation d’identité. 

L’image imprimée relève aussi du régime de vérité photographique et on peut 
avancer que l’usage de la photographie dans la presse de propagande est rendu 
possible par la croyance en la vérité de la photographie tout autant qu’elle la 
renforce. En dehors de la monographie que nous avons consacrée à la revue Ylli, 
nous nous sommes intéressés à la photographie imprimée à travers ses producteurs, 
les photoreporters252. La question qui se pose est celle des conditions de production 
de ces images, dans leur complexité. La notion de photography complex proposée par 
James Hevia semble ici particulièrement pertinente 253  : elle désigne un réseau 
d’agents humains et non humains, tels que l’appareil photographique, la théorie 
optique, les négatifs, les produits chimiques nécessaires au développement et au 
tirage, les techniques de reproduction qui permettent la circulation des images, le 
photographe, le sujet photographié, les réseaux de transport et de communication, 
les techniques de stockage et de conservation, la lumière. On peut y ajouter ici tout 
ce qui concerne l’encadrement politique de la photographie, à la fois sous formes 
d’interdictions et d’obligations ou de suggestions que les photoreporters devaient 
respecter et qui étaient comprises sous l’étiquette du « réalisme socialiste ». Une 
comparaison entre la production des photographes albanais et celle de photographes 
étrangers visitant l’Albanie à la fin des années 1950 montre que le modèle d’un pays 
en voie de modernisation (alors même que l’industrialisation ne faisait que 
commencer) était déjà en place et excluait toute référence à la tradition ou au 
caractère rural et méditerranéen (et donc touristique) de l’Albanie254. Ce ne que plus 
tard, après l’échec de l’industrialisation, dans les années 1970 et 1980, que de telles 
images sont publiées dans la presse albanaise, et notamment dans Ylli. 

 
251 « Le portrait de studio, Albanie 1944-1991 », intervention, avec A. Durand, dans le 

séminaire de l’ATRI Photographie de famille en Méditerranée, LabexMed, Maison 
méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence, octobre 2014.  

252 Gilles de Rapper (à paraître), Sourire en crise. Les photoreporters de l’Albanie 
communiste (1944-1991). in E. Larriba (dir.), Les journalistes. Témoins et acteurs en temps de crise. . 
Voir aussi « Petrit Kumi, photoreporter de l’étoile albanaise », intervention, avec A. Durand, 
dans le séminaire « Questionner l’image imprimée », École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, février 2013. 

253  James Louis Hevia (2009), The Photography Complex: Exposing Boxer China, 
Making Civilization (1900–1901). in R. Morris (dir.), Photographies East: The Camera and its 
Histories in East and Southeast Asia. Durham, Duke University Press, p. 79-119. 

254 Gilles de Rapper (2016), Visual culture in communist Albania: Photography and 
Photographers at the time of the Stockmann-Sokoli expedition (1957). in E. Pistrick (dir.), 
Deutsch-Albanische Wissenschaftsbeziehungen hinter dem Eisernen Vorhang. Wiesbaden, 
Harrassowitz Verlag, p. 113-128 (voir Volume 3). 
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La notion de régime de vérité photographique peut enfin être appliquée dans le 
cas des utilisations de la photographie en relation avec la « biographie ». Cette 
dernière possède en effet une dimension visuelle forte. D’abord parce que la limite 
entre les deux catégories est celle de leur visibilité : les gens à bonne biographie sont 
non seulement visibles, mais exposés (sur les panneaux d’émulation, dans les musées 
de village, dans la presse), tandis que ceux à mauvaise biographie ne doivent pas se 
montrer et, de surcroît, leur image ne doit pas être mise en avant : ils ne doivent pas 
paraître sur les photographies publiées. L’organisation de la production 
photographique tient compte de cette distinction et la reproduit. Ensuite, 
l’institution de la biographie repose sur la confiance dans la photographie, c’est-à-
dire sur la croyance dans la vérité de la photographie. Dans les enquêtes 
biographiques, la photographie (et notamment la photographie de famille) est une 
preuve, mais une preuve construite par les autorités. La vérité est dans le message ou 
l’information que les autorités voient sur la photographie, quel que soit le message 
« privé » qu’y lisent ceux qui figurent sur l’image ou qui la possèdent. D’où l’extrême 
attention aux photographies « privées », qui sont, parfois dès l’origine, perçues en 
fonction du message politique qu’on pourra y lire : conformité et adhésion, ou 
déviance et trahison255. Au delà des photographies isolées, les albums dans lesquels 
les individus retracent leur existence doivent ainsi autant au désir de s’inscrire dans 
une histoire personnelle ou familiale qu’au besoin de présenter une image conforme 
à celle de l’« homme nouveau », modèle de la bonne biographie256. 

 
Photographie et mémoire du communisme. Au départ, notre recherche ne 

s’inscrivait pas explicitement dans une anthropologie de la mémoire. Elle reposait 
cependant, comme toute enquête ethnographique et comme toute enquête d’histoire 
orale, sur la mémoire de nos interlocuteurs et relevait de plus du champ de recherche 
portant sur la « mémoire du communisme » : en travaillant, vingt ans après la chute 
du communisme en Albanie, sur les photographies prises pendant la période 
communiste, nous ne pouvions que nous intéresser à ce dont les gens se souvenaient 
désormais de cette période, mais nous étions aussi amener à observer des pratiques 
mémorielles liées à la photographie (expositions, albums, réappropriations 
artistiques, etc.). La façon dont la période communiste fait aujourd’hui l’objet de 
processus mémoriels est un champ de recherche émergent en Albanie et les 

 
255 « Du vrai et du faux. Le réalisme socialiste et la photographie de famille (Albanie) », 

intervention dans le séminaire commun de l’Idemec, « Sphères de vérité », Maison 
méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence, décembre 2014 ; « Photographie 
et biographie. Les dimensions visuelles de la confiance dans l’Albanie communiste », 
intervention dans le séminaire commun de l’Idemec, Maison méditerranéenne des sciences de 
l’homme, Aix-en-Provence, janvier 2016. 

256 « Propagande intime : un album de famille de l’Albanie communiste », intervention 
dans la journée d’études « Carrières d’images. Ce que les archives et les albums font à la 
photographie », LabexMed, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-
Provence, mai 2014. 
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publications sur le sujet sont encore peu nombreuses257. C’est aussi peut-être la 
raison pour laquelle le thème de la mémoire n’est devenu central dans notre 
recherche que tardivement. J’ai participé en novembre 2017 à l’un des premiers 
colloques internationaux organisés à Tirana sur ce thème. De façon révélatrice, ma 
communication était la seule à traiter de la mémoire sous l’angle de la 
photographie258. Il existe curieusement un hiatus dans la littérature entre les ouvrages 
classiques sur la mémoire259, qui ne font guère de place à la photographie, et un 
courant plus récent qui s’intéresse précisément au rôle de la photographie dans les 
processus mémoriels. Ces travaux, à quelques exceptions près, portent cependant sur 
le monde occidental ou postcolonial, et moins sur le monde communiste et 
postcommuniste260. À partir de là, j’ai cherché à montrer que la photographie devait 
être prise en compte, à la fois parce qu’elle était utilisée pendant la période 
communiste pour fixer des souvenirs, au niveau individuel comme à celui de l’État, et 
parce qu’elle servait aujourd’hui, encore une fois à différents niveaux, de support de 
remémoration de la période communiste. Or, l’approche ethnographique de la 
photographie, telle que je l’ai mise en œuvre, permet de saisir de façon directe et 
dans leur matérialité les pratiques mémorielles dans lesquelles interviennent les 
photographies. La photographie de famille est de plus un terrain privilégié pour 
saisir les relations entre photographie et mémoire, comme l’a bien montré Anne 
Muxel pour la France261. En Albanie, beaucoup de ces photographies répondent 
explicitement à un besoin de garder des « souvenirs » (kujtim) comme l’atteste la 

 
257 Voir par exemple Fabian Kati (2015), Formësimi i kujtesës kolektive. Ngjarjet në Dukagjin, 

Malësinë e Madhe dhe Postribë, 1945-1946. Tiranë, UET Press sur la mémoire d’un soulèvement 
anticommuniste dans le nord de l’Albanie en 1945-1946. 

258 « Photography and remembrance. Questioning the visual legacy of communism and 
its reception in contemporary Albania », intervention dans le colloque international « Between 
Apathy and Nostalgia: Public and Private Recollections of Communism in Contemporary 
Albania », Institute for Democracy, Media and Culture et Konrad Adenauer Foundation, 
Tirana, 17-18 novembre 2017. Cette communication a été publiée : Gilles de Rapper (2019), 
Photography and remembrance. Questioning the visual legacy of Communist Albania. in J. 
Godole, I. Idrizi (dir.), Between Apathy and Nostalgia. Private and Public Recollections of 
Communism in Contemporary Albania. Tirana, IDMC, p. 103-119 (voir Volume 3). 

259 Je pense ici, pour n’en citer que quelques-uns, à Maurice Halbwachs (1994), Les 
cadres sociaux de la mémoire. Paris, Albin Michel, Maurice Halbwachs (1997), La mémoire 
collective. Paris, Albin Michel, Paul Ricœur (2000), La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris, Editions 
du Seuil ou Joël Candau (2005), Anthropologie de la mémoire. Paris, Armand Colin. 

260  Marianne Hirsch (1997), Family Frames: Photography, Narrative, Postmemory. 
Cambridge, Mass., London, Harvard University Press, Annette Kuhn, Kirsten Emiko 
McAllister (dir.) (2006), Locating Memory: Photographic Acts. New York, Berghahn Books, Rob 
Kroes (2007), Photographic Memories. Private Pictures, Public Images, and American History. 
Hanover, London, University Press of New England, Olga Shevchenko (dir.) (2014), Double 
Exposure: Memory and Photography. New Brunswick, NJ, Transaction Publishers. Pour le 
monde communiste : Oksana Sarkisova, Olga Shevchenko (2014), Soviet Past in Domestic 
Photography: Events, Evidence, Erasure. in O. Shevchenko (dir.), Double Exposure: Memory 
and Photography. New Brunswick, NJ, Transaction Publishers, p. 147-174, Skopin, La 
photographie de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de Staline. 

261 Muxel, Individu et mémoire familiale. 
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fréquence de la mention, imprimée ou manuscrite, du mot « souvenir » sur les tirages. 
La fréquence du terme, et l’insistance avec laquelle il est associé à l’image, semblent 
cependant montrer que l’image seule ne suffit pas à retenir la mémoire. La fonction 
mémorielle de la photographie n’est d’autre part pas limitée à la sphère familiale et 
une grande partie de la photographie officielle ou institutionnelle (celle qui est 
désignée comme « photographie de propagande ») relève aussi du désir de fixer et 
conserver des souvenirs. L’activité des membres du Comité central du Parti du 
Travail faisait ainsi l’objet chaque année d’albums photographiques dont la parenté 
avec les albums de famille peut facilement être montrée. Enfin, la fonction 
mémorielle peut entraîner aussi bien la conservation que la destruction de 
photographies. Dès la période communiste, de nombreuses photographies sont 
détruites parce qu’elles sont susceptibles de rappeler des souvenirs indésirables 
(même si la mutilation semble être un mode d’action très répandu).  

De plus, on peut dire que les images qui nous sont parvenues ne font pas que 
faciliter la remémoration, dans le présent, du passé communiste : elles sont aussi 
révélatrices de la façon dont individus et institutions fabriquaient des représentations 
du présent de l’Albanie communiste, mais aussi du passé et de l’avenir. S’intéresser 
aux photographies de la période communiste revient ainsi à s’intéresser à la politique 
de la mémoire et de la représentation en vigueur à cette époque. Or on peut penser 
que la façon dont se transmet aujourd’hui la mémoire de la période communiste est 
en partie déterminée par la façon dont les souvenirs y ont été fixés ou fabriqués. La 
photographie est à la fois l’objet et l’agent de cette « mainmise sur la mémoire », pour 
reprendre une expression de Tzvetan Todorov262 : si de nombreuses photographies 
ont été détruites ou falsifiées en tant que traces d’un passé indésirable (c’est le cas de 
photographies d’avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, témoignant de 
fréquentations ou de modes de vie « bourgeois », mais aussi de bien d’autres à 
l’occasion des crises politiques au cours desquelles de nouveaux « ennemis » sont 
désignés), individus et institutions travaillèrent à constituer des archives 
photographiques destinées à devenir la mémoire de la période communiste dans le 
futur. La photographie constitue ainsi un exemple concret de la façon dont la 
remémoration actuelle du communisme repose sur une fabrication de la mémoire 
pendant la période communiste. À la différence d’autres objets ou de lieux qui 
servent aujourd’hui de supports mémoriels (objets de consommation courante, camps 
et prisons), la photographie possède, dès sa conception, une fonction mémorielle. 
Les photographes professionnels avec lesquels j’ai travaillé peuvent ainsi être vus 
comme des « praticiens du souvenir » : leur rôle dans la fixation et la transmission de 
la mémoire permet de plus de complexifier la relation entre mémoire et photographie 

 
262 Tzvetan Todorov (2000), Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle. Paris, 

Robert Laffont, p. 167. 
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en introduisant les notions de protomémoire et métamémoire proposées par Joël 
Candau263. 

La réception actuelle des photographies de l’époque communiste est marquée 
par une ambivalence : le caractère contraint et limité de l’acte photographique est 
souvent évoqué (par exemple à propos des photographies d’identité ou de 
l’interdiction des « apparences étrangères »), mais cela ne suffit pas à rejeter toute 
idée d’authenticité ou toute valeur émotionnelle. Cette ambivalence invite à 
relativiser les approches qui se limitent à voir dans la photographie de l’époque 
communiste un instrument de domination aux mains du pouvoir, privilégiant ainsi 
l’aspect institutionnel de la photographie, tout comme celles qui, privilégiant cette 
fois l’aspect privé de la photographie, y voient le témoignage d’expériences 
individuelles qui peuvent désormais être rappelées sur le mode nostalgique. En fait, 
la distinction même entre mémoire institutionnelle (ou publique) et privée se trouve 
brouillée par l’économie visuelle de l’Albanie communiste. D’abord parce que la 
majorité des photographies privées sont réalisées dans le cadre d’une organisation 
publique, celle de la « photographie de service public ». On constate ensuite une 
proximité des modèles utilisés dans la photographie de famille et dans la 
photographie institutionnelle, notamment lorsqu’ils solennisent le groupe autour 
d’une figure d’autorité. Enfin, les images circulent et prennent de nouvelles 
significations à l’occasion de cette circulation : les photographies d’identité, d’origine 
institutionnelle, deviennent des photographies funéraires ; des photographies de 
famille peuvent être exposées dans les musées locaux pour leur exemplarité, ou au 
contraire constituer une menace pour les familles en cas d’arrestation. Cette 
circulation permet aussi à la photographie d’être le support d’une « mémoire 
partagée264 ». 

Pour conclure, l’examen du rôle de la photographie dans les processus 
mémoriels est d’autant plus nécessaire que ces fonds sont, d’une certaine façon, 
toujours vivants et toujours « actifs » : dans l’Albanie d’aujourd’hui, celle d’après le 
communisme, ces photographies sont impliquées dans des entreprises de 
patrimonialisation tout autant que dans des conflits de mémoire ou dans ce que 
Harald Wydra appelle la « démocratisation de la mémoire265 » dans les sociétés post-
communistes : ces images sont ré-interprétables, récupérables et peuvent servir de 
supports à des histoires multiples et des récits contestataires266. Comme la mémoire, 

 
263 Candau, Anthropologie de la mémoire. J’ai abordé cet aspect, parmi d’autres, dans 

« Photographie et mémoire du communisme en Albanie », intervention dans le séminaire 
« Mémoires et patrimonialisations des migrations », EHESS, Paris, 21 décembre 2017.  

264 « Photographie et partage mémoriel. Le cas de l’Albanie communiste (1944-1991) », 
intervention dans la journée d’étude « Partages mémoriels », Cherpa/Idemec, Aix-en-
Provence, avril 2018.  

265 Harald Wydra (2015), Liminality and democracy. in A. Horvath, et al. (dir.), Breaking 
Boundaries. Varieties of Liminality. New York, Oxford, Berghahn, p. 183-204, p. 202. 

266 Érika Nimis, Marian Nur Goni (2018), Images à rebours : relire les histoires officielles. 
Cahiers d'études africaines 230, p. 283-300. 



PHOTOGRAPHIE 

 121 

la photographie n’est pas fixée une fois pour toutes, elle se construit dans le présent. 
L’examen de deux albums récents consacrés à la photographie de la période 
communiste m’a permis de montrer dans quel sens se fait cette construction : malgré 
leurs différences, les deux albums visent à une banalisation et une dépolitisation de la 
photographie de propagande au profit d’une vision nationale de la mémoire. Le récit 
qu’ils mettent en scène pose comme sujet de l’histoire un « peuple » et un « pays » 
affectés mais non transformés par l’expérience communiste267. Une idée qui n’est pas 
étrangère à l’univers littéraire d’Ismaïl Kadaré et qui soutient un autre grand récit, 
celui de l’origine pélasgique des Albanais. 

 

 
267 de Rapper, Albums de photographies et mémoire du communisme en Albanie. 



 

 

 

CHAPITRE 8 
 

LE NÉO-PÉLASGISME 
 
 
 
Parallèlement au chantier ouvert sur les photographies de l’Albanie 

communiste, j’ai commencé, à partir de 2008, à écrire sur une question qui s’était 
peu à peu imposée à moi au fil des séjours de terrain. Le même sujet de conversation 
revenait en effet dans les différentes régions que je fréquentais et cela quel que fût le 
thème de recherche sur lequel je travaillais. Il s’agit de l’origine pélasgique des 
Albanais et, avant de rapporter comment j’en suis venu à m’y intéresser et comment 
j’envisage aujourd’hui ce nouvel objet de recherche, il est sans doute nécessaire 
d’expliquer de quoi il retourne. 

 

Le mythe d’origine en train de se faire 

Comme cela s’est fait ailleurs, les promoteurs du mouvement national albanais 
ont, à partir du XIXe siècle, cherché à donner à la nation albanaise des origines 
anciennes, et de préférence glorieuses, justifiant à la fois leur existence en tant que 
nation (comme reproduction organique, à travers le temps, d’un même être collectif) 
et leur présence sur les territoires qu’ils occupaient alors. Au cours du XXe siècle, et 
notamment sous l’impulsion du pouvoir communiste après 1945, une version de ce 
récit des origines s’est imposée, reconnue à la fois localement et, dans ses grandes 
lignes, dans la recherche internationale. Il s’agit de la thèse qui fait des Albanais 
contemporains les descendants des Illyriens, une population attestée historiquement 
qui occupait dans l’Antiquité la partie occidentale de la péninsule balkanique, au 
nord-ouest des régions connues comme grecques. Cette version s’est imposée en 
Albanie parce qu’elle concilie les avantages politiques et la vraisemblance 
scientifique. Sur le plan politique, elle assure la continuité historique sur un même 
territoire (elle permet même de postuler un rétrécissement de celui-ci et donc de 
poser les Albanais en victimes plutôt qu’en conquérants) et la spécificité des 
Albanais : ni les Slaves, au nord et à l’est, ni les Grecs, au sud, ne sont considérés 
comme descendants des Illyriens268. Sur le plan scientifique, l’existence historique 

 
268 Ce qui n’empêche pas les Illyriens d’avoir été revendiqués, à certaines époques, 

comme ancêtres des Slaves des Balkans occidentaux. Voir Danijel Dzino (2014), Constructing 
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des Illyriens ne peut être mise en doute et, même limité, le matériel archéologique, 
littéraire et épigraphique les concernant permet aux chercheurs albanais et étrangers 
de débattre sur la langue, l’organisation politique, la religion et les modes de vie des 
Illyriens et, surtout, sur la transformation, entre la fin de l’Antiquité et le XIe siècle 
(première mention des Albanais dans les sources byzantines), des Illyriens en 
Albanais. 

Or, dans les années 1990, et de plus en plus à la fin de la décennie, on assiste à 
l’émergence d’un autre récit des origines. Celui-ci fait des Albanais les descendants 
des Pélasges et, cette fois, les choses se présentent différemment. Les Pélasges sont 
mentionnés par les auteurs antiques comme une population ayant précédé les Grecs 
en Grèce et dans d’autres parties de la Méditerranée. Il semble cependant que, dès 
cette époque, la notion de Pélasges ait été utilisée de manière rhétorique et qu’elle 
n’impliquait ni que les auteurs en question aient été des témoins directs de leur 
existence269, ni que toutes les populations désignées sous ce terme appartenaient à un 
même groupe identifiable par sa langue ou par d’autres caractéristiques 270 . 
L’existence hypothétique et difficilement démontrable des Pélasges hors du discours 
mythique explique que les théories sur l’origine pélasgique des Grecs puis des 
Albanais, élaborées au XIXe siècle, aient été abandonnées dans le courant du XXe. Ce à 
quoi nous assistons aujourd’hui en Albanie est donc un renouveau de thèses en 
grande partie émises il y a plus d’un siècle et délaissées depuis. C’est le « retour des 
Pélasges 271  ». Je propose d’appeler ce phénomène « néo-pélasgisme » pour le 
distinguer de son prédécesseur du XIXe siècle272. 

En tant que recherche d’ancêtres prestigieux pour le groupe national, le néo-
pélasgisme n’est pas plus remarquable que d’autres tentatives du même ordre. Il 
présente cependant quelques caractéristiques qui justifient qu’on y regarde de plus 
près. En premier lieu, à la différence du pélasgisme et d’autres mythes d’origine 
nationale fabriqués à l’époque des « nations romantiques », pour reprendre 

 
Illyrians: Prehistoric Inhabitants of Balkan Peninsula in Early Modern and Modern 
Perceptions. Balkanistica 27, p. 1-39. 

269 Seul Hérodote semble avoir visité des lieux encore habités par des Pélasges au milieu 
du Ve siècle (Histoires, I, 57). Voir cependant Dominique Briquel (1984), Les Pélasges en Italie. 
Recherches sur l'histoire de la légende. Rome, Ecole française de Rome, p. 131. 

270 Sur la complexité des représentations des Pélasges chez les auteurs antiques, voir 
Christiane Sourvinou-Inwood (2003), Herodotus (and others) on Pelasgians: Some 
Perceptions of Ethnicity. in P. Derow, R. Parker (dir.), Herodotus and his World. Oxford, 
Oxford University Press, p. 103-144, qui adopte une perspective constructiviste radicalement 
opposée à l’essentialisme des auteurs dont je vais parler ici. 

271 « Le retour des Pélasges. Inégalités et imaginaire national sur la frontière entre la 
Grèce et l’Albanie », intervention dans l’atelier de travail « Aux marges de la Grèce », Idemec 
et CCJ, Aix-en-Provence, mai 2010. 

272 Sur le rôle du pélasgisme dans l’émergence et la constitution des revendications 
nationales albanaises au XIXe siècle, voir Nathalie Clayer (2007), Aux origines du nationalisme 
albanais. La naissance d'une nation majoritairement musulmane en Europe. Paris, Karthala. 
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l’expression de Jean Plumyène273, le néo-pélasgisme ne vise pas la création ou la 
reconnaissance d’une nouvelle nation ou d’un nouvel État, l’une et l’autre ayant déjà 
une existence assurée. Tout au plus peut-on prétendre que le néo-pélasgisme 
soutient la création d’un nouvel État albanais rassemblant tous les Albanais des 
Balkans, mais cela même ne semble pas être le cœur de la question. Son émergence 
invite en tout cas à se demander comment ce mythe d’origine s’articule à une 
configuration politique particulière. En deuxième lieu, le néo-pélasgisme se présente 
comme un contre-discours : il s’oppose à la version illyriste, perçue par ses 
détracteurs comme un discours officiel imposé par le haut, et se développe en dehors 
du milieu universitaire et académique. Ses promoteurs ne sont pas, dans la plupart 
des cas, des chercheurs professionnels, mais des amateurs dépourvus de formation 
scientifique et rarement pris au sérieux par le milieu académique. Le néo-pélasgisme 
se rapproche en cela des « théories du complot » et ses auteurs prétendent souvent 
révéler une vérité cachée et dérangeante pour les pouvoirs en place. En troisième 
lieu, le néo-pélasgisme est lié aux frontières et à leur traversée. De nombreux auteurs 
néo-pélasgistes vivent en migration, ou ont commencé à écrire après une période 
migratoire, et la réception des thèses néo-pélasgistes est fortement attestée dans la 
migration et dans les régions frontalières. Son émergence dans les années 1990 est 
clairement liée à l’ouverture des frontières de l’Albanie et à l’existence de flux 
migratoires vers la Grèce et d’autres pays européens. En quatrième lieu, le néo-
pélasgisme est une théorie avant tout linguistique, ce qui peut s’expliquer par 
l’absence de sites ou d’artefacts attribués aux Pélasges, mais qui est aussi lié au fait 
que la langue est un matériel accessible à tous. Les arguments en faveur de la filiation 
entre Pélasges et Albanais sont donc recherchés principalement dans la langue, 
même si, comme nous le verrons plus loin, il existe des tentatives pour donner plus 
de matérialité à l’héritage pélasgique. La place occupée dans la littérature néo-
pélasgiste par l’histoire de la langue et par les étymologies est ainsi considérable : 
certains auteurs voient dans la langue pélasgique (et dans l’albanais auquel ils 
l’identifient) la première langue de l’humanité, le « code 274  » expliquant le 
développement de toutes les autres langues. Ce sont de telles considérations sur la 
langue albanaise qui ont, au départ, attiré mon attention sur le phénomène. 

Dès les années 1995-1996, en séjour dans le Devoll, j’avais été frappé de lire 
dans la presse quotidienne des articles d’auteurs prétendant par exemple avoir 
élucidé « l’énigme du mystère étrusque275 » grâce à l’albanais. Les deux langues 
appartenant au même fonds pélasgique, il faudrait, selon ces auteurs, lire l’étrusque 

 
273 Jean Plumyène (1979), Les nations romantiques. Histoire du nationalisme, le XIXè siècle. 

Paris, Fayard. Ce livre ancien et un peu oublié reste pour moi fondamental pour comprendre 
les liens entre le nationalisme, l’écriture, la littérature et les usages du passé. 

274 Les titres de deux livres parus en 2011 et 2017 contiennent ce mot. 
275 D’après le titre d’un article paru dans Koha Jonë le 4 mai 1996, dont l’auteur a depuis 

publié un livre. 
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comme si c’était de l’albanais 276 . Le contraste me semblait grand entre cette 
« obsession pour l’origine », comme l’a appelée quelques années plus tard le linguiste 
Ardian Vehbiu277, et le fait que, dans le Devoll comme dans le reste de l’Albanie, la 
principale préoccupation des gens était de faire face au chômage, à la désorganisation 
du service public et aux coupures d’eau et d’électricité, et que pour beaucoup la seule 
perspective était de tenter sa chance à l’étranger. En réalité, la fuite vers le passé le 
plus lointain et le plus prestigieux pouvait aussi s’expliquer par les difficultés 
rencontrées dans le présent. C’est surtout lors de mes séjours en Lunxhëri, quelques 
années plus tard, que s’est faite ma rencontre avec le néo-pélasgisme, comme je l’ai 
raconté dans le premier article publié sur le phénomène278. Un livre, paru en 1998, 
était alors un succès de librairie. Et comme il s’agissait d’une traduction du français, 
on n’hésitait pas à m’en parler. Sous le titre L’Énigme, ce livre était la traduction 
partielle de l’ouvrage en cinq volumes de Robert d’Angély, publication posthume 
parue chez un éditeur corse en 1990-1991279.  

Depuis les années 2001-2002, les publications néo-pélasgistes se sont 
multipliées. Le corpus que je constitue depuis cette date comporte une cinquantaine 
d’ouvrages, auxquels il faut ajouter des dizaines d’articles de presse. Les ouvrages se 
divisent en deux grandes catégories : 1) des ouvrages néo-pélasgistes proprement dits, 
écrits par des auteurs albanais et publiés soit à compte d’auteur (le plus souvent) soit 
chez des éditeurs établis ; 2) des traductions d’ouvrages pélasgistes ou néo-pélasgistes 
écrits par des auteurs étrangers, parfois d’origine albanaise, depuis les années 1960. 
D’autres ouvrages, plus anciens, sont aussi traduits. Il faut prendre en compte aussi 
quelques ouvrages et articles, plus rares, qui critiquent le néo-pélasgisme, soit pour 
défendre l’illyrisme, soit pour s’opposer à la recherche des origines en général. Enfin, 
le néo-pélasgisme se diffuse beaucoup sur Internet et dans les réseaux sociaux. 

C’est au congrès de l’EASA à Ljubljana, en août 2008, que j’ai proposé pour la 
première fois de prendre cette littérature au sérieux, non pour soutenir l’existence 
historique des Pélasges ou leur lien avec les Albanais, mais pour chercher à expliquer 
son émergence et ses caractéristiques dans le contexte de l’Albanie contemporaine, 

 
276 Comme la plupart des révélations néo-pélasgistes, cette idée n’était pas nouvelle. 

Voir par exemple Zacharie Mayani (1961), Les Etrusques commencent à parler. Paris, Arthaud. 
277 Ardian Vehbiu (1999), Obsesioni ynë me origjinën. Përpjekja 15-16, p. 67-72. 
278 Gilles de Rapper (2009), Pelasgic Encounters in the Greek-Albanian Borderland. 

Border Dynamics and Reversion to Ancient Past in Southern Albania. Anthropological Journal 
of European Cultures 18, 1, p. 50-68 (voir Volume 3). 

279 Robert d'Angély (1990-1991), L'Enigme. Pedicroce, Cismonte è Pumonti et Robert 
d'Angely (1998), Enigma. Tiranë, Toena pour la traduction albanaise. Robert d’Angély (1893-
1966) était le fils d’un ingénieur français travaillant pour l’Empire ottoman et d’une Albanaise 
de Përmet. Dans son livre, achevé en 1962, les Pélasges sont identifiés à la « race blanche », ce 
sont les premiers Européens, les fondateurs de toutes les civilisations européennes, mais leur 
contribution a été volontairement « effacée » par les Grecs, les principaux bénéficiaires de leur 
civilisation, qui ont cherché à s’attribuer, et s’attribuent encore, des mérites qui reviennent 
tous aux Pélasges.  
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en lien avec la migration et les transformations de la frontière280. J’en suis donc venu 
à travailler sur du matériel que je collectais depuis plusieurs années de manière 
passive, à la fois en laissant mes interlocuteurs me parler des Pélasges lorsqu’ils en 
avaient envie, même lorsque l’entretien portait sur la photographie, et en me 
procurant toutes les nouvelles parutions dans les librairies ou directement auprès de 
leurs auteurs. Ce dossier, ouvert en même temps que celui de la photographie de 
l’Albanie communiste, est toutefois resté secondaire et de nombreux aspects restent 
encore à explorer. Il m’a fallu néanmoins commencer à construire le néo-pélasgisme 
comme objet de recherche et compléter mon corpus par des observations et des 
entretiens. Par ailleurs, le phénomène n’est pas isolé et invite à la comparaison avec 
des entreprises similaires, dans le passé comme dans le présent. Une journée 
d’études organisée à Aix-en-Provence avec le Centre Camille Jullian, en mai 2010, a 
ainsi été l’occasion de poser les bases d’une comparaison avec la « thracologie » telle 
qu’elle s’est développée en Bulgarie et en Roumanie281, mais d’autres exemples 
peuvent être évoqués : « vénétologie » des Slovènes282, « phénicianisme » au Liban283 
ou « théorie de la langue-soleil » en Turquie284, pour n’en mentionner que quelques-
uns. Du fait de la centralité des considérations linguistiques et raciales, la démarche 
néo-pélasgiste ne peut non plus me semble-t-il se comprendre sans référence à la 
construction des « Aryens » ou des « Indo-Européens », toutes deux bien 
documentées285. 

 
280 « The High Wall and the Narrow Gate: Albanian Borders at the Margins of Europe », 

intervention dans le colloque international « Experiencing diversity and mutuality », 
European Association of Social Anthropology, Ljubljana, août 2008. Discutée à nouveau dans 
un colloque sur les frontières de l’Europe à Athènes (« Looking for Europe on the Borders of 
Albania », intervention dans le colloque international « Europe at, across and beyond the 
Borders », Département d’anthropologie sociale de l’Université Panteion, Athènes, novembre 
2008), cette communication a finalement fait l’objet de l’article cité en note 276. 

281 Mais aussi en Grèce, comme le montre Tchavdar Marinov (2015), Ancient Thrace in 
the Modern Imagination: Ideological Aspects of the Construction of Thracian Studies in 
Southeast Europe (Romania, Greece, Bulgaria). in R. Daskalov, A. Vezenkov (dir.), Entangled 
Histories of the Balkans Vol. III: Shared Pasts, Disputed Legacies. Boston, Leiden, Brill, p. 10-117. 
Voir aussi Tchavdar Marinov (2016), Nos ancêtres les Thraces: usages idéologiques de l'Antiquité en 
Europe du Sud-Est. Paris, L'Harmattan. Sur le « dacisme », voir Dan Dana (2005), Enjeux et 
controverses autour du mythe de Zalmoxis, thèse, EHESS, Université de Bucarest. 

282 Antonia Bernard (1998), La théorie des Vénètes en Slovénie : problème d'histoire, 
d'historiographie ou d'idéologie ? Revue d'études slaves 70, 1, p. 113-123, Zlatko Skrbis (2006), 
'The first Europeans' Fantasy of Slovenian Venetologists: Emotions and Nationalist 
Imaginings. in M. Svasek (dir.), Postsocialism. Politics and Emotions in Central and Eastern Europe. 
New York, Oxford, Berghahn, p. 138-158. 

283 Asher Kaufman (2001), Phoenicianism: The Formation of an Identity in Lebanon in 
1920. Middle Eastern Studies 37, 1, p. 173-194. 

284  Emmanuel Szurek (2017), Connaissez-vous la théorie de la langue-soleil ? Une 
histoire européenne du fantasme scientifique dans la Turquie des années 1930. in D. Couto, 
S. Péquignot (dir.), Les langues de la négociation. Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 
235-270. 

285 Léon Poliakov (1971), Le mythe aryen. Paris, Calmann-Lévy, Maurice Olender (1989), 
Les langues du paradis. Aryens et sémites : un couple providentiel. Paris, Gallimard-Le Seuil et 
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Pour l’heure, la construction du néo-pélasgisme comme objet de recherche se 
fait dans trois directions. La première relève de l’histoire des idées ; la seconde est 
celle d’une sociologie du phénomène contemporain ; la troisième est une exploration 
des grands thèmes abordés par les auteurs néo-pélasgistes. 

 
 

Une histoire des idées pélasgistes 

Le néo-pélasgisme n’est que la manifestation la plus récente d’un phénomène 
déjà attesté dans l’Antiquité : la fabrication d’ancêtres communs et de généalogies 
mythiques visant à mettre en relation cités ou populations existantes pour justifier 
des alliances ou des revendications politiques. Le rôle que l’on a fait jouer aux 
Pélasges dans ces entreprises a été remarquablement analysé, en ce qui concerne le 
monde romain, dès les années 1980286. Le néo-pélasgisme s’inscrit donc dans la 
longue durée et les arguments avancés par les auteurs contemporains s’appuient sur 
une longue tradition. Il est indispensable, pour saisir comment se construit le néo-
pélasgisme, d’identifier les emprunts faits à cette tradition et d’examiner leurs usages 
et les modifications qu’ils subissent. La démarche implique ainsi de travailler avec 
des archéologues, philologues et historiens de l’Antiquité287. 

Dans une temporalité moins longue, le néo-pélasgisme doit aussi être replacé 
dans l’histoire du nationalisme moderne. Les Pélasges ont en effet été abondamment 
utilisés au XIXe siècle, à la fois en tant qu’ancêtres des Grecs et des Albanais. Là 
encore, si nous disposons d’études détaillées sur l’histoire des théories pélasgistes à 
cette époque288, la façon dont elles nourrissent le néo-pélasgisme n’a guère été 
explorée. Il s’agit ici d’expliquer à la fois comment le pélasgisme du XIXe siècle a pu 
renaître dans le néo-pélasgisme du XXIe et comment les deux variantes sont aussi le 
résultat d’interactions avec d’autres théories, notamment illyrienne et thrace. Il 
convient en l’occurrence de replacer les idées pélasgistes dans le paradigme de 
l’« ethnogenèse » qui a tant marqué les études balkaniques dans la seconde moitié du 
XXe siècle. L’existence d’un « substrat » pélasgique en Grèce et dans les Balkans et les 
liens que la langue pélasgique pouvait avoir avec les autres langues documentées 
dans la région sont des questions encore traitées par la science internationale dans 
les années 1960, même si la participation des savants albanais semble alors limitée289. 

 
Jean-Paul Demoule (2014), Mais où sont passés les Indo-Européens? Le mythe d'origine de 
l'Occident. Paris, Seuil. 

286 Briquel, Les Pélasges en Italie. Recherches sur l'histoire de la légende. 
287 Voir ma participation au projet Pix Illyrica, supra, chapitre 2. 
288 Nikos Sigalas (1999), La question des origines chez les intellectuels grecs de la deuxième 

moitié du XIXe siècle, thèse, EHESS ; Léonidas Embirikos (2002), Histoire de la langue albanaise 
en Grèce de la création de l'Etat hellénique jusqu'à nos jours, thèse, EHESS. 

289  Le volume collectif Vladimir I. Georgiev (dir.) (1971), L'ethnogenèse des peuples 
balkaniques. Symposium international sur l'ethnogenèse des peuples balkaniques, Plovdiv, 23-28 avril 
1969. Sofia, Editions de l'Académie bulgare des sciences ne comporte ainsi aucune 
contribution de chercheur albanais. 
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Enfin, dans une temporalité plus courte encore, le néo-pélasgisme pose la 
question du rôle de la période communiste dans l’élaboration de l’imaginaire 
national. Ici, à première vue, un schéma général semble se dessiner clairement : les 
thèses pélasgistes du XIXe siècle restent d’actualité en Albanie jusque dans les années 
1930. Leur abandon pendant la période communiste serait lié à l’émergence 
d’archéologues et de linguistes professionnels pour lesquels il est plus facile de 
soutenir la thèse d’une origine illyrienne, notamment face à la thèse thrace qui a des 
partisans à l’étranger, mais qui nie l’autochtonie des Albanais. Les thèses pélasgistes 
sont alors discréditées comme bourgeoises et préscientifiques. Pourtant, plusieurs 
indices font penser que les choses ne sont pas si simples et que les Pélasges n’ont pas 
entièrement disparu pendant la période communiste. En 1964 paraît à Tirana un livre 
intitulé Les Albanais et le problème pélasgique290. Son auteur, Spiro Konda, a présenté 
ses idées lors de la première Conférence des études albanologiques, en 1962, où elles 
ont reçu un accueil réservé291. Or, il semble que Spiro Konda ait bénéficié du soutien 
d’Enver Hoxha, de même qu’un auteur français présent lui aussi à la conférence de 
1962 et dont le deuxième livre paru en France en 1970, qui défend explicitement la 
thèse de l’origine pélasgique des Albanais, est traduit en albanais dès l’année 
suivante sur la recommandation du dictateur292. Alors que la réception des thèses de 
Spiro Konda est mitigée dans le milieu académique, on peut faire l’hypothèse que le 
soutien d’Enver Hoxha aux recherches sur les Étrusques et sur les Pélasges a permis 
de revitaliser la version pélasgiste face à l’illyrisme ou en marge de l’illyrisme. Les 
deux versions coexisteraient alors, mais à deux niveaux différents : l’illyrisme est à la 
fois imposé aux chercheurs et diffusé dans la population (avec, par exemple, 
l’incitation à donner des prénoms illyriens aux enfants), tandis que le pélasgisme est 
réservé à l’élite dirigeante, au dictateur et à son entourage293. On observerait ainsi un 
renversement radical depuis la chute du communisme : le pélasgisme est désormais 
popularisé et démocratisé, tandis que l’illyrisme, dans sa version héritée de la période 
précédente, semble défendu par une minorité accrochée à des privilèges liés à sa 

 
290 Spiro N. Konda (1964), Shqiptarët dhe problemi pellasgjik. Tiranë, . Il s’agit en fait de la 

version albanaise d’un ouvrage écrit et publié initialement en grec dès 1961. 
291 Pour Spiro Konda, les Albanais sont les descendants des Pélasges, une population 

indo-européenne originaire de l’Inde et établie en Méditerranée et en Asie. Leur antériorité 
par rapport aux Grecs est prouvée par l’existence de nombreux toponymes en Grèce ancienne 
et moderne qui ont une signification en albanais et pas en grec. Les noms de dieux grecs et 
beaucoup d’anthroponymes grecs s’expliquent aussi par l’albanais. Dans ce modèle, le lien 
entre Pélasges et Grecs est culturel : les premiers ont transmis leur civilisation aux seconds, 
tandis qu’il est aussi génétique entre Pélasges et Albanais. Les Étrusques – auxquels une 
partie du livre est consacrée – sont les Pélasges d’Italie, ils sont donc apparentés aux Albanais 
et leur langue se lit grâce à l’albanais. 

292 Zacharie Mayani (1970), La fin du mystère étrusque. Paris, Maloine. Voir les détails dans 
Gilles de Rapper (à paraître), Le retour des Pélasges. Inégalités et imaginaire national sur la 
frontière entre la Grèce et l’Albanie. in G. Valtchinova, A.-M. Losonczy (dir.), Frontières et 
passages aux confins de l’Europe. Mémoires et économies parallèles. . 

293 Voir les arguments avancés dans ce sens dans Ardian Vehbiu (1996), Shqiptarët, ilirët 
dhe trakët. Përpjekja 6, p. 76-87 et Vehbiu, Obsesioni ynë me origjinën. 
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position officielle. Il est paradoxal que les auteurs actuels, qui prétendent combattre 
la version imposée par le communisme, rejoignent en fait, et peut-être sans le savoir, 
des idées qui avaient la faveur d’Enver Hoxha. Il faut donc relativiser le renouveau et 
la rupture dont témoignerait le pélasgisme actuel : celui-ci est un héritage des 
albanistes du XIXe siècle, mais de manière indirecte, par l’intermédiaire de relais dont 
certains ont été rendus possibles par des configurations propres à la période 
communiste. 

 
 

Qui sont les néo-pélasgistes ? 

La deuxième direction de recherche relève d’une sociologie du néo-pélasgisme. 
Il s’agit de s’intéresser aux manifestations contemporaines du néo-pélasgisme et de 
tenter de les expliquer. En premier lieu vient la question des formes et des moyens 
de diffusion des thèses néo-pélasgistes. Leur émergence correspond à une profonde 
transformation de l’espace public albanais après la chute de la dictature qui se 
manifeste notamment dans la libéralisation de l’édition (multiplication des titres de 
presse et des maisons d’éditions privées) et dans le développement d’Internet. Le 
succès du néo-pélasgisme ne peut se comprendre en dehors de cette évolution qui 
permet à chacun d’être auteur et éditeur. Le tableau de la production néo-pélasgiste 
n’est cependant pas homogène : certains ouvrages bénéficient d’une meilleure 
diffusion que d’autres ; leur écart par rapport à la littérature scientifique est plus ou 
moins marqué. L’utilisation des sources et la façon dont les auteurs présentent leurs 
arguments et polémiquent avec leurs opposants doivent aussi être analysées car elles 
caractérisent le phénomène et déterminent en partie sa réception. L’examen des 
citations internes au corpus fait par exemple ressortir quelques ouvrages 
particulièrement influents à certaines périodes. 

En deuxième lieu, il convient bien sûr de s’intéresser aux auteurs eux-mêmes, à 
leurs trajectoires et à leurs motivations. J’ai mené pour l’instant des entretiens avec 
deux d’entre eux dans le but d’en apprendre plus sur leur parcours personnel et leur 
méthode de travail, mais l’étude du néo-pélasgisme ne peut faire l’impasse sur cette 
étape. L’enquête biographique sur les auteurs permet de mettre en évidence 
l’importance de la période communiste, cela sous deux aspects294. D’un côté, elle a vu 
un accroissement massif du nombre d’intellectuels, compris comme ayant un accès à 
l’écriture et au savoir. Un certain nombre d’auteurs néo-pélasgistes ont ainsi eu une 
expérience professionnelle pendant la période communiste en tant qu’enseignants, 
ingénieurs ou officiers. Pour d’autres, l’encouragement officiel, notamment à partir 
des années 1960, à l’érudition locale (participation aux collectes ethnographiques, 
constitution des musées de villages et écriture de l’historique des villages) a servi de 

 
294 « Nos ancêtres les Pélasges. Pratiques de la frontière, recompositions locales et 

imaginaires du territoire sur la frontière entre la Grèce et l’Albanie », intervention dans le 
séminaire « Territoires et pouvoirs. Jeux d’échelle en Europe », CERI, Paris, mai 2011. 
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déclencheur au processus de recherche et d’écriture. D’un autre côté, la période 
communiste sert de repoussoir à la plupart des auteurs néo-pélasgistes : ils 
perçoivent en effet leur entreprise comme étant en opposition à la « science 
communiste » et leur motivation affichée est dans la plupart des cas de révéler une 
vérité historique occultée pendant la période communiste. Certains des thèmes 
abordés, comme l’unification des territoires occupés par les Albanais ou le 
fonctionnement démocratique de la société pélasgique, le sont aussi en opposition à 
la période communiste. Enfin, certains auteurs se présentent comme des victimes du 
communisme (pour avoir été emprisonnés ou envoyés en relégation) et voient dans le 
néo-pélasgisme un acte de résistance et de courage. Au delà de l’influence du 
communisme se pose aussi la question du comment on devient néo-pélasgiste et on 
peut sans doute faire l’hypothèse d’un parallèle entre certaines trajectoires d’auteurs 
et les processus de conversion religieuse, tant le néo-pélasgisme apparaît aussi 
comme une question d’identité personnelle et de croyances religieuses. 

Il s’agit en troisième lieu de s’intéresser à la réception de ces publications, 
c’est-à-dire à la façon dont les thèses néo-pélasgistes rencontrent des trajectoires 
individuelles, sont appropriées et peuvent avoir un effet sur les individus ou sur les 
territoires. On peut faire ici deux hypothèses. La première est celle d’une plus forte 
réception dans les régions frontalières et parmi les migrants, en relation avec la 
dimension fortement « identitaire » du néo-pélasgisme qui traite de la frontière entre 
les Albanais et les autres295. La seconde hypothèse est celle d’une reconnaissance 
croissante du néo-pélasgisme dans la sphère publique. Si les spécialistes de l’Albanie 
s’intéressent peu aux Pélasges et considèrent la littérature qui les concerne comme 
insignifiante, la question est au contraire largement discutée parmi les non 
spécialistes et elle oriente certaines actions et certaines initiatives. Certes, 
l’opposition du milieu scientifique albanais est toujours forte et l’influence de ces 
thèses est telle que des auteurs académiques sont obligés de publier des mises au 
point remettant le pélasgisme à sa place dans l’histoire de la linguistique et de 
l’archéologie albanaises296. Mais elle semble se fissurer, comme en témoigne entre 
autres exemples la promotion récente, par l’Académie des sciences d’Albanie, d’un 
ouvrage néo-pélasgiste, fait suffisamment marquant pour avoir retenu l’attention des 
médias (mai 2018). 

Dans tous les cas, on peut faire deux observations générales. 1° Le néo-
pélasgisme est en relation étroite avec les frontières de l’Albanie et leurs 
transformations depuis 1991. Son émergence s’explique à la fois par les relations 
transnationales induites par la migration albanaise en Grèce et par l’ambiguïté des 

 
295 « Délimiter par le mythe : la frontière à l’épreuve de la recherche des origines », 

intervention dans la table ronde « Discipliner l’espace, traverser la frontière », Idemec, 
Telemme et LabexMed, Aix-en- Provence, novembre 2012.  

296 Voir par exemple Shaban Demiraj (2008), Epiri, pellazgët, etruskët dhe shqiptarët. 
Tiranë, Infbotues ou Muzafer Korkuti (2016), Etnogjeneza e Ilirëve. Tiranë, Akademia e 
Shkencave e Shqipërisë. 
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perspectives d’intégration européenne de l’Albanie. Alors que pour de nombreux 
migrants la migration est l’expérience d’une situation d’infériorité et de marginalité, 
le néo-pélasgisme permet un renversement de la relation inégalitaire entre Grecs et 
Albanais : il donne aux migrants albanais une origine plus ancienne et plus glorieuse 
que celle des Grecs ; il postule que tout ce dont les Grecs s’enorgueillissent a en 
réalité une origine pélasgique, donc albanaise. 2° Alors que l’Albanie occupe une 
position périphérique en Europe et que les perspectives d’adhésion à l’Union 
européenne ne cessent d’être repoussées dans un avenir indéterminé, le néo-
pélasgisme fait des Albanais les descendants les plus directs et les plus authentiques 
de la plus ancienne civilisation européenne, de la race la plus absolument autochtone 
en Europe. On peut faire l’hypothèse que le néo-pélasgisme reçoit ici, de façon plus 
manifeste, une fonction déjà attribuée à l’illyrisme dans les années 1980 : nous ne 
sommes pas loin en effet de ce que Ismaïl Kadaré, dans son roman Le dossier H ou 
dans son essai sur Eschyle, écrivait du rôle des Illyriens et du « substrat balkanique » 
dans la formation de la civilisation grecque297. On peut ainsi faire un parallèle entre le 
néo-pélasgisme et le « protochronisme » roumain des années 1980 analysé par 
Katherine Verdery : la question des origines se mêle ici au désir de renverser l’image 
des Albanais dans le monde et de faire en sorte que ceux-ci, loin de se sentir 
dépendants de la Grèce et de l’Europe, se pensent comme premiers et prennent 
conscience de leur valeur298. 

 
 

La cosmogonie néo-pélasgiste 

Il me semble enfin important de considérer le contenu des thèses néo-
pélasgistes et de s’intéresser à ce qu’elles font et à ce qu’elles fabriquent. On ne peut 
qu’être frappé, à la lecture de cette littérature, par la récurrence des mêmes thèmes et 
des mêmes questions. Chacun à sa manière, les auteurs néo-pélasgistes tournent tous 
autour des mêmes problèmes et s’efforcent de créer un même monde, celui dans 
lequel les Albanais contemporains sont les héritiers de la plus ancienne et de la plus 
prestigieuse des civilisations européennes. Cette « cosmogonie » néo-pélasgiste peut 
ainsi être définie par quelques grandes questions, que j’indique ici sous formes 
d’hypothèses car leur analyse est loin d’être terminée. 

1. La langue occupe une place centrale. Il s’agit pour tous les auteurs d’affirmer 
l’existence d’une langue pélasgique et, dans la plupart des cas, de la créer. Les listes 
de vocabulaire sont ainsi très nombreuses, de même que les réflexions 
étymologiques. Ces dernières vont dans deux directions : 1° Elles tendent à faire de 
l’albanais moderne le résultat d’une évolution, largement interne, de la langue des 
Pélasges. 2° Elles s’efforcent de montrer que le grec ancien est largement tributaire 

 
297 Voir supra, chapitre 5. 
298 Verdery, National Ideology Under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceaus ̦escu’s 

Romania, p. 175. Voir aussi p. 188-190 sur la notion de valeur. 
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de la langue des Pélasges : théonymes, toponymes, ethnonymes et anthroponymes 
grecs sont ainsi « expliqués », par l’intermédiaire de l’albanais, comme issus du 
pélasgique. On peut aussi noter les efforts déployés pour associer les Pélasges à 
l’écriture, en l’absence de tout témoignage épigraphique certain. Soit on en fait les 
vecteurs de l’introduction en Grèce de l’alphabet phénicien, soit on leur invente une 
langue de symboles qui leur aurait servi à communiquer299. L’obsession des néo-
pélasgistes pour la langue les rapproche bien sûr des pélasgistes du XIXe siècle et plus 
généralement des nationalismes « romantiques ». On peut y voir aussi un effet du 
développement de la linguistique dans l’Albanie communiste et de sa popularité, 
comme de la politique linguistique appliquée par les communistes (par exemple, 
pour de nombreux auteurs, le dialecte guègue, marginalisé pendant la dictature, est 
plus proche des origines pélasgiques de l’albanais que le dialecte tosque ayant servi 
de base à la langue standard). Dans tous les cas, le néo-pélasgisme est un exemple de 
la façon dont les locuteurs d’une langue – l’albanais – perçoivent leur pratique 
langagière et produisent un discours sur l’origine et les caractéristiques de cette 
langue et de ses voisines. Plus encore, cette « linguistique populaire » élargit la façon 
dont nous pouvons penser le lien entre langue et nation : la langue n’est pas ici qu’un 
marqueur d’identité collective, comme je l’envisageais dans mes travaux sur les 
frontières ethniques et la migration en Albanie du sud300 ; elle n’est pas non plus 
seulement un instrument d’homogénéisation des populations et des territoires aux 
mains du pouvoir politique, comme nous l’avions abordée dans le volume Nommer et 
classer dans les Balkans 301. L’albanais et le grec apparaissent plutôt comme des 
matériaux à partir desquels les néo-pélasgistes expriment, ou font advenir, une 
identité personnelle, un rapport aux autres et un rapport au monde. On ne peut 
négliger ni l’omniprésence des réflexions et des actions sur la langue dans la 
littérature néo-pélasgiste (reconstruction de l’histoire des langues et du lexique, par 
exemple) ni l’effet déclencheur des mots et des pratiques langagières (notamment en 
situation de contact linguistique) sur l’irruption de la question des Pélasges dans les 
conversations les plus courantes. Le néo-pélasgisme constitue ainsi un exemple de 
ces « idéologies linguistiques » dont Kathryn Woolard écrit qu’elles « envision and 
enact ties of language to identity, to aesthetics, to morality, and to epistemology302 ». De fait, 
les dimensions identitaires, esthétiques, morales et épistémologiques ne cessent de 
s’entrecroiser dans la production néo-pélasgiste, comme le montreront les points 
suivants. 

2. La géographie est une autre question récurrente. D’un côté, les auteurs 
s’efforcent de délimiter l’expansion des Pélasges, ce qui revient avant tout à identifier 

 
299 C’est par exemple la thèse défendue par Pilika, Pellazgët, origjina jonë e mohuar. 
300 Voir supra, chapitre 3. 
301 Voir supra, chapitre 1. 
302 Kathryn A. Woolard (1998), Introduction. Language Ideology as a Field of Inquiry. in 

B. B. Schieffelin, et al. (dir.), Language ideologies. Practice and Theory. New York, Oxford, 
Oxford University Press, p. 3-47, p. 3. 
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comme pélasgiques des populations antiques, sur des critères très vagues. C’est peut-
être là que les divergences entre les auteurs sont les plus importantes, entre les 
expansionnistes extrêmes, qui voient les Pélasges maîtres de la planète, les 
méditerranéistes, qui en font l’origine de toutes les civilisations anciennes du 
pourtour méditerranéen, et les balkanistes, qui se contentent des Balkans et de la mer 
Égée. D’un autre côté, il s’agit aussi d’identifier aux Pélasges certains lieux connus 
comme grecs. L’exemple le plus frappant est celui du sanctuaire de Dodone. L’un 
des textes les plus fréquemment cités par les auteurs pélasgistes pour démontrer 
l’existence historique des Pélasges est un passage de l’Iliade (XVI, 233-235) où le 
sanctuaire oraculaire de Dodone, en Épire, est associé aux Pélasges dans une 
invocation d’Achille à Zeus. Sur cette base, une partie de la littérature néo-pélasgiste 
n’hésite pas à annexer Dodone et à en faire la « capitale cultuelle » des Pélasges303. Le 
sanctuaire, découvert avant la création de la frontière en 1913, est désormais en 
territoire grec, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière304. Il est donc 
difficilement récupérable matériellement. Certains auteurs n’hésitent pourtant pas à 
proposer une solution : la montagne au pied de laquelle le sanctuaire a été découvert 
s’appelle Tomaros. Très tôt, on s’est rendu compte que ce nom était très proche de 
celui du Mont Tomor, le plus haut sommet du sud de l’Albanie, à moins de 150 km de 
là. Il y aurait donc deux monts Tomor, de part et d’autre de la frontière, et quelques 
auteurs néo-pélasgistes s’efforcent ainsi de démontrer que le sanctuaire de Dodone, 
connu avant tout par les archéologues et par les historiens comme un sanctuaire 
panhellénique, est à l’origine une copie ou une annexe d’un oracle pélasgique situé 
de l’autre côté de la frontière, au cœur du territoire albanais actuel305. Or, les 
discussions sur la localisation originelle du sanctuaire ne sont pas récentes et 
remontent à l’Antiquité. J’ai à cet égard entrepris, avec François Quantin, professeur 
d’histoire à l’Université d’Aix-Marseille, d’étudier sur la longue durée les 
propositions de localisation du site. L’enjeu est aussi pour les auteurs néo-pélasgistes 
de localiser et de matérialiser leurs revendications sur le territoire de l’Albanie en 
donnant un caractère pélasgique aux sites archéologiques actuellement identifiés 
comme grecs ou illyriens. Pour cela, les auteurs s’efforcent, à l’instar des voyageurs 
du XIXe siècle, d’associer les régions albanaises actuelles à des toponymes attestés par 
les auteurs antiques. Il est donc nécessaire ici de s’intéresser à la perception et à la 
réception des recherches archéologiques menées en Albanie. 

3. Face à l’absence de témoignages archéologiques indubitablement 
pélasgiques, l’enjeu est aussi de créer des objets attestant l’existence des Pélasges et 
la présence de leur héritage chez les Albanais contemporains. Il existe ainsi une 

 
303 Mathieu Aref (2004), Grèce (Mycéniens = Pélasges) ou la solution d'une énigme. Paris, chez 

l'auteur : 38. 
304 Pour un aperçu historique des fouilles de Dodone, voir François Quantin (2008), 

Recherches sur l'histoire et l'archéologie du sanctuaire de Dodone. Les oikoi, Zeus Naios et 
les Naia. Kernos 28, p. 9-48. 

305 Ilir Cenollari (sd [2009]), Profecitë e zotit të Tomorit. sl, Jonalda. 
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tendance à faire se rejoindre le néo-pélasgisme et les préoccupations pour le 
patrimoine ou le développement touristique. C’est le cas à propos de certains 
costumes traditionnels, identifiés comme hérités du passé pélasgique, ou de chants et 
de pratiques rituelles306. Cette nécessité de donner une existence matérielle aux 
thèses néo-pélasgistes, comme celle de les inscrire sur le territoire, impliquent un 
recours à l’image : la plupart des ouvrages en question sont illustrés de cartes, de 
photographies et de dessins reproduisant les lieux, les objets ou les personnages de la 
cosmogonie néo-pélasgiste. Je compte ici sur l’expérience que j’ai acquise en 
anthropologie visuelle pour constituer et analyser ce corpus iconographique. 

4. De façon peut-être moins visible, la religion est toujours présente lorsqu’il est 
question des Pélasges. D’abord parce que les sources antiques qui les mentionnent 
les associent au sanctuaire de Dodone ou en font les fondateurs de ce qui sera 
ensuite la religion grecque, notamment parce qu’ils donnèrent leurs noms aux dieux. 
Le matériel linguistique ou archéologique traité par les néo-pélasgistes est ainsi en 
grande partie religieux. Ensuite, les Pélasges sont fréquemment associés à une 
période de l’histoire albanaise précédant la division entre chrétiens et musulmans et 
sont présentées comme les porteurs d’une religion primitive et naturaliste recouverte 
ensuite par les monothéismes. Ils personnifient ainsi la thèse de l’indifférence des 
Albanais aux religions importées que sont l’islam et le christianisme, thèse 
fondamentale du nationalisme albanais puisqu’elle permet de surmonter les divisions 
confessionnelles et de mettre en avant l’unité nationale. On peut certes voir une 
contradiction entre les Pélasges fondateurs de religion et les Albanais indifférents à la 
religion, mais les développements néo-pélasgistes s’inscrivent pleinement dans les 
débats actuels sur le rôle de la religion dans l’histoire de l’Albanie et sur les notions 
de « tolérance » et d’« harmonie » religieuses promues par le discours officiel. 

5. La question de la continuité entre Pélasges et Albanais est elle aussi 
fondamentale. Elle est traitée par la langue, mais aussi par l’établissement de 
généalogies reliant entre eux les héros de l’histoire nationale depuis l’époque la plus 
reculée. Au passage, des héros grecs sont annexés, sur un modèle similaire à celui 
décrit pour les lieux. Surtout, l’idée d’un héritage génétique identifiant 
biologiquement les Pélasges aux Albanais est abondamment discutée. À cet égard, le 
néo-pélasgisme est tributaire de théories raciales, popularisées en Albanie jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale, comme de la génétique contemporaine. 

6. Enfin, tous les auteurs néo-pélasgistes sont concernés par le sens de 
l’histoire révélé par la filiation entre Pélasges et Albanais et par la dimension morale 

 
306 « La frontière ré-enchantée. Imaginaire national et pratiques de la frontière entre 

l’Albanie et la Grèce », intervention dans le colloque international « Frontières et 
identifications croisées. Constructions mémorielles et patrimoniales dans les espaces 
limitrophes », MSH-M, Montpellier, octobre 2012, publiée dans Gilles de Rapper (2015), La 
frontière ré-enchantée. Imaginaire national et pratiques de la frontière entre l’Albanie et la 
Grèce. in K. Chavarochette, et al. (dir.), Faire frontière(s). Raisons politiques et usages symboliques. 
Paris, Karthala, p. 139-152 (voir Volume 3). 
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de cette histoire. L’un des enjeux du néo-pélasgisme est donner une place 
fondamentale aux Albanais dans l’histoire mondiale en les situant à l’origine et 
montrant qu’ils sont présents à toutes les époques, même si l’histoire « officielle » les 
ignore ou les néglige. Cette négligence est elle-même une injustice et le résultat 
d’une injustice : elle ne reconnaît pas les Albanais à leur juste valeur et elle a pour 
origine les efforts déployés par les Grecs, depuis l’Antiquité, pour effacer les traces 
de leurs propres origines et nier tout ce que leur civilisation doit aux Pélasges, y 
compris par l’élimination physique de ces derniers. Le néo-pélasgisme s’inscrit ainsi 
dans un paradigme de victimisation. Il se veut un combat contre l’oubli et appelle 
une réparation. Loin de s’engager dans une recherche du passé (ce que la plupart des 
auteurs ne font pas), les néo-pélasgistes parlent avant tout du présent et de l’avenir. 
Considérée sous cet angle, l’étude du néo-pélasgisme rejoint celle de la photographie 
présentée dans le chapitre précédent : les deux objets appellent une analyse en 
termes de mémoire et plus particulièrement de pratiques et de discours 
métamémoriels. 

 
Les Pélasges ont d’abord été une simple curiosité rencontrée sur le terrain. Les 

quelques tentatives d’interprétation et d’explication que j’ai faites jusqu’à présent 
m’ont cependant convaincu de la pertinence de cet objet de recherche, d’une part, et 
des nombreuses passerelles qu’il permet de lancer vers les autres objets sur lesquels 
je travaille, de l’autre. Si le néo-pélasgisme est d’évidence un phénomène identitaire 
en lien avec la question nationale albanaise, que j’avais abordée sous un tout autre 
point de vue dès l’époque de ma thèse, son imbrication avec les dynamiques 
frontalières sur lesquelles je travaille depuis longtemps ne s’est révélée que 
progressivement. Le lien intrinsèque entre le néo-pélasgisme et les pratiques et 
représentations des frontières actuelles de l’Albanie, et de la frontière avec la Grèce 
en particulier, me semble désormais être une caractéristique majeure du phénomène. 
Il en est de même de sa dimension religieuse, que je n’ai pu qu’évoquer ici, mais que 
mes travaux sur la coexistence confessionnelle et les pratiques partagées me 
permettront d’approfondir par la suite. De même encore, la mesure dans laquelle le 
néo-pélasgisme peut être considéré comme un produit ou un effet du communisme 
ne pouvait être immédiatement saisie. Mes travaux sur l’expérience communiste, 
menés principalement à travers l’étude de la production photographique et, plus 
récemment, de l’histoire de la discipline ethnologique307, m’ont rendu sensible à cet 
aspect et m’offrent des points d’appui pour poursuivre son exploration. Enfin, 
l’importance des images et des procédés d’écriture utilisés dans la littérature néo-
pélasgiste s’est progressivement révélée grâce à la réflexion que je mène sur ce thème 
en lien avec la photographie de l’époque communiste et, plus généralement, en lien 
avec le projet en cours de l’Idemec (2017-2021). 

 
307 Voir supra, chapitre 2. 
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Le néo-pélasgisme apparaît ainsi comme un révélateur des reconfigurations de 
l’après-communisme en Albanie. Son succès peut être rapproché de l’apparition du 
nationalisme albanais « décomplexé » qui s’affirme surtout après la guerre du Kosovo 
(1999) : la question de l’unification des territoires habités par les Albanais et celle de 
la modification des frontières sont désormais explicitement formulées, en décalage 
avec la position officielle du pays, tant avant qu’après 1991. Le néo-pélasgisme tente 
de justifier « historiquement » une telle conception, mais surtout nourrit l’imaginaire 
d’un monde albanais unifié. Il témoigne ainsi de conceptions renouvelées de la 
nation et de l’expression de l’identité nationale, en lien avec la situation géopolitique 
et avec la migration comprise dans ses effets sur les trajectoires personnelles comme 
sur les territoires qu’elle affecte. Plus encore, je fais l’hypothèse qu’au delà de son 
inscription dans une configuration géopolitique et dans un champ migratoire, le néo-
pélasgisme est révélateur de la transformation du rapport au savoir et à la croyance 
dans l’Albanie post-communiste. La façon dont s’élaborent et se diffusent les thèses 
néo-pélasgistes, de même que la façon dont elles reçoivent une adhésion, me 
semblent devoir mériter notre attention : « science populaire », mélange d’érudition, 
de prétentions scientifiques et de mythologie, cherchant à mettre au jour un monde 
invisible, elles posent à leur manière la question de la vérité et de la preuve dans les 
sociétés contemporaines. Et, si elles peuvent provoquer le rire ou l’exaspération, elles 
n’en sont pas moins l’expression d’une « pensée sauvage » qui organise notre rapport 
au monde et nourrit aussi la pensée scientifique. 

 



 

 

 

CHAPITRE 9 
 

ANTHROPOLOGIE DES FRONTIÈRES ET ÉCRITURES DE LA DIFFÉRENCE 
 
 
 
Au terme de ce parcours, je voudrais proposer trois directions transversales, ou 

encore trois perspectives, qui permettent de construire une vue d’ensemble de mon 
activité de recherche, depuis l’intérêt fondateur pour l’anthropologie des frontières 
jusqu’aux réflexions les plus récentes sur les écritures de la différence en passant la 
constitution de l’expérience communiste comme objet de recherche. 

 
 

Sur les frontières 

Les phénomènes frontaliers et plus généralement les situations de contact, 
d’interaction ou de friction dans lesquelles les différences entre groupes humains se 
forment et se reconfigurent traversent l’ensemble de mes travaux. On peut y voir la 
conjonction d’un intérêt théorique, né dans la proximité de quelques promoteurs de 
l’anthropologie des frontières anglo-saxonne, et de la prise en compte des situations 
que j’observais sur le terrain, les frontières de l’Albanie étant, dans les années 1990 et 
2000, l’objet de pratiques et de représentations nouvelles qui en faisaient un 
observatoire des transformations de la société albanaise. À cela s’ajoute ma propre 
fréquentation des mêmes frontières lors de mes enquêtes. Sans doute les 
anthropologues sont-ils habitués à traverser des frontières pour se rendre sur leurs 
terrains. J’ai pour ma part, pendant des années, rejoint les miens dans le sud de 
l’Albanie en traversant la frontière à pied, depuis la Grèce et en expérimentant 
plusieurs points de passage. Je l’ai fait en compagnie de gens pour qui cette traversée 
était souvent une épreuve et, souvent aussi, une condition de leur survie. Mon intérêt 
initial, en grande partie théorique, pour les frontières, s’est trouvé renforcé par ces 
expériences qui me renvoyaient toujours au décalage qui existe entre la frontière 
comme ligne symbolique, d’une part, et comme lieu de pratiques humaines variées et 
souvent concurrentes, d’autre part. 

Je me suis d’abord intéressé aux frontières étatiques, comme symbole et 
matérialisation de l’État albanais, mais dans le cadre d’une anthropologie politique 
soucieuse de saisir la complexité de ces lieux d’ambiguïté, de friction et de passage 
que sont les frontières. L’enjeu et l’intérêt de cette approche anthropologique des 
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frontières internationales est en effet d’articuler les différentes échelles et les 
différentes temporalités de façon à faire apparaître ces frontières comme des objets 
multidimensionnels et pas seulement comme des lignes de partage résultants de 
rapports de force entre États. Mes collaborations avec des géographes et ma 
contribution à plusieurs projets de recherche pluridisciplinaires sur les frontières 
dans les Balkans m’ont à cet égard habitué à varier les points de vue et les échelles 
d’observation et d’analyse. Plus récemment, mes travaux sur le néo-pélasgisme 
constituent une nouvelle manière d’aborder les frontières de l’Albanie et le 
nationalisme albanais. Comme je l’ai montré, la frontière est centrale dans les 
arguments et dans le succès de ce mouvement : le néo-pélasgisme remet en question 
la frontière entre la Grèce et l’Albanie, de la part d’auteurs qui en ont une expérience 
directe et à destination de lecteurs qui partagent cette expérience. Dans le même 
temps, le néo-pélasgisme est lui-même un phénomène de « marges » qui ne bénéficie 
pas du soutien (du moins pas encore) des institutions politiques et scientifiques de 
l’État albanais. Il invite ainsi à penser la frontière et les pratiques frontalières « au-
delà de l’État », pour reprendre l’expression de Marc Abélès308, en montrant comment 
ces dernières ne sont pas seulement données par le cadre étatique, mais émergent 
dans les expériences singulières. Ce que permet d’atteindre l’observation du néo-
pélasgisme comme mythe d’origine en train de se faire, c’est la complexe élaboration 
de ce qui, vu d’en haut, peut n’apparaître que comme un mouvement « identitaire » 
parmi les autres ou comme une variante du « nationalisme », mais qui, comme j’ai 
cherché à le monter, déborde largement ces deux paradigmes.  

Le cas particulier des frontières de la période communiste mérite aussi notre 
attention. D’abord parce que beaucoup des développements contemporains sont 
vécus en référence à ce que qu’étaient les frontières de l’Albanie à cette époque ou, 
parfois, avant cette époque. Les perceptions actuelles de la migration, par 
exemple, renvoient autant à la période communiste, comme étant celle d’une 
interdiction des migrations, qu’à la période précédente, perçue au contraire comme 
celle d’un âge d’or migratoire. Ensuite parce que le motif de la frontière à défendre a 
constitué un élément fondamental de la politique des autorités communistes. Mon 
intérêt pour la période communiste et pour son héritage visuel me rend désormais 
plus sensible à la façon dont la frontière était construite et pratiquée, non seulement 
comme objet du discours nationaliste, mais comme élément de l’environnement, 
comme matérialisation du pouvoir étatique, comme lieu d’héroïsme ou encore 
comme lieu aveugle dont il ne fallait ni parler, ni s’approcher. On pourrait ainsi 
envisager, comme s’y essaie Juli Vullnetari, de faire l’histoire de l’Albanie 
communiste par ses frontières309. 

 
308 Marc Abélès (2014), Penser au-delà de l'Etat. Paris, Belin, Editions de l'EHESS, voir 

notamment p. 97. 
309 Julie Vullnetari (2018), ‘Dancing in the mouth of the wolf’: constructing the border 

through everyday life in socialist Albania. Journal of Historical Geography 
https://doi.org/10.1016/j.jhg.2018.11.005, consulté en juin 2019. 
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Considérer les frontières comme des lieux de passage et d’expérience de 
l’altérité m’a aussi amené à m’intéresser au phénomène migratoire au moment où la 
« nouvelle migration albanaise » devenait un objet de recherche, en France (avec les 
travaux de Pierre Sintès310) comme à l’étranger (avec les travaux de Russell King et de 
Nicolai Mai, entre autres311). Là encore, l’enjeu était de multiplier les perspectives et 
d’observer les mobilités tour à tour comme pratiques de la frontière (dans le Devoll), 
comme expériences dans les pays d’accueil (en Grèce et en Turquie) et dans leurs 
effets sur les régions de départ (en Lunxhëri). 

Travailler « sur » les frontières m’a enfin amené à travailler « dans » les régions 
frontalières et à poser la question de l’effet d’une frontière sur certaines activités 
sociales. C’est ainsi que j’ai eu l’occasion d’étudier la pratique religieuse dans 
l’Albanie contemporaine en relation avec les dynamiques frontalières (chapitre 4). Or, 
en l’occurrence, un tel angle d’approche fait ressortir l’interaction entre deux types 
de frontière : entre la frontière étatique, d’une part, et la frontière confessionnelle 
entre musulmans et chrétiens, de l’autre. Un tel exemple invite à définir une région 
frontière plus vaste que les unités territoriales frontalières en tant que telles. Moins 
directement affectées par les régimes de frontière (en matière de circulation ou des 
ressources par exemple), ces régions frontières n’en sont pas moins définies par des 
pratiques de la frontière et, surtout, leurs habitants se représentent leur histoire et 
leurs divisions internes en fonction de la frontière internationale. Tel est le cas de la 
Lunxhëri (chapitre 3) ou du village de Voskopojë (chapitre 4). On voit par là que si 
l’imposition d’une frontière étatique a pour effet de fabriquer de l’identité et de la 
différence, dans le sens d’une « nationalisation » des régions frontalières, ses effets 
s’étendent à d’autres « frontières » ou à d’autres lignes de partage.  

Car j’ai aussi, très tôt, été confronté à d’autres types de frontières, moins 
linéaires, mais tout aussi présentes dans les représentations, dans les pratiques et 
dans les discours. Parmi elles, la frontière confessionnelle est sans doute celle dont 
l’expérience a été la plus déterminante : d’abord pour moi, dans la mesure où elle est 
venue comme une surprise sur le terrain du Devoll, mais aussi parce qu’elle prenait 
un sens aigu pour la plupart des gens que je rencontrais. La question de 
l’appartenance confessionnelle et celle, connexe, des conversions, était fortement 
présente dans la migration ; elle était aussi rendue sensible par l’activité missionnaire 
de différents groupes religieux ; elle occupait enfin une place bien établie dans le 
discours politique. Et même si d’autres frontières et lignes de partage ont retenu mon 
attention (entre Nord et Sud en Albanie, entre autochtones et nouveaux venus, entre 
« régions ethnographiques », entre groupes ethniques ou linguistiques), elles 

 
310 Pierre Sintès (2010), La raison du mouvement : territoires et réseaux de migrants albanais 

en Grèce. Paris/Aix-en-Provence, Karthala/MMSH. 
311 Russell King, Nicola Mai, Stephanie Schwandner-Sievers (dir.) (2005), The New 

Albanian Migration. Brighton-Portland, Sussex Academic Press, Russell King, Nicola Mai 
(2008), Out of Albania. From Crisis Migration to Social Inclusion in Italy. New York, Oxford, 
Berghahn Books. 



ÉCRITURES DE LA DIFFÉRENCE 

 140 

semblaient toutes, à un moment ou un autre, renvoyer à la frontière confessionnelle 
entre musulmans et chrétiens. De là découlent les deux principales conclusions que 
je peux tirer de mes travaux dans ce domaine. La première est que les changements 
qui ont affecté la frontière étatique à partir des années 1990 (dans son statut 
international, dans les pratiques institutionnelles et individuelles) ont eu pour 
résultat de renforcer et d’exacerber des frontières intérieures latentes ou déjà 
effectives. Le cas des Valaques est ici significatif, mais on peut penser aussi à celui de 
la Lunxhëri et de l’identité lunxhote (chapitre 3) où l’on voit bien la frontière 
internationale fonctionner comme un critère discriminant entre groupe locaux (« la 
frontière n’est rien pour nous, mais elle est un obstacle pour les autres »). Dans cette 
perspective, les phénomènes de conversion et de pratiques partagées qui peuvent 
être encouragés ou se maintenir sous l’effet de la proximité de la frontière entre 
l’Albanie et la Grèce ne semblent pas faire émerger de « syncrétisme » mais au 
contraire renforcer les frontières confessionnelle et nationale. La seconde conclusion 
est que, parmi ces frontières intérieures, la frontière confessionnelle fonctionne 
comme une matrice : elle génère en effet un système d’oppositions qui fait appel aux 
mêmes termes et aux mêmes valeurs, comme je le montre par exemple à propos de 
l’opposition nord/sud ou autochtones/nouveaux venus312. Dans ces conditions, le 
paradigme de la « tolérance » interconfessionnelle, élevé par une partie des élites 
politiques et intellectuelles albanaises au rang de valeur nationale, n’est certainement 
pas une explication des traversées des frontières confessionnelles, mais il montre à 
quel point ces dernières sont sensibles et donnent lieu à des représentations visant à 
les neutraliser313. 

On peut certes penser que le cadre théorique de l’anthropologie des frontières 
est désormais bien établi et que celles-ci forment un objet reconnu et légitime de la 
recherche anthropologique. Il n’en reste pas moins que les frontières occupent une 
place centrale dans les pratiques et les imaginaires de nombreuses personnes, dans 
les Balkans et au delà, et qu’à ce titre elles demeurent un lieu privilégié 
d’observation. 

 
 

Anthropologie du communisme 

Le passé communiste de l’Albanie est devenu pour moi un objet de recherche 
alors qu’il ne l’était pas, ou très peu, au moment où j’achevais ma thèse. Avant de 
retracer ce développement il faut rappeler deux choses. Premièrement, il est difficile 

 
312 de Rapper, Les Guègues et les Tosques existent-ils ? L'opposition Nord/Sud en 

Albanie et ses interprétations, et de Rapper, Musulmans convertis et chrétiens autochtones en 
Albanie du Sud. 

313  Voir Nathalie Clayer (2009), Religion, Nationsbildung und Gesellschaft. Die 
Paradigmen der Forschungen über Religion, Nationsbildung und Gesellschaft im albanischen 
Siedlungsraum ab dem 19. Jahrhundert. in O. J. Schmitt, E. A. Frantz (dir.), Albanische 
Geschichte: Stand und Perspektiven der Forschung. München, Oldenbourg, p. 107-118. 
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d’identifier en France une « anthropologie du communisme » équivalente au courant 
de la recherche anglo-saxonne appelé anthropology of socialism apparu dès les années 
1990 et illustré par les ouvrages de Katherine Verdery ou de Chris Hann, pour ne 
citer que deux noms314. Si d’autres anthropologues français ont pu s’intéresser à 
l’expérience communiste en Europe de l’Est comme dans d’autres régions du monde, 
on n’a pas vu apparaître de paradigme anthropologique du communisme et ce 
dernier est resté avant tout un objet pour l’histoire et pour la philosophie politique, 
comme il l’avait été avant 1989. À la fin des années 1990 encore, pour beaucoup de 
mes interlocuteurs dans la discipline, la période communiste était conçue comme 
une parenthèse qui, au mieux, avait arrêté le temps et figé les sociétés traditionnelles 
dans un état qui offrait désormais des conditions d’observation sans équivalent dans 
le reste de l’Europe ou qui, au pire, ne laissait plus voir que des bribes de la tradition 
sur lesquelles on pouvait s’appuyer pour reconstituer l’ancien et expliquer le 
contemporain315. Deuxièmement, l’intérêt pour la période communiste de la part des 
anthropologues albanais est un phénomène très récent, comme l’a bien montré Olsi 
Lelaj, et cela traduit plus généralement une incertitude sur la façon de percevoir le 
passé communiste et ses prolongements contemporains dans la société albanaise316. 
En ce sens, l’anthropologie du communisme albanais ne peut faire l’impasse sur 
l’héritage actuel de cette période et sur la façon dont elle est aujourd’hui l’objet de 
débats et de réévaluations dans le monde académique et au delà. Comme je l’ai 
souligné, les travaux que je mène depuis dix ans sur la photographie contribuent à la 
constitution de la période communiste comme objet de recherche. 

C’est par la prise en compte de la rupture constituée par la fin de la dictature 
en Albanie et des transformations induites par elle que j’ai été amené à m’intéresser à 
la période communiste. Cette rupture et ces transformations étaient en effet 
particulièrement visibles dans les régions frontalières dans lesquelles je séjournais et 
l’examen des dynamiques frontalières ne pouvait les ignorer : le statut et la 
signification des frontières nationales avaient profondément changé, entraînant la 
disparition ou la transformation des anciens dispositifs frontaliers ; un des effets les 
plus visibles était la multiplication des traversées de la frontière liées à la migration et 
au commerce. Comme je l’ai rappelé ci-dessus, les reconfigurations identitaires qui 
affectaient les appartenances religieuses, ethniques, régionales ou nationales 
pouvaient aussi être lues en lien avec la transformation des frontières nationales. 

 
314 Voir entre autres Verdery, What Was Socialism, and What Comes Next? et Chris Hann 

(dir.) (1993), Socialism. Ideals, Ideologies, and Local Practice. London, Routledge. 
315 Pour une critique de cette perception dans le domaine de la religion, voir Galia 

Valtchinova (2002), Orthodoxie et communisme dans les Balkans : réflexions sur le cas 
bulgare. Archives de sciences sociales des religions 119, p. 79-97. Cette attitude n’est pas spécifique 
à la recherche française et on peut la trouver de manière très marquée dans un ouvrage 
américain récent sur la vallée de Shala, en Albanie du Nord (Galaty, et al. (dir.), Light and 
Shadow. Isolation and Interaction in the Shala Valley of Northern Albania). 

316 Olsi Lelaj (2017), Le communisme et l’ethnologie albanaise contemporaine. Le point 
de vue d’un natif. Ethnologie française 166, p. 229-240. 
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Enfin, c’est parce que je m’intéressais aux lignes de partage et aux principes de 
division que je voyais à l’œuvre que mon attention a été retenue par une distinction 
héritée de la période communiste, celle entre « bonne » et « mauvaise biographie ». 
En bref, l’anthropologie des frontières que je souhaitais mener me conduisait 
inévitablement à la prise en compte d’un avant et d’un après dans les expériences de 
la frontière : l’ouverture spatiale était aussi une rupture temporelle. 

Mon article de 2006 sur la « biographie » marque une étape dans la constitution 
de la période communiste comme objet de recherche. D’une part parce qu’il reposait 
sur la collecte de témoignages, oraux et écrits, datant de l’après-communisme. Ce fut 
en effet le début d’une attention désormais systématique portée à la place de 
l’expérience communiste dans les trajectoires et les parcours individuels, comme on a 
pu le voir dans l’enquête sur la photographie (chapitre 7). D’autre part, cet article 
tentait d’intégrer l’anthropologie de la parenté et la caractérisation du pouvoir 
communiste en montrant comment ce dernier ne s’était pas contenté de lutter contre 
le principe patrilinéaire auquel s’identifiait la société traditionnelle, mais l’avait 
utilisé pour constituer les deux grandes catégories entre lesquelles se déroulait la 
« lutte des classes » et sur lesquelles, en dernière instance, reposait sa légitimité : celle 
du « peuple » et celle des « déclassés ».  

Comme je l’ai montré, cet article est à l’origine d’une première direction de 
recherche qui aborde la période communiste sous l’angle des trajectoires 
individuelles, de la mémoire et de ses traces écrites et visuelles. L’ensemble du 
chantier sur la photographie de l’Albanie communiste se situe dans cette direction. 
Celui du néo-pélasgisme s’y inscrit aussi, car il apparaît désormais nettement que si 
l’émergence du phénomène éditorial peut être datée de la fin des années 1990, elle 
est préparée par des dynamiques propres à la période communiste et il apparaît aussi 
qu’elle est, simultanément, une réaction à une politique du savoir de l’État 
communiste albanais (chapitre 8). Il apparaît enfin que l’étude du phénomène ne 
peut faire abstraction des trajectoires individuelles pendant et après la période 
communiste. En cela, ce chantier se rattache à celui de l’étude de l’œuvre et de la 
trajectoire d’Ismaïl Kadaré : la vision des origines et de l’essence de la nation y est 
tout autant déterminée par les reconfigurations du communisme et du 
postcommunisme. 

La constitution de la période communiste comme objet de recherche s’est donc 
faite pour moi à travers une attention récurrente au phénomène national et à la façon 
dont les conceptions de la nation émergent en interaction avec l’implantation locale 
de l’idéologie et de pratiques communistes et, en retour, influent sur les situations 
locales. Qu’il s’agisse de l’œuvre d’Ismaïl Kadaré, du néo-pélasgisme, de la 
production photographique, de la question foncière, de l’histoire de l’ethnologie ou 
de la coexistence confessionnelle, la question de l’héritage de la période communiste 
semble toujours tourner autour de l’effet de l’expérience communiste sur l’idée de 
nation albanaise. Ces différents objets ont donc en commun d’offrir à l’observation 
des modalités de l’articulation entre communisme et nationalisme. La plupart d’entre 
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eux ont aussi pour point commun de mettre en œuvre des pratiques iconiques ou 
scripturaires : ils invitent, au delà du recueil d’observations et de témoignages oraux, 
à ethnographier la période communiste par ses traces écrites et visuelles. 
 

 

Hétérographie : écriture, image, altérité 

Je voudrais pour terminer montrer qu’une troisième perspective, traversant 
l’ensemble de mes recherches, est ouverte par l’articulation entre écriture, image et 
altérité. Je partirai pour cela des deux chantiers les plus actifs aujourd’hui, ceux de la 
photographie de la période communiste et du néo-pélasgisme, car c’est dans leur 
confrontation qu’apparaît le plus clairement cette articulation. J’indiquerai aussi dans 
quelle mesure elle s’applique à mes autres objets d’étude.  

J’ai montré comment l’image, sous la forme de l’image photographique, est 
devenue un objet d’étude privilégié à partir de 2009. Cela implique à la fois une 
réflexion méthodologique et épistémologique sur la façon d’appréhender, d’analyser 
et d’utiliser la photographie en anthropologie et une réflexion plus générale sur le 
statut des images photographiques dans certains contextes politiques, passés ou 
présents (chapitre 7). De façon inattendue, cet intérêt nouveau pour l’image m’a aussi 
conduit vers l’écriture comme objet de recherche. Telle que je l’abordais, la 
photographie était en effet autant une image qu’une inscription (une « graphie »), 
c’est-à-dire une trace matérielle signifiante, de plusieurs façons. Elle était d’abord 
étroitement associée au texte écrit dans la plupart des contextes où je l’étudiais : au 
texte imprimé dans les revues et les journaux, dans les albums et les livres illustrés 
produits par l’appareil de propagande. Comme le montre l’exemple de la revue Ylli, il 
est impossible d’étudier la photographie de presse indépendamment des pratiques 
d’écriture qui l’entourent et qui lui donnent du sens. Elle était aussi associée au texte 
manuscrit dans les albums familiaux ou au verso des photographies familiales où, là 
encore, l’analyse des images ne peut ignorer les signes graphiques (retouche, 
écriture, biffure, colorisation) appliqués sur les photographies aux diverses étapes de 
leur fabrication et de leur carrière. Les pratiques d’archivage fournissent un dernier 
exemple de cet enchevêtrement entre l’image et le texte, avec les pratiques 
d’indexation, mais aussi, plus généralement, avec l’impact du texte (celui du pouvoir) 
sur le devenir des images. La photographie était aussi associée à l’écriture dans un 
autre sens, moins comme signe graphique que comme élément d’un discours : elle 
était une façon d’écrire l’histoire mais aussi le présent et, dans une certaine mesure, 
l’avenir. Qu’il s’agisse de photographie de famille ou de photographie de 
propagande, les images racontent, s’organisent en récit et s’articulent à des textes ou 
à des discours. Enfin, dans un troisième sens, la photographie était associée à 
d’autres pratiques d’inscription, notamment aux pratiques administratives que sont la 
biographie ou les documents d’identité et qui cette fois visent à « inscrire » les 
individus. Dans tous les cas, l’analyse de la production et des usages de la 
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photographie pendant la période communiste m’a amené, paradoxalement, à prendre 
conscience de l’importance des pratiques scripturaires qui y étaient à l’œuvre. Cela 
concerne bien sûr la presse et l’édition, dont l’histoire est marquée par les tentatives 
continues pour permettre et améliorer la reproduction de photographies et pour faire 
de celles-ci un outil de propagande en lien avec le texte. Les pratiques 
administratives, notamment celles liées à la surveillance et au contrôle de la 
population impliquaient aussi un usage croissant de la photographie, comme le 
montrent par exemple les campagnes de photographies d’identité. Plus 
généralement, l’écriture de rapports et la constitution d’archives accordaient une 
place croissante à la photographie. Celle-ci était aussi mobilisée dans la vaste 
entreprise muséographique qui vit se multiplier les musées de toutes sortes, 
notamment à partir des années 1960. Ajoutées aux efforts consentis à 
l’alphabétisation et à la réforme de l’orthographe (1972) et à l’entreprise que 
constituaient la rédaction, la publication et la traduction des œuvres d’Enver Hoxha, 
ces observations incitent à voir dans l’Albanie communiste ce que l’on peut appeler 
un « régime scripturaire » qui se constitue (et constitue son « autre ») par des 
pratiques d’écriture qui sont, de ce fait, structurantes. J’ai ainsi commencé à travailler 
sur la manière dont la photographie contribue à cette « économie scripturaire », pour 
reprendre l’expression de Michel de Certeau 317 , dans le contexte de l’Albanie 
communiste et le volume 2 en offre plusieurs exemples (sur l’élaboration visuelle de l’ 
« homme nouveau » ou de la « famille socialiste », sur l’écriture de l’histoire, sur la 
question de la visibilité ou invisibilité de l’ennemi, etc.). D’autres pistes restent à 
explorer, par exemple sur la représentation visuelle des transformations urbaines, et 
le devenir des photographies de l’époque communiste depuis 1991 est aussi à 
considérer : ces images, y compris celles qui donnaient à voir un présent et un avenir 
radieux, sont désormais le matériau d’une écriture du passé communiste, comme le 
montre par exemple la parution, ces dernières années, de plusieurs albums 
photographiques. 

Au plan théorique, cette prise en compte de la photographie comme pratique 
« graphique » ou d’inscription pose la question de l’articulation entre les deux 
notions d’ « économie visuelle » et d’ « économie scripturaire ». La première, on le 
sait, a été proposée par Deborah Poole pour remédier au caractère clos et statique de 
celle de « culture visuelle » : l’économie visuelle est un système dans lequel sont 
produites et circulent des images et qui leur affecte une certaine valeur318. Quant à la 
notion d’économie scripturaire, elle a été introduite par Michel de Certeau pour 
caractériser le fonctionnement de l’écriture dans les sociétés occidentales depuis les 
XVIIe-XVIIIe siècles : les pratiques scripturaires (« produire du texte et […] produire la 

 
317 de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, p. 195. 
318 Poole, Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World, p. 8-

13. La notion de frontière est ici centrale, puisqu’il s’agit de prendre en compte la façon dont 
les images traversent les frontières nationales et culturelles (p. 8). 
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société comme texte319 ») deviennent structurantes, elles informent tous les champs de 
la société. Surtout, l’écriture y est conçue en termes de séparation et d’altérité : 
écrire, c’est « construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été 
isolé320 ». On est donc tenté de rapprocher cette dernière d’une autre notion proposée 
par Michel de Certeau, celle d’ « hétérologie » ou « discours sur l’autre », sur laquelle 
je reviendrai. 

De la même façon, je suis de plus en plus porté à voir dans le néo-pélasgisme 
une entreprise scripturaire et un phénomène fondamentalement lié à l’écriture. Le 
néo-pélasgisme est d’abord un phénomène éditorial ; il est visible dans la 
multiplication des publications, livres et articles, mais aussi forums et sites sur 
Internet. En ce sens, il est l’illustration à la fois d’un nouveau pluralisme dans 
l’édition albanaise (la plupart de ces ouvrages sont publiés par des éditeurs privés et 
souvent à compte d’auteur, situation qui contraste fortement avec le monopole des 
deux maisons d’édition étatiques de la période communiste) et d’une démocratisation 
des outils d’écriture et de diffusion (chacun peut devenir auteur). On peut penser ici 
à la thèse désormais classique de Benedict Anderson qui lie l’émergence du 
phénomène national à la diffusion de la presse et à l’alphabétisation 321 . Les 
transformations contemporaines de l’accès à l’écriture et de ses usages ont-elles un 
effet sur les formes et les fonctions du discours nationaliste ? Le néo-pélasgisme est 
aussi, d’après le profil sociologique des auteurs néo-pélasgistes, un effet de la 
politique d’alphabétisation et d’éducation de la période communiste. Comme nous 
l’avons vu, la majorité des auteurs néo-pélasgistes sont issus de professions 
intellectuelles valorisées pendant la période communiste (instituteurs, ingénieurs, 
officiers). De plus, on peut y voir une entreprise de réécriture de l’histoire qui crée de 
l’altérité par l’écriture. Les figures de l’autre y sont multiples : ce sont d’abord les 
Grecs (anciens et modernes) et les autres voisins, dont il s’agit de se distinguer ; ce 
sont aussi les communistes et tous les auteurs qui ont écrit contre la théorie 
pélasgiste, ou différemment. Les Pélasges eux-mêmes, ancêtres disparus à jamais, 
sont aussi une figure de l’autre qu’il s’agit de créer. Dans ce sens, l’étude du néo-
pélasgisme rejoint mon intérêt grandissant pour l’histoire de l’ethnologie de 
l’Albanie comme histoire de l’élaboration de discours sur l’autre, comme je l’ai 
montré à propos du numéro d’Ethnologie française (chapitre 2) ou des relations entre 
Ismaïl Kadaré et l’ethnologie (chapitre 5). En dernier lieu, les néo-pélasgistes sont 
dans leur ensemble fascinés par l’écriture, parce que seule l’écriture peut rendre les 
Pélasges visibles : ils multiplient les reproductions d’inscriptions diverses, déchiffrent 
les écritures anciennes et tentent d’identifier un alphabet pélasgique ou, à tout le 

 
319 de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, p. 198-199. 
320 Ibid., p. 199. 
321 Benedict Anderson (1991), Imagined Communities. London, Verso. Sur le lien entre 

livre imprimé et éveil national dans l’Albanie ottomane, voir Nathalie Clayer (1999), Le goût 
du fruit défendu ou de la lecture de l'albanais dans l'Empire ottoman finissant. REMMM 87-
88, p. 225-250. 
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moins, de démontrer l’origine pélasgique de l’alphabet grec. Ils s’efforcent aussi de 
recréer une hypothétique langue de symboles qui aurait précédé l’invention de 
l’écriture : à défaut de textes pélasgiques, on peut lire les images. 

Le travail mené parallèlement sur la photographie m’a amené à envisager ce 
deuxième chantier d’une manière nouvelle, ce qui témoigne aussi de la fertilisation 
réciproque des différents objets sur lesquels je travaille. Je suis en effet de plus en 
plus intéressé par la dimension visuelle des publications néo-pélasgistes. La plupart 
de ces ouvrages sont accompagnés, ne serait-ce que sur la première ou la quatrième 
de couverture, d’illustrations diverses. Il peut s’agir de reproductions, par le dessin 
ou la photographie, d’objets archéologiques, de vues de sites archéologiques, de 
reconstitutions peintes ou dessinées d’objets, de lieux ou de personnages définis 
comme pélasgiques ou encore, cas fréquent, de cartes montrant l’extension de 
l’espace pélasgique et ses transformations dans le temps. Or, on constate que bon 
nombre de ces images sont récurrentes et communes à plusieurs publications. On 
peut aussi, dans certains cas, en identifier l’origine dans des publications plus 
anciennes n’appartenant pas au néo-pélasgisme et, là encore, faire le lien avec le 
discours officiel que constituent l’ethnologie et l’archéologie de l’Albanie, chacune 
produisant et utilisant du matériel visuel (dont l’étude reste largement à faire). Il est 
donc tentant de chercher à cerner cet univers visuel et de lui appliquer le concept 
d’économie visuelle. Ces images circulent, y compris à travers les frontières, leur 
signification et leur « valeur » (en termes de preuve ou d’emblème) changent et, dans 
l’ensemble, elles font partie du discours néo-pélasgiste. En d’autres termes, si le 
dossier de la photographie m’a porté à voir dans celle-ci un élément d’une économie 
scripturaire (et pas seulement visuelle), celui du néo-pélasgisme me porte à voir dans 
cette réécriture de la préhistoire un élément d’une économie visuelle : il s’agit en 
l’occurrence de donner à voir l’invisible322. 

On peut ainsi voir dans la production photographique de l’Albanie communiste 
comme dans le néo-pélasgisme des « hétérologies » ou « discours sur l’autre », tel que 
l’emploie Michel de Certeau. Le terme semble apparaître pour la première fois dans 
une publication de 1973, L’absent de l’histoire, reprise en 2002 dans Histoire et 
psychanalyse323. L’hétérologie y est définie comme « un discours qui se constitue en 
parlant de son autre » (p. 211) : le discours historique moderne et le discours 
ethnologique sont des hétérologies car ils naissent « de la coupure par laquelle une 
société se définit en se distinguant de son autre » (p. 211) (dans le temps, dans 
l’espace). La différence est l’objet même de ces discours (à la différence du discours 
philosophique qui exclut l’altérité, qui en fait un « hors-texte »). Le terme est repris 

 
322 Voir par exemple les réflexions d’Élisabeth Claverie sur le rôle et la circulation des 

photographies dans les procédures d’attestation des apparitions mariales dans Elisabeth 
Claverie (2003), Les guerres de la vierge. Une anthropologie des apparitions. Paris, Gallimard, p. 
347-348. 

323 de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction. 
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dans un texte liminaire de L’écriture de l’histoire comme « discours sur l’autre324 », à 
propos de la naissance de la médecine et de l’historiographie modernes, aux XVIIe et 
XVIIIe siècles : cette fois, dans les deux cas, l’autre est vu comme un « corpus de 
textes », ouvert « comme un livre », « objet supposé écrit dans une langue qui ne se 
connaît pas, mais doit être décodée ». Le terme apparaît enfin dans le titre d’un 
recueil d’articles publié en 1986 aux États-Unis : Heterologies : discourse on the other.  

Mes travaux sur la photographie sont ainsi à l’origine, avec d’autres, d’une 
réflexion collective entamée à l’Idemec en 2016 et menée dans le cadre du séminaire 
hebdomadaire dont j’assure la coordination. En proposant le néologisme 
« hétérographie », directement inspiré des « hétérologies » de Michel de Certeau, 
nous souhaitons en effet réfléchir aux pratiques scripturaires et à leurs 
transformations dans les sociétés contemporaines et à la façon dont l’écriture, ou 
plutôt les différentes formes d’écriture, constitue un rapport au monde et institue des 
relations sociales et partant de l’altérité. Un des points de départ de cette réflexion est 
le constat de la multiplication et de la diversification des « écritures » avec 
notamment, dans le champ des sciences sociales, le succès des « écritures 
innovantes », des « nouvelles écritures » ou encore des « écritures transmédias ». Ces 
dernières font la part belle à l’image, fixe ou animée, et sont en cela étroitement liées 
aux développements récents de l’anthropologie visuelle325 . Elles sont donc une 
occasion de revenir sur le statut de l’image (dessin, photographie, film) en 
anthropologie et, plus largement, sur l’hypothèse d’un « tournant visuel » ou 
« tournant iconique » qui affecterait les sciences sociales ou l’ensemble du monde 
contemporain.  

Les questions posées par les « écritures innovantes » relèvent aussi de 
l’anthropologie de l’écriture si on ne limite pas cette dernière à la recherche d’une 
« essence » de l’écriture comme critère d’un grand partage entre sociétés à écriture et 
sociétés sans écriture. Les recherches récentes dans ce domaine (illustrées par 
exemple par un récent numéro de Terrain, par les travaux de Pierre Déléage ou par 
ceux de Tim Ingold326) tendent à insister sur la relation entre écriture et perception 
visuelle ou entre écriture et corporéité (et donc entre écriture et esthétique au sens 
où l’entendait Leroi-Gourhan) et sur la façon dont l’écriture suppose un « recyclage » 
de signes et de fonctions. Notre proposition « hétérographique » articule donc deux 
aspects : celui de la complexité croissante des « hétérologies » identifiées par Michel 
de Certeau, dont on peut faire l’hypothèse qu’elles ne sont plus le privilège de sujets 
en position dominante, mais que, par la démocratisation de l’accès à l’écriture (sous 

 
324 Michel de Certeau (1975), L'écriture de l'histoire. Paris, Gallimard : 16 
325 Voir par exemple le dossier « Images en anthropologie : une écriture à part entière » 

dans La lettre de l’InSHS de novembre 2018. 
326 Olivier Morin, Pierre Déléage (2018), Écritures recyclées. Les multiples fonctions de 

la communication graphique. Terrain 70, p. 4-19 ; Pierre Déléage (2017), Lettres mortes. Essai 
d'anthropologie inversée. Paris, Fayard ; Tim Ingold (2007), Lines. A Brief History. London, New 
York, Routledge. 
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toutes ses formes), elles se diffusent et entrent en interactions les unes avec les 
autres327 ; et celui du relatif rejet de l’écriture textuelle (mais pour quelles raisons ?) au 
profit d’autres formes d’écriture, notamment iconique, l’hétérographie se faisant ici 
aussi « allographie » ou « polygraphie ». 

Dans ce cadre, l’image est importante sous au moins deux aspects. D’abord 
parce que dans la prolifération des modes d’écriture, l’image occupe une place 
prépondérante. Elle est souvent conçue comme concurrente ou auxiliaire du texte 
écrit, auquel elle pourrait finalement se substituer. C’est le sens des théories du 
« tournant iconique », c’est-à-dire ce supposé basculement contemporain qui verrait 
« la substitution des images visuelles aux mots comme mode d’expression 
dominant328 », auxquelles on peut rattacher l’engouement contemporain, y compris 
dans les sciences sociales, pour l’utilisation de l’image en tant qu’elle permettrait de 
renouveler, d’enrichir ou de rendre plus accessible le message transmis jusqu’alors 
principalement par l’écriture textuelle. Il nous semble donc important de réfléchir, à 
partir de cas concrets, à la façon dont images et textes se combinent, se tissent et 
interagissent, mais aussi se constituent réciproquement dans la différence. Au delà de 
la discussion sur le tournant iconique contemporain, c’est toute la question de 
l’iconicité de l’écriture, dans différentes sociétés et à différentes époques, qui doit 
être posée : peut-on faire de l’image avec de l’écrit, peut-on écrire avec des images329 ? 
Ensuite, notre définition de l’hétérographie comme « écriture de l’autre » et comme 
instrument graphique des hétérologies ne peut faire l’impasse sur le rôle des images 
reproductibles (photographie et film) dans la constitution du discours sur l’autre. On 
pense ici, non exclusivement, à la photographie anthropométrique et à la 
photographie d’identification, dont on peut proposer une interprétation renouvelée 
en termes d’hétérographie. La photographie y apparaît en effet à la fois comme 
moyen de distanciation et d’objectification de l’autre et comme mode d’inscription 
des corps avec le texte de la science ou de la loi. L’altérité est aussi une question 
d’image, d’images qui circulent et d’images en miroir. L’hétérographie rejoint ainsi la 
notion d’économie visuelle. 

 
 

 
327 La transformation du statut de la photographie (et du film) en anthropologie visuelle 

est une illustration de ce mouvement : l’appareil photographique n’est plus le privilège de 
l’ethnographe : il est partagé dans le cadre de projets « participatifs ». De plus, les productions 
photographiques locales sont désormais prises en compte. 

328 W. J. T. Mitchell (2014), Que veulent les images? Une critique de la culture visuelle. Dijon, 
Les presses du réel, p. 27. 

329 Sur ces questions, voir Anne-Marie Christin (2009), L’image écrite ou la déraison 
graphique. Paris, Flammarion. 
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