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Nota bene   

Les renvois aux pages des œuvres du corpus seront mentionnés dans le corps du texte de 

la manière suivante : 

Brûlebois (B, 23) ; Aller retour (AR, 135) ; La Table-aux-Crevés (TAC, 250) ; La Jument 

verte (JV, 830) ; Maison basse (MB, 325) ; Gustalin (G, 508) ; La Vouivre (V, 630) ; Le Passe- 

muraille (LPM, 933) ; Uranus (U, 1083) ; Le Minotaure (LM, 932). 

 

        Porte d’entrée  

 

Marcel Aymé est sans doute resté aussi célèbre pour ses contes du Chat perché que pour 

son mutisme patenté lors des interviews
1
. Dissimulé derrière de grandes lunettes noires, 

lřauteur prolifique, romancier, nouvelliste, dramaturge, journaliste, chansonnier et dialoguiste 

se livre peu. Sa seule autobiographie est également empreinte de silence et de non-dits, 

lřécriture se voulant concise et volontairement partielle
2
. Cette attitude laisserait à entendre 

que lřauteur sřexprime seulement dans ses textes auxquels il nřa rien à ajouter
3
. En tout cas, il 

                                                 
1
 Je renvoie à la lecture de Gilbert Ganne, 1975, [1952], « Un ange passe », Interviews impubliables, Paris, 

Presses Pocket p. 9-37, particulièrement p. 9 : «Habité dřun silence quasi-végétal », p. 11 : « Ah ! qui dira le 

bruit mat et désespéré que font, en tombant, les monosyllabes de Marcel Aymé » de Paul Guth, 1973, [1947], 

« Marcel Aymé. Le saint François de lřâge de pierre », Quarante contre un, Paris, Librairie Générale Française, 

p. 33-38,  mais aussi au visionnage de Marcel Aymé à propos d’anticléricalisme, consultable en ligne : 

https://www.ina.fr/video/I17282870/marcel-ayme-a-propos-d-anticlericalisme-video.html 
2
 « Jřécourte ma biographie car je nřaime pas parler de moi, et encore moins en écrire. […] Ce qui me détourne 

également de poursuivre cette biographie, cřest que je suis loin de pouvoir lřécrire en toute liberté. Je nřai certes 

rien dit qui ne soit vrai, mais je nřai pas dit non plus toute la vérité. Sans être détenteur de grands secrets, des 

considérations dřordres divers mřobligent à taire certains événements, certaines circonstances infiniment plus 

intéressants et significatifs, sur le plan biographique, que ce quřil mřest permis de raconter. Je termine donc en 

abrégeant. » Marcel Aymé, 1960, Les Jours, publié dans Pol Vandromme, 1960, Aymé, Paris, Gallimard, p. 20-

45, ici p. 42. 
3
 « Ce lent, ce long, cet inerte, ce muet, qui prend sa revanche des baîllons entortillés sur sa langue et sur son 

corps, en restituant dans ses romans les dialogues les plus phonographiques, à côté desquels presque tous les 

autres paraissent entachés de littérature, au point de faire croire quřil porte des microphones cachés sous cette 

longue veste, comme les techniciens de la radio, qui captent, dans lřautobus ou dans la rue, des paroles volées, ce 

mystérieux malgré lui, cet emmuré, ce cimenté, ne sait pas comment tout cela se passe. » Paul Guth, « Marcel 

Aymé. Le saint François de lřâge de pierre », op. cit., p. 37.  
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va même jusquřà contester sa propre légitimité en tant quřécrivain comme sřil ne faisait pas 

partie des élus
4
. 

Pourtant, dès les premières lignes de son entrée en littérature (Brûlebois, 1926), le texte 

joue des doubles-sens, de lřironie mise sur le compte dřune apparente naïveté. Et lřœil qui suit 

docilement le sens de lecture se perd dans une structure en contrepoint, chaque personnage 

évoluant librement sans hiérarchie ni contraintes dřaucune sorte. Il nřest pas exagéré de 

définir ce premier roman comme déconcertant. Lřannée suivante, Aller retour, porte ses pas 

sur le monde des ronds-de-cuir parisiens. Ce second roman présente une trajectoire en pis-

aller pour son héros qui nřen est surtout pas un. 1928 est une année entre parenthèse, Marcel 

Aymé a beaucoup de mal à faire imprimer son troisième roman Les Jumeaux du diable, dont 

lřécriture lui laisse un goût dřinachevé
5
. On remarquera cependant quřil y introduit déjà le 

fantastique et quřil interroge la destinée, la possibilité de double chez lřhumain, thèmes et 

styles repris avec davantage de réussite par la suite. Puis arrive en 1929 La Table-aux-Crevés 

qui, grâce à lřobtention du prix Renaudot, donne à son auteur une visibilité sur le champ 

littéraire français. Le récit dřun drame individuel et rural qui vire à la querelle familiale puis 

collective entraîne de nouveau le lecteur dans une narration étonnante par sa forme circulaire, 

faussement impromptue où les protagonistes ont beaucoup de difficultés à faire entendre leur 

libre-arbitre. La première décennie ayméenne se résumerait donc, en partie, par le recours à 

une écriture sinueuse puisant dans des univers géographiques, sociaux et culturels hétérogènes 

où sřexpriment des violences symboliques. Brûlebois, Aller retour et La Table-aux-Crevés 

constituent notre corpus primaire et principal, dont la sélection procède de leur proximité 

chronologique et de leur originalité respective. 

Ces textes ont cependant en commun dřêtre narrés par une voix narrative 

hétérodiégétique qui guide le lecteur à lřintérieur du récit. Aussi nous sera-t-il nécessaire de 

prêter lřoreille à cette voix off
6
 illusoirement proche de notre oreille, pourtant ni familière ni  

totalement étrangère. En effet, elle tend à nous faire lire et entendre les personnages comme 

des figures dřaltérité auquel le lecteur attribuerait une place dans un imaginaire à la fois 

                                                 
4
 « Une grave maladie mřoblige à interrompre mes études (si jřétais devenu ingénieur, lřidée ne me serait sans 

doute pas venue dřécrire et cřest pourquoi je ne me compte pas au nombre des vrais écrivains, ceux-ci répondant 

à lřappel dřune vocation qui leur est révélée dès lřadolescence, parfois beaucoup plus tard, mais se manifestant 

alors de façon irrésistible, ce qui nřaura pas été mon cas). » Marcel Aymé, Les Jours, op. cit., p. 43. 
5
 Cřest en tout cas ce quřon peut déduire de ses mots, issus dřune lettre adressée à sa sœur Camille, le 27 juillet 

1928 : « Je viens de recevoir les épreuves des Jumeaux, je suis déçu. Je trouve que ce nřest pas bien, 

franchement. Ne le dis pas. Jřai lřimpression dřavoir gâché un sujet qui aurait pu être intéressant. Ainsi, je 

corrige sans aucun enthousiasme, il me semble que cřest rasant. » Marcel Aymé, 2001, Lettres d’une vie, réunies 

et présentées par Christiane et Michel Lécureur, Paris, Les Belles Lettres/Archambaud, p. 67. 
6
 Mieke Bal, 2001, « Voix/voie narrative : la voie métaphorée », Cahiers de Narratologie, p. 9-36. 
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collectif et individuel. Brûlebois rejoindrait la classe des clochards de papier, Justin Galuchey 

celle des ronds-de-cuir et Urbain Coindet serait une figure de proue du monde paysan. Mais 

rien nřest jamais aussi visible dans le paysage romanesque de Marcel Aymé. Derrière des 

hardes se cachent parfois le corps et lřâme dřun lettré, les manches de lustrine peuvent 

constituer une bien réelle carapace et les sabots du laboureur sont les objets dřun univers 

autant raillé que folklorisé. Par lřusage de lřironie, le renversement des comportements et des 

codes sociaux attendus, le narrateur offre des itinéraires qui questionnent son identité, celle 

des personnages et celle du lecteur
7
.  

Il nous faut donc adopter un protocole de visite de ces textes pour vraiment apprécier la 

promenade littéraire en suivant une démarche adaptée. 

 

       La démarche ethnocritique 

Pour nous permettre de circuler dans ce corpus romanesque, la démarche ethnocritique
8
, 

davantage quřun outil, va révéler lřacte de lecture autant que lřacte dřécriture du récit. Ainsi, il 

sřagira de mettre en perspective sans les hiérarchiser, la structure des romans, la présence de 

cosmologies culturelles hétérogènes, les ressources linguistiques, lexicales et stylistiques 

mises en œuvre dans la représentation de ces univers et les effets quřils peuvent produire sur 

le lecteur
9
.  

Cette approche favorise les parcours entre des micro-éléments du texte et leurs tissages 

dans une trame large de lřécriture. Il ne sřagit pas de scruter des éléments minimalistes 

signifiants dans une perspective réaliste mais bien pour leur « effet de culture
10

 ». 

Lřarchitecture du texte concourt également à la (re)construction dřun espace imaginaire qui se 

structure aussi bien dans lřesprit de lřauteur que dans le regard du lecteur. Espace limité 

matériellement mais ouvert et labile, propice à autant de modifications quřil y aura de 

                                                 
7
 Marc Augé, 1987, « Qui est lřautre ? Un itinéraire anthropologique », L’Homme, 103, p. 7-26. 

8
 Une première définition très synthétique de lřethnocritique serait lřarticulation dř « une poétique du littéraire et 

une ethnologie du symbolique », issue de Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (Anthologie 

préparée par), 2011, L’Ethnocritique de la littérature, Québec, Presses Universitaires du Québec, p. 1. 
9
 « Une approche ethnocritique de la littérature suppose lřarticulation de quatre niveaux de relation au texte. Ces 

quatre conditions culturelles dřune coopération productive me paraissent être lřethnographie du hors-texte, 

lřethnologie du contexte, lřethnocritique du texte, enfin lřauto-ethnologie du lecteur dans le tête-à-texte. » Jean-

Marie Privat, 1996, « Ethnocritique et lecture littéraire », Pour une lecture littéraire, t. 2, Bilan et confrontations, 

Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne, Dominique Ledur (dirs.), Bruxelles, De Boeck-Duculot Actes du colloque 

« La Lecture littéraire en classe de français : quelle didactique pour quels apprentissages ? » (Louvain-la-Neuve, 

3-5 mai 1995), p. 76-82, ici p. 76.  
10

 Jřemprunte lřexpression à Marie Scarpa, 2003, « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ? 

Lecture ethnocritique dřun ‟détailˮ du Ventre de Paris », Poétique, n°133, p. 61-72, ici p. 70.  
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lectures. Aussi, lřattention portée autant à la structure du récit quřaux matériaux qui la 

constituent, en guise de ligne de conduite, orientera-t-elle notre parcours ethnocritique.  

La consultation systématique des manuscrits est une première étape, au service dřune 

appropriation de la génétique textuelle, précédents heuristiques du texte imprimé. En effet, les 

ratures, suppressions ou ajouts reflètent des chemins possibles, partiellement cartographiés 

mais pouvant être rejetés par lřauteur. De ce fait, ils seront proposés à lřanalyse dans le but 

dřapprofondir notre connaissance du processus créatif des récits. Pour comprendre ces choix, 

il nous sera nécessaire dřemprunter les voies de lřhistoire, de lřethnographie, de la sociologie 

des pratiques de lřentre-deux-guerres. Les bouleversements majeurs (politiques, économiques, 

sociaux, culturels) fruits de la première guerre mondiale sont à lřorigine de sérieux accidents 

de terrain dans le champ fictionnel
11

 et réel et nécessitent dřêtre pris en considération dans 

lřanalyse littéraire. Les romans de notre corpus sont contemporains du vécu du jeune auteur 

Marcel Aymé. Son regard, forcément immobile puisque posé sur le papier, examine un monde 

en perpétuel mouvement. Notre lecture sera donc sensible à ce premier paradoxe inhérent à 

lřécriture à savoir la restitution graphique dřun monde mobile sur un matériau figé.  

Quant à lřobservation des textes postérieurs de genres divers, de la présence ou non des 

œuvres de Marcel Aymé dans le monde académique et universitaire, elle pourra éclairer à la 

fois les postures auctoriales de lřauteur
12

 et la lecture actualisée de ses textes. Ce versant se 

situe sur lřaxe diachronique et représente un espace essentiel à un parcours ethnocritique 

réflexif.  

La démarche ethnocritique est bel et bien discursive dans le sens étymologique 

puisquřelle semble « courir çà et là
13

 » mais suit pourtant la ligne narrative au sens 

linguistique car elle sřattache au discours. En effet, la langue exprimée suppose un examen 

multiple. Prenant comme postulat que « la culture est dans la langue
14

 », le choix des termes 

employés révèle des postures nombreuses mais toujours surdéterminées. Pour exemple, les 

proverbes et aphorismes traduisent à la fois et simultanément une communication réglée dans 

                                                 
11

 Éliane Tonnet-Lacroix, 1991, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), Paris, Publications de la 

Sorbonne. 
12

 La notion de posture est ainsi considérée autant pour ses liens avec une période donnée que pour lřaffirmation 

de choix personnels. Je renvoie à la lecture de Thierry Poyet: « Liée à une époque et des lieux, la posture de 

lřécrivain ne relève peut-être pas dřun choix totalement libre. Pourtant, elle est intrinsèquement dépendante 

dřune esthétique revendiquée comme personnelle. » Thierry Poyet, 2017, La Gens Flaubert, Paris, Lettres 

Modernes Minard, p. 468-469. 
13

 Selon lřétymologie latine proposée par le Trésor de la Langue Française informatisé que je mentionnerai 

dorénavant par TLFi. Il est disponible sur TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, 

http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
14

 Jean-Marie Privat, 2009, « Parler dřabondance. Logogénèses de la littérature », Romantisme, n°145, p. 79-85, 

ici p. 79. 
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un contexte social, une oralité factuelle et aussi coutumière, lřémergence du collectif chez 

lřindividu. Mais le narrateur nřest pas ethnographe et son récit ne liste pas des vérités 

générales. Au contraire, il sřagira de comprendre les rouages des discours qui font sens de 

manière polyphonique et également de quelles façons les formes brèves engendrent le 

discours. Car celui-ci ne se déplace pas seulement de la bouche à lřoreille mais engage le 

corps des personnages dans son ensemble.  

Un second paradoxe se dessine alors entre des langages (oraux, gestuels, corporels) 

représentés ou suggérés dans lřécrit par le biais dřune langue littéraire. Pour cela, il nous faut 

définir à présent ces deux pôles émergents, celui de lřoralité et celui de la littératie, deux axes 

principaux et orientés dans cette piste de lecture des textes de Marcel Aymé. 

 

       Pour garder un œil sur la boussole 

Il me semble nécessaire de voir rapidement lřévolution historique des définitions pour 

comprendre les enjeux épistémologiques.  

Une première recherche de définition
15

 du terme « oralité » nous mène à lřantonymie 

oral/écrit. Lřoralité relève du « caractère oral du discours, de la parole et du langage » et 

consiste dřune part à ce « qui est émis, qui est énoncé de vive voix, qui est sonore » et dřautre 

part à ce « qui est diffusé par la parole, que lřon se passe de génération en génération, de 

bouche en bouche.» Lřoralité se qualifierait alors tout autant par ce qui lui fait défaut que par 

ce qui lui est indispensable. En effet, elle se caractérise par lřabsence des caractères de lřécrit : 

elle est ni graphique, ni scripturale, donc elle nřest pas gravée ad vitam aeternam. Mais son 

mode de diffusion requiert la proximité de corps in praesentia, et sřaffirme comme un média. 

Dřemblée, nous précisons que cette définition nřest pas satisfaisante, à lřinstar dřHenri 

Meschonnic qui précise que « lřoralité nřest pas le parlé
16

 ». Aussi aborderons nous les modes 

dřoralité
17

, en tant que situations et expressions somatiques multiples et hétérogènes qui 

seront précisées et commentées au fur et à mesure de leurs apparitions dans la lecture 

ethnocritique. On peut néanmoins déjà entrevoir les « phénomènes dřoralité
18

 » dans leurs 

manifestations culturelles topiques (les discussions au café, le chahut scolaire, les 

                                                 
15

 Je renvoie à la définition proposée par le TLFi. 
16

 Henri Meschonnic, 1982, « Quřentendez-vous par oralité ? », Langue française, 56, p. 6-23, ici p. 15. 
17

 Jean-Marie Privat, 2016, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas dřécole ? » dans 

André Petitjean (dir), Didactiques du français et de la littérature, Recherches textuelles n°14, Metz, CREM, 

Université de Lorraine, p. 219-228, ici p. 220-223. 
18

 Philippe Despoix, 2008, « Document : Oralité Ŕ un inédit de Paul Zumthor », Intermédialités, 12, p. 164-167. 
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conversations dans un salon parisien, …), sociales (oralité paysanne, oralité des employés de 

bureau, oralité bourgeoise, …), rituelles (le sermon du prêtre, la veillée mortuaire, les 

fiançailles, se présenter, présenter des condoléances, …), polymorphes (la prière, le 

ruminement de ses pensées, lřadresse à la jument, …). Pratique ordinaire ou assujettie à une 

contrainte factuelle (lřentretien de lřemployé comptable avec le directeur de lřagence), les 

types dřoralité peuvent aussi exprimer des velléités de pouvoirs. Il conviendra dřanalyser les 

enjeux des producteurs et récepteurs au cœur de cette communication protéiforme, en 

délimitant la sphère publique de la sphère privée. 

 En restant dans le domaine définitionnel, on remarque lřabsence de contraire avéré pour 

le mot oralité. Rien nřest indiqué à ce sujet dans le TLFi. Le mot littératie, emprunt de la 

forme anglophone literacy peut combler ce vide. En consultant le Dictionnaire d’analyse du 

discours, trois niveaux sémantiques du mot littératie nous éclairent sur lřimportance du 

substantif : 

Premièrement, il renvoie à un ensemble de savoirs élémentaires en partie 

mesurables : savoir lire, écrire, compter. […] Deuxièmement, le terme désigne les usages 

sociaux de lřécrit : il sřagit dř‟apprendre à lire et à écrire et à contester les écrits.ˮ […] 

(Hautecoeur éd., 1997). […] Enfin, troisième sens, la littératie est conçue comme une 

culture qui sřoppose à celle de lř‟oralityˮ (Ong, 1982). Le terme renvoie alors à une 

notion large de ‟culture de lřécritˮ, à un univers de pratiques et de représentations 

caractéristiques de sociétés utilisant lřécriture. Étudier la littératie, cřest tout autant 

analyser les usages de lřécrit, la répartition sociale des savoirs, les valeurs particulières 

véhiculées par le monde lettré
19

. 

Le troisième sens du terme littératie est celui qui, pour lřanalyse à suivre, se révèle le 

plus pertinent. Ainsi, « lřécrit change le rapport au monde
20

 » car lřindividu est en possession 

dřun « capital littératien
21

 » présent à différents degrés (qui seront à préciser) de la structure 

narrative.  Nous serons attentifs à ce qui est constitutif selon la conceptualisation de Jean-

Marie Privat dřun «  arraisonnement au système littératien […] sous ses formes objectivées, 

instituées, incorporées et axiologisées
22

 ». En effet, on ne pourrait concevoir la capacité 

intellectuelle ainsi mise au jour non sans en évaluer une dépendance voire une dérive 

                                                 
19

 « Le terme français ‟Littératieˮ » dans Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dirs.), 2002, 

Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, p. 348-350. 
20

 Marie-France Faure, 2011, « Littératie : statut et fonctions de lřécrit », Le Français aujourd’hui, n°174,          

p. 19-26. 
21

 Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », Pratiques, n° 131/132, Metz, CELTED, Université Paul 

Verlaine, p. 125-130, ici p. 125. 
22

 Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas dřécole ? », art. cité,  

p. 217-218. 
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ethnocentriste. À ce sujet nous nous tournerons vers les très nombreux travaux de 

lřanthropologue Jack Goody, précurseur et initiateur de cette théorisation du concept de 

littératie
23

.  

Ces définitions posées, il nous faut entrevoir les conséquences de lřapparente antinomie 

pour ne pas dire antagonisme qui règne entre les pôles opposés des oralités et de la littératie 

tout en envisageant également lřexistence dřun possible continuum. Cřest dans ce sens que le 

déroulé des questions que soulèvent les difficultés à définir ces deux termes va nous tenir de 

fil dřAriane. 

       Notre fil d’Ariane 

Le langage est ce qui permet à lřhomme dřexprimer sa pensée et de communiquer avec 

ses semblables. Les systèmes de signes employés, quřils soient vocaux, graphiques ou 

gestuels nřont pas le même degré de légitimité selon un axe à la fois diachronique et 

synthétique. Lřécriture, puis lřimprimerie est un prolongement du corps comme le rappelle 

lřanthropologue Edward T. Hall :  

Tout ce que lřhomme faisait jadis avec son corps, il le fait aujourdřhui à lřaide 

dřextensions de celui-ci. […] Les outils mécanisés, les lentilles, la télévision, le téléphone 

ou le livre, qui permettent à la parole de vaincre lřespace et le temps, sont autant dřautres 

prolongements matériels. […] En réalité, tout ce que lřhomme a fabriqué comme objets 

peut être considéré comme prolongement destiné à remplacer son corps ou une partie 

spécialisée de son corps
24

. 

On peut donc concevoir lřécriture comme une amélioration ou une substitution du corps 

humain. Et cette invention est un processus mélioratif car il apporte une nouvelle dimension à 

lřêtre humain dans lřespace et le temps. La notion de victoire incluse dans cette citation est 

aussi révélatrice dřun ascendant inhérent à lřobjet créé sur la parole naturelle. Lřaspect 

inventif de lřécriture nřest cependant pas neutre pour comprendre la défiance éprouvée à 

lřégard du langage écrit, comme lřévoquait déjà Platon. 

Platon conte par le biais de Socrate le mythe de Theuth, ce démon qui aurait la paternité 

de lřinvention de lřécriture (au même titre que la numératie, le calcul, la géométrie, 

                                                 
23

 Jean-Marie Privat, 2015, « Pr. Jack Goody (1919-2015) », Revue française de pédagogie, 2015/1 (n°190), p. 

115-120. 
24

 Edward Twitchell Hall, 1974, Le Langage silencieux, citation reproduite dans le prologue de Marshall Mac 

Luhan, 1977, La Galaxie Gutenberg, la Genèse de l’homme typographique, Paris, Gallimard, p. 27-28. 
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lřastronomie, le trictrac et les dés)
25

. Le roi Thamous, interlocuteur du démon Theuth réfute 

les qualités de lřécriture en objectant le défaut de mémoire (« elle produira lřoubli dans les 

âmes en leur faisant négliger la mémoire
26

 ») et lřapparence de savoir (« ils se croiront savants 

sans lřêtre
27

 »). La parole écrite est incapable de dialoguer au contraire de la parole orale, elle 

trace un « sillon mort
28

 ». Pourtant, malgré son caractère inerte et stérile, le texte écrit est 

porteur de « durée et densité
29

 » et, pour certains, demeure une spécificité de lřoralité
30

. 

La langue littéraire nřest pas demeurée à lřécart de cette querelle entre la langue orale et 

la langue écrite. Le roman peut ainsi être considéré comme un laboratoire où les auteurs se 

sont ingéniés à examiner la parole du discours oral, allant parfois jusquřà la reconstituer. Il 

faut, alors, sřattarder à comprendre les mécanismes de ces expériences tout autant que leurs 

finalités. 

Albert Thibaudet, critique littéraire, explique les qualités romanesques de Flaubert en 

décrivant de quelles manières lřauteur investit dans le discours indirect libre le langage oral : 

[…] Le style écrit nřest pas le style parlé, mais un style écrit ne se renouvelle, 

nřacquiert vie et perpétuité, que par un contact à la fois étroit et original avec la parole. 

[…] Il y a littérature là où les deux sexes sont présents, où se fait le mariage de la parole 

et de lřécrit. Et cřest le cas de Flaubert. Son style ne paraîtrait pas vivant sřil nřétait animé 

par un courant de parole qui commence, […], au langage populaire et se termine par le 

‟gueuloirˮ. […] Mais écrire ne consiste pas seulement, ne consiste pas surtout à 

reproduire la langue parlée. Écrire consiste à prendre un appui sur la langue parlée, à se 

charger de son électricité, à suivre son élan dans la direction quřelle donne. […] Le style 

indirect double, cřest le style indirect simple, plus lřécrivain. Ce seront donc seulement 

des gens très artistes comme La Fontaine, La Bruyère et Flaubert, qui emploieront ces 

tournures, issues pourtant de la langue populaire, et qui donneront la sensation de la 

langue parlée en épousant dans la langue parlée le mouvement qui conduit à une langue 

qui ne se parle pas
31

. 

                                                 
25

 Platon, Phèdre, trad. Emile Chambry, 1964, Paris, Éditions GF, 274d, p. 164-165. 
26

 Ibid. 
27

 Ibid. 
28

 Claude Hagège, 1985, « Écriture et oralité », L’Homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences 

humaines, Paris, Fayard, p. 89- 125, ici p. 94. 
29

 Ibid., p. 95. 
30

 « Lřécrit dessine un archipel dans les vastes eaux de lřoralité humaine. Lřécrit, sans même sřarrêter aux 

différents formats de présentation du livre, constitue un cas à part, une technique particulière au sein dřune 

totalité sémiotique largement orale. » Georges Steiner, 2007, Le Silence des livres, Paris, Arléa, p. 8.  
31

 Albert Thibaudet, 1999, [1935], Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, p. 249-250. 
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Lřécrivain est donc créateur dřun langage nouveau, à la fois marqué par la matérialité de 

lřécrit et le dynamisme de lřoral. Il nřest plus question ici de lřinertie de lřécrit mais cette 

capacité nřest réservée quřà des « artistes » de la langue. 

On sřattachera alors à examiner les techniques utilisées dans notre corpus et les 

possibilités offertes par le roman dřêtre en lui-même le créateur et le médiateur dřune mise en 

voix et en espace du récit. Ainsi durant la période de lřentre-deux-guerres, plusieurs écrivains 

francophones se positionnent selon la querelle en cours à lřépoque entre un conservatisme 

grammairien, lřarrivée des surréalistes dans le champ littéraire et les expériences littéraires 

résumées par la formule de Jérôme Meizoz, le « roman parlant
32

 ». Nous vérifierons par 

exemple les marques dřune « stylisation dřune parole récitante
33

 » pour comprendre de quelles 

façons et à quel niveau, à lřinstar de Ramuz et Giono, Marcel Aymé « confie le récit à un 

narrateur-conteur, censé représenter la communauté elle-même 
34

». À ce titre, lřécart entre 

littératie et oralité serait-il alors une simple question de degrés et non plus une opposition 

indépassable ? En outre, lřauteur a-t-il privilégié dans ses jeux scripturaires et ses artefacts 

dřoralité une place pour la lecture active ?  

 

       De porte en passage 

Une première étape nous permettra dřenvisager les techniques narratives langagières 

constitutives des premiers romans de Marcel Aymé. Les idiolectes et dialectes bruissent au 

cœur des discours directs et indirects tandis que les silences aussi prennent place entre et dans 

les lignes. Marcel Aymé prête également la vue et lřoreille à lřunivers cinématographique dans 

une écriture du contemporain. La langue romanesque sřhybride donc de nouveaux langages et 

dřune affiliation à la narration littéraire classique. On y verra alors se dessiner lřétendue des 

hétérophonies culturelles, puisant dans la résilience de lřintertextualité et sa cohabitation avec 

les oralités populaires. 

Les romans prennent forme et matérialisent un univers scripturaire dont on peut lire les 

architectures comme autant de soumission que de rejet à lřordre graphique. Lřécriture semble 

suivre une ligne morale. Mais cette ligne peut devenir courbe et les sinuosités soulignent les 

distorsions narratives, voire lřensauvagement du texte contraint à la raison graphique.  

                                                 
32

 Jřemprunte lřexpression à Jérôme Meizoz, 2001, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Genève, Librairie 

Droz. 
33

 Ibid., p. 330. 
34

 Ibid. 
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En avançant à la manière dřun entomologiste, nous nous intéresserons ensuite à 

lř « objet » personnage. Nous verrons quřil est en situation de lutte, pris dans la nécessité pour 

exister de se constituer une identité et une image graphiques. La numératie achèvera ce 

tableau car la vie des êtres de papier nřéchappe pas à une logique comptable. 

Les personnages dans les romans étudiés ont cependant des échappatoires vis-à-vis des 

contraintes littératiennes du quotidien. Puisant dans la force des oralités, communauté et 

individus ménagent dřhabiles garde-fous coutumiers. Lřexemple des croyances religieuses 

illustrera les enjeux en termes de pouvoir au cœur des belligérances entre public et privé, 

état/église, laïc/religieux, … 

Une dernière étape nous amènera à comparer lřhabitus littératien et lřhomme de paroles 

mis en voix(e) dans la fiction de Marcel Aymé. Et pour terminer cette bal(l)ade ayméenne, je 

proposerai de sortir du champ romanesque pour approcher dřautres textes, dřautres voix(es) 

de lřauteur parleur si volubile dans son écriture, si mutique dans sa prise de paroles.
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Partie I. Quand le roman se met à parler et la voix naissante de Marcel 

Aymé 

 

Capucet pense qu’un homme est toujours entre 

son ombre et le soleil 

ŕ Marcel Aymé (TAC, 345) 

 

La langue romanesque repose sur le support écrit (se distinguant ainsi de la littérature 

orale voire de lřorature
1
) mais reste redevable au langage oral, ce discours du quotidien. 

Ainsi, au XVIᵉ siècle la langue rabelaisienne est déjà une langue qui puise dans les ressources 

du parler familier tout en examinant ce même discours
2
. Les écrivains vont façonner la langue 

orale, la travailler comme les artistes exploitent les qualités de leurs matériaux pour créer ce 

que le critique littéraire Albert Thibaudet nomme « le style écrit
3
 » en parlant notamment des 

romans flaubertiens. Cependant, Marcel Aymé publie son premier roman Brûlebois en 1926, 

période charnière entre deux guerres, période également dřune rupture consommée entre une 

langue commune et une langue littéraire
4
. Le jeune écrivain va se trouver progressivement 

immergé dans le vaste champ littéraire où les voix dřune littérature consacrée entrent en 

                                                 
1
 « Le style oral est un véritable genre littéraire. Il sřagit dřune tradition culturelle qui paraît apporter une 

justification à la création dřun terme, orature, lequel deviendrait symétrique de celui dřécriture, entendue comme 

littérature (souvent à lřexclusion de la tradition orale, certes tout aussi littéraire elle-même, au sens où elle 

conserve les monuments dřune culture, mais ne laissant pas de trace matérielle). » Claude Hagège, L’Homme de 

paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, op. cit., p. 110.  
2
 « La langue de Rabelais est une langue essentiellement parodique, […] une langue familière inspirée de la 

place publique et qui nřhésite pas à employer blasphèmes et jurons, mais aussi une langue qui mélange les 

registres et va jusquřà créer des mots lorsque le besoin sřen fait sentir. Dans chacun de ses récits, Rabelais 

problématise le langage, le donne à voir dans sa matérialité comique ou licencieuse, en dénonce les 

boursouflures tout en pratiquant lui-même excès et délires verbaux. » Lise Gauvin, 2004, La Fabrique de la 

langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Éditions du Seuil, en particulier p. 38.  
3
 Albert Thibaudet, 1999, [1935], Gustave Flaubert, op. cit., p. 249. 

4
 «  Ce constat dřune séparation complète entre langue commune et langue littéraire normée Ŕ la ‟ belle langueˮŔ 

se maintiendra tard dans le XXᵉ siècle et notamment chez les écrivains marqués par lřécole de la Troisième 

République. » La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, 

2009, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Librairie Arthème Fayard, p. 18.  
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résonnance avec des langues écrites renouvelées, notamment, par lřapport de nouveaux 

procédés artistiques. 

1.1. Marcel Aymé, à « l’âge du roman parlant » ? 
 

La lecture des premiers romans de Marcel Aymé nous fait prêter lřoreille à de 

nombreuses voix dont il nřest pas toujours facile dřidentifier le locuteur. Si les dialogues, 

reconnaissables à lřœil, font entendre divers personnages, le style indirect libre (voire le 

discours narrativisé)
5
 sřentremêlent parfois avec la voix narrative, une voix qui emprunte 

toujours le chemin de la troisième personne. Les artifices de la langue écrite permettent un 

brouhaha textuel auquel viennent sřajouter des caractéristiques types de la langue orale. Or, 

Jérôme Meizoz a mis en lien une époque (lřentre-deux-guerres) avec un phénomène singulier 

dans le champ littéraire francophone : la naissance du roman parlant
6
. Pour déterminer dans 

quelle mesure les romans du corpus font partie de cette mouvance, deux axes dřobservations 

sont à privilégier : les dialogues et la voix narrative. Il convient de vérifier si les romans du 

corpus correspondent « à de véritables récits (fictivement) oralisés
7
 » et, dans lřaffirmative, 

de considérer les enjeux de ces procédés dřécriture.  

1.1.1. La parlure dans les dialogues  

 

Les passages au discours direct sont une transcription au plus près de ce que des 

personnages fictionnels pourraient se dire dans un milieu donné. En dressant un état des lieux, 

on peut lister les informations fournies par les paroles signalées et exposées par les tirets et les 

guillemets. 

État des lieux 

Le discours direct met en prise le lecteur avec des parlures qui sont autant dřéchos 

dřentités géographiques. La Table-aux-Crevés prenant pour décor un village jurassien, les 

personnages patoisent à plusieurs reprises (« pochon » (TAC, 218), « crigne » (TAC, 

230), « empigé » (TAC, 272), « jinguer » (TAC, 323)). Mais déjà dans Brûlebois, le cousin 

militaire vivant à Dole emploie le terme patois : « frigoulet » (B, 11). Avec Aller retour, les 

                                                 
5
 Je me réfère à « La représentation de la parole » dans Jean Molino, Raphaël Lafhail-Molino, 2003, Homo 

Fabulator Théorie et analyse du récit, Québec, Leméac/Actes Sud, p. 197-229. 
6
 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op.cit,. 

7
 Ibid., p. 16. 
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dialogues font résonner différents lieux de la capitale. Au travers des voix, le lecteur parcourt 

des quartiers populaires : « Il est tapé, ce mecton-là… enfin, cřest toujours six balles de 

bonnards. Alfred ! donne-moi une fine et pis un paquet de tiges, des comme cřest que je fume 

dřhabitude » (AR, 183) ; un champ de courses : « ŕ Ropdodo est sûr, moi je le joue gagnant » 

(AR, 168) ; le bureau des comptables : « [v]otre balance dřhier doit être fausse, le solde 

créditeur ne correspond pas avec le chiffre de Plume. » (AR, 188) ; un établissement de jeu : 

« ŕ Un cinq servi et un trois rentré à lřautre tableau » (AR, 175) ou encore un salon parisien : 

« ŕ Oui, dit mélancoliquement M. Rasselène, cřest toujours une circonstance infime qui 

détermine notre heur » (AR, 209). 

La période historique émerge du langage parlé comme lřexpression dřune expérience et 

non pas comme une chronologie de faits. La première guerre mondiale, par exemple, est 

évoquée et sert de repères temporels dans les conversations. Ainsi, des conflits familiaux, 

privés ont pris naissance à cause de la situation historique particulière, publique et connue de 

tous. Cřest le cas de Cugne désigné par le narrateur de « grand cocu de la guerre » (TAC, 

276) : 

« […] Ah toi, on voit bien que tu nřas pas trouvé un garçon en rentrant chez toi 

après deux ans de Salonique. Un garçon qui est là, chez toi, que le monde te dit : ‟ Cřest 

bien le portrait de son père.ˮ Vingt dieux. À part ça, je dis pas que ça soit un mauvais 

galopin. Il vient bien. Cřest pas de sa faute non plus, et moi je nřétais pas là pour 

empêcher. […] » (TAC, 277-278). 

Le marqueur temporel (après deux ans de Salonique) précise le contexte pour les 

récepteurs et aussi pour le lecteur contemporain. Mais au-delà de la possibilité de dater le 

récit, ce langage fait apparaître la complexité dřune situation banale à ce moment là, à savoir 

le retour des soldats confrontés à lřexistence dřenfants illégitimes. 

Lřutilisation dřidiomes spécifiques à des micro-communautés est la marque du caractère 

endogène du discours direct. Dans La Table-aux-Crevés, le suicide dřAurélie Coindet entraîne 

des attitudes spécifiques dans le camp des cléricaux et dans le camp des républicains. Le veuf, 

Urbain Coindet fait partie du conseil municipal et se trouve piégé par des manœuvres 

politiques : 

Le père Boquillot, adjoint au maire, compatissait avec une idée de derrière la tête 

quřil ne dissimula pas longtemps. 

 « Mon pauvre Urbain, on a de la peine pour toi, nous tous ici, surtout quřen dehors 

et à part ça, on a la chose de dire quřon est tout de même collègues au conseil. Ҫa fait. 

Alors, quand cřest lřenterrement ? 
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ŕ Je ne sais pas, dit Coindet. Jřy ai pas encore pensé. 

ŕ Écoute, on est vendredi. Il faut que ça se fasse dimanche, puisque cřest un 

enterrement civil. Ceux des pays à côté auraient le temps de venir, alors ça nous ferait du 

monde. Les réactionnaires enrageront » (TAC, 244). 

 

Lřemploi des déictiques (nous tous ici, ceux des pays à côté) nřest possible que dans une 

situation où le contexte est connu. Lřutilisation du « nous » et du pronom personnel « on » 

inclut Urbain Coindet dans la communauté évoquée. En outre, le locuteur utilise des 

expressions incomplètes (ça fait), familières (a la chose de dire) révélatrices dřune proximité 

entre locuteur et coénonciateur où il nřest pas nécessaire dřêtre plus précis. 

Le discours direct permet aussi de faire entendre la diversité de groupes sociaux 

présents et la hiérarchie qui en découle. La richesse du vocabulaire ou, au contraire sa 

pauvreté, le respect ou le détournement de normes grammaticales renseignent sur lřidentité 

sociale du locuteur. Le dialogue entre le Bombé, vagabond de la rue des Vertus à Paris et 

lřoncle Suprême, rentier logeant dans le VII 
e
, avenue de la Bourdonnais, exemplifie la 

distance symbolique
8
 entre les deux interlocuteurs : 

« ŕ Monsieur Lédella, quel est votre métier ? 

ŕ Mon métier, jřen ai pas, jřen ai jamais eu. Je bricole un peu de tous les côtés… » 

[…] « Quand je suis sans travail, et cřest souvent, je mřen vas le soir ouvrir les 

portières des autos devant les théâtres ou les boîtes de nuit. […] Je ‟baronneˮaussi sur les 

fêtes, mais cřest rare, parce quřil faut être bien habillé. […] Ce que je pourrais faire, cřest 

le métier de camelot, ‟à la sauvetteˮ, puisque je ne peux pas avoir dřautorisation. Je 

connais le travail, jřai déjà aidé un type qui travaillait là-dedans. Seulement, pour faire la 

sauvette à son compte, faudrait des capitaux, pas loin de deux cent francs, au prix que tout 

est… » […]  

« Monsieur Lédella, je veux être commanditaire de votre entreprise et je vous prête 

ces deux cents francs. Ne me remerciez pas, allez … » (AR, 127-128). 

La logorrhée du bossu est ponctuée de reprises du pronom personnel « je », dřellipses 

dans la structure grammaticale. Les expressions sont familières, argotiques, il nřy a pas de 

formules de politesse. Inversement, la réplique de lřoncle Suprême est concise, les termes 

précis (« commanditaire », « entreprise ») mais nřinvite pas à la réponse. La volonté est 

                                                 
8
 Je me réfère au pouvoir symbolique énoncé par Pierre Bourdieu : « [l]es rapports de communication par 

excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir symbolique où sřactualisent les 

rapports de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs. » Pierre Bourdieu, 1982, Ce que parler veut 

dire, l’économie des échanges symboliques, Paris, Fayard, p. 14. 
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exprimée par deux fois : lřemploi du verbe « vouloir » et lřutilisation de lřimpératif. La 

formule finale « allez » exprime des sentiments mêlés : lřenvie de terminer cette conversation, 

le (déjà) regret de son geste, lřencouragement oral du dominant au dominé
9
. 

Point trop de mots, les points de suspension font entendre les silences 

Les dialogues dans lřécrit transcrivent la langue orale et lřauteur reproduit également les 

silences en utilisant très souvent les points de suspension, ce « signe du latent
10

 ». On peut 

distinguer différentes facettes de ces silences et interpréter des postures multiples des 

locuteurs. La phrase inachevée grammaticalement ou sémantiquement par les points de 

suspension, signale ainsi le doute dans lřesprit dřun personnage : « [m]aintenant, je ne sais 

plus… » (TAC, 260) ; « maintenant, la jeunesse, ça ne sait plus… » (B, 11). Le désarroi des 

personnages est audible à la lecture dřune pensée qui ne parvient pas à la formulation claire et 

complète ; mais elle est également visible, mise en valeur par la matérialité redondante des 

trois points.  

Dans lřexemple suivant, lřutilisation du signe graphique est au contraire le signe dřun 

« savoir parler » en usage dans lřargumentation. Le père Milouin dialogue avec son gendre 

pour le persuader dřépouser une autre de ses filles, lřaînée venant tout juste de se suicider : 

« ŕ […] Que ça soit un jour ou que ça soit lřautre, faudra que tu te remaries, y a 

pas. LřAurélie causerait, elle te dirait pareil. En attendant que ça soit chose possible, la 

femme pourrait venir faire ton manger et le plus gros de lřouvrage. Je dis la femme, ça 

pourrait être aussi bien une des filles. Ҫa serait même plus plaisant pour toi, une des filles. 

Parce que les vieux, ça radote toujours de trop ? 

ŕ Ma foi oui, murmura Coindet. 

                                                 
9
 Le dialogue entre le Bombé et lřoncle Suprême est révélateur du « symbolisme dominant et symbolisme 

dominé » analysé par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant et le Populaire, 1989, Paris, 

Éditions du Seuil. Pour précision, la rencontre a lieu dřabord dans la bibliothèque où chacun des personnages 

évalue lřautre. Le Bombé, « [a]ssis sur le bord dřun fauteuil, […] admirait quřon pût avoir tant de livres et pensa 

quřil était chez un savant. Enclin à ne point séparer les vertus les unes des autres, il conclut que lřoncle Suprême 

était bon, puisquřil était savant. » (AR, 125-126). Quant à lřoncle Suprême, debout, « drapé dans une longue robe 

de chambre, […] dont la physionomie sřexprimait en impératifs polis » (AR,126) pense : « Un pauvre type, […] 

qui crève la faim. Il a un visage très doux, mais si je lui donne à manger, il va dévorer. Après tout, cřest un 

pauvre entre des millions de pauvres tout simplement. Mais cřest ennuyeux de faire figure de mauvais riche. » 

(AR 126). En outre, la formule « allez » pourrait se lire comme une main tendue « christique » venant dřun être 

qui se nomme « Suprême ». 
10

 Au sujet de la notion de latence : « La latence se comprend comme une persistance (énonciative) qui signale 

que Ŗtout nřest pas ditŗ, quřŖil reste à direŗ : les trois points introduisent une forme de mi-dire, entre le point de 

la présence et de lřévidence et le blanc de lřabsence et de lřindécidable. Le signe est, en ce sens, le reflet dřune 

prise en compte du Ŗdéfaut du direŗ, il est une des façons dřaccompagner, implicitement, Ŗle dire du dire de son 

défautŗ. Le point de suspension est alors un modalisateur au sens où il propose un commentaire sur le propos qui 

précède. » Julien Rault, 2015, Poétique du point de suspension. Essai sur le signe du latent, Nantes, Éditions 

Nouvelles Cécile Defaut, p. 53. 
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ŕ Après, quand y en aurait une dřhabituée à la maison, tu pourrais aussi bien… 

dame, cřest ce que lřAurélie verrait avec le plus de contentement. Dis. Pourquoi que tu 

marierais pas une des filles… » (TAC, 228). 

La première utilisation des points de suspension marque une pause volontaire dans le 

discours, qui témoigne dřune maîtrise de la langue orale
11

. Ce nřest pas parce que le locuteur 

ne sait plus quoi dire mais parce quřil ruse avec son gendre, le poussant à terminer la phrase à 

sa place. Mais comme ce dernier ne sřy risque pas, il devient plus pressant en utilisant 

lřimpératif puis une fausse interro-négative (il nřy a pas de point dřinterrogation, lřintention 

est déclarative et non interrogative).  

Les seconds points de suspension servent au contraire à faire croire que rien nřest à 

ajouter, le père Milouin ayant fourni tous les arguments possibles (selon lui, bien 

évidemment). Le beau-père nřest pas en proie au doute, il est, au contraire, très sûr de lui
12

. 

Les points de suspension sont également présents lorsque les personnages soliloquent, 

faisant entendre leur voix intérieure. Justin Galuchey, dans Aller retour, livre sa colère 

lorsquřil songe à sa femme alors quřil est en compagnie de celle quřil veut conquérir : 

« Grosse tache, gros empêchement, f…le camp avec ta blanquette, ton enfant 

dřIrma et tes pantalons à festons. Tu me dégoûtes, tu mřembarrasses, et tu manges trop. 

Ah, oui, cřest ça, tu manges trop. Je ne veux plus te nourrir à ne rien faire, jřen ai 

assez… » (AR, 166). 

Et  

« Quelle plaie, Bon Dieu, dřêtre ficelée à cette Apolline. Si au moins je pouvais la 

cacher à tous les yeux, lřenfouir dans un coin de ma vie… Pourvu que Raymonde ne 

persiste pas dans son désir de la connaître. Je crois que si je nřaimais pas Raymonde, je 

partirais demain à Tombouctou, oui, à Tombouctou… Mais est-ce que je lřaime 

vraiment ? » (AR, 167). 

                                                 
11

 Ibid, p. 58 : «  La suspension joue avec lřattente interruptive de lřemploi originel, créant un effet 

dřinachèvement, une simulation de rupture : la suite de la phrase intervient après le signe, de sorte que les 

constituants nécessaires ne sont que retardés (énoncé incomplet complété : attente). Cet usage renvoie à un autre 

ancêtre de la suite de points, les points de conduite, indicateurs de liaison entre deux éléments. Il met en 

évidence une caractéristique essentielle reposant sur la dimension graphique du signe : lřespace des trois points 

sépare quand le continuum des trois points relie. Lřinachèvement syntaxique est provisoire, produisant une forme 

de dé-liaison, de dis-jonction. » 
12

 Ibid, p. 62 : « La supplémentation témoigne, le plus souvent, de la présence dřun sujet relativement maître de 

soi, en position dřaplomb. La dimension réflexive ne concerne pas le langage échappant au locuteur mais ce qui 

échappe au langage. Ce nřest donc pas tant la difficulté à dire qui est signalée ici que la volonté (ou la 

possibilité), au-delà dřune certaine limite, de ne pas dire. » 
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Le langage intérieur de Justin est bien moins lisse que celui qui est verbalisé à lřoral. 

Les jurons, la vulgarité soulignent les propos qui versent dans lřexcès, lřabrogation dřune 

pensée qui se limiterait à un cadre réaliste (référence à Tombouctou). Les répétitions de mot, 

les allitérations (grosse/gros ; f…le camp/festons) rythment les pensées et surtout, ouvrent le 

champ des possibles que le point de suspension laisse ouvert
13

.  

Marcel Aymé continuera à utiliser fréquemment les points de suspension dans les 

dialogues de ses romans suivants et sřen amuse si lřon croit les propos que le personnage 

Michaud dans Le Chemin des écoliers (1946) tient à sa secrétaire : 

Les dactylos dřaujourdřhui ne sont pas fichues de taper trois lignes sans flanquer 

partout des points dřexclamation et des points de suspension. […] Quřest-ce quřon vous a 

appris à lřécole ? […] On vous a appris quřen français, une phrase a un commencement, 

un milieu et une fin et quřau bout de la fin, on met un point. […], il nřy a pas besoin 

dřérection invocatoire ni de flatulences poético-suspensives. […] Bientôt, on collera des 

points de suspension au bout des chiffres. La littérature est partout, elle ronge tout. Vous 

me regardez comme si je parlais chinois, mais cřest avec des points de suspension quřun 

pays perd une guerre […]. Ҫa vous épate et cřest pourtant la vérité nue avec un seul point 

au bout. Quand lřénergie se dégrade, elle prend le biais de la littérature et du trémolo. Et 

la poésie sřétire en points de suspension
14

. 

Les points de suspension sont donc à la fois des marqueurs dřoralité (les silences) et 

lřexpression potentielle dřun abus de pouvoir de la ponctuation et de la typographie.  

 

1.1.2. La voix narrative, ambiguïté et complexité à l’œuvre 

 

La voix narrative chez Marcel Aymé se réalise sur le « mode fusionnel
15

 », cřest-à-dire 

en une langue romanesque composite où le langage populaire de lřoral sřimmisce dans la 

langue littéraire, fleuron dřun monde voué à lřécrit. 

 

                                                 
13

 Ibid, p. 161 : « Il marque lřintériorité des possibles dans lřextériorité actualisée et sřadapte parfaitement à la 

notion de « sous-conversation » dans laquelle se mêlent monologues et dialogues imaginés. Par-delà le 

mouvement et le conscient émerge lřidée du vivant face à lřécrit mortifère, dans un discours qui prône le rythme, 

la vivacité, la respiration. » 
14

 Marcel Aymé, 2001, [1946], « Le Chemin des écoliers », Œuvres romanesques complètes III, Paris, Gallimard 

p. 816-817. 
15

 Nelly Wolf, 2007, « Fiction et diction démocratiques », Les Voix du peuple et leurs fictions, sous la direction 

de André Petitjean et Jean-Marie Privat, Recherches Textuelles n°7, Metz, CELTED, p. 19-37, ici p. 26. 
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Quand la langue orale donne de la langue à l’écrit  

La matérialisation typographique des dialogues (tirets, guillemets) suggère les passages 

au régime du discours oral. Mais une frontière labile demeure entre la voix du narrateur et le 

discours indirect qui évoque des paroles rapportées dřun personnage. Le narrateur de La 

Table-aux-Crevés donne lřillusion de raconter « un bouche-à-oreille familier et spontané
16

 », 

un fait divers issu dřune communauté dont il fait partie. Lřarticle devant les prénoms, lřemploi 

des termes patoisants (« jeta à huche-paume » (TAC, 238), « gauillarder » (TAC, 318)) ou 

lřusage dřune grammaire non conforme aux codes de la langue écrite (en dehors des 

dialogues) sont autant de marqueurs/surligneurs de lřintrusion de la langue orale dans une 

forme transcrite. Lřexemple suivant nous présente Urbain Coindet, au lendemain du décès de 

sa femme, demeuré seul dans la ferme : 

Le beau soleil quřil faisait dehors. Coindet alla prendre lřair. 

« Bon Dieu quřil fait bon », dit-il en pissant sur le fumier. 

Il avait envie de sřen aller au long des blés verts qui coulaient depuis le bout du 

clos jusquřà la rivière, pour se délasser dans le matin frais. Mais on ne pouvait pas laisser 

lřAurélie toute seule. Coindet prit le parti de rentrer, le regret au corps. 

« Cřest dommage, songea-t-il, quřelle se soit pendue hier. Je pouvais pas avoir 

meilleur temps pour aller à la Table-aux-Crevés. » 

Avant de passer le seuil de la cuisine, il regarda encore les jeunes blés qui se 

poussaient vers le soleil. Dřun vert apéritif, ils étaient. Coindet alla au placard, y prit une 

assiette de lard froid. Il mangeait de si bon appétit quřil se reprocha de nřêtre pas plus 

affecté. 

« Bien sûr quřon ne peut pas tout le temps pleurer, se dit-il. Quand même, je suis 

un drôle de corps… » 

Il se rappelait le Noré Toubin qui avait perdu sa femme deux mois plus tôt. 

« On lřentendait couiner depuis la croisade, pourtant y a pas plus mauvaise bête 

que le Noré Toubin. La Joséphine était pleine de bleus. Faut cependant que jřaille donner 

aux bêtes… » (TAC, 240-241). 

 Les phrases sřenchaînent en mélangeant dictions et pensées du personnage entre 

guillemets et phrases relevant de la narration. Ces passages narratifs commencent par : 

« Coindet » ou « Il » et décrivent le personnage en action. La grammaire de lřécrit est 

respectée et le narrateur emploie des images idylliques (« les jeunes blés se poussaient »), un 

                                                 
16

 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 35. 
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vocabulaire soutenu (« affecté »). Mais, entre ces phrases au locuteur aisément identifiable, se 

mêlent une voix narrative qui emprunte de tournures grammaticales susceptibles dřêtre 

prononcées à lřoral : « [l]e beau soleil quřil faisait dehors », « [dř] un vert apéritif, ils 

étaient ». Il y a à cet endroit une confusion possible entre la pensée du veuf et le commentaire 

du narrateur qui semble conter la voix intérieure du personnage. La même incertitude pèse 

avec lřutilisation du « on » à la place de « il » ou « je » dans la phrase : « [m]ais on ne pouvait 

pas laisser lřAurélie toute seule ». Tout ce passage concerne le corps vivant de Coindet versus 

le corps mort de son épouse, le narrateur puisant dans la langue orale une vitalité lexicale et, 

ce faisant, présente un corps rabelaisien
17

 qui urine et mange de bon appétit le lard froid. Le 

travail stylistique fait ainsi sous-tendre lřharmonie entre la sensualité de la nature littérarisée 

et le corps de lřhomme (soleil ; fumier ; blés verts ; matin frais ; jeunes blés ; vert apéritif ; 

bon appétit). En revanche la femme est un corps (Ŕ) mort, une entrave (regret au corps) à 

lřénergie vitale dřUrbain Coindet. La tension entre le vivant et le mort est dřautre part 

considérée selon trois univers : humain (Urbain Coindet/ Aurélie Coindet), végétal (jeunes 

blés/fumier), animal (Noré Toubin qui couine, mauvaise bête, les bêtes à nourrir/lard froid). 

Le tissu composite de la voix narrative (à la fois littéraire et orale
18

) fait écho à 

lřuniversalisme de la scène mais aussi à la voix intérieure de Coindet à travers la formule 

« quand même, je suis un drôle de corps ». Le lecteur continue à être guidé par « la parole 

mémorielle du narrateur
19

 » qui se lie avec la « conscience narrative
20

 » des personnages. 

La part dřoralité reflète, sans aucun doute, lřartifice de la parole authentique
21

, celle 

quřon ne peut réfuter. Lřemploi du pronom personnel indéfini renforce le sentiment de 

proximité du narrateur/locuteur. Le narrateur est partie prenante de la communauté 

villageoise, donnant lřillusion dřen être le rapporteur attitré, de remplacer le pronom 

personnel « nous » utilisé dans les dialogues. À dřautres moments, « on » permet de faire 

entendre la voix intérieure du veuf : « on lřentendait couiner/ faut que jřaille donner à manger 

aux bêtes». Cette voix intérieure fait écho à la voix narrative, entremêlant les deux dans une 

unique communauté de parole. Il émerge alors des phrases une réalité qui dépasse le cadre du 

                                                 
17

 Mikhaïl Bakhtine, 1970, « Le ‟Basˮmatériel et corporel chez Rabelais », L’Oeuvre de François Rabelais et la 

Culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, p. 366-432. 
18

 Mikhaïl Bakhtine, 1978, « Le Plurilinguisme dans le roman», Esthétique et théorie du roman, Paris, 

Gallimard, p. 122-151. 
19

 Isabelle Daunais, 2004, « « Nous étions à lřétude » : Mémoire et voix narrative », Raconter ? Les enjeux de la 

voix narrative dans le récit contemporain, dirigé par Marie-Pascale Hugo et Sarah Rocheville, Paris, 

LřHarmattan, p. 21-37, ici p. 31. 
20

 Ibid, p. 36. 
21

 Au sujet de la question de lřauthenticité, Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit.,          

p. 469-471. 
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récit, comme ici lorsquřUrbain Coindet pense à son mariage : « [m]ême si on a rejingué lřun 

contre lřautre, on ne peut pas oublier tout dřun coup quřon a été attelé ensemble pendant dix 

ans » (TAC, 219). Lřutilisation répétée de noms génériques, donne aussi le sentiment que le 

narrateur sřabstrait momentanément de son histoire pour livrer un commentaire 

extradiégétique. Dans lřexemple qui suit, tiré cette fois-ci de Brûlebois, Charles Reboudin, 

sřimpatiente, attendant lřarrivée du train, en compagnie de ses amis : 

[…] il déplorait en lui-même que la psychologie des chefs de gare nřallât point 

jusquřà interdire lřaccès des quais aux parents des voyageurs. Moment bien redoutable, 

en effet, qui réunit des êtres chers dans lřattente du train qui doit emporter lřun deux. […] 

Cřest souvent dans ces quelques instants-là quřun époux, après dix ans de félicité 

conjugale, sřaperçoit dřun défaut dans lřarchitecture de sa femme aimée ; quřun ami croit 

découvrir la perfidie dřun ami dans un geste ou une intonation de voix ; quřun 

commerçant trouve une raison de se méfier dans le nœud de cravate un peu lâche de son 

associé. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans ces tête à tête le germe premier des 

divorces et procès de toute espèce (B, 75-76). 

La locution adverbiale « en effet » introduit le commentaire du narrateur qui généralise 

en partant de la trame du récit. Mais lřemploi dřexpressions populaires nřest pas seulement 

lřévocation dřune sagesse ancienne. 

Dans les premières phrases de Brûlebois, le narrateur feint
22

 dřadhérer à la logique 

populaire pour mieux en souligner lřironie : « Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de 

lřarmistice, il y eut, dans la seule rue des Nèfles, deux hommes qui guérirent, lřun dřune 

mauvaise phlébite, lřautre dřune affection cardiaque quřils traînaient depuis le 3 août 1914. La 

joie fait de ces miracles » (B, 3). La brièveté de la formule, sorte de « vérité pratique » fait 

pendant à la longue phrase introductive. La précision de lřarmistice est inutile, tout lecteur en 

ayant la connaissance. Le narrateur prépare, en réalité, le lecteur à la présentation qui suit 

« des deux miraculés » (B, 3) et dont, le caractère ironique, est assumé par ce narrateur-

conteur
23

. 

                                                 
22

 Au sujet de lřironie et de lřhistorien : « La phrase ironique est une phrase à double voix, une basse et une 

haute, et lřhistorien, qui a aussi comme programme de dire le réel, le vrai et notamment de révéler la voix basse 

du peuple, de dire les causalités cachées, est donc le complice (et traducteur) idéal de lřironique Histoire qui 

parle à mots couverts. » Philippe Hamon, 1996, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 

Paris, Hachette p. 111. 
23

 « Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduction), cřest le 

discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant à réfracter lřexpression des intentions de lřauteur. » Mikhaïl 

Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 144, lřauteur souligne. 
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Le narrateur nuance parfois ses propos, voire les modifie par lřutilisation dřadverbes 

justement choisis. Dans le passage qui souligne le malaise éprouvé par Justin Galuchey dans 

le salon de son oncle, lřadverbe « presque » modifie le commentaire du narrateur. Si « sa 

gaucherie passait presque inaperçue » (AR, 159), cela sous-entend quřen réalité, la gaucherie 

nřest pas une projection mentale du personnage mais une réalité. 

Une mise en page de la voix narrative 

La typographie livre aussi des détails intéressants comme autant dřartefacts de la parole. 

Dans Brûlebois, lřinsertion de parenthèses dans un dialogue fait remarquer lřintrusion de la 

voix narrative
24

 : 

«  […] Quand je me rappelle… Plusieurs dieux ! (Il disait ‟Plusieurs dieux !ˮ pour 

navrer les convictions de Mme Reboudin, qui croyait benoîtement en un seul Dieu, 

créateur du ciel et de la terre.) Plusieurs dieux ! Moi qui te parle, je peux causer, oui… je 

peux causer » (B, 11). 

Le narrateur donne une explication logique à la forme du juron et, dans la même phrase, 

juge les personnages. Lřadverbe « benoîtement » concerne Madame Reboudin mais la fin de 

la phrase englobe la totalité des croyants puisque lřexistence dřun dieu unique, créateur du 

ciel et de la terre est un postulat des religions monothéistes, en particulier ici du catholicisme. 

La parenthèse donne lřillusion dřune confidence chuchotée à lřoreille du lecteur ainsi que 

dřune mise à distance dřun narrateur qui soliloquerait. Les révélations ainsi faites éclairent 

moins le personnage dont il est question que la connaissance sans limites du narrateur : 

« Dans tout le canton, on nřaurait trouvé personne, pas même le commandant Gondrelet, du 

train des équipages (lequel portait cependant un monocle), qui pût se prévaloir de cette 

aimable désinvolture […] » (B, 3). Mais la parenthèse demeure peu présente dans les romans 

de Marcel Aymé au profit dřautres ponctuations. 

Les tirets, en dehors des dialogues, manifestent, comme la parenthèse, un commentaire 

du narrateur dans le récit. Ce procédé est surtout usité dans Aller retour : « Justin prit son 

chapeau Ŕ il était 2 heures et demie Ŕ et sans rien dire, sortit » (AR, 173). Lřaparté, 

habituellement présente dans lřunivers de la dramaturgie, est un autre artifice du narrateur, 

donnant lřillusion quřil parle en privé avec le lecteur, comme sřil était sur une scène. Dans 

lřexemple précédant, la remarque indique une information importante : le personnage quitte le 

                                                 
24

 Au sujet de « lřeffet de confidence narrative » produit par lřutilisation des parenthèses, je renvoie à la lecture 

de Jean-Marie Privat, 2016, « (Et il la regardait.) Un destin entre parenthèses », Flaubert, 16/2016.  
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bureau à une heure incongrue, ce que le lecteur ne peut connaître. Mais il arrive également 

que lřaparté sřéloigne du récit romanesque pour livrer une pensée du narrateur. Ainsi, lorsque 

Justin et Raymonde voyagent côte à côte dans lřautocar, le narrateur décrit le désir naissant en 

détachant entre les tirets, une remarque sans lien avec lřaction en cours : 

Rien ne dénonçait à Raymonde le trouble nouveau où était Justin, ni dans son 

attitude ni dans ses paroles. Tout au contraire, Justin puisait de lřassurance dans la vigueur 

de son désir ; Raymonde, parce quřelle avait dépouillé dřun seul coup son caractère 

spirituel, lui semblait plus proche, accessible à la philosophie sexuelle dont les êtres les 

plus rudimentaires Ŕ et surtout ceux-là Ŕ disposent immédiatement (AR, 165). 

À la différence de la parenthèse qui semble contenir un univers en soi intercalé dans la 

narration, le tiret, à la faveur de sa sémantique algébrique exprime le retrait. Comme si le 

narrateur décidait de sřextraire de son récit pour deviser sur un autre mode dřécriture du 

discours.  

La voix narrative sřexpose aussi en détachant le paragraphe du récit en cours. Dans 

Aller retour, le narrateur disserte sur les liens entre mondes ruraux et littérature. Le 

paragraphe se détache du récit par un saut de ligne et un retrait : 

La littérature lâche pied, restituant la campagne aux paysans, quřelle tenait 

prisonnière dans son réseau dřadjectifs et de métaphores. […] Le moulin tourne encore, il 

tourne à vide et les mots ont perdu leur superbe valeur… 

Justin descendit de lřautocar sur la place de Vérizay (AR, 199-200). 

Plus tardivement, dans le roman Le Chemins des écoliers, Marcel Aymé introduira des 

notes en bas de page qui sont autant de compléments biographiques (sorte de mini-récits 

enchâssés) sur des personnages mineurs qui ne font que traverser le roman et dont il ne donne 

parfois même pas lřidentité. Mais il ne sřagit plus de produire un récit imitant la voix orale du 

conteur, au contraire, ces notes ressemblent à de sinistres carnets dřenquêtes : 

 

Ketty fut pendant près dřun an la maîtresse dřun officier allemand. À la Libération, 

elle fut tondue et arrêtée. Passant devant une commission dřenquête et comme on lui 

demandait pourquoi elle avait été la maîtresse dřun allemand : « Parce quřil avait, 

répondit-elle, une belle gueule et quřil me faisait jouir. Vous, avec vos gueules de cons, 

vous ne me ferez pas jouir. » Je tiens cette réponse dřun témoin. Pendant toute 

lřOccupation, la femme de Lolivier caressa le rêve de coucher avec un officier allemand 
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et nřy parvint jamais. Depuis la Libération, elle se dépense avec énergie pour faire 

interdire les camarades qui se sont compromis
25

. 

Il est intéressant de noter le caractère laconique de la note mais surtout son aspect 

purement informatif, sans affects. Le terme « témoin », lřutilisation de la première personne 

(ce sera le cas également dans le dernier roman Les Tiroirs de l’inconnu (1960)), nous donne 

moins lřimpression dřentendre un conteur que de lire une chronique de lřOccupation. 

La place et le rôle des phrases courtes dans la voix narrative 

La voix narrative alterne phrases complexes et phrases simples. Ces dernières sont 

mises en évidence dans lřarchitecture du récit comme, par exemple, dans le portrait de 

Brûlebois :  

Il était généralement coiffé dřune casquette à oreilles relevées, posée sur ses 

cheveux ébouriffés, timidement, comme un chapeau neuf sur la tête dřun premier 

communiant. 

Brûlebois était un doux. 

Ses yeux ne brillaient point pour la haine ou les concupiscences mauvaises. Ses 

convoitises nřallaient pas au-delà dřun litre de vin, ou, à la rigueur, dřun tonneau qui lui 

paraissaient être la fin raisonnable de toute activité humaine (B, 17). 

Lřaffirmation (et la qualification) de « doux » permet de relier le portrait physique et 

moral du personnage. Mais au-delà de cette fonction, elle apparaît ici comme une définition 

entière du personnage. En effet, si lřon considère le sens spirituel
26

, le substantif « doux » est 

un fil conducteur qui renforce le sens de lřadjectif : « un rire candide comme le 14 juillet, 

doux comme les pétales dřun chrysanthème blanc » (B, 8) ; « ‟ Brûlebois, tu es doux comme 

une fleur de cassis. Parce que tu es doux, tu seras lřun des apôtres du Dieu que je cherche.ˮ » 

(B, 33) ; « Il était doux sous sa casquette à oreilles et le Bon Dieu le voyait bien » (B, 75). Le 

synonyme « débonnaire » fait écho à doux : « Sa silhouette débonnaire apaisait le paysage 

brûlé par le dur soleil dřaoût » (B, 42) et clôt même le roman : 

                                                 
25

 Marcel Aymé, Le Chemin des écoliers, op. cit., p. 746. 
26

 Dřaprès le TLFi, « Domaine de la spiritualité. Les doux. Les débonnaires ». On trouve le substantif au pluriel 

dans la Bible, Matthieu, 5, 4 : « Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage ». Lřemploi est ici au 

singulier mais la version manuscrite note la majuscule, « Brûlebois était un Doux », usage qui nřapparaît plus 

dans la version finale mais qui renforçait la vision du personnage en être divin dans un premier temps. On se 

reportera à lřannexe 1 où figure également une seconde majuscule supprimée par la suite : « le Verbe de 

Brûlebois ». 
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Et dans la salle du Modern’Bar, quřéclaire le jour sale dřun matin de décembre, il 

meurt encore un dieu que nřanime plus le souffle de Brûlebois, Brûlebois, large dřépaules 

et bas de cul, feignant, saoulot et propre à rien Ŕ Brûlebois débonnaire devant les 

hommes, pur devant Dieu (B, 103). 

La dernière phrase affirme lřautorité narrative car les termes ultimes se détachent du 

texte par lřutilisation du tiret et sřopposent définitivement au jugement social. On peut penser 

aussi, comme dans une conversation, que la phrase brève est un outil permettant de couper 

court
27

 et dřenlever la possibilité dřune réplique, même imaginaire. Le narrateur possède ainsi 

le dernier mot et lřécrivain fait de sa phrase courte un élément textuel particulier, significatif, 

matérialisé
28

. 

Dans le chapitre VIII dřAller retour, Justin et Raymonde se rendent au champ de course. 

Le voyage en autocar est le décor dřune scène de séduction où les pensées des personnages 

(surtout celles de Justin) entrent en résonnance avec la gestuelle corporelle. La phrase 

« Lřautocar roulait » est notée trois fois, marquant le caractère répétitif de la scène. Par deux 

fois, la phrase est détachée du corps du texte. Les deux amants sont assis côte à côte et sont en 

quelque sorte prisonniers de lřespace clos. Raymonde sait tirer parti de la situation : « [elle] 

profitait du mouvement de la voiture, exagérant lřeffet des soubresauts, pour sřabandonner 

contre son voisin » (AR, 165). Justin sřenhardit « il se serra contre Raymonde, lui prit la 

main » (AR, 164) mais laisse lřimage de son épouse venir envahir lřespace du bus : « Sa main 

abandonna celle de Raymonde, il se poussa à lřextrême bout de la banquette. Apolline se 

glissa entre eux, emplâtra Justin de réalité » (AR, 166). Le décor et la situation ne varient pas 

et Justin ne parvient pas à se défaire de la réalité, lřexistence de son épouse. Raymonde, au 

contraire, impose sa volonté au cadre réel et subjugue Justin : «‟ […] je veux quřil 

mřaime… ˮ Alors, comme elle avait eu seize ans vers la fin de la guerre, Raymonde recroisa 

                                                 
27

 «  De la phrase polémique à la phase dřexpression de la pensée, la langue littéraire a donc progressivement 

établi un lien entre la phrase brève et lřexpression de la subjectivité. Lřidéal rhétorique de la pointe a cédé devant 

une diversité plus grande de valeurs Ŕ jusquřau retournement complet de lřefficace lucide à la représentation du 

trouble et du choc. Derrière lřensemble de ces valeurs, cřest la clôture, toujours sensible, de la phrase brève qui 

est déterminante : en séparant, elle peut couper, et dans ce cas, le sens ne glisse plus dřune phrase à lřautre ; le 

texte devient plus difficile à construire comme tout. La phrase brève est alors principe dřémiettement : loin de 

signifier la maîtrise du discours, elle traduit tout au contraire une forme de déprise. » Gilles Philippe et Julien 

Piat (dirs), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. 

cit., p. 203.  
28

 Je propose de relier cette analyse à lřarticle de Roland Barthes au sujet de la phrase flaubertienne : « La phrase 

devient ainsi, dans notre littérature, un objet nouveau : […] parce quřelle se donne toujours comme un objet 

séparé, fini, lřon pourrait presque dire transportable, bien quřelle ne rejoigne jamais le modèle aphoristique, car 

son unité ne tient pas à la clôture de son contenu, mais au projet évident qui lřa fondée comme un objet : la 

phrase de Flaubert est une chose. » Roland Barthes, 1972, [1967], « Flaubert et la phrase », Nouveaux essais 

critiques, Paris, Éditions du Seuil, p. 135-144, ici p. 142.  

Je renvoie également à la consultation de lřannexe 2 où le tiret de la phrase de clôture apparaît nettement. 
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ses jambes et découvrit son genou jusquřà la jarretelle. Les yeux de Justin étaient déjà 

désorbités très avant lorsque lřautocar stoppa » (AR, 168). La sécheresse contenue par 

lřévocation succincte de « lřautocar roulait » a comme conséquence de nuancer ce récit de 

séduction. Le narrateur, dřemblée, semble prévenir le lecteur que ce dernier nřest pas dans la 

lecture dřune scène romantique
29

. Lřâpreté de la formule est antagoniste au lyrisme et à la 

passion. Justin, enfermé dans ses ressentiments conjugaux et Raymonde, « joueuse » (AR, 

167) ne vivent pas une scène tragique tout au plus un banal mélodrame. Encore une fois, la 

voix narrative impose jusque dans la structure romanesque sa mise en voix et son code de 

langage, à la fois sans artifice et conforme à la banalité de lřexistence
30

. 

Une voix hors champ…littéraire ? 

La voix narrative dans les romans analysés remplit le contrat du « roman parlant » mais 

Marcel Aymé semble procéder par expérimentation pour « oraliser » ses récits, les marqueurs 

stylistiques varient et le lecteur, bien souvent, ne retrouve pas ces marqueurs dřun roman à 

lřautre. On sait, cependant, que ces questions se sont présentées très tôt dans son parcours de 

romancier. Ainsi, dans une lettre adressée à son frère en 1927, il sřindigne de la lettre de rejet 

de lřéditeur Grasset au sujet du roman Aller retour : 

 

Je mřattendais bien à ce que des critiques soient formulées, mais jřavoue que je ne 

les attendais pas là. Je redoutais surtout de me voir reprocher un défaut de construction et 

la ténuité de lřintrigue. Pour les expressions soi-disant archaïques, je ne marche pas non 

plus avec lui. Ce nřest pas pour faire des effets Sévigné que je les emploie ; simplement 

parce quřelles sont parfaitement françaises, non inélégantes et parce que tout en étant fort 

académiques, elles se rapprochent de la langue du peuple. Quand jřemploie « à cause 

que » jřai le sentiment de parler plutôt comme un fort des Halles que comme un inverti. 

                                                 
29

 Il peut également sřagir dřun clin dřœil adressé au lecteur. Le train roulait ou Passionnette est une chanson en 

vogue, composé par Ferdinand Louis Bénech en 1919, consultable en ligne : 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42843273f  

Dans cette chanson on trouve le vers suivant : « Et le train roulait, roulait, roulait » auquel répond : « Et mon 

cœur battait, battait, battait ». Il sřagit du récit dřun amour impossible, et lřallusion semble porter un aspect 

prédictif pour le lecteur alors avisé. 
30

 « Sans recherche, ni ostentation, Marcel Aymé se contente de rapporter les faits. Il utilise pour cela le langage 

parlé, à prédominance de phrases courtes et sans apparat. Son rythme est celui de la vie, ses personnages de leur 

côté parlent juste, cřest-à-dire que ses paysans sřexpriment comme des paysans, ses ouvriers comme des ouvriers 

et à aucun moment on ne sent un artifice quelconque, même dans les phrases prétentieuses de ses bourgeois. » 

Hélène A. Scriabine, 1963, Les Faux dieux, Paris, Mercure de France, p. 74-75.  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42843273f
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[…] Je désire que rien ne soit changé des formes subjonctives qui mřont été reprochées 

par lřinsane lecteur de Grasset
31

. 

On notera le souhait de se « rapprocher de la langue du peuple » mais non de la restituer. Le 

terme de conteur
32

 a souvent permis de désigner Marcel Aymé plutôt que le qualificatif de 

romancier.  

En revanche, Marcel Aymé ne se veut pas, à lřinstar dřHenry Poulaille, le « promoteur 

dřun roman ‟prolétarienˮ
33

 ».Un article publié par lřauteur dans Les Nouvelles Littéraires, le 9 

août 1930, intitulé « Roman paysan et littérature prolétarienne » nous éclaire sur ce sujet : 

Comme ses apôtres nřont pas encore affirmé leurs prétentions, on ne peut que faire 

des hypothèses sur les fins de la « littérature prolétarienne ». Dřabord, il semble que le 

parti le plus raisonnable soit dřattribuer aux mots leur valeur propre et de considérer la 

littérature prolétarienne comme étant destinée aux prolétaires. […] On peut objecter quřà 

ce défaut de culture la littérature prolétarienne se propose justement de remédier. Mais 

quelle drôle dřidée ! Les livres qui enseignent le peuple dans les belles-lettres doivent-ils 

être fabriqués spécialement pour lui ? et ne voit-on pas ce quřil y a de précisément 

injurieux à son égard à lui infliger une littérature médiocre sous le prétexte quřelle sera à 

sa portée ? Si tel est le but de la littérature prolétarienne, je me garderai dřy revendiquer 

une place, si modeste soit-elle…Mais mon hypothèse peut fort bien être fausse et il nřest 

pas sûr que la littérature prolétarienne soit destinée au peuple. Peut-être ne propose-t-elle, 

dans lřétude des milieux populaires, quřun prétexte à faire œuvre dřart. Alors, le peuple 

nřest plus un objet de sollicitude pour les écrivains à tendance dite prolétarienne, il 

devient en quelque sorte leur matière première. Dans ce cas, la littérature prolétarienne ne 

fait que continuer une tradition littéraire déjà ancienne, qui nřa jamais menacé ruines, et il 

y a de nouveau que le nom. […]
34

. 

Si Marcel Aymé semble se désolidariser dřun mouvement littéraire faisant école, appelé 

« littérature prolétarienne», il serait, pourtant, en quelque sorte, un « romancier populiste par 
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 Extrait de la lettre de Marcel Aymé à son frère Georges, le 14 juin 1927 reproduite dans Marcel Aymé, Lettres 

d’une vie, op. cit., p. 53-55. 
32

 Le 26 novembre 1929, le critique André Billy écrit un article dans L’Oeuvre où il utilise ce qualificatif, repris 

bien souvent dans le champ littéraire en parlant de Marcel Aymé : « La Table-aux-Crevés […] étonn[e] à lřégal 

des plus fortes réussites que nous ayons vues ces derniers temps en lřart de conter. Sřil est beaucoup de 

romanciers, et des plus brillants, dont on peut se demander jusquřà quel point ils sont dans leur vraie voie, pour 

M.Aymé le doute nřest point permis : voici un romancier et, en tout cas, un conteur, un vrai. » cité dans « La 

Table-aux-Crevés Notice », Œuvres romanesques complètes I, Marcel Aymé, 1989, p. 1351. 
33

 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 211-269. 
34

 Article cité dans Marcel Aymé, 1996, Confidences et propos littéraires, réunis et présentés par Michel 

Lécureur, Paris, Les Belles Lettres, p. 107-110. 
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défaut
35

 ». Ainsi, en faisant « entrer le paradigme de lřoralité dans la langue littéraire, comme 

fondement de la voix narrative elle-même
36

 », Marcel Aymé se place dans la mouvance 

dř « écrivains comme Giono, Ramuz, Queneau et Céline [qui] inventent des poétiques fondées 

non plus sur la tradition écrite mais sur la parole vive des locuteurs ordinaires
37

 ». Il nřest pas 

impossible, bien sûr, que lřenvie dřappartenir au restreint champ littéraire nřait décidé, même 

inconsciemment, lřauteur à avancer sur un « terrain à la mode ». Pour autant, lřinconstance 

des outils stylistiques et linguistiques dřun roman à lřautre, la pluralité des univers abordés 

dès les premiers romans plaident davantage pour un écrivain /romancier faisant ses gammes, 

expérimentant des styles dřécriture que dřun réel engagement militant
38

. Ce dernier est, sans 

doute, plus apparent dans les dialogues des œuvres théâtrales de Marcel Aymé postérieures à 

la seconde guerre mondiale
39

. 

1.1.3. La lettre, comme un reflet de la parlure ? 

 

Brûlebois, Aller retour et La Table-aux-Crevés contiennent des lettres écrites par un 

personnage de la fiction romanesque. Lřexamen de trois lettres, celle de la Lune, dřUrbain 

Coindet et de lřoncle Suprême permet de lire les traces de lřoralité dans la compétence écrite. 

Lřhéritage scolaire entre alors en tension avec le quotidien et ses manifestations orales, de 

façon limitée cependant, en respectant lřorthographe et la grammaire du code écrit. Mais au 

travers de ces lettres apparaissent faiblesses ou au contraire forces des individus voulant se 

faire la voix de la persuasion. 
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 Jřemprunte le terme à Cyril Piroux, 2013, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », Études littéraires, 

vol.44, n°2, p. 101-114. 
36

 Nelly Wolf, 2014, Proses du monde les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve dřAscq, Presses 

Universitaires du Septentrion, p. 29. 
37

 Ibid., p. 97. 
38

 Au sujet de lř « Ethos populaire et oralité »: «  [c]řest dans lřécriture que lřengagement de lřécrivain se joue, au 

sens où celle-ci engage un positionnement dans le langage et le monde social. » Jérôme Meizoz, 2016, La 

Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine Érudition, p. 105. 
39

 À propos dřune enquête de Michel Perrin publiée dans Les Nouvelles littéraires, le 14 avril 1960, Marcel 

Aymé évoque les raisons qui lřont poussé à se tourner vers le théâtre : « ŕ […] Jřavais été tenté par la forme 

dialoguée du récit. […] ŕ Toujours la même tentation, celle dřajuster un récit sous une forme plus directe, plus 

percutante, plus pauvre aussi que la forme romanesque. Il existe dřailleurs une certaine similitude entre la pièce 

de théâtre et le conte qui exigent tous les deux la même concentration des moyens mis en œuvre, le même 

renoncement à des divagations qui donnent tant de plaisir à écrire un roman. » cité dans : Marcel Aymé, 

Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 22-23. 
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De la bouche cousue à la main malhabile 

 À la fin de Brûlebois, La Lune sollicite la présence de Charles auprès de son ami 

Brûlebois hospitalisé :  

Monsieur Charles, 

C’est pour vous dire que Brûlebois est bien malade à l’hôpital. Il dit qu’il voudrait bien vous 

voir ; seulement il faut vous dépêcher, parce qu’il est bien malade à l’hôpital. 

Il voudrait vous voir. 

       LA LUNE.  (B, 96) 

Cette courte lettre est riche en enseignements. La Lune, ami de Brûlebois, a bénéficié 

dřune scolarisation, même courte. La lettre respecte des codes (la formule dřappel, la 

signature), elle est, en outre, correctement orthographiée. On retrouve également la « distance 

symbolique » mentionnée auparavant dans les dialogues. Cette distance est visible entre 

Monsieur Charles/ LA LUNE, entre la marque de politesse et le prénom/surnom en guise de 

signature. Le contenu textuel est cependant fortement axiologisé par lřoralité. Le verbe 

« dire » est répété, tout comme les deux informations principales : « il est bien malade à 

lřhôpital », « il voudrait vous voir ». Lřadverbe « bien » utilisé trois fois est davantage sur un 

mode de supplique que pour simplement renforcer le propos et est surtout présent sous cette 

forme dans le langage parlé. Celui qui signe en lettres capitales (écriture enfantine ou 

débonnaire ?) et a écrit « dřune main malhabile » (B, 96) est aussi celui qui « nřarrive pas à 

trouver les mots quřil voudrait dire pour consoler et rassurer » (B, 87). La Lune « souffre de 

sa gaucherie, de son impuissance à exprimer ce quřil sent », il est démuni dans le langage oral 

et dans le langage écrit. Symboliquement, sa bouche est cousue, sa main est gauche, il est 

condamné à une vie de peu
40

 : « [j]amais il ne sřest senti aussi pauvre. Ah ! sřil avait été dans 

les écoles, il dirait des choses… » (B, 88). Mais sa lettre, malgré ses maladresses porte ses 

fruits puisquřelle fait revenir aussitôt Charles Reboudin : « En grande tristesse, Charles fit ses 

valises et quitta lřhôtel » (B, 96). Ce dernier reçoit en réalité trois lettres le même jour mais le 

                                                 
40

 Pour avoir une vision plus précise des liens entre la réussite sociale et le modèle scolaire de lřécrit, je renvoie à 

la lecture de Roberte Langlois, 2012, Les Précurseurs de l’oralité scolaire en Europe, de l’oral à la parole 

vivante, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, en particulier p. 13 : « Lřécole 

française a pris pour modèle la parole savante imprimée. La lettre est devenue alors lřunique objet éducatif 

symbolique dřune réussite sociale future. » et p. 61-62 : « Sous la III
e 

République, Jules Ferry, alors premier 

ministre de lřéducation en 1880, accomplit le projet à la fois humaniste et révolutionnaire dřune éducation en 

français. […] Jules Ferry deviendra le symbole dřune politique scolaire réussie, organisant lřinstruction et lřécole 

à lřéchelle de la nation. Mais là encore, cřest paradoxalement par une pédagogie centrée sur la maîtrise de lřécrit 

et de la lecture, et non sur celle de la parole, que cette mutation linguistique va sřopérer. » 
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narrateur ne nous en propose que deux à lire. La première, écrite par Coralie, informe Charles 

de la rupture de leur liaison amoureuse : « Je profite de mon anniversaire pour aller visiter 

l’Italie en compagnie de M. Clarochet, des pains d’épices, qui m’épousera dans un mois ou 

deux. […] Je pense mon chéri, que tu n’auras pas trop de chagrin, […] » (B, 96). 

Lřhypocrisie soulignée par cette missive vient contrebalancer lřamitié profonde qui existe 

entre les deux hommes, amitié qui nřest pas anéantie par la distance sociale soulignée dans 

cette lettre : 

Quand Charles et la Lune nouèrent des relations, ils se connaissaient de vue depuis 

très longtemps. […] Mais la Lune était distant et nourrissait une vague défiance à lřégard 

de Charles, qui, à ses yeux, nřétait pas autre chose quřun « petiot de riche », un fils 

dřarchevêque. […] Après quelques rencontres, naquit entre les deux pêcheurs une amitié 

basée sur une estime réciproque. La Lune reconnaissait en Charles dřheureuses 

dispositions pour la pêche, et même une certaine intelligence de lřart. De son côté, 

Charles admirait la science profonde quřavait la Lune de toutes les subtilités dřun pêcheur 

de profession (B, 14-15). 

Leur amitié se base sur une reconnaissance implicite dřun savoir-faire qui ne dépend pas 

dřun savoir-dire. 

Écrire comme on parle 

Urbain Coindet dans La Table-aux-Crevés écrit à son ami Victor resté au village alors 

que lui-même a fui à Dole avec son amante pour éviter la vindicte familiale et 

communautaire : 

 Mon cher Victor. 

Je t’écris cette lettre pour te dire que je suis en bonne santé Comment vas-tu, toi. 

J’espère que mes bêtes sont bien accoutumées à ton écurie et que ça ne te donne pas trop 

de mal. J’ai à te recommander de faire attention à la Brunette et de lui donner du vert 

tant que tu peux, mais dis bien au gamin de faire attention qu’elle n’aille pas se gonfler 

de trèfle. Je dis ça à cause des trèfles et des luzernes qui sont à côté des communaux de la 

Rivière. Pour la jument, donne-lui ce qu’il faut d’avoine, mais pas plus, elle te donnerait 

du mal pour la tenir. Tiens-moi au courant du nouveau dans le pays et ailleurs. J’aurais 

voulu t’écrire davantage, mais tu sais bien ce que c’est. À bientôt de tes nouvelles, 

j’espère et je te donne la main sincèrement (TAC, 309). 
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Comme pour lřexemple précédent, les règles scripturales sont respectées et témoignent 

dřune scolarisation performante. De nouveau, la situation dřénonciation in absentia
41

 recèle 

des caractéristiques du parlé, oubliant (ou feignant dřoublier) lřabsence de celui à qui 

sřadressent ces mots. Excepté la première phrase qui donne une information concise du 

scripteur (« je suis en bonne santé »), le reste du texte est en quelque sorte ce quřUrbain 

Coindet imagine du village en son absence. Toutes les recommandations sřenchaînent comme 

si la pensée se déroulait simplement, à lřinstar dřune conversation à lřoral, avec des termes 

précis qui font lien (bêtes ; écurie ; Brunette ; vert ; trèfle ; trèfles et luzernes ; communaux de 

la Rivière ; jument ; avoine). En revanche, cette lettre étant écrite dans une chambre, en ville 

ce que le paysan ne sait pas dire (les nouvelles quřil ne connait pas), va se formuler de 

manière très vague à lřécrit (« du nouveau dans le pays et ailleurs »). Il sřen remet même à la 

compréhension de son ami, avec qui il partage sans doute le même degré dřacculturation à 

lřécrit : « tu sais bien ce que cřest ». La formule finale, amicale évoque un geste de lřéchange 

oral (se donner la main). 

Urbain Coindet a davantage que la Lune acquis un savoir écrit mais il en ressent les 

limites car il ne parvient pas, en écrivant, à « dire » sa pensée :  

Coindet fut mécontent de sa lettre. Tout à lřheure, il avait tant de choses à dire quřil 

croyait bien remplir les quatre pages de son papier et au moment dřécrire, toutes les 

confidences quřil sentait déborder de son cœur lui étaient apparues comme des 

indiscrétions désobligeantes pour la Jeanne. Au lieu dřavouer quřil sřennuyait, il avait 

préféré ne pas parler de sa vie à Dole (TAC, 309). 

Lřexercice dřécriture de la lettre semble scléroser la pensée dřUrbain Coindet en reflet 

de son enfermement dans la petite chambre. Là où « la conversation défaillait » (TAC, 304), le 

personnage demeure dans une grande torpeur, sous le poids du silence : « [u]ne grande partie 

de lřaprès-midi, il resta le nez sur la vitre à regarder tomber la pluie, se levant à de rares 

intervalles pour arpenter la chambre dřun air rageur » (TAC, 309). Les mots oraux et écrits 

sont absents et celui qui écrit comme il parle, nřa plus la possibilité dřexprimer ses maux. 

Cela reprend aussi les malentendus entre les deux hommes, audibles dans le discours direct : 

« Tu peux pas comprendre. Je peux pas třexpliquer » (TAC, 274). 
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 Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, p. 127.  
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La lettre ultime  

Dans un contexte tout à fait différent, celui dřAller retour, une lettre produite par lřoncle 

Suprême est reproduite dans lřavant-dernier chapitre. Ce courrier suit une conversation entre 

Justin et son oncle. Celui-ci a voulu faire renoncer le comptable à ses projets de séduction 

envers Raymonde, la fille de son ami. La discussion nřayant pas eu le succès escompté, 

lřoncle met au point un stratagème pour faire échouer les désirs de son neveu. Et la lettre est 

un appât ingénieux :   

Mon cher neveu 

N’aurais-tu point, par mégarde, emporté avec ta lettre une facture sur laquelle je 

ne puis mettre la main et qui m’est de grande importance. Demain lundi je ne suis pas 

chez moi, mais tu peux venir après-demain vers 4 heures me donner réponse. Tu auras le 

plaisir de rencontrer quelques personnes que je réunis justement. Si tu es retenu par des 

occupations, envoie-moi tout simplement la facture par la poste (AR, 204). 

À lřadresse de la lettre, qui note le lien familial, succède une question oratoire. 

Lřassertion est dřailleurs soulignée par le point en place et lieu du point dřinterrogation. 

Lřoncle nřa pas dřintérêt à obtenir une réponse (quřil connaît) à cette fausse question. Il 

multiplie les précautions pour ne pas faire douter son neveu, lui supposant même un acte non 

conscient (« par mégarde »). Les solutions proposées pour résoudre lřénigme de cette 

prétendue facture se veulent conciliantes (« tu peux venir »). En réalité, il manœuvre 

habilement et termine la missive par un impératif (« envoie-moi ») quřil sait irréalisable, la 

facture nřayant aucune existence. Il ne se donne pas la peine de signer et reste ingénieusement 

dans lřimprécision quant à deux informations, pourtant cruciales. Il ne précise pas les raisons 

qui fondent le besoin de retrouver cette facture (« qui mřest de grande importance ») ni 

lřidentité des invités (« quelques personnes »). Lřoncle Suprême maîtrise parfaitement lřart 

épistolaire et lřutilise comme un véritable piège. Les mots, dřapparence anodine, vont forcer 

Justin à une visite qui anéantira tous ses desseins. 

Si Marcel Aymé emprunte la voie du roman parlant, cřest presque de manière fortuite, 

comme une expérimentation parmi dřautres. Lřenjeu nřétant pas de sřengager dans une 

écriture militante mais de tester des procédés respectueux de la pluralité des langages qui 

permettent dřentendre la richesse du monde. Le jeune romancier écrit ainsi, dans lřarticle 

« Un jeune romancier nous parle du roman », le 9 décembre 1929 : « Ce quřil est curieux de 
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connaître, cřest lřhomme, lřhomme tout nu, et son cœur, sřil en a un
42

 ». Mais sřil se refuse à 

considérer la qualité dř « observateur » comme nécessaire au romancier, on pourrait pourtant 

trouver cette même aptitude dans sa langue romanesque qui prête lřoreille aux parlures, aux 

idiolectes tout en continuant à sřinscrire dans une langue littéraire traditionnelle. 

1.2. À la croisée des langages  
 

Le discours romanesque de Marcel Aymé peut se lire sous deux régimes a priori 

antagonistes, dřune part une fidélité à une forme esthétique classique et ancienne ; dřautre part 

lřattirance pour des langages nouveaux, extérieurs à la littérature comme ceux révélés par 

lřunivers cinématographique. Cette tension apparente, témoigne, en réalité, dřune liberté 

assumée par lřauteur ainsi que dřune méfiance à lřégard dřécoles littéraires désirant sřériger 

en modèles et en systèmes dřécriture. 

1.2.1. Le langage romanesque, entre écho littéraire et intertextualité? 

 

Dès Brûlebois, Marcel Aymé fait référence de manière plus ou moins implicite à des 

textes de la littérature classique. Cette intertextualité
43

 est, à la fois, une filiation consentie par 

lřauteur ainsi que la présence dřun dialogisme à lřœuvre. 

Une filiation assumée ou l’héritage d’une histoire littéraire revisitée 

En avant-texte de Brûlebois, se trouve une épigraphe du poète François Villon :  

Combien quřil soit rudement faict 

La matière est si très-notable 

Quřelle amende tout le meffaict…
44

 

Cette citation suppose divers commentaires. Marcel Aymé nřintroduira pas dřautres 

épigraphes dans ses textes ultérieurs. Celle-ci est donc un exemple unique mais sa spécificité 

est dřautant plus remarquable quřelle précède lřécriture du premier roman, elle introduit 

(intronise ?) lřauteur dans le champ littéraire. Le choix, ensuite, reste problématique car il est 

difficile dřassocier ces vers à un personnage en particulier du roman. On peut supposer que 
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 Extrait dřun article cité dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 110-114, ici p. 111. 
43

 Au sujet des termes « intertextualité » et « dialogisme », je renvoie à la lecture de Tzvetan Todorov, 1981, 

Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, en particulier « Intertextualité » p. 95-115. 
44

 François Villon, Le Grand Testament LXXVIII (1461). 
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lřintérêt principal réside dans le nom du poète
45

, François Villon. Ce dernier a laissé lřimage 

du poète dissident, porteur de la voix des rues et des cabarets à lřopposé de Ronsard et des 

membres de la Pléiade, chantres de la France et du goût raffiné. 

Marcel Aymé est sensible, donc, dès ses débuts dřécrivain, à lřhéritage légué par des 

pairs mais il réévalue de manière très personnelle lřapport de chacun et, surtout, se place en 

porte-à-faux avec les choix institutionnels
46

. Les préfaces, quřil écrira par la suite, témoignent 

dřun intérêt éclectique pour des auteurs parfois éloignés entre eux dans le temps et lřespace 

dřun vaste champ littéraire : Aristophane, Lucien de Samosate, Rabelais, La Bruyère, Perrault, 

Andersen, Tolstoï, Tchékhov, Sérant, Véry, Brasillach, Blondin, Céline. Au-delà de lřexercice 

littéraire et éditorial
47

, ces préfaces ont le mérite dřéclairer les choix de Marcel Aymé. La 

langue rabelaisienne est ainsi décrite : 

Rabelais, lui, est lřexplosion dřune extraordinaire puissance verbale qui trouve dans 

le mouvement même sa forme et ses significations sans le secours dřaucun moule et sans 

recourir à une mécanique des idées et des sentiments. Au lieu dřêtre un agent de liaison, 

une algèbre servant à déboîter les idées les unes des autres, à les épingler dans un ordre 

convenu, la langue paraît avoir repris chez lui sa fonction première qui est de précéder la 

pensée et de la libérer comme par bonheur. Et lorsque nous lisons ces livres pleins de 

faicts et prouesses espouentables, cřest justement ce bonheur dans le déferlement des 

mots qui nous entraîne au-delà de ce quřils expriment, vers des horizons qui ne 

ressemblent à rien de connu, comme ferait la poésie
48

.  

La langue de Rabelais est bien conçue à la fois comme très libre (« sans le secours 

dřaucun moule ») et surtout comme force vive, empreinte dřoralité. Elle sřopposerait à une 

langue littéraire, corsetée, parfois inerte car « trop » écrite. Dans le même ordre dřidées, 

Marcel Aymé est également sensible à lřattention portée par des écrivains à la langue 

populaire. Cřest le cas des conteurs, à lřexemple de Perrault : 
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 « […] dans une épigraphe, lřessentiel bien souvent nřest pas ce quřelle dit, mais lřidentité de son auteur, et 

lřeffet de caution indirecte que sa présence détermine à lřorée dřun texte Ŕ caution moins coûteuse en général que 

celle dřune préface, et même que dřune dédicace, puisquřon peut lřobtenir sans en solliciter lřautorisation. » 

Gérard Genette, 1987, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, p. 161.   
46

 Il termine par exemple sa préface aux Contes de Perrault, Club des libraires de France, 1964, de la façon 

suivante : « LřUniversité pense que Boileau et Gide sont des auteurs infiniment plus importants que Perrault. 

Cřest bien ennuyeux. ». Le texte est repris dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., ici 

p.194. 
47

 Gérard Genette, Seuils, op. cit., au sujet des préfaces allographes, p. 265-278. Les préfaces de Marcel Aymé 

possèdent bien un aspect informatif doublé du caractère incitatif où lřanalyse critique permet de développer des 

notions chères au préfacier. 
48

 Extrait de la préface aux Cinq livres, Magnard, 1965, dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires,  

op. cit., ici p. 168-169. 
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Charles Perrault était de ces poètes qui nřont pas le don de sřexprimer en vers bien 

quřils aient la rage dřen écrire, mais ont reçu celui, plus précieux de répandre autour 

dřeux, le plus souvent à leur insu, la poésie qui les imprègne. Il fallait alors quřun homme 

eût une sensibilité bien vive et beaucoup dřesprit aussi pour sřaviser tout seul que les 

Grecs et les Latins nřétaient pas toute la joie du monde et quřà Paris comme en province, 

les lavandières chantaient sans avoir jamais entendu les noms dřHomère et de Virgile
49

. 

Toujours dans cette préface, Charles Perrault est opposé à Boileau que Marcel Aymé 

qualifie de « triste geôlier de la poésie française » et de « malfrat de lřorthodoxie poétique
50

 ». 

La littérature nřa pas pour vocation, semble-t-il, de se laisser enfermer dans une cage, aussi 

dorée soit-elle. Sa langue sřintéresse à un monde populaire et doit sřy faire entendre/lire. Ce 

sera le cas de Verlaine, nommé « poète populaire » : 

Il sřexprime toujours avec une simplicité limpide et il faut bien convenir que la 

musicalité du vers nřy perd rien. Il écrit en somme dans la langue de tout le monde, mais 

avec une élégance, une cambrure et une force de suggestion qui lřempêchent de tomber 

jamais dans la platitude. […] Nřimporte quel public, sřil est un peu sensible, peut accéder 

à son œuvre et y trouvera ses joies. Par sa forme comme par sa substance, elle est le pain 

de tout le monde. […] Dans notre littérature, les poètes populaires de cette qualité-là se 

comptent sur les doigts de la main. Verlaine se place au sommet, en compagnie de Victor 

Hugo et de Villon, avec lequel il a tant dřaffinités. Malheureusement, ce grand poète 

populaire, qui devrait être lu à lřatelier et dans les chaumières, on ne le connaît pas 

assez
51

. 

Marcel Aymé assume pleinement ses filiations dans le monde littéraire mais se donne le 

droit de choisir des références. Ces dernières sollicitent une langue audible/lisible par un 

lectorat populaire. Au-delà de ces déclarations qui appartiennent au péritexte, il est nécessaire 

de sřarrêter sur lřintertextualité présente dans le roman, pour en découvrir le mécanisme et les 

enjeux. 
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 Extrait de la préface aux Contes, Club des libraires de France, 1964, dans Marcel Aymé, Confidences et propos 

littéraires, op. cit., ici p. 191. 
50

 Ibid., p. 192. 
51

 Extrait de lřarticle de Marcel Aymé « Verlaine, poète populaire » paru le 15 mars 1944 dans lřhebdomadaire 

L’Écho des étudiants, repris dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 229-232. 
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Le chapeau de Justin Galuchey, miroir déformant d’une « fameuse » casquette
52

 

Dans les romans de notre corpus, de nombreux ponts se dessinent entre le texte 

parcouru et la mémoire du déjà-lu. Victor Hugo, Balzac, Flaubert, mais aussi Virgile sont 

convoqués de manière plus ou moins explicite et consciente par le narrateur. 

En partant de lřexemple du couvre-chef de Justin Galuchey, lřemployé de bureau 

dřAller retour, je vais cartographier la présence de cet accessoire et comprendre de quelles 

façons il nous met en dialogue avec, entre autres, la casquette de Charles Bovary. Le chapeau 

melon, bien plus quřun objet secondaire, est un prolongement de la pensée du personnage et 

lřaccompagne dans la narration de sa transformation. Ainsi, au cours du second chapitre, 

Justin Galuchey prend conscience dans le même temps de son allure quelconque et de sa vie 

simple, situation quřil souhaite bouleverser. Le langage gestuel accompagne la révolte 

verbale : 

La bise soufflait avec violence, mais Justin nřen avait cure et, toujours cheminant, 

regardait dans sa vie. À vrai dire, il ne sřapercevait pas bien. […] Sur ses lèvres, des mots 

crus se bourraient, aux syllabes gargouillantes de vie grasse qui rigolaient à lřavenir. Et 

puis une large colère par tout le corps, la bride lâchée aux invectives, en jalousie de ce qui 

aurait pu être. Dřune claque, Justin enfonça son chapeau melon sur ses yeux et, les 

épaules remontées en bataille, partit dans une rue déserte (AR, 118). 

Le chapeau melon est donc bien dřabord convoqué comme rappel de la soumission du 

personnage
53

 et agit comme révélateur : « [a]u mouvement quřil fit pour ôter son chapeau, 

Justin sřaperçut dans une glace. Il nřétait pas beau. » (AR, 119). Lřaspect misérable est 

toutefois atténué puisque dans les premiers manuscrits est précisé : « Sur le marbre, son 

chapeau bavait de la pluie » (AR, Notes et variantes, 1319). Ce jugement autodépréciatif du 

personnage est suivi par une scène où Justin Galuchey se bagarre dans le bar, tentant de 

défendre un ivrogne et désirant gagner par cet acte, un statut de héros. Il ne réussira quřà 

sřattirer lřanimosité des spectateurs :  

 Une poussée de rage mauvaise le projetait vers le dehors, la porte ouverte 

lřaspira.[…] À toute volée, il reçut son chapeau par le nez, lřivrogne sur les jambes et la 
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 Jřemprunte lřexpression au titre de lřarticle de Jean-Marie Privat, 2013, « Ethnocritique dřune fameuse 

casquette », Recherches & Travaux, n°82, p. 91-102. 
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 « […] Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, 

ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille, était irritant à voir, et 

elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. » Gustave Flaubert, Madame Bovary, 

1972, [1856], Paris, Librairie Générale Française, p. 122. 
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porte du bar se referma. […] Assis sur le bord du trottoir, Justin pensait avec difficulté. Sa 

conscience sřaccrochait à des idées simples, quřil formulait sommairement : 

« Heureusement, mon chapeau presque neuf … » (AR, 121-122). 

Le couvre-chef est un reflet de la condition sociale du personnage. Lřobjet reçu en 

pleine figure est celui de ce « Galuchey de pacotille » (AR, 118) dont le personnage va alors 

devoir se débarrasser comme sřil se délivrait dřune seconde peau :  

Il était tout près de 8 heures moins un quart et Galuchey sentit en lui comme un 

deuxième Galuchey Ŕ lřancien Ŕ qui se contractait dans la gêne dřêtre en retard sur 

lřheure accoutumée. Dřun coup de cognac, Justin le réduisit au silence et sortit, presque 

farouche. À grands pas, il marcha jusquřau carreau du Temple, acheta une casquette de 

sport, revint poser son chapeau melon chez sa concierge et, le chef coiffé de sa nouvelle 

acquisition, prit avec assurance la direction de la rue des Francs-Bourgeois. 8 heures 

sonnaient lorsquřil entra au bureau (AR, 130). 

Cet achat est significatif : Justin Galuchey fait le choix radical de se départir de son 

ancien « moi », celui du comptable modèle et besogneux. Si son chef est « coiffé », cřest 

doublement car muni de cette casquette de sport (qui le démarque des autres comptables), il 

va, dans les paragraphes suivants, littéralement coiffer son chef, le détrôner pour prendre sa 

place. Pour ce faire, Justin Galuchey dramatise des gestes banals lorsquřil entre dans le 

bureau : « [l]entement, il retira sa casquette, son pardessus et gagna sa place, le cœur battant » 

(AR, 133). Ces déplacements, dřapparence anodine, sont le début dřune série de 

comportements inhabituels chez le personnage, qui, agrémentés dřune forme de dérapage 

verbal vont provoquer lřhilarité et le chahut dans le bureau : 

Barillet avait fait choir sa règle sous la table afin de rire librement. Des rires 

gloussés sřabritaient derrière des buvards et des feuilles de papier à en-tête. Jeannerin riait 

avec candeur, sans essayer de dissimuler, les poings aux hanches et la contagion de ce rire 

fut telle quřun rire multiplié, énorme en joie, vint à plein vacarme battre lřestrade du père 

Blanc (AR, 135). 

Or, cette scène porte en elle lřécho dřun célèbre incipit où la présentation de Charles 

Bovary sřaccompagne dřun fort désordre sonore :  

Ce fut un vacarme qui sřélança dřun bond, monta en crescendo, avec des éclats de 

voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), 

puis qui roula en notes isolées, se calmant à grandřpeine, et parfois qui reprenait tout à 
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coup sur la ligne dřun banc, où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, 

quelque rire étouffé
54

. 

On serait tenté de conclure que les malheurs commencent avec cette casquette pour 

Justin Galuchey comme pour Charles Bovary. Mais alors que le collégien flaubertien subit 

son destin à lřombre dřune casquette « dřordre composite
55

 », Justin Galuchey, provoque le 

sort, tente sa chance après avoir troqué son chapeau melon pour une casquette de sport. Le 

couvre chef de Justin Galuchey (que le narrateur ne décrit pas) nřa cependant, dřautre intérêt 

que de permettre au personnage de se singulariser au milieu de ses pairs. Le rond-de-cuir 

passe réellement dřun univers à un autre, mais demeure un être tout aussi quelconque. Ce 

nřest pas par hasard si le chahut provoqué dans le bureau des comptables est similaire au 

vacarme de la salle de classe. Charles Bovary est âgé de quinze ans à son arrivée au collège, 

lřâge auquel Justin Galuchey quitte sa campagne pour découvrir la vie de lřemployé de bureau 

parisien. Cette scène serait donc comme une seconde naissance (nřoublions pas le souhait de 

se débarrasser dřun ancien « moi ») où Justin Galuchey entend bien ne plus subir son 

existence mais la mener. Lřachat de souliers neuf lui donne un temps lřillusion de ne plus 

porter symboliquement des sabots, mais, en définitive, dans lřunivers insolite de la maison de 

jeu, il est rattrapé par sa ressemblance avec le destin malheureux de Charles Bovary : « Il 

avait les pieds bots » (AR, 175). Cette assertion résonne comme une prédiction de fatum. Dans 

lřétablissement de jeu, celui qui aimerait devenir maître de son destin, demeure voué aux 

coups du sort. 

Lřintertextualité, qui prend forme dans lřaccessoire réaliste du chapeau, permet de 

convoquer le roman flaubertien sans se prêter seulement au jeu du pastiche. Le bureau des 

comptables, devient au travers des comportements de Justin Galuchey, un lieu semblable à la 

salle de classe décrite dans Madame Bovary. Mais si le comptable nřéprouve pas un embarras 

similaire à celui de Charles Bovary avec sa fameuse casquette, il nřen demeure pas moins, 

comme vu précédemment, lié symboliquement au personnage flaubertien. 

Lřattention portée aux accessoires du personnage (ici le chapeau et les souliers) est 

également une caractéristique dřune « rhétorique de la visualité
56

 » qui prend pour modèle des 
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 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 5. 
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 « A la rhétorique réaliste sřest substituée dans le roman une rhétorique de la visualité qui tente dřinclure des 
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romanciers (dont Flaubert
57

) mais qui va, aussi, beaucoup sřattacher aux techniques du 

cinématographe. 

1.2.2. Le roman et le langage cinématographique 

 

Les liens entre lřœuvre de Marcel Aymé et le cinéma sont multiples et féconds. Du point 

de vue de la réception, il est indéniable que les très nombreuses adaptations 

cinématographiques et télévisuelles ont contribué à faire connaître Marcel Aymé auprès dřun 

large public. Mais son écriture, elle-même, témoigne dřun intérêt pour le cinéma porteur dřun 

langage nouveau, basé sur lřimage, la présence et le mouvement corporels. Le succès dřun 

cinéma burlesque contemporain, à travers la figure de Charlot, est également à prendre en 

considération dans lřanalyse de ce qui lie écriture romanesque et langage cinématographique. 

Une rencontre ancienne et fructueuse 

Marcel Aymé est sensible à la présence du cinéma dans le paysage contemporain. Dès 

son premier recueil de nouvelles « Le Puits aux images », il décrit lřarrivée du cinéma dans 

les campagnes (Le Puits aux images, 1927) et lřexistence des studios de cinéma dans les 

grandes villes (Noblesse, 1930). Le cinéma est devenu un loisir courant
58

 dans la France 

urbaine et apparaît, comme toile de fond, dans lřespace romanesque. Le jeune Charles 

Reboudin résume ainsi ses projets à la mort de Brûlebois : «  [d]e temps en temps, jřirai à la 

pêche, une fois par semaine au cinéma, et tous les soirs à lřapéritif au même café » (B, 103). 

Pour les époux Galuchey dřAller retour, le cinéma est la preuve dřune vie monotone : « Leur 

vie était parfaitement régulière, parce que leurs pensées et leurs désirs, ignorants de la 

fantaisie, étaient un jour comme lřautre. Ils allaient au cinéma le dimanche soir. (AR, 118). 

Quant au curé du village de Cantagrel, il met en garde la jeune fille du hameau avant son 

départ pour Dole : 
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 «Que le roman soit devenu visuel convient très bien à Flaubert, qui se revendique comme romancier du 

regard. » Jeanne Bem, 2016, Flaubert, un regard contemporain, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, p. 18. 
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 « Apprécié désormais par tout le corps social, transformé en véritable industrie par les géants Pathé et 
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« Jeanne Brégard, dit-il, quand vous serez à Dole, il ne faudra pas oublier la messe. 

À Dole, lřéglise est belle, cinq fois grande comme lřéglise de Cantagrel, en pierre priante 

lancée haut. Vous irez aussi au cinéma, mais je ne suis pas inquiet, vous verrez bien que 

lřéglise ressemble aux bois de lřÉtang. » (TAC, 302). 

Mais lřintérêt du romancier pour le cinéma ne tient pas seulement pour son expansion 

dans le paysage contemporain. Marcel Aymé est ainsi, pour un temps, critique, et publie un 

compte rendu de trois films soviétiques (dont Le Cuirassé Potemkine) en 1930
59

. Il va, aussi, 

écrire pour le cinéma. Il est en effet chargé de rédiger les dialogues du film La rue sans nom 

(1933), tiré de son propre roman paru en 1930. Le roman, lui-même semble, par ailleurs, avoir 

été construit dans une perspective cinématographique comme le souligne Michel Lécureur :  

La Rue sans nom, bien quřil nřait rien confié à ce sujet, avait été traité comme un 

film avec ses décors, ses successions de scènes, ses entrées et sorties de personnages. Le 

titre lui-même rappelait La Rue sans joie de Pabst et beaucoup de dialogues pouvaient 

être empruntés au roman sans quřils aient à subir la moindre modification. Pierre Chenal, 

qui sřen était bien rendu compte, connut là une belle réussite commerciale, […]
60

. 

Le romancier prolongera en 1935 la collaboration avec Pierre Chenal, en proposant des 

dialogues additionnels pour le film Crime et Châtiment, adaptation du roman de Dostoïevski. 

Ce travail de dialoguiste va se poursuivre pendant de nombreuses années et tend à prouver la 

considération quřavait Marcel Aymé pour le 7
ème 

art. Mais, ce qui est dřautant plus pertinent 

pour lřanalyse de lřécriture romanesque, cřest le rapport que lřauteur a considéré très tôt dans 

la notion de réalité artistique à lřœuvre dans le roman et au cinéma : 

Cřest une opinion répandue dans le public qui lit les romans que la vérité 

psychologique doit se mouler sur la réalité. […] Le grand mérite du cinéma, dans les 

œuvres imaginées, sera dřavoir fait apparaître sans discussion que la vérité artistique nřest 

pas forcément conforme à la réalité, quřelle lřest même assez rarement. Au cinéma, en 

effet, le spectateur est toujours en face de la réalité, puisque le film est la réalisation 

visuelle Ŕ et auditive maintenant Ŕ dřune chose imaginée. Par là même il devient 

relativement aisé de saisir « la réalité de lřinvraisemblance ou du mensonge artistique » 

qui saute aux yeux. Voilà qui est dřune grande conséquence pour le romancier. Cela lui 
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 La Revue du Cinéma, 1
er 

septembre 1930, extrait publié dans Album Marcel Aymé, iconographie choisie et 

commentée par Michel Lécureur, 2001, Paris, Gallimard, p. 97. On notera, en particulier, lřintérêt de Marcel 
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Potemkine est un beau film, remarquable par la simplicité du jeu des acteurs, qui est à proposer aux fabricants de 

France et dřAmérique.[…] dans un épisode aussi nettement limité, tous les mouvements sont essentiels et 
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permet de penser que le document, la chose vue carnet en main, évaluée au compas, et 

habillés de bonne grammaire, ne sont pas des éléments nécessaires et suffisants à une 

œuvre vraie. […] Ainsi, il semble que ce soit au cinéma que nombre de romanciers 

actuels aient trouvé leur direction. Devant lřécran, ils ont découvert toute la force de 

vérité qui tient dans une déformation de la réalité ; […]. Des gens moroses accusent ces 

romanciers-là de ne donner, comme le cinéma, que lřillusion de la vérité. Mais quřest-ce 

quřon peut bien demander de plus
61

 ? 

Lřargumentation de Marcel Aymé est double. Lřintérêt artistique est premier et dépasse 

le souci de vérité faisant du roman autre chose quřun simple documentaire. Mais le vrai 

travail du romancier va chercher au-delà du seul appareillage écrit. Lřévocation du compas et 

de la grammaire est bien un clin dřœil aux outils scolaires, qui représentent le lieu de 

conservation dřune langue (orale et écrite), soumise aux codes stricts dřun langage écrit 

dominant. Roman et cinéma partagent donc lřattrait pour un nouveau langage qui se donne 

pour ambition de dépasser le compte-rendu de biographies tout en évoluant en dehors de 

normes définies stricto sensu. Il convient cependant dřexaminer de quelles façons la 

représentation visuelle et sonore a aussi pénétré lřunivers romanesque, en modifiant son 

écriture. 

La technologie à l’œuvre 

Le récit dřAller retour présente la chronologie dřune métamorphose non aboutie dřun 

timide comptable en bourgeois parisien, cette tentative de transformation sřétalant du mois de 

novembre à début mars. Dans le chapitre II, les plans sřenchaînent entre le présent et le passé 

du personnage, temporalités examinées à la fois par le narrateur et par Justin Galuchey lui-

même. Le chapitre commence et se termine par lřélaboration de deux mensonges de Justin, 

lřun destiné à sa femme et lřautre à son meilleur ami. La structure du chapitre sřorganise 

comme un montage
62

 de scènes autonomes (la satisfaction suscitée par le mensonge fait à 

lřépouse ; la déambulation et les réflexions de Justin sur son passé et son présent ; le passé de 

Justin de son enfance à sa vie dřadulte par la voix narrative ; la révolte verbale de Justin, la 

bagarre dans le café ; la rencontre entre Justin et son ami/confident ; la satisfaction suscitée 
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 Extrait de lřarticle « Roman et cinéma » paru dans L’Ordre, 26 octobre 1930 et présenté dans Marcel Aymé, 
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par le mensonge fait à lřami). Le lecteur sřimmisce dans lřintimité du personnage au travers 

dřun jeu de miroir : le narrateur expose le passé de Justin tout en sřeffaçant devant 

lřexploration personnelle du personnage. Le lecteur entend ainsi la voix narrative qui elle-

même est témoin de la voix intérieure du personnage
63

.  

Ce montage
64

 de lřécriture romanesque nřest pas dénué de confusions, ou, au moins, de 

frontières labiles entre un univers réaliste et un univers onirique, par exemple. Les derniers 

instants de la vie de Brûlebois se résument dans une image poétisée, un fondu enchaîné qui 

associe la rose et le verre de vin : 

La petite sœur est bien contente. Sur la grande table, elle va chercher une belle rose 

rouge quřelle met dans le verre de Brûlebois. Par la fenêtre, un rayon de soleil tombe sur 

la fleur et les yeux troubles de Brûlebois sřagrandissent et fixent la tache rouge. Ses 

lèvres murmurent : « Du vin, du vin… » Dřun dernier effort, il essaie dřatteindre le verre. 

Les mots merveilleux se mettent à chanter, comme au temps des ivresses heureuses… 

« Kalédine, Estramadour, Chandernagor… Chandernagor… » Le tintement de la cloche 

de midi résonne dans sa tête, longtemps, et puis sřen va, emportant lřâme de Brûlebois (B, 

101-102). 

Le raccord entre deux images est double : la vision de la rose se confond avec le verre 

de vin rouge, lřagonie de Brûlebois est un rappel dřune scène du chapitre III, où le personnage 

vit un moment dřivresse heureuse : 

Quand les fumées du vin commençaient à obscurcir sa conscience du monde 

matériel, il écoutait en lui des sonorités merveilleuses : « Chandernagor, Kalédine, fier 

Sicambre, conquistador, Estramadour… » Ces mots sans liens et sans suite logique 

évoquaient pour lui des apothéoses, des rutilances dřor, des palais précieux, des clochers 
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 « Les effets de miroir, vulgarisés par le cinéma, largement exploités par le roman moderne, transforment le 
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irradiant dans un ciel dřopale… Et mille carillons chantaient dans lřâme de Brûlebois (B, 

18). 

Le soin sera laissé au lecteur de conclure le récit de Brûlebois sur une apothéose finale : 

lřagonie dřun vagabond parvenu au paradis dřune ivresse sans fin ou au contraire lřéchec dřun 

homme que lřalcool a condamné à ne plus même percevoir la beauté de la rose. Lřimaginaire 

personnel de chaque lecteur/spectateur se superpose, ainsi, aux images romanesques pour 

élaborer dans ce dialogue un nouveau récit à chaque lecture. Les techniques dřécriture seules, 

empruntées au cinéma, ne parviennent pas à expliquer le renouveau du langage romanesque. 

Lřirruption dřunivers particuliers, aussi catégorisés que le western, révèle une autre source 

dřanalyse prometteuse pour entendre des voix neuves dans le roman de Marcel Aymé. 

Le western, à la conquête du roman ? 

Dans Brûlebois et La Table-aux-Crevés, deux scènes analogues méritent une analyse 

comparatiste. Dans les deux cas, le narrateur présente des personnages venant rendre visite à 

un (des) mort(s).Ces scènes, descriptives, paraissent surgir dřun western. Les termes lexicaux 

ne font que renforcer cette impression tout en créant une dimension humoristique : 

Le lendemain matin, Beudot traversait la place Casimir-Périer, lorsquřil vit un 

grand nuage de poussière sřélever du côté de lřoccident. Il reconnut avec terreur les 

collatéraux de la défunte qui débarquaient du tramway à vapeur ; toute la tribu des 

Travotet, Berignot, Chausson, Gorgeret, Pascabian. Ils étaient dix-sept. Cřétaient des gens 

besogneux, avides, aux visages tristes et aux semelles ferrées, qui habitaient à lřouest de 

la ville des bourgades aux consonances toutes pareilles : Archelange, Vriange, Mortange, 

Bertrange. Pendant seize ans, Reboudin les avait tenus à lřécart, ne les recevant que de 

loin en loin et, à la nouvelle de la double mort, quřils avaient apprise on ne savait 

comment, par un flair dřhyène peut-être, ils se ruaient dans sa maison avec lřespoir vague 

de quelque curée. […] Autant que son embonpoint le lui permettait, Beudot se hâta vers la 

rue des Nèfles et jeta lřalarme dans la maison. 

« Charles !les Dévorants ! Cherche les clefs, ferme les portes, vite ! Nřouvre que la 

salle à manger et ferme bien les placards. Je vais leur ouvrir moi-même. Jřessaierai de les 

retenir, mais fais vite, Sang Dieu ! » 

Comme il achevait, la sonnette retentit sur un rythme brutal. Lentement Beudot 

descendit lřescalier. Devant la porte, les Dévorants frémissaient dřimpatience, les narines 

palpitantes, les yeux luisants et clignotants, la lèvre supérieure retroussée sur des canines 

féroces. La porte ouverte, ce fut une ruée dans le couloir. La horde, courant presque, 
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bouscula Beudot, sans faire attention à lui. Ils étaient silencieux et, dans le corridor, on 

nřentendait que le glissement des pieds ferrés sur le tapis et le bruit que faisaient les dix-

sept parents tristes en avalant leur salive, par une contraction de leur gosier serré de 

convoitise. Le flot déferla dans la chambre mortuaire et, après un arrêt devant les deux 

lits, se répandit dans les étages (B, 50-51). 

La parodie avec le genre cinématographique est multiple et sřappuie sur des éléments 

propres à la technique romanesque et/ou cinématographique. Les référents visuels descriptifs 

reprennent lřunivers des westerns (« nuage de poussière », « tramway à vapeur », 

« semelles/pieds ferrés ») ; lřalternance des mouvements lents et rapides rappelle lřeffet dřun 

travelling (la lenteur de Beudot descendant lřescalier/ la ruée des dix-sept) ; la concentration 

portée sur des bruits précis (sonnette, glissement des pieds, contraction du gosier) participe au 

climat de tension fréquent dans ce type de film où est suggéré lřimminence dřun conflit ou 

dřun duel ( Beudot jette effectivement lřalarme). 

Lřonomastique participe, elle aussi, à la sensation de déplacements géographique et 

culturel du récit. La toponymie joue sur une dualité comique des lieux, mettant au même plan 

des lieux réels du Jura (« place Casimir-Périer », « Archelange, Vriange »), des lieux 

imaginaires mais aux consonances familières (« Mortange, Bertange ») et des termes 

empruntés à la conquête de lřOuest : « occident », « tribu », « ouest », « hyène », « horde »). 

Lřanthroponymie, quant à elle, fusionne sous lřappellation de « les Dévorants
65

 », ces dix sept 

personnes aux patronymes pourtant bien identifiés et listés (« Travotet, Berignot, Chausson, 

Gorgeret, Pascabian »). Le terme unique servant à désigner cette « tribu » renvoie aux 

désignations faites communément dans les westerns pour qualifier les indiens : 

Sřil est fait souvent référence aux Apaches, cřest quřils avaient une réputation de 

cruauté. […] Dangereux et perfide, lřhomme rouge est une incarnation des forces 

sauvages et effrayantes de ce monde. Il relève du domaine de la Nature et non de la 

Culture. Il est un démon et a partie liée avec le feu et le monde animal
66

. 

Si « Dévorants » ne fait pas explicitement référence à lřhomme rouge, le lien avec une 

animalité forte doublée dřune cruauté bestiale est réel. Les caractéristiques physiques de ces 

proches des défunts en font des bêtes sauvages (« la lèvre supérieure retroussée sur des 
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canines féroces », « flair dřhyène »). Lřappellation unique permet également la dissolution des 

patronymes cités, lřaliénation de lřidentité au profit dřun ensauvagement, égal à celui 

recouvert par le terme « apache 
67

». 

On peut envisager différentes hypothèses à lřutilisation de ce passage parodique. Le 

narrateur, en effet, exploite une veine comique féconde : il décrit une scène traditionnelle et 

réaliste (la visite aux défunts) en la plaçant dans un décor artificiel et imaginaire (le western). 

Ce faisant, il établit une complicité avec lřimaginaire du grand public
68

, tout en modernisant 

lřécriture romanesque. Le chemin de fer, qui devient ici le « tramway de fer » est un symbole 

de modernité ambivalent qui souligne autant le progrès technique que la montée de violences 

qui se lit en parallèle de la pose des rails. Dans le roman, cřest bien lřirruption de la 

sauvagerie au beau milieu de la place Casimir-Périer
69

, le trouble dans la quiétude de la petite 

ville bourgeoise que permet le tramway. 

Un autre cliché du western apparaît dans La Table-aux-Crevés lorsque la famille 

Milouin vient visiter leur fille défunte :  

[…] la porte fut poussée comme à grand vent. Cřétaient les parents de lřAurélie, 

père, mère et sœurs. Ils entrèrent comme une cavalerie et mirent seulement pied à terre 

devant le lit de la morte. La mère Milouin et ses trois filles commencèrent à pousser des 

cris déchirants pour les oreilles. Elles se faisaient mal à la gorge. Le père Milouin, debout 

au pied du lit, cachait son visage dans ses mains, tête de vieux renard, une ruse dans 

chaque ride. Les veilleuses sřétaient levées et, à chapelets coulants, priaient aux côtés du 

vieux. Les cris des quatre femmes Milouin allaient sřapaiser lorsque la mère souleva le 

mouchoir qui dissimulait le visage de lřAurélie. Dans la pénombre, lřAurélie faisait une 

grimace épouvantable. Les filles se remirent à hurler jusquřà fatigue. […] Les filles 
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du crime, le rôdeur Ŕ terme vague qui désigne tous les exclus de lřordre industriel Ŕ devient, à mesure que se 

police la société urbaine, une scorie insupportable. La peur quřil suscite sřexacerbe à la fin des années 1890. 

Lřinvention du terme ‟ apacheˮ est à cet égard décisive, qui permet soudain dřassocier toutes les formes de 

délinquance urbaine dans un amalgame tenace. […] Lřexistence de jeunes ouvriers déclassés et progressivement 

passés à la délinquance nřest pourtant pas un phénomène nouveau, mais leur réunion sous la bannière ‟apacheˮ 

permet tout à coup de pointer un danger majeur et lui donne une ampleur inconnue. […] Désormais doté dřune 

identité clairement établie, lřapache devient omniprésent. » Dominique Kalifa, 1995, L’Encre et le Sang. Récits 

de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, p. 152-153. 
68

 « La période qui correspond approximativement à celle des années 1920, peut rétrospectivement être qualifiée 

de moment faste pour les films sur lřOuest… […] La production est importante : près de mille neuf cents courts 

et longs métrages de 1921 à 1929 seulement. […] Le genre acquiert un statut, il se met vraiment à exister. Ce 

nřest pas un hasard si lřusage du mot ‟westernˮ se répand petit à petit entre 1910 et 1925 pour devenir courant 

comme substantif après 1925. Tout cela confère à la période du western muet une place particulière qui la 

distingue des périodes suivantes. » Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Western (s), op. cit., p. 74.  
69

 La figure politique de Casimir Périer renvoie à lřimage de la grande bourgeoisie parisienne.  
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sřarrêtèrent de crier tout dřun coup, sur un signe de leur mère […]. Alors les femmes y 

allèrent grand train, à gueules mélangées. LřAurélie nřavait pas pu se suicider, elle était 

bien trop pieuse, elle avait donné assez de preuves de sa résignation ; il y avait quelque 

chose de bien louche, mais qui serait tiré au clair, on en faisait le serment à lřAurélie. La 

mère voulut même conférer à sa promesse une solennité particulière. Elle sřagenouilla au 

chevet du lit, prit la main de lřAurélie pour la mettre à portée de son cœur. Nettement, 

lřAurélie ne marcha pas. Son bras raide refusa tout mouvement. Une minute, les 

pleureuses en restèrent coites, les moelles superstitieuses. […] Avant de passer la porte, le 

vieux regarda ses harpies dřun air satisfait, comme un metteur en scène ses acteurs   

(TAC, 224-227). 

Ce passage parodie la charge de la cavalerie en renversant les attendus : il ne sřagit pas 

de rétablir lřordre militaire face à lřattaque dřindiens ensauvagés mais, au contraire, cette 

fausse cavalerie fait entrer « à grand vent » le désordre et le chaos dans la chambre mortuaire. 

Le climat sonore est assourdissant (« cris déchirants », « hurler jusquřà fatigue ») et fait 

alterner une saturation de sons avec des moments de silence total (« sřarrêtèrent de crier tout 

dřun coup », « les pleureuses en restèrent coites ») comme une preuve du caractère artificiel 

de la scène. Les références au monde cinématographique se doublent dřun clin dřœil au 

théâtre lorsque « le vieux regard[e] ses harpies dřun air satisfait, comme un metteur en scène 

ses acteurs. » La porte, matérialise et délimite, de plus, le décor de cette scène. La bande son 

cinématographique accompagne, enfin, un visuel basé sur une gestuelle grotesque 

(« grimace », « gueules mélangées », « bras raide »). En réalité, le comique de ce passage 

repose sur « la subversion du geste
70

 » propre au cinéma burlesque. 

1.2.3. Langage gestuel et burlesque cinématographique 

L’hybridation présente dans le burlesque au cœur du roman  

Le personnage romanesque est parfois explicitement affilié au burlesque comme dans le 

cas de Brûlebois dont les culottes sont « dignes dřinspirer Charlot » (B, 17). La filiation peut 

être moins clairement annoncée mais tout aussi éclairante. Observons ainsi la scène où Urbain 

Coindet et Jeanne Brégard, son amante future vivent une scène érotique au chevet de lřépouse 

décédée : 

                                                 
70

 Jřemprunte cette expression au sous-titre de lřessai Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, 

Emmanuel Dreux, 2007, Paris, LřHarmattan. 
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Dans la chambre obscure, un rayon de soleil presque vertical tombait par une fente 

du volet plein au pied de la fenêtre. Coindet se pencha sur la Jeanne jusquřà toucher ses 

cheveux blonds avec sa bouche. Il dit à voix très basse : 

« Il fait un beau temps, dehors, un beau temps. » 

La Jeanne tourna la tête pour le regarder, ils furent presque bouche à bouche. 

« Cřest vrai, dit-elle, on se croirait aussi bien juillet. » 

Coindet, les bras pendants au long du corps, se sentit devenir écarlate. Il tourna le 

dos à lřAurélie. La Jeanne ne bougeait pas, la tête un peu renversée. Coindet comprenait 

bien que sa femme nřétait pas morte tout à fait, il était comme engourdi. Alors il recula 

jusquřau lit, posa la main par hasard dans lřassiette dřeau bénite et fit une grande 

aspersion au cadavre en geignant. 

« Ah, Bon Dieu, on nřa jamais les mains où on voudrait. » 

La Jeanne lřavait suivi, elle lui passa ses deux bras autour du cou et lui prit la 

bouche. Truchot arriva dans le moment. Les voyant embrassés, il leur jeta un regard 

indigné et arracha brutalement la Jeanne (TAC, 247-248). 

Ce passage présente une succession dřéléments hybrides et dissonants. Les corps sont 

léthargiques, ni parfaitement vivants Ŕ (« La Jeanne ne bougeait pas » ; « il était comme 

engourdi ») Ŕ ni parfaitement morts (« sa femme nřétait pas morte tout à fait »). Les 

personnages évoluent dans un clair-obscur (chambre obscure/rayon de soleil) qui les place en 

représentation picturale. Mais ce récit est aussi en soi une scène théâtrale car les précisions au 

sujet des postures corporelles (« se pencha […] jusquřà toucher ses cheveux blonds » ; 

« bouche à bouche » ; « bras pendants », « la tête un peu renversée »), de lřintonation (« à 

voix très basse ») fonctionnent comme des didascalies. Enfin, la « grande aspersion » de 

Coindet est « le geste burlesque de la pantomine
71

 ». Le mouvement amplifié du bras et de la 

main se heurte aux bras ballants tandis que la réplique anéantit totalement la valeur 

purificatrice de lřaspersion dřeau bénite. En effet, par le truchement du juron, de la phrase de 

circonstance (ce « on » intègre Coindet à lřhumanité dans son ensemble), le geste devient 

inédit alors quřil est évoqué à quatre reprises sous les traits du rituel dans le roman. 

Cependant, Urbain Coindet est burlesque malgré lui car la voix narrative instrumentalise le 

rire burlesque comme le ferait un marionnettiste. Ainsi, Urbain Coindet « pos[e] la main par 

hasard » et se laisse prendre la bouche par Jeanne. Les dialogues nřont pas non plus 

lřautonomie propre à lřunivers théâtral. En effet, lřévocation du mois de juillet par Jeanne 
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 Ibid., p. 30 : « Cřest lřélément rythmique dřun comique corporel qui est mis en avant, où le rire découle dřune 

invention gestuelle qui fait naître lřinattendu et lřirrésistible des habituelles routines de la farce, du caféŔconcert 

et du cirque. » 
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déclenche un souvenir que le narrateur évoque en introduction à cette scène : « Coindet savait 

quřil était aimé de la Jeanne. Depuis le dernier 14 juillet […] » (TAC, 246). La compréhension 

du lecteur passe donc par cette fusion entre la narration (forme écrite) et le dialogue (forme 

orale) et se traduit dans lřémoi corporel (« Coindet […] se sentit devenir écarlate »). 

En résumé, dans cet extrait les humains ne semblent jamais être à la bonne place ni à la 

bonne distance les uns des autres. Les corps sont dřabord statiques et traduisent une forte 

proximité qui sřentend dans le double langage de Jeanne. Puis le mouvement est amplifié, le 

rythme sřaccélère lorsque Jeanne passe les bras autour du cou et lřembrasse. Lřexpression 

« prendre la bouche » sous-tend lřidée de conquête comme si de, nouveau, Urbain Coindet 

nřétait quřun pantin que la jeune femme manipule. Enfin, lřintrusion dřune tierce personne 

modifie la scène. En un instant, les mouvements deviennent brefs et violents (« jeta un 

regard » ; « arracha brutalement »). La voix narrative orchestre la maladresse dřUrbain 

Coindet, souligne le caractère déplacé de la scène (geste sacralisé/ posture érotique) et 

sřappuie sur un langage romanesque, théâtral, cinématographique et pictural
72

. Mais au-delà 

de lřaspect composite de la trame burlesque, on peut observer le langage corporel à travers 

lřexemple du gag burlesque.  

Le langage corporel : l’exemple du gag burlesque 

Le corps est un élément central dans de nombreux passages très descriptifs où le 

mouvement désordonné, renversé, du personnage symbolise une situation problématique. Le 

gag intervient dans le récit, non pas seulement pour divertir le lecteur mais peut aussi 

participer à la construction narrative
73

. Toujours près du corps de la défunte, lřattitude du veuf 

marque lřorigine dřun quiproquo qui restera de manière latente, présent dans la suite du récit :  

Tout à coup, par la porte entrebâillée de la cuisine, un bourdon entra comme un été 

et voltigea dans la chambre avec un bruit dřaéroplane. Coindet en était émerveillé et le 

suivait du regard avec amitié. Lřinsecte, dans cette chambre sombre quřil parcourait à 

grande volée, cherchait le printemps brusquement empoché, se rapprochait de la bougie 
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 Michèle Reich, 2017, Le Comique de l’hybridation et l’Exhibition du comique dans les formes dramatiques et 

paradramatiques contemporaines, La Plaine Saint Denis, Éditions Connaissances et Savoirs, en particulier p. 

199 : « Le burlesque, aujourdřhui se rattache à la grande aventure des Temps Modernes quřest le cinéma, art du 

mouvement. »; p. 224 : « Plus le burlesque moderne est parabolique, fantaisiste, plus il se voit susceptible de 

susciter un rire exhibé. Il traverse tous les arts, toutes les époques, tous les partis pris esthétiques, au théâtre, 

aujourdřhui. » et p. 225 : « Le burlesque repose sur lřidée de perte, de cassure, celle de la nostalgie dřun ordre 

perdu. La différence entre le résultat et lřobjet désiré, loin de provoquer le pathos du grotesque, exhibe le rire dû 

à la sensation du ridicule. Il sřapplique au bouleversement des corps dans lřespace. » 
73

 « il [le gag] opère toujours une sorte de détournement, de subversion de la logique narrative […]. » Emmanuel 

Dreux, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, op. cit., p. 74. 
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en décrivant de grands orbes. Coindet sřavisa que cette bestiole était tout de même 

irrévérencieuse et se leva pour la chasser. Il lui ouvrit la porte toute grande et, avec son 

mouchoir, essaya de la mettre dans la direction, sans brusquerie. Mais le bourdon, 

aveugle, se cognait aux murs, rebondissait dřun coin de la chambre à lřautre coin sans 

trouver dřissue. « Il ne comprend pas », murmura Coindet qui engagea la poursuite en 

brandissant son mouchoir. Il nřy avait pas moyen de lřattraper, ce bourdon. On croyait le 

tenir dans un angle, il échappait. Coindet sřéchauffait, courait à travers la chambre en 

bousculant les chaises et jurait entre ses dents. La poursuite lřoccupait si bien quřil 

nřentendit pas frapper à la porte dřentrée, pas plus quřil nřentendit marcher dans la 

cuisine. Enfin, il poussa un grand cri de triomphe et abattit lřinsecte quřil écrasa du pied.  

« Ah la saloperie, ça y est quand même. » 

En se retournant, il vit, arrêté au seuil de la chambre et tenant à la main sa 

casquette, Capucet qui ouvrait des yeux effarés. 

« Jřai fini par lřabattre quand même, expliqua Coindet. Un bourdon qui faisait du 

train que třaurais dit un aéroplane. » (TAC, 241-242) 

Le langage oral, présent dans cette scène est dissonant à plusieurs points de vue dans 

cette chambre mortuaire où sřengage une poursuite
74

 entre Coindet et le bourdon. Le langage 

verbal est déplacé (Urbain Coindet jure, pousse un cri de triomphe), son corps occupe un 

espace de plus en plus important, ses mouvements sont brusques et entraînent le désordre dans 

la pièce (les chaises sont bousculées). Toute son attitude est le reflet dřun corps (trop ?) vivant 

face à la défunte, statufiée et complètement oubliée. La porte est de nouveau un élément du 

décor qui participe à la narration car cřest bien lorsque le personnage ouvre la porte en grand 

quřil fait entrer le chaos qui sřarrêtera seulement lorsque Capucet se trouvera sur le seuil.  

Ce langage gestuel, cinématographique et verbal accompagne une oralité confuse, basée 

sur le quiproquo. En effet, tout repose sur un malentendu puisque Capucet, en réponse aux 

paroles dřUrbain répondra : « ‟Alors, třlřas tuéeˮ » (TAC, 242) comme une évidence devant le 

corps de la défunte. Le jeu de lumière accentue encore la confusion dont lřinsecte est ici à la 

fois sujet et objet. Ainsi, la pièce est sombre (la mort(e) est dans lřombre) mais le bourdon est 

attiré par la flamme de la bougie, qui lřinduit en erreur et lřentraîne vers un intérieur assombri. 

Comme au cinéma, la lumière semble mettre en avant ce qui reste caché, ici le personnage 

défunt
75

. 
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 Ibid., p. 131 : « La poursuite […] va rester lřune des figures favorites du cinéma burlesque […] ». 
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 « On sřaperçoit, en particulier, que le rôle de la lumière est moins de faciliter la vision que de souligner les 

zones dřombre où elle se prolonge, et dont le pouvoir suggestif établit une véritable communication entre la salle 

et la scène. Comme si le spectateur avait besoin de cette médiation obscure entre lui et les acteurs pour se sentir 

personnellement impliqué par et dans lřespace diégétique. Tel est bien le fonctionnement majeur du cinéma que 
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Et de même que pour lřanalyse du western présent dans le récit, le narrateur introduit un 

concept de modernisme et de machinisme, le bourdon étant comparé ici à un aéroplane. Une 

tension se lit, à cet égard, entre deux univers de croyances culturelles autour de la perception 

de lřinsecte. Dans divers rites mortuaires anciens, les abeilles ont un lien symbolique fort avec 

le défunt, elles accompagnent parfois lřâme du défunt et les ruches portent des signes de deuil. 

Or, dans ce texte, Urbain Coindet voit dřabord dans lřanimal un présage de beau temps et se 

laisse distraire avec plaisir de cette veillée qui lřennuie. En outre, il sřagit bien du bourdon et 

non de lřabeille. On peut songer à lřexpression populaire « avoir le bourdon » qui serait ici 

tournée en dérision, le veuf nřayant pas lřétat dřâme attendu. Enfin, il juge la présence et le 

bruit « irrévérencieux » lorsque le bourdon évoque chez lui des images dřaéroplane comme si 

lřunivers cinématographique était venu se superposer à la scène réaliste. 

Lřemprunt de techniques du cinéma pour lřécriture romanesque permet donc de 

renouveler ingénieusement un récit romanesque traditionnel. La visite aux défunts, la veillée 

sont décrites sur un mode réaliste, mais lřintroduction du burlesque et de la parodie permettent 

de subvertir le rite ici représenté. En effet, dans ces exemples pluriels, la mort est 

complètement occultée, les lieux sont, au contraire, le théâtre de débordements en tous genres 

de personnages qui sont pleins de vie. Les corps ont des mouvements de grande envergure, les 

voix sont fortes et les lieux sont exposés au vacarme. Le cinéma des années 1920, en 

particulier avec le western, est déjà un genre composite qui emprunte au cirque, au music-hall 

et à la littérature populaire. Y faire référence puis y puiser des techniques narratives 

augmentent la capacité langagière, mêlant le son, lřimage et le mouvement. Enfin, lřattirance 

pour le cinéma et sa transposition dans le roman, véritable « cinématographie de lřécriture
76

 » 

sonnent comme une évidence chez Marcel Aymé qui conçoit la littérature comme devant être 

comprise par le peuple au sens large. 

                                                                                                                                                         
dřétablir cette tension entre le vu et le non vu : par le jeu des regards, des champs contrechamps, des personnages 

décentrés, de la suggestion auditive, de lřombre et de la lumière, le récit filmique sřorchestre autour de lřespace 

écranique mais le déborde infiniment, imprégnant le spectateur de lřexistence de ce quřil ne voit pas. » Jeanne-

Marie Clerc, Littérature et cinéma, 1993, Paris, Nathan, p. 157-158. 
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 Jřemprunte le terme à Jean Cléder, 2012, Entre littérature et cinéma, les affinités électives, Paris, Armand 

Colin, p. 178 : « En deçà des lignes de partage que pourraient tracer successivement naissance, connaissance et 

reconnaissance du septième art, il est évident que la littérature sřest employée à construire des dispositifs visuels 

que lřon peut rétrospectivement rattacher au cinéma Ŕ parfois de manière étrangement précise, y compris dans 

des textes et chez des écrivains peu curieux ou respectueux du cinéma. Au-delà de ces lignes de partage, on a pu 

observer que la réquisition de procédés cinématographiques peut augmenter les pouvoirs de la littérature sans la 

priver du moindre privilège Ŕ et il pourrait être utile de systématiser cette hypothèse qui prend nom ici de 

cinématographie… » et p. 194 : « Des cinématographies de lřécriture au cinéma des écrivains : ce qui est 

important, cřest évidemment le déplacement lui-même, qui commande acculturation, métissages, hybridations. » 
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1.3. Les hétérophonies culturelles : quand la culture est dans la langue 

(orale et romanesque) 

 

Le cadre de chacun des premiers romans de Marcel Aymé varie : Brûlebois se passe à 

Dole, Aller retour à Paris et La TableŔaux-Crevés dans un village fictif franc-comtois. Cette 

disparité des espaces écrits engendre des représentations sociales et culturelles diverses mais 

toujours placées dans des rapports hiérarchiques
77

. Ainsi, de la capitale à la ville provinciale, 

et jusque dans les villages, personnages et voix narratives questionnent « lřautre proche
78

 », 

celui quřon envie ou méprise, ou parfois les deux à la fois
79

. Une lecture ethnocritique des 

expressions courantes que la langue écrite et littéraire suggère plus quřelle ne dit, permet de 

souligner lřimportance de la boiterie symbolique et de la suspicion dř « idiotie ». 

1.3.1. Du clochard au mal chaussé, entre boiterie symbolique et gros sabots 

 

Tout au long de la métaphore filée du boiteux, la mesure de lřaltérité est questionnée au 

travers des usages idiomatiques et idiolectaux présents dans lřécriture romanesque. Les 

exemples issus des trois romans du corpus, mettent en scène tour à tour un clochard 

(Brûlebois), un comptable (Justin Galuchey) et un laboureur (Urbain Coindet). Aucun de ces 

personnages ne présente de malformations physiques mais tous les trois sont, ponctuellement, 

porteurs dřune claudication symbolique. 
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 « La distance sociale et la précarité du niveau de vie isolent le ‟peupleˮ au sens restreint (popolino, vulgus), le 

tient à lřécart comme une masse périphérique sous-développée et le cantonne dans une culture ‟populaireˮ. […] 

La différenciation selon les classes biologiques, les classes sociales, les classes professionnelles est horizontale. 

Ses effets se compliquent de ceux dus à la distance spatiale par rapport aux foyers dřélaboration et dřexercice de 

la culture centrale. Ce qui donne une série de paliers ou dřéchelons : capitale nationale, capitale provinciale, 

marché local, commune rurale. […] Lřamenuisement des ressources, de la capitale au village, est 

particulièrement marqué dans un pays à forte centralisation capitale comme la France, […]. Avant la mise en 

œuvre des moyens modernes de communication, cette distance signifie absence ou lenteur des échanges, 

isolement presque complet de certains villages. » Marcel Maget 1968, « Problèmes dřethnographie 

européenne », Ethnologie générale, Jean Poirier dir., Paris, Gallimard, p. 1247-1338, ici p. 1284-1285. 
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 Marc Augé, 1989, « LřAutre proche », L’Autre et le semblable, Martine Segalen dir., Paris, Presses du CNRS, 

p. 19-33. 
79

 Eugen Weber écrit au sujet de la migration : « Le paysan se sentait inférieur parce quřil était paysan, parce 

quřil était lié à une condition quřil méprisait. Méprisant sa propre situation, il partageait le mépris du bourgeois 

envers lui, ce bourgeois quřil détestait et enviait à la fois parce quřil avait su prospérer en fuyant la terre. » Eugen 

Weber, 2011, La Fin des terroirs 1870-1914, Paris, Fayard, p. 345. 
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Une vie de saute à cloche pied 

Brûlebois est, entre autres, le récit romanesque des derniers mois de la vie dřun 

clochard. Pourtant à aucun moment ce terme de clochard ne sera utilisé
80

. Le personnage de 

Brûlebois, est un ancien sous-préfet devenu porteur de valises à la gare. Lřalcoolisme le réduit 

à la misère sociale, économique et culturelle. On ne découvre cependant le personnage quřà la 

fin du premier chapitre. Cette rencontre est imaginée sous un mode burlesque : La Lune, 

pêcheur solitaire, qui sřest fait passer pour malade afin de ne pas être incorporé dans lřarmée 

pendant la première guerre mondiale, réveille Brûlebois, enviné, qui gémit près dřune 

fontaine. Le narrateur rapporte au discours direct une parole de Brûlebois qui annonce un 

motif récurrent dans le roman : « Mon soulier du pied gauche !Třas pas idée de ça !Jřai perdu 

mon soulier… » (B, 8). Lřanalogie avec le conte Cendrillon est donc posée dès le début par la 

voix même du personnage. On apprendra au chapitre V que cřest par dépit amoureux quřil a 

été évincé de son poste de sous-préfet et sřest mis à boire pour oublier ses déconvenues. Il nřa 

pas trouvé chaussure à son pied. La suite du roman présente un personnage vu comme un 

double inversé de Cendrillon
81

. Aux oppositions évidentes : homme versus femme et jeunesse 

versus vieillesse, sřajoutent dřautres couples de contraires à fort potentiel symbolique. Le nom 

« Cendrillon » évoque le passage de la jeune fille de son domicile dřenfant à celui de la jeune 

épousée
82

. Brûlebois représente au contraire le motif de la combustion, la destruction sans 

renaissance possible car cřest le personnage lui-même qui se détruit (son corps est qualifié de 

« vieille fibre usée » (B, 19), « vieux tronc de saule » (B, 30)). Ce quřil boit le brûle ou 

littéralement il brûle la chandelle par les deux bouts. Le personnage La Lune lui demande les 

raisons de cette déchéance par une formulation très explicite : « Mais enfin, […] pourquoi que 

tu te noircis comme ça ? » (B, 15). Lřutilisation de « se noircir »  comme synonyme populaire 

de sřenivrer peut évoquer le charbon de bois, forme consumée du végétal reprise dans le nom 

Brûlebois.  

Les lieux fréquentés par les personnages offrent également une comparaison 

significative. Si Cendrillon fait son entrée dans la société par la salle de bal, pour Brûlebois 

(qui a choisi de tourner le dos à la société), la salle de bal appartient au passé : « Tu mřaurais 

vu en frac, quand il y avait bal à la sous-préfecture, que třen serais resté comme deux sous de 

flan. Cřest rien de ça, mais quřest-ce que tu baverais si je te disais que jřavais ma loge au 
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 Mais en 1931 paraît dans Gringoire une nouvelle de Marcel Aymé : « Les clochards » repris dans le premier 

recueil de nouvelles Le Puits aux images (1932). 
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 Nicole Belmont, 2007, Sous la cendre. Figures de Cendrillon, Paris, Éd. José Corti. 
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 Nicole Belmont, 1999, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, p. 215. 
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théâtre, une loge avec des drapeaux tout le tour... » (B, 32). Brûlebois est « trouvé » pour la 

première fois près dřune fontaine (fausse fontaine de jouvence ?) et cřest à cette même place 

quřil est emporté vers lřhôpital, lieu où tout sřachève. Si minuit est lřheure fatidique pour 

Cendrillon, cřest « le tintement de la cloche de midi [qui] emport[e] lřâme de Brûlebois » (B, 

102). Le caractère magico/merveilleux  du conte initial et oral disparaît dans lřécriture 

romanesque. Malgré tous les efforts de La Lune (chez qui « une source vive avait jailli 

dřaffection maternelle » (B, 15)), Brûlebois ne peut échapper à son destin dřivrogne pour 

lequel il nřa « point de regrets » (B, 86).  

De même, alors que la jeune Cendrillon se transforme dans la tradition du conte en 

femme/princesse, Brûlebois passe du jeune sous-préfet au statut de Charlot, vedette récente du 

cinéma contemporain à Marcel Aymé
83

. Le personnage reste en marge, dans un entre-deux 

permanent (« vieil enfant alcoolique » (B, 15) où il est « débonnaire devant les hommes, pur 

devant Dieu » (B, 103)). 

La Lune et Brûlebois forment enfin un couple atypique, une improbable osmose entre 

deux êtres liminaires
84

 que le texte romanesque sublime. Car, si la formule idiomatique 

« clochard
85

 » est à lřesprit du lecteur, le narrateur brouille la lecture en immisçant des figures 

de la mythologie et des traditions populaires. Ainsi, Brûlebois possède « une tête dřaegypan 

apaisé » (B, 16) et La Lune est une « figure de carême aux os saillants » (B, 5). Brûlebois est 

donc un personnage hétérophonique
86

. En effet, sa boiterie symbolique est tout à la fois une 

condition sociale (clochard), une figure de conte parodiée (Cendrillon inversée), un mythe
87

 

revisité (fusion entre « jambe de bique » et « à cloche-pied »). La Lune et Brûlebois 

ressemblent par ailleurs physiquement au couple traditionnel formé par Monsieur Carnaval et 

La Vieille Carême
88

. 
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 Le film La Ruée vers l’or date de 1925. 
84

 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa définissent le personnage liminaire par : « ces figures 

bloquées sur les seuils, figés dans un entre-deux constitutif et définitif, […]. » Véronique Cnockaert, Bertrand 

Gervais et Marie Scarpa « Entrée en idiotie », Idiots Figures et personnages liminaires dans la littérature et les 

arts, Nancy, PUN/Éditions Universitaires de Lorraine, 2012, p. 11. 
85

 Selon le TLFi, « clochard » est dérivé du verbe « clocher » au sens de « boiter » ou de « cloche » au sens de 

personne incapable. La boiterie symbolique est en tout cas bien présente dans le terme « clochard ». 
86

 « […] cette terminologie [hétérophonie] présente lřintérêt de mettre lřaccent sur la pluralité des énonciations 

culturelles et sur les rapports de force symboliques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui 

les structurent. » Jean-Marie Privat, 2017, « Le Chapeau de lřarpenteur », À l’œuvre, l’oeuvrier, Sophie Ménard 

et Jean-Marie Privat (dirs.), Nancy, Presses Universitaires de Lorraine, p. 47-84, ici p. 54. 
87

 Il y a sans doute une analogie à remarquer entre « Brûlebois, vieux tronc de saule en marche sur ses deux 

souliers bosselés » (B, 30) et Œdipe « celui qui a les pieds enflés » dans Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-

Naquet, 1986, « Le Tyran boiteux : dřŒdipe à Périandre », Œdipe et ses mythes, Paris, Éditions La Découverte, 

p. 54- 78, ici p. 54. 
88

 Le corps de la Lune (« grande carcasse étirée » « figure de Carême » (B, 5), « grandes pattes de faucheux » (B, 

6)) et celui de Brûlebois (« petit homme trapu » (B, 7), « une tête barbue et hilare » (B, 8), « trottinant dans ses 
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Lřintertextualité avec le conte de Cendrillon accentue lřépilogue tragique de Brûlebois 

lorsque ce dernier « se sent écrasé sous le fardeau de sa vie de saute à cloche pied, qui le 

pousse hors des sillons tranquilles que lřeffort a tracés pour le calme » (B, 82). Lřhapax dans 

lřexpression « une vie de saute à cloche pied » semble souligner la volonté du narrateur de ne 

pas sřenfermer dans la filiation des contes mais aussi de performer le texte en allant dřune 

langue idiomatique à un idiolecte verbal. La boiterie symbolique ici mise à jour, pointe un état 

définitif, une vie dont le narrateur conte la fin en forme de bilan. Il nřen est pas de même dans 

les deux romans suivants où la claudication intervient à un moment précis dans la trajectoire 

biographique des personnages. 

Un aller-retour, des sabots aux pieds bots 

Les habitants des villes ne regardent pas forcément dřun bon œil lřarrivée des 

campagnards. Le sabot, objet usuel des paysans se charge dřune extrême violence socio- 

symbolique. Lřexpression « voir, entendre venir quelquřun avec ses gros sabots » laisse 

entendre sans ambiguïté lřidée dřune personne dénuée de finesse. Ce préjugé social est 

présent, en filigrane, dans deux romans de Marcel Aymé : Aller retour et La Table-aux-

Crevés.
 

Justin Galuchey, fils de paysan, devient comptable grâce à lřentremise de lřinstituteur et 

à lřambition de son père, comme le raconte ce dernier : 

« Mon garçon, te voilà à cette heure que tu as quinze ans et le maître dit que tu fais 

honneur au cours dřadultes. Je ne veux point que tu continues lřétat de paysan quřest 

chose guère avenante et toute bonne pour rester gueux. Le maître třa trouvé une place à 

Paris, dans des bureaux. Tu pourras, si Dieu veut bien, devenir comptable et marcher en 

souliers la semaine comme le dimanche. […] Demain, tu mettras une chemise propre 

pour aller remercier le maître et tu lui porteras le poulet qui cloche dřune patte »         

(AR, 116). 

À lřâge de trente ans, le personnage constate quřil a tourné le dos au monde rural, au 

contraire de son épouse :  

« Je ne me croyais pas changé à ce point-là. On ne se douterait pas comme la vie de 

Paris et lřamour dřune jolie femme peuvent transformer un homme. Je mřexplique mieux, 

                                                                                                                                                         
culottes vastes » (B, 42)) sont marqués par les oppositions similaires à ceux de Monsieur Carnaval et de la Vieille 

Carême. 
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maintenant, pourquoi la vie mřest devenue insupportable avec Apolline qui, au fond, est 

restée une paysanne » (AR, 201). 

Pourtant, le fils de paysan devenu rond-de-cuir garde au fond de lui le sentiment dřêtre 

dans un univers étranger lorsquřil se trouve au milieu de la société bourgeoise parisienne : 

Justin était encore desservi par la gêne constante quřil éprouvait chez lřoncle 

Suprême à se mouvoir dans un cadre et dans un milieu qui lui étaient étrangers. Il ne 

sřaccoutumait que lentement à lřestime soudaine de son oncle et toujours lui semblait-il 

quřil eût oublié de laisser ses sabots à la porte (AR, 158). 

Une scolarisation réussie a permis à Justin de se déplacer de son village à la capitale. Mais 

lřacculturation trop rapide à lřunivers de la bureaucratie nřest pas suffisante pour lui permettre 

dřy évoluer avec aisance
89

. Les sabots quřil imagine encore porter semblent résonner bien 

bruyamment pour celui qui « regrett[ait] de nřavoir pas cette facilité dřélocution et cette 

promptitude à la répartie qui tant le séduisaient chez son oncle » (AR, 158). Après quinze ans 

passés dans la capitale (autant que les années dřenfance à la campagne), Justin ne réussit pas à 

troquer symboliquement ses sabots pour les souliers prédits par son père même lorsquřil « 

était chaussé de souliers neufs, les plus pointus quřil eût trouvés » (AR, 145). Lorsquřil entre 

pour la première fois au Cercle vert, une maison de jeu, sa démarche évoque le poulet « qui 

cloche dřune patte » offert à lřinstituteur : 

Il marchait dans le sillage de la jeune fille, hésitant, cherchant des points dřappui, 

maladroit dans cette ambiance étrangère à tout lui-même, cet être qui avait lřhabitude 

dřavoir des habitudes. Il se sentait comme une caricature minuscule dans le coin dřun 

grand cadre ovale. Il avait les pieds bots (AR, 175). 

Lřintertextualité flaubertienne est à lřœuvre sur un plan symbolique où se rejoignent 

pieds bots et sabots
90

, comme cela a déjà été analysé auparavant. Mais ces pieds bots le 

rattachent donc aussi inévitablement à la ferme familiale. 

                                                 
89

 « La soumission aux valeurs de lřécole renforce et accélère le reniement des valeurs traditionnelles quřelle 

suppose. Par là, lřécole remplit sa fonction dřinstruments de domination symbolique, contribuant à la conquête 

dřun nouveau marché pour les produits symboliques citadins : lors même en effet quřelle ne parvient pas à 

donner les moyens de sřapproprier la culture dominante, elle peut au moins inculquer la reconnaissance de la 

légitimité de cette culture et de ceux qui détiennent les moyens de se lřapproprier. » Pierre Bourdieu, 2002, 

[1989], « Reproduction interdite, la dimension symbolique de la domination économique », Le Bal des 

célibataires, crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Éditions du Seuil, en particulier, p. 237-238.  
90

 Le Dictionnaire Culturel en langue française dřAlain Rey: « selon Wartburg, sabot représenterait le croisement 

de savate avec bot, autre forme de botte Ŗobjet mal dégrossi, crapaudŗ.» 
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Lřévaluation dépréciative est un sentiment personnel : « ces maladresses, ces infractions 

au code de la civilité puérile et honnête nřavaient pas, aux yeux des familiers de lřoncle 

Suprême, lřimportance que leur prêtait Justin et sa gaucherie passait presque inaperçue » (AR, 

159). Lesdits codes de civilité existent, cependant bel et bien, et ne sont pas forcément connus 

du fils de paysan
91

. Le personnage romanesque est condamné par le regard du citadin 

bourgeois et par la voix narrative
92

 à demeurer un homme de la campagne, définitivement 

voué à être celui quřon voit venir avec ses gros sabots. Mais la boiterie symbolique de Justin 

Galuchey nřexiste quřau moment où ce dernier décide de se métamorphoser, ce nřest pas 

lřaboutissement dřun état comme pour Brûlebois, définitivement clochard. Car le personnage 

de rond-de-cuir est ici parfaitement « emprunté » comme si les habits (et chaussures) portés 

nřétaient quřun masque cachant sa réelle identité, à savoir lřéternel fils de paysan. Il en fait, 

par ailleurs, lui-même le constat avant même la fin du roman :  

« Je pourrais avoir dix et quinze maîtresses, je nřen resterais pas moins le paysan 

que jřai toujours été et si je passe de la brune à la blonde, ça ne sera jamais pour un 

escalier de raisons. Heureusement, mon complet se tient encore bien, mais quand le 

pantalon fera des bosses aux genoux, quřest-ce quřil restera de ma métamorphose ? Bien 

peu de chose » (AR, 182). 

Quand Coindet casse le (son ?) sabot 

La condescendance du monde urbain pour le monde rural est également soulignée dans 

La Table-aux-Crevés. Dans ce premier roman rural de Marcel Aymé, Urbain Coindet, un 

laboureur, veuf de fraîche date, se réfugie à Dole avec sa jeune amante, pour échapper à la 

vindicte charivarique. En effet le statut de veuf ainsi que lřâge de la femme rendent cette 

relation amoureuse coupable aux yeux de la communauté. Mais, en louant une chambre chez 

des particuliers, le couple se heurte au dédain suscité par des corps trop présents/audibles
93

  

pour les colocataires de lřimmeuble : 
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 Norbert Elias, 1969, La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy. 
92

 Au sujet du caractère ambigu du style indirect libre et de son probable ethnocentrisme de classe, je renvoie à 

Claude Grignon, 1989, « Composition romanesque et construction sociologique », Le Savant et le Populaire, 

Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 205-227. 
93

 Au sujet de lřhexis corporelle des bourgeois, je renvoie à lřanalyse de Pierre Bourdieu : « Son hexis corporelle 

même, où sřexprime toute sa relation objective au monde social, est dřun homme qui doit se faire petit pour 

passer par la porte étroite qui donne accès à la bourgeoisie : à force dřêtre strict et sobre, discret et sévère, dans 

sa manière de sřhabiller, mais aussi de parler Ŕ ce langage hypercorrect par excès de vigilance et de prudence Ŕ, 

dans ses gestes et dans tout son maintien, il manque toujours un peu de carrure, dřampleur, de largeur et de 

largesse.» Pierre Bourdieu, 1979, La Distinction, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 390. Urbain Coindet et Jeanne 
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Ces Coindet, ils parlaient haut, riaient à grands coups de gosier, nřessuyaient pas 

leurs pieds sur le paillasson et cavalcadaient à semelles battantes sur le parquet sonore. 

Déjà les locataires de lřétage inférieur se plaignaient du potin quřon leur menait sur la 

tête. […] « Tu verras, disait lřhôtesse à son époux, quřun de ces jours ils remettront leurs 

sabots. » Sřil avait pensé à mettre des sabots, Coindet nřy eût pas manqué (TAC, 310). 

La voix narrative prend ici à son compte le discours des Dolois, lřarticle défini 

reprenant, comme à lřoral, lřadjectif démonstratif. Lřhabitat semble envahi par la présence 

physique et sonore du couple paysan
94

. Urbain Coindet va, par ailleurs, réagir avec une 

réponse non verbale au mépris affiché :  

Avant de sortir, Coindet renouvela ses recommandations à la Jeanne. « Paie-leur 

une semaine dřavance, mais sřils font des manières la moindre des choses, ne te mets pas 

à genoux. Avec ces gens-là, il faut parler fort ou ils se croient tout permis. » Il quitta la 

chambre en claquant de la semelle sur le plancher aussi fort quřil était possible          

(TAC, 311). 

Les « citadins proprets » (TAC, 310) craignent lřinvasion de leurs voisins campagnards, 

admis à partager la cuisine seulement « sur la promesse […] de leur céder chaque mois un 

poulet plumé et un demi-litre dřeau-de-vie » (TAC, 303). Lřéchange don/contre-don est 

inégal : lřespace de la cuisine est partagé contre un don oral (la promesse) et un double don 

matériel (poulet plumé/ eau-de-vie) comme sřils donnaient leur parole de renoncer à une 

certaine sauvagerie latente
95

. Dans le manuscrit, Marcel Aymé note dřabord une diminution du 

prix du loyer en échange de lřeau-de-vie, précisant que « [l]řusage de la cuisine était laissé 

aux locataires » (TAC, Notes : 1378). Le choix de la version définitive accentue le rapport 

symbolique dans lřarrangement conclu entre le propriétaire de la ville et le locataire de la 

campagne.  

Le sabot est cependant présent dans la chambre doloise mais sous la forme dřun bibelot 

que Coindet, par maladresse, casse : 

                                                                                                                                                         
Brégard, dans leurs attitudes et leurs manières de sřexprimer sont à lřextrême opposé de lřhexis corporelle 

bourgeoise. 
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 « Le corps apparaît comme lřenveloppe qui coupe lřindividu de lř‟extérieurˮ et ‟renfermeˮ la véritable 

personne, […].» Norbert Elias, 1997, [1
ère 

éd. Fayard pour la traduction française, 1991], La Société des 

individus, Paris, Fayard, en particulier p. 165. Les corps trop présents fragilisent la quiétude de lřintérieur 

bourgeois en le soumettant aux agressions du monde extérieur. 
95

 Il nřest pas étonnant de lire le choc des styles de vie dans la cuisine où si lřon se réfère à Pierre Bourdieu, La 

Distinction, op. cit., p. 216 : « On pourrait, à propos des classes populaires, parler de franc-manger comme on 

parle de franc-parler ». 
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Coindet, lassé du spectacle immobile de la fenêtre, vint lisser ses moustaches 

devant la glace de la cheminée. Les nombreux bibelots qui encombraient le marbre 

retinrent son attention. Il prit un sabot de porcelaine rose, le regarda par-dessus, par-

dessous. 

« Cřest bien fait, murmura-t-il, on dirait bien un sabot. » 

En voulant replacer lřobjet, il le laissa tomber sur le parquet. Coindet jura en 

sourdine et se hâta de ramasser les morceaux.  

« Ils le verront peut-être pas. On ne devrait pas toucher à ces choses-là non plus. 

Cřest délicat » (TAC, 306). 

Urbain Coindet casse un sabot de pacotille, or dans lřexpression idiomatique populaire 

« casser son sabot
96

 » signifie perdre sa virginité. Les liens entre sexualité/fécondité et 

chaussure sont, par ailleurs bien établis dans les rites
97

 entourant les mariages. Y a-t-il chez le 

personnage (même inconsciemment) la volonté de briser une sorte de malédiction, son 

premier mariage étant stérile ? Encore une fois, lřusage langagier est symbolique
98

, car lřenjeu 

de cette scène repose sur la légitimité du paysan à se trouver dans un espace urbain, 

bourgeois. Sa remarque (« cřest délicat ») est pourtant très pertinente car la situation 

potentiellement charivarique du couple est réellement « délicate ». 

Le sabot a donc une place dans lřunivers urbain, mais sous une forme esthétisée, fragile 

et décorative, comme une image de la campagne miniaturisée et exposée pour le plaisir des 

gens de la ville. Urbain Coindet a bien conscience de ce décalage entre son corps de paysan
99

 

et lřameublement de la pièce (il est noté en première version : « Quand on a des mains de 

paysan comme jřen ai, on ne devrait pas. […] Je suis pas fait pour vivre au milieu de la 

fanfreluche » (TAC, Notes : 1379)). Les sabots quřil ne porte pas à la ville semblent pourtant 

faire corps avec sa personne comme sřil ne pouvait, symboliquement, plus les enlever. 

Si Urbain Coindet et Justin Galuchey ont en commun dřêtre des « boiteux » 

temporaires, leur réaction face aux préjugés sociaux diffère. Le comptable se soumet : « ‟ [j]e 

nřavais pas dřaptitudesˮ, murmura-t-il avec une grande humilité » (AR, 212) tandis quřUrbain 
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 On songe également à lřexpression « mêler les sabots » pour désigner une relation sexuelle. Cette expression 

se trouve dans la nouvelle « Les Sabots » (1883) de Maupassant 
97

 Arnold Van Gennep, 1998, [1943], « Cérémonies familiales : du berceau à la tombe », Le Folklore français, 

vol.1, Paris, Robert Laffont, p. 360-366. 
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 Jean-Marie Privat, 2009, « Parler dřabondance. Logogenèse de la littérature », art. cité, p. 84-85. 
99

 Pierre Bourdieu analyse la prise de conscience de la condition paysanne avec la conscience du corps : « Cřest 

parce quřil saisit son corps comme empaysanné quřil a conscience dřêtre paysan empaysanné. Il nřest pas 

exagéré de prétendre que la prise de conscience de son corps est pour lui lřoccasion privilégiée de la prise de 

conscience de la condition paysanne. » Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 117. 
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entre en résistance, son prénom laissant entendre quřil a bien « sa » place dans lřunivers 

urbain. 

1.3.2. Portraits d’« idiots » à la ville et à la campagne 

 

Brûlebois et Capucet ont en commun dřêtre des vieux célibataires vivant à la marge de 

la société et possédant les caractéristiques requises au statut de personnages liminaires
100

. 

Tous les deux ont été scolarisés, mais par choix, se sont réfugiés dans lř « idiosphère
101

 », 

davantage révélateurs quřacteurs des logiques rationnelles, que ce soit en ville ou à la 

campagne. Figures laides mais attirant lřempathie, leur présence dans le texte dépasse le souci 

de réalisme. 

Brûlebois, le renoncement à l’acculturation  

Brûlebois, dans le roman éponyme est défini par son « goût de lřivrognerie et son 

 inaptitude à saisir les réalités » (B, 19). Cet ancien sous-préfet, devenu commissionnaire et 

porteur de valises à la gare, a tourné le dos à sa vie dřantan. Le « vieil enfant alcoolique » (B, 

15) a renoncé à son héritage scolaire et « [à] lřâge de cinquante-sept ans, il avait gardé intacte 

la faculté de sřétonner des choses les plus simples » (B, 17). Les cafetiers ne peuvent refuser 

de servir à boire à celui « qui avait été au collège avec Gendot le notaire, Basquin lřavoué, et 

tant dřautres messieurs considérables quřil tutoyait Ŕ la chose était notoire » (B, 16). Mais son 

passage à lřécole a fait de lui un homme capable de « parler comme un livre
102

 » ce quřil 

revendique : 

« Y a encore rien de tel que de causer avec les gens pour comprendre les bienfaits 

de lřinstruction, pas vrai ? Il peut pas croire que jřavais ma loge, cřest pourtant la vérité. 

Et les distributions de prix ? Je prononçais un discours dřune heure de temps pour vous 

dire que je suis pas le premier venu… » (B, 32). 

La qualité de la performance orale est directement liée aux valeurs positives de 

lřinstruction scolaire ce que souligne Brûlebois qui en a la conscience. Il est par ailleurs prêt à 

proposer en offrande son « bachot de philosophie » (B, 69) en échange pour la fin de sa vie 
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 « Lřidiot prendrait place, dans cette catégorie, à côté de certains illuminés, saints des temps modernes, 

hommes ou enfants sauvages, vieux célibataires, éternels adolescents, etc. » Véronique Cnockaert, Bertrand 

Gervais, Marie Scarpa, Idiots Figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, op.cit., p. 11. 
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 Ibid., p. 8. 
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 Françoise Waquet, « Un monde réglé », 2003, Parler comme un livre, L’oralité et le savoir (XVI
e 
ŔXX

e 
siècle), 

Paris, Éditions Albin Michel, p. 151-185. 
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dř « une place sous lřacacia, devant la sortie des voyageurs » (B, 70). Ce souhait nřest pas 

exaucé, Brûlebois va se retrouver sous lřemprise graphique dřune autre institution, lřhôpital. 

Si Brûlebois utilise à plusieurs reprises lřapophtegme
103

 latin cela reste toujours 

cependant de manière détournée, comme un souvenir un peu flou de ses années dřétudes. 

Ainsi, il prononce : « Sic transit gloria mundi
104

 » (B, 33) en conclusion de ses aventures 

sentimentales malheureuses et « Quisquis laborat beatus sit
105

 » (B, 67) pour convaincre ses 

auditeurs au café. Mais la première citation concerne la nomination dřun pape et ne semble 

pas de circonstance tandis que la seconde est faussement attribuée par Brûlebois à 

Démosthène et de nouveau nřa pas dřécho dans la situation dřénonciation. Par lřemploi de 

références lettrées, le personnage demeure à la lisière de lřacculturation, comme plongé dans 

un état réel mais terni par le temps. 

Lřapparence physique, et notamment vestimentaire, du personnage corrobore son 

souhait dřexister à la marge des normes communes : 

Il avait une façon de sřhabiller bien agréable aussi. Ses vêtements, provenant de 

quelque largesse dřune âme pitoyable, étaient toujours trop grands. Son veston se donnait 

des airs de redingote et ses culottes, encore que diminuées par un large pli au bas des 

jambes, se tassaient en accordéons, dignes dřinspirer Charlot. Il était généralement coiffé 

dřune casquette à oreilles relevées, posée sur ses cheveux ébouriffés, timidement, comme 

un chapeau neuf sur la tête dřun premier communiant (B, 16-17). 

Bien malgré lui, Brûlebois est un « passeur ». À lřimage du copiste Bartleby dont le 

renoncement à écrire devient une incarnation de la résistance, Brûlebois symbolise le 

renoncement heureux. Le jeune Charles Reboudin en fait un acte de foi : « Brûlebois avait 

lřart de sřamuser de rien. Il mřa laissé un héritage, et je veux être un prêtre du farniente » (B, 

103). 
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 Au sujet des apophtegmes, je renvoie à la consultation de Charlotte Schapira : « […] lřapophtegme nřest pas 

proverbe, parce quřil est une formule à paternité non seulement connue mais Ŕ qui plus est Ŕ illustre. Il partage 

cependant avec le proverbe le fait dřêtre une citation de notoriété générale et faisant partie, par conséquent, dřun 

savoir commun au locuteur et à lřinterlocuteur ; comme le proverbe, lřapophtegme est une formule à forme fixe, 

et qui sřintègre telle quelle dans le discours continu. […] lřapophtegme présente une autre différence essentielle 

avec le proverbe : il est un énoncé allusif, lié déictiquement aux circonstances de lřénonciation première, […]. » 

Charlotte Schapira  1999, Les Stéréotypes en français : Proverbes et autres formules, Paris, Éditions Orphrys, en 

particulier p. 111. 
104

 « Ainsi passe la gloire du monde ». Cette locution latine est généralement présente dans les pages roses du 

dictionnaire Larousse. Le dictionnaire des locutions latines apparaît dès la première édition du Nouveau 

dictionnaire de la langue française de Pierre Larousse en 1856, consultable en ligne sur le site Gallica. 
105

 « Que celui qui travaille soit heureux ». Cette expression est vraisemblablement un emprunt à une grammaire 

latine. 



68 

 

Le narrateur nřemploie pas le terme de marginal pour définir Brûlebois. Cřest le 

personnage lui-même, au travers de son attitude qui rend compte de son caractère marginal. 

Alors quřil se rend à un enterrement, il choisit de se tenir à la fin du cortège : 

Brûlebois attendit que le cortège fût formé et prit la queue. Non pas quřil se trouvât 

déplacé au milieu de tous ces messieurs en habits de fête. Il pensait ne le céder à personne 

pour lřélégance et la bonne tenue, mais il se trouvait mieux à la fin. Il se détachait du 

cortège comme une signature, et son horizon, au lieu dřêtre limité à des chapeaux melons, 

était bien plus varié. Il pouvait se livrer à dřintéressantes observations (B, 52). 

Ce positionnement dans lřespace rend compte des sens multiples du caractère marginal. 

Il se met ainsi, volontairement, en bordure dřun événement car il se tient à la périphérie (« prit 

la queue », « la fin »), et se montre extérieur ; il est spectateur (« horizon varié, se livrer à 

dřintéressantes observations »). Il est dans lřespace graphique de la marge où se trouvent les 

commentaires dřun texte. Sa position délimite lřespace : il le cadre (notion de fin) de manière 

concrète mais aussi de manière figurative dans la comparaison avec la signature. Ce corps qui 

se positionne est un corps qui émarge, qui signe sa présence au bas dřune liste. Il lřen est ainsi 

car Brûlebois, tout en accomplissant un geste pur dřoralité (participation à un cortège) 

exprime, au travers de la comparaison avec la signature, son « capital littératien
106

 ». 

Brûlebois, comme le conclut le narrateur « débonnaire devant les hommes, pur devant 

Dieu » (B, 103) vit avec lřabsence de toutes convoitises : ‟Je nřai été quřun pauvre purotin et 

jřai vu sans envie les hommes qui sont riches. Je ne les ai même pas méprisésˮ (B, 90). Celui 

qui possède « une tête dřaegypan apaisé » (B, 16), est un vagabond de la ville, heureux, figure 

littéraire, le proche parent du charlot cinématographique
107

. 

Capucet, l’idiot nécessaire au village (et au roman) ? 

Présent dès le premier chapitre du roman, Capucet est aussi le personnage central dans 

la mesure où il dénoue lřintrigue. Le récit se clôt sur lřimage du garde champêtre agonisant 

sur la table de cuisine de Coindet. Autel profane, la table est à mettre en lien avec la faïence 

bleue, qui, une fois décrochée, permet la pendaison dřAurélie Coindet dès les premières 

lignes. Il est vrai que ces deux morts « arrangent » la biographie de certains personnages 
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Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », art.cité, p. 125. Brûlebois est un ancien sous-préfet, figure 

lettrée au regard de la société et des institutions. 
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 « […] Charlot est souvent lui-même une pensée gestuelle : il nřhabite que son propre corps en mouvement, 

pour renouveler constamment lřaventure de sa propre vie matérielle. Une matérialité qui échappe au monde qui 

lřentoure, un monde qui nřa aucune prise sur lui une poursuite pour Charlot nřest quřesquives successives. » 

Emmanuel Dreux, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, op.cit., p. 160. 
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même si elles troublent la quiétude de la commune villageoise. Ainsi, la mort dřAurélie va 

permettre le remariage dřUrbain Coindet avec la jeune femme quřil aime et le décès de 

Capucet évite le bain de sang attendu dans le conflit qui oppose Urbain Coindet et son futur 

beau-frère. Jeanne Brégard, la nouvelle compagne dřUrbain orchestre ces tensions, en 

conversant avec la Vierge : « La Jeanne nřavait presque pas dřhypocrisie. Tout à lřheure, en 

apprenant que lřAurélie sřétait pendue, elle avait trouvé que la Sainte Vierge faisait bien les 

choses » (TAC, 246), et : « Dans un coin de la cuisine, la Jeanne remerciait la Sainte Vierge de 

toutes les choses quřelle avait faites pour elle et priait aussi pour le repos de Capucet » (TAC, 

349). 

Capucet est un personnage singulier, non seulement dans la construction romanesque 

mais aussi comme révélateur des comportements humains. Il est bien un lien physique et 

moral entre deux communautés : « Seul de Cantagrel, Capucet était accueilli dans les maisons 

de Cessigney comme sřil eût été des leurs ; […] » (TAC, 234) ; « Faisant la navette entre les 

derniers rangs de Cantagrel et le groupe de Cessigney, il cherchait une ornière, […] » (TAC, 

269) ; « Il rit encore, content dřavoir rendu service au Noré et à Coindet » (TAC, 276). Sa 

candeur lui fait tenir le rôle dřarbitre dans les conflits car il est un observateur neutre : 

« Capucet plaignit le curé et voulut excuser les fidèles de Cantagrel » (TAC, 283). Mais 

lorsquřil sřexprime en tant que garde champêtre, il nřest pas écouté : « Capucet, agent de 

lřautorité, voulut dire quelque chose. On ne lřentendait pas, on ne le voyait pas» (TAC, 222). 

Sa bonne volonté ne remplace pas son manque de compréhension des événements : « Capucet 

était étonné. Il y avait toujours des choses quřil ne comprenait pas » (TAC, 276). Ses tentatives 

dřévitement des querelles sont souvent vaines : « Coindet était devenu tout blanc. Capucet qui 

ne lřavait jamais vu dans cet état-là, le prit par la manche de son veston. Coindet ne le sentit 

même pas » (TAC, 279) ; « ‟Le bon garçon, cřest toi, Capucet. Seulement, voilà, třes rusé 

comme un veau de trois jours à peu près. Y a des choses que tu peux pas te douter quřelles 

sont.ˮ […] Mais le Frédéric avait oublié Capucet » (TAC, 288). À la toute fin, son corps 

sacrifié sera ce rempart ultime face à la violence des autres car cette dernière ne semble 

jamais lřatteindre : « Capucet sourit à lřunivers apaisé » (TAC, 336). Les ennemis dřhier 

redeviennent des amis, unis par lřhomicide : 

Penchés sur le visage du mourant, Brégard et Coindet pleuraient à grands sanglots 

dřhomme. Coindet avait mis ses mains sous la tête légère et baisait le front blanchi à la 

mort, tandis que Brégard haletait : 

« Capucet, cause-moi. Cřest nous, tous tes copains. Ah, vingt dieux, il bouge. 

Capucet, mon gentil. Je toucherai plus un fusil, je te jure, on fera ce que tu voudras. Tu 
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vois, jřaime bien Coindet. Ne saigne plus, ah mal sur nous… » […] Les quatre meurtriers, 

abrutis et silencieux, regardaient le pauvre corps allongé sur le bois (TAC, 348-349). 

Capucet est un personnage liminaire comme Brûlebois mais jamais en marge du récit 

comme peut lřêtre Aurélie Coindet avec qui on peut lire une construction en miroir
108

. La 

spécificité du personnage permet au narrateur dřamplifier les caractéristiques des 

communautés présentes, qui se font face. Le garde champêtre relie les hommes car il constitue 

un alter ego pour chaque individu tout en demeurant lřidiot qui parle « dřune voix innocente 

qui ne sa[it] rien de rien » (TAC, 231)
109

. 

Brûlebois et Capucet, les précurseurs d’une tradition de l’idiot dans les romans de Marcel 

Aymé ? 

À lřinstar de Brûlebois, Marcel Aymé a donc créé Capucet, un « grand benêt » (TAC, 

231), garde champêtre mais aussi, comme nous venons de le voir, lřidiot du village. 

Physiquement, il est à lřopposé de lřivrogne dolois (petit homme courtaud, large dřépaules et 

bas de cul (B, 16)). Capucet est « long et sec comme acacia en hiver, [a] la voix chevrotante et 

du nez » (TAC, 220). Brûlebois et Capucet ont cependant beaucoup de points communs : un 

alcoolisme vécu comme un but suprême, un célibat et une empathie forte qui intègre les 

humains dans un univers harmonisé. Tous deux sont en réalité les premiers dřune série de 

personnages quřon pourrait classer comme étant des êtres simples, candides. Par la suite, 

chaque roman de la campagne proposera un personnage proche de Capucet. Ce sera le facteur 

Déodat dans La Jument verte (1933), le paysan-garagiste Gustalin dans Gustalin (1938), le 

fossoyeur Requiem dans La Vouivre (1943).  

Ils se démarquent chacun par une intelligence restreinte : pour Déodat « Cřest joli la 

rosée dans la haie, les grands acacias. Mais lui nřen sait rien, il nřa pas besoin dřy penser » 

(JV, 892) ; Gustalin fait partie des «personnes sans malices » (G, 612) ; et quant à Requiem « 

[L]es idées lui venaient lentement » (V, 567). Malgré cette innocence, ils exercent tous une 
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 Capucet présente aussi dřimportantes analogies inversées avec le personnage pour enfants, Bécassine. Je 

propose de lire lřarticle « Bécassine ou comment on fait les bécasses » de Marie-Christine Vinson, 2012, dans 

Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Marie Scarpa, (dirs)», Idiots Figures et personnages liminaires dans la 

littérature et les arts, op. cit., p. 23-40. Marie-Christine Vinson montre en effet que Bécassine nřa pas de nez et 

souffre (selon ce que dit le personnage) dřun trop plein dřidées. Or, Capucet « a du nez » (TAC, 220) et « nřa pas 

dřidées » (TAC, 345). Et à lřinverse de la Bécasse, Capucet peut sřentendre phonétiquement comme « Capu 

sait »… Mais au-delà de ces oppositions, tous les deux sont véritablement restés dans un entre-deux propre aux 

personnages liminaires. 
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 Capucet est donc tout à la fois un innocent et un formidable médiateur. On retrouve cette caractéristique  du 

« non-initié sur-initié » dans Marie Scarpa, 2009, « Le Personnage liminaire », Romantisme, vol. 145, n°3,         

p. 25-35. 
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profession au service des autres et ont beaucoup dřestime pour leur métier et pour eux-

mêmes : « Déodat montait la côte en songeant quřil était facteur. Cřest une bonne place. Sřil 

ne lřavait pas méritée, il ne lřaurait pas eue » (JV, 890) ; « Mais jřai la prétention quřun 

moteur me parle, à moi. Me parle comme une personne » (G, 509) ; « Faire une jolie fosse, 

bien dřéquerre, sans un éboulis, les pans filant droit dřun coup jusquřau fond, ce nřest pas tout 

le monde qui peut » (V, 567).  

Lřaspect pittoresque
110

 de ces personnages réside, en partie, dans ces professions qui les 

distinguent des paysans. Mais aussi dans leurs comportements en décalage avec leur condition 

sociale. Ainsi Déodat se lance dans une bagarre dřenfants : « Son sac de facteur qui pend sur 

sa hanche nřest plus quřun sac dřécolier […] il se jette dans la mêlée quřil domine de haut, il 

soutient le chant dřune voix ample, et il gueule plus fort que les autres gamins, […] »         

(JV, 894). Gustalin et Requiem se réfugient dans les rêves : « La Flavie, comme je lui ai dit, 

un jour quřelle mřaura mal causé, je mřen irais dřici pour toujours. […] Un bon garage que 

jřamortis en cinq ou dix ans, sans me passer de bien vivre à côté » (G, 602) ; « La cloche de 

Vaux-le-Dévers sřétait remise à sonner pour les noces de Requiem, quřon célébrait au château 

en présence dřune assemblée de sous-préfets, de comtes, de marquis et de brigadiers de 

gendarmerie, pendant quřil sautait, cramponné à la corde, dans le porche de lřéglise »          

(V, 702). 

Ces personnages dřidiots sont récurrents dans lřœuvre romanesque et permettent de 

faire entendre au lecteur une polylogie culturelle
111

 où le monde de lřécrit cohabite avec le 

monde de lřoral. En effet, ils sont tous les trois des personnages polylogiques dans la mesure 

où tous sont assujettis, certes à des degrés divers, à la rigueur scripturaire (Déodat livre le 

courrier, Gustalin apprend son métier dans un manuel et Requiem convoque la rectitude de 

lřéquerre). Mais ils se distinguent par des manifestations orales surprenantes : Déodat se lance 

dans une mêlée dřenfants où il chante, gueule ; Gustalin et Requiem se réfugient dans leurs 

rêves quřils construisent en récit où réalité et onirisme fusionnent. Les personnages se 

réinventent un futur : Déodat « redresse sa taille de géant au milieu de ses camarades 

dřécole » (JV, 894), Gustalin « sourit à des temps nouveaux » (G, 506) et Requiem « assis au 

bord dřun fossé effeuillait une marguerite » (V, 649). Dans lřespace romanesque, lřidiot à 
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 Annick Salinesi, 2015, « Quelques personnages pittoresques dans lřœuvre romanesque de Marcel Aymé », 

Cahier Marcel Aymé, n°33, Villers-Robert, Éditions Société des Amis de Marcel Aymé, p. 107-121. 
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 « polylogie culturelle, que nous définissons comme lřinterpénétration dřune cosmologie à dominante orale et 

dřune cosmologie plus ou moins structurée par lřécrit. » Jean-Marie Privat, 2017, « Le chapeau de lřarpenteur », 

art. cité, p. 63. 
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travers sa spécificité permet aussi de déconstruire les représentations homogènes de lřunivers 

rural. 

1.3.3. La campagne au pied de la lettre ou comment parler/écrire (de) l’« Autre »  

 

Marcel Aymé interroge assez rapidement dans son œuvre la proximité, réelle ou non, de 

la langue littéraire, romanesque et la parole de lřautre, populaire et rurale. Sřil se place dans 

une position légitime pour lřévoquer, cřest à double-titre. Il fait valoir tout autant son enfance 

campagnarde que sa connaissance du champ littéraire dans la prière dřinsérer
112

 de La Jument 

verte : 

Jřai dřabord voulu rire à des souvenirs anciens dont plusieurs datent dřavant ma 

naissance, et puis faire le compte de mes sentiments dřamitié et de méfiance à lřégard de 

ces paysans que je crois ne pas mal connaître, puisque jřai vécu de leur vie, très 

longtemps avant quřon pût me convaincre dřêtre un « homme de lettres », cřest-à-dire un 

homme aveugle et sourd (mettons borgne et dur dřoreille) à tout ce qui nřest pas une proie 

flatteuse pour sa plume. 

Dans ces quelques lignes, Marcel Aymé instrumentalise astucieusement la notion de 

véracité dans ce quřil présente comme des souvenirs témoins du monde paysan. Or, ce roman 

bouscule les codes réalistes en introduisant un élément absurde (une jument verte) qui tiendra 

cependant des propos cohérents en référence à une culture réelle
113

. À travers deux autres 

romans, Aller retour et Gustalin, la voix narrative évalue encore différemment la difficulté de 

lřécriture romanesque à raconter un espace exogène. 
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 Extrait de la prière dřinsérer écrite par Marcel Aymé pour son roman La Jument verte, citée par Pol 

Vandromme, Aymé, op. cit., p. 147. 
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 Pour une compréhension des procédés dřécritures qui permettent de lier réalisme et fantastique, notamment 

dans la voix narrative, je renvoie à la lecture de Charles W. Scheel, 2005, « Le réalisme magique de Marcel 

Aymé à Gabriel Garcia Márquez », Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, 

LřHarmattan, p. 123-148, en particulier p. 134 : « On retrouve donc ici la combinaison typique du réalisme 

magique ayméen, à savoir : une narration unissant lřinvraisemblable et lřancrage dans la réalité sans la moindre 

trace de vergogne rationnelle si je puis dire (ni de la part du narrateur ni dřune instance auctoriale), et lřintrusion 

parallèle dřun commentaire ironique et satirique des mœurs villageoises, dans cette même narration (intrusion 

surtout narrative, mais à coloration auctoriale à cause du pastiche littéraire : il y a du Voltaire et du Rabelais dans 

tout ceci). Bref, la réticence auctoriale joue son rôle consistant à ne pas menacer la résolution de lřantinomie des 

codes par le narrateur, sans quřelle inhibe en quoi que ce soit sa verve de conteur : le mode magico-réaliste est 

sauf Ŕ et ironique. » et p. 136 : « La jument verte, cřest le cheval narratif magique dont lřauteur se sert pour 

pénétrer dans la Troie réaliste. » 
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 « La littérature lâche pied » ? 

Les années après-guerre voient revenir au goût du jour un « régionalisme 

triomphant
114

 ». La littérature régionaliste est mise à lřhonneur par lřattribution de prix 

prestigieux et Marcel Aymé se place effectivement dans cette mouvance avec lřobtention du 

prix Renaudot
115

, plus significatif que le prix Corrard de la Société des Gens de lettres, obtenu 

en 1926 pour Brûlebois. Louis Pergaud a précédé Marcel Aymé dans la lignée des auteurs 

francs comtois. Mais Marcel Aymé publiera finalement peu de romans à caractère régionaliste 

(5 se passent en terre franc-comtoise), la majorité a Paris en toile de fond. Les liens entre la 

littérature et les univers ruraux sont examinés dès Aller retour, lorsque Justin Galluchey, rend 

visite au notaire de son village natal. Le narrateur décrit le lieu en partant de la place du 

village mais, très vite les remarques généralisent lřimage fantasmatique de la campagne née 

sous la plume de lřécrivain : 

La littérature lâche pied, restituant la campagne aux paysans, quřelle tenait 

prisonnière dans son réseau dřadjectifs et de métaphores. […] Les choses rurales ont une 

valeur en dehors des mots, malgré la littérature qui sřobstine à chanter la nature en mètres 

usés. […] Cřest bien fait. À force de tirer sur la corde lyrique, il fallait quřelle cassât. […] 

Un jour, les médailles militaires ont fleuri sur la campagne française. Ҫa a commencé ce 

jour-là. La littérature était bien contente. Elle a dit : ‟Cřest la guerre… appétits 

déchaînés… nouvel état dřesprit… Je nřy comprends rien, mais ma vieille mécanique est 

toujours solide et le moulin tourne.ˮ Le moulin tourne encore, il tourne à vide et les mots 

ont perdu leur superbe valeur… (AR, 199-200). 

Lřemploi du terme générique « la littérature » repris par trois fois sur quelques lignes 

souligne la prise de distance du narrateur avec le récit. Le commentaire est dépréciatif voire 

moralisateur (« cřest bien fait »). Dans le manuscrit initial, lřexpression « les poètes 

parcheminés » remplace le terme « littérature ». Marcel Aymé a, semble-t-il, voulu renforcer 

le sentiment dřantagonisme entre une matérialité concrète, complexe (« choses rurales ») et 

une projection mentale, stéréotypée, prisonnière de lřunivers littératien. Et les poètes 

parcheminés renvoient à une littérature dřantan. Or, lřanalyse faite dans ce texte englobe tout 

autant une vision passéiste quřune estimation du champ littéraire contemporain où lřauteur (en 
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 Anne-Marie Thiesse, 1991, Écrire la France, Paris, Presses Universitaires de France, p. 99. 
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 Ibid., p. 201-202 : « Pendant une vingtaine dřannées, le roman régionaliste rafle les prix décernés par les 

Goncourt […]. Le Renaudot, créé en 1926 récompense cette année-là Nicolo Peccavi (Armand Lunel), puis en 

1929 la Table-aux-Crevés (Marcel Aymé), en 1933 le Roi dort (Charles Braibant), en 1937 Mervale (Jean 

Rogissart), en 1945 le Mas Théotime (Henri Bosco). »  



74 

 

1927) peine à se faire accepter. On connaît, par ailleurs, lřopinion de Marcel Aymé grâce à sa 

participation à une enquête portant sur les dangers de lřexode rural : 

Le seul danger incontestable, lřimmense danger est dřordre spirituel. Les paysans 

représentent une réserve inappréciable pour lřéquilibre de la pensée, en ce sens quřils ne 

connaissent pas la standardisation. Ils vivent à lřabri de ce cauchemar citadin de la vie 

taylorisée qui traîne après elle son cortège funeste : paresse de la pensée à laquelle le 

machinisme se substitue de plus en plus, paresse du muscle, paresse de lřinitiative, 

abolition du geste initial, de la pensée initiale, mort de lřindividualisme au profit dřun bas 

égalitarisme de pensée. Voilà pourquoi il faut déplorer la dépopulation des campagnes qui 

représentent un capital de sagesse, un contrepoids à la civilisation mécanique, aux 

perroquets de la technicité qui ânonnent des mots creux prometteurs de jours radieux
116

. 

Il y aurait donc, selon lřauteur, une déperdition de la relative altérité culturelle du 

proche lorsque la campagne se dépeuple au profit de la ville. La littérature peut alors se faire 

lřexpression dřun imaginaire rustique, lřattirance pour une culture populaire présente dans des 

milieux cultivés et urbains
117

.  

 « Un chromo de quatre sous » ? 

En 1938, dans le roman Gustalin Marcel Aymé propose une écriture nouvelle (par 

rapport à ses textes précédents) du monde rural. Comme il le précise, « [l]řhistoire se présente 

un peu comme la fable retournée : le rat de ville venant cette fois rendre visite au rat des 

champs
118

 ». Victor Jouquier, professeur de la Sorbonne à la retraite, retourne dans son village 

natal, accompagné de son épouse, Sarah. Cette dernière regarde le village avec ses yeux de 

bourgeoise cultivée et commente/traduit dans une langue littéraire sa perception de lřespace: 

Toute la matinée fut un enchantement pour tante Sarah. On était dans le mieux du 

printemps, sur la moitié mai. Derrière la maison, le grand jardin nřétait quřune floraison 

vaporeuse : fruitiers, plantes potagères, aubiers dans les haies, massifs de lilas, corbeilles 
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 Extrait de la lettre écrite par Marcel Aymé le 8 août 1930 adressée à M. Raoul Toscan, citée par la Société des 

Amis de Marcel Aymé, Cahier Marcel Aymé, n°33, p. 13-15. 
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 « Les lendemains de la Première Guerre mondiale suscitent ainsi une floraison dřorganismes voués à 

améliorer la culture des masses, […]. La solution passe par la redécouverte, voire lřinvention dřune culture 

communautaire, des traditions folkloriques, la résurgence dřune culture paysanne et traditionnelle, danses, 

chansons, contes ou arts populaires, autrefois vilipendée par lřÉglise et les élites comme dégradante et 

maintenant réhabilitée. Ce ‟revivalismeˮ folklorique se développe autant dans les milieux de gauche (le Front 

populaire crée le musée des Arts et Traditions populaires) que dans ceux de droite. » Dominique Kalifa, La 

Culture de masse en France. 1860-1930, op. cit., p. 99.  
118

 Extrait de la prière dřinsérer écrite par Marcel Aymé pour son roman Gustalin, citée par Pol Vandromme, 

Aymé, op. cit., p. 151. 
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de fleurs. Un Monet, très réussi, dit-elle à lřoncle Victor, consciente de lřexaspérer. […] 

Cette rivière était comme on en trouve dans les poèmes dřanthologie, avec des méandres, 

des coquetteries, des saules inclinés, des secrets. Tante Sarah la trouva exquise, un peu 

conformiste tout de même. Côté façade, on était dans le village. Sur le chemin où 

passaient des gens, des attelages, elle pouvait entendre les paysans, le patois du pays, 

quřils parlaient lentement, nřayant, semblait-il, point dřautre souci que le balancement de 

leurs phrases, si fortement rythmées quřelles sonnaient à des oreilles étrangères comme la 

récitation dřun chant. En face, de lřautre côté du chemin, demeuraient les Michelet, deux 

vieillards qui menaient une vie effacée, sans famille. Ils avaient perdu leurs trois fils à la 

guerre et la ferme était grande (G, 522). 

La voix narrative joue un double jeu. Elle sřassocie à la voix du personnage (emploi du 

« on », insertion du dialogue direct, langue littéraire parodiée) tout en lřencadrant avec des 

formulations courtes, proches de la langue orale (« le mieux du printemps, sur la moitié mai », 

« ils avaient perdu leurs trois fils à la guerre et la ferme était grande »). Dès son arrivée dans 

le village, le narrateur souligne le clivage culturel entre tante Sarah et les ruraux. Sa lecture 

des lieux la maintient dans un ressenti artistique qui la rend aveugle à la réalité quotidienne, à 

savoir la présence de cette ferme trop grande, preuve dřune tragédie locale et banale. Il y a, 

ainsi, une rupture temporelle entre le cadrage chronologique du récit (« mieux du printemps, 

moitié mai », « la guerre ») et lřévocation de lieux qui existeraient hors dřun temps vécu 

(poèmes, tableau de Monet, chant). La campagne et « [s]es paysans seraient des vestiges 

vivants du temps passé
119

 » que la littérature met au goût du jour. Le personnage mondain, 

cependant, nřentend pas (ou feint de ne pas entendre) cette distorsion propre à la fiction. En 

effet, Sarah Jouquier tente de dialoguer avec les ruraux comme si elle était, non pas à la 

campagne, mais dans un salon parisien : 

[…] elle avait tenu devant la famille du menuisier les propos suivants : « Cette 

petite église de Chesnevailles, je lřaime de tout mon cœur. Hier après-midi, je priais 

devant lřImmaculée Conception accrochée à un pilier, vous savez la Vierge, et tous ces 

angelots avec leurs petits culs roses. Un chromo de quatre sous, un pauvre article de bazar 

à bondieuseries…mais la présence de Dieu en faisait un pur, un adorable chef dřœuvre, 

mille fois plus touchant quřun tableau de maître parce quřil ne devait rien quřà Lui. […] 

                                                 
119

 Jean-Marie Privat, 2014, « Un gros livre noir… » : Un entretien sur le folklore avec Jean-Marie Privat, 

dans L’Art du folklore. Europe Ŕ Afrique Ŕ Amériques, sous la direction de Mélina Cariz, Alice Delmotte-Halter, 

Salomé Roth et Vinciane Trancart. Avec la collaboration de Jean-Marie Privat, Nancy, PUN-Éditions 

Universitaires de Lorraine, coll. "EthnocritiqueS. Anthropologie de la littérature et des arts", p. 273-312. 
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Et quel personnage pittoresque, ce M. Taille, avec son ventre et son tablier à bavette. Je 

vous dirai quřil mřintimide… » (G, 539). 

Ces considérations sont reçues différemment par les auditeurs. Le mari dřabord 

sřindigne car il perçoit les jugements de sa femme comme des injures faites aux locaux :  

 «  Vous avez parlé dřun chromo de quatre sous et dřune bondieuserie, cřest faire 

bien peu de cas dřune chose à laquelle ils sont probablement très attachés. […] Une 

acrobatie de femme savante, […]. Mais le comble, cřest le pittoresque de Taille ! […], 

mais vous devriez sentir ce que cette notion de pittoresque a dřessentiellement citadin et, 

dans le cas particulier, dřinsolemment citadin. Les gens de Chesnevailles ne sont 

nullement flattés de vous fournir des personnages dřalbum et, quoi que vous puissiez 

penser, ils ont dřautres raisons dřêtre » (G, 539-540). 

La référence au chromo
120

 permet à Victor Jouquier de rappeler à sa femme le caractère 

« déplacé » de ses remarques sur les objets de dévotion. En effet, les goûts de lřintellectuelle 

parisienne
121

 nřont pas, littéralement, leur place dans lřunivers rural quřil convient de 

maintenir à distance
122

. En réalité, le narrateur précise que « ce qui les [gens du village] 

choquait, au contraire, cřétait sa simplicité, son empressement à vouloir être des leurs »       

(G, 541). Le langage de Sarah serait donc acceptable à condition quřil demeure celui dřune 

personne extérieure et étrangère au village, du moins aux yeux des habitants. Mais son mari 

semble avoir lui-même oublié ses mises en garde, se vexant de voir des pots de confiture dans 

le buffet de la ferme de son neveu en lieu et place de ses quinze tomes des Origines du 

jansénisme… 

Le narrateur donne une description de Sarah Jouquier, insistant sur lřéloignement de son 

personnage avec les villageois : 

Quand elle vexait, on ne pouvait lui en vouloir, cřétait par naïveté ou par trop 

dřinstruction (des riens, des façons dřaccueillir certains usages locaux, par exemple, qui 

                                                 
120

 Ce chromo nřest pas sans rappeler une scène du roman Aller retour. Dans ce dernier, le peintre Louis Moselet, 

ami de lřoncle Suprême, propose de faire « une composition » de la photo de mariage, autre détournement dřun 

objet valorisé pour des raisons non esthétiques dans le monde rural. 
121

 Peut-être faut-il voir au travers de Sarah Jouquier, une critique des auteurs mondains, à lřinstar de Proust. Il 

note en effet dans sa prière dřinsérer de Gustalin : « Jřai introduit une dame juive dans le cortège du rat de ville. 

Son rôle nřest guère que de témoin, mais il mřa paru que cette personne, par sa simple présence, saurait mieux 

quřune autre fixer la position du citadin en face des ruraux. Depuis quřun certain nombre dřentre eux, renonçant 

à une indépendance exemplaire, se sont condamnés à nřêtre plus que des crieurs de slogans intellectuels, les Juifs 

semblent en effet porter en eux et résumer lřessentiel de lřesprit citadin. » extrait de la prière dřinsérer écrite par 

Marcel Aymé pour son roman Gustalin, citée par Pol Vandromme, Aymé, op. cit., p. 151-152. 
122

 « […] il nřest pas de lutte à propos de lřart qui nřait aussi pour enjeu lřimposition dřun art de vivre, cřest-à-

dire la transmutation dřune manière arbitraire de vivre en manière légitime dřexister qui jette dans lřarbitraire 

toute autre manière de vivre. » Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 60. 
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faisaient penser à lřétonnement dřun Européen dans un village nègre, ou encore une 

inaptitude à en juger autrement que dřun point de vue si général, si hautement humain, 

quřon se faisait lřeffet dřun être gothique, attardé dans un autre millénaire) (G, 521). 

Lřutilisation des parenthèses interpelle le lecteur comme une mise en garde, le narrateur 

tient un commentaire extra diégétique comme cela a été analysé auparavant. On peut supposer 

quřil interroge la place de la littérature de terroir (« la célébration du monde rural et des 

traditions paysannes est un phénomène général à lřEurope de la première moitié du XX
e
 

siècle
123

 ») ; ou encore la mode du « roman nègre ». En effet, « [l]e paysan intéresse pour ce 

quřil représente dřélémentaire, de primitif. Il en est de même pour le ‟nègreˮ
124

 ». Mais, 

surtout, le narrateur évoque directement le contexte des colonies et des expositions 

universelles où se trouvent, mêlées, les notions de primitivisme, évolutionnisme et 

différentialisme culturels
125

. Victor Jouquier y fait directement référence dès le premier 

chapitre en dissuadant son épouse de « visiter » la cuisine de Gustalin : « ‟ ŕ Voyons Sarah, 

je vous en prie, restez là. Les maisons de Chesnevailles ne sont pas des ménageriesˮ »         

(G, 508)
126

. Sarah Jouquier, en estimant les gages honteusement bas de la bonne à la 

campagne, construit un discours évolutionniste. Mais la valorisation du patois en tant que 

diversité du langage évoque un récit différentialiste et le « chromo de quatre sous » élevé au 

rang « dřadorable chef dřœuvre » devient un argument en faveur du primitivisme. Cřest pour 

cela que Sarah Jouquier est décrite comme étant à la fois naïve et trop instruite. Victor 

Jouquier est, certes, un universitaire mais il « se présent[e] à peu près comme un vieux paysan 

qui [a] passé sa vie dans des habits du dimanche » (G, 521) et comme son neveu paysan, a une 

« méthode pour reconnaître le bien et le mal en les tâtant avec la main, comme une poire ou 

un camembert […] » (G, 542). En réalité, le regard porté vers celui quřon évalue comme étant 

lřAutre doit être nuancé. En effet, la voix narrative et celle des personnages peuvent exprimer 

des sentiments complexes, plus divers quřil nřy paraît à première vue. 
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 Anne-Marie Thiesse, Écrire la France, op.cit., p. 240. 
124

 Éliane Tonnet-Lacroix, 1993, La Littérature de l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, p. 90. 
125

 « Les années 1930 sont encadrées par deux expositions internationales, coloniale en 1931, ‟universelleˮ en 

1937, qui revendiquent pour Paris le statut de capitale du monde. Le souci de manifester tout à la fois la grandeur 

de lřempire et la valeur universelle du message de la France se traduit dřune façon tangible dans lřérection du 

temple quřest le Musée de lřHomme. Le nouvel humanisme qui sřaffirme dans lřentre-deux-guerres se veut à la 

fois pleinement universel, au sens où il entend prendre en compte toute lřhumanité, et fondé sur le postulat que 

Soustelle appelle ‟la variété des cultures et de leurs expressionsˮ.» Benoît de lřEstoile, 2010, [2007], Le Goût 

des Autres. De l’exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, p. 136.  
126

 Le terme de  « ménagerie » pourrait évoquer les expositions ethnographiques de la fin du XIX
e
 siècle à Paris. 

Je renvoie à la lecture de William H. Schneider, 2004, [1982], « Les expositions ethnographiques du Jardin 

zoologique dřacclimatation », Zoos humains Au temps des exhibitions humaines, sous la direction de Nicolas 

Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire, Paris, La Découverte, p. 72- 80. 
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Est-on toujours le (bon) Sauvage de quelqu’un ? 

Dans La Table-aux- Crevés, comme je lřai montré auparavant, le narrateur souligne la 

distance et la méfiance croisée des citadins à lřégard des ruraux
127

. Mais Urbain Coindet se 

montre aussi négatif et critique face à « ces gens-là » (TAC, 311) : « Pendant le repas, il voulut 

être gai, fit des plaisanteries sur les logeurs. La Jeanne riait de lřentendre imiter, avec une 

petite voix de tête, les intonations distinguées de la propriétaire » (TAC, 308) ; « Coindet 

nřaimait pas les logeurs et raillait la dignité de leur maintien » (TAC, 310). Mais Coindet 

reproche surtout à la communauté urbaine les velléités de domination sur le monde rural : 

« Quřest-ce quřils ne se croient pas, disait-il à la Jeanne. Cřest arrogant parce que 

ça a du meuble et quatre sous de retraite. Mais je ne changerais pas tout ce quřils ont 

seulement contre la Table-aux-Crevés. » La Jeanne protestait mollement : 

« Ҫa nřest pas du mauvais monde. Ils ont les idées dřici, quřest-ce que tu veux. 

ŕ Tais-toi donc, des aristocrates qui voudraient nous dominer. Ah oui, les idées de 

la ville, cřest du propre. Ҫa vaut encore mieux de manger son lard chez soi que de la 

galantine au milieu de ces gens-là » (TAC, 311). 

En somme, Urbain Coindet ne sřoffusque pas de la présence de deux univers, lřun rural 

et lřautre citadin. Mais il nřaccepte pas que les valeurs (économiques et sociales) de la ville 

oppressent les siennes. Pourtant, lui-même hiérarchise les habitants du hameau voisin à son 

village : « ‟ […] on sait ce que cřest que les bonnes personnes de Cessigneyˮ » (TAC, 338). 

En cela, il ne fait quřêtre lřécho de la pensée villageoise : « On disait, que cřétait de la graine 

à part » (TAC, 233) ; « ‟On est bien obligé de dire les choses comme elles sont. Ces gens de 

Cessigney, cřest de la graine difficile ; je cause des hommes, bien entenduˮ » (TAC, 338). 

Présentés comme des êtres dénués de conscience politique, ils ne sont donc pas des citoyens 

au même titre que les habitants de Cantagrel : 

Presque toujours indifférents aux initiatives de la municipalité, les gens du hameau, 

lorsquřil sřagissait de questions religieuses, avaient une façon de donner leur avis qui 

sentait le sang frais. Ils ne sřoccupaient pas de politique et étaient toujours en retard dřun 

ou deux présidents de la République (TAC, 234). 

                                                 
127

 On se reportera aux recommandations faites à la collecte de données sur le folklore dans Revue du folklore 

français/ organe de la Société du folklore français, janvier-février 1930, n°1, « Plan dřenquête », p. 41 : « Ne pas 

faire lřesprit fort, ni le monsieur. Dissimuler ses connaissances scientifiques ; faire la bête, lřignorant. Les 

paysans sont réticents et timides en dehors de leurs connaissances agricoles : ils ont peur quřon se moque dřeux, 

quřon les regarde comme arriérés. […] La puissance dřattention moyenne est faible dans les milieux ruraux : 

trois quart dřheure de questions sont un maximum ; cesser lřenquête dès quřon sřaperçoit de la fatigue et de la 

distraction de lřinterrogé » consultable en ligne sur  https://gallica.bnf.fr 
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Et : 

Le hameau de Cessigney, qui faisait partie de la même commune et de la même 

paroisse que Cantagrel était étranger aux conceptions de la politique pure. Il suffisait à 

ces bûcherons quřil y eût un gouvernement. Ils croyaient quřil y avait un gouvernement 

comme il y a des rivières, des montagnes. La moitié des hommes étaient interdits de leurs 

droits civils pour condamnation. Lřautre moitié, par solidarité, sřabstenait de voter. […] 

Lorsque les libertés paroissiales leur paraissaient menacées, les hommes du hameau 

avaient une manière souvent décisive dřintervenir, presque toujours brutale. On voyait 

bien, disait Forgeral avec un dédain rageur, quřils nřavaient pas lřhabitude de la 

politique » (TAC, 251). 

Comme le fait remarquer le maire Forgeral, les habitants du hameau manquent dřesprit 

civil. Les méthodes violentes dont ils usent pour résoudre les conflits et leur méconnaissance 

des rouages administratifs font des « paroissiens de Cessigney […] des étrangers » (TAC, 

251). Jeanne, elle-même habitante du hameau compare Urbain Coindet aux hommes du 

hameau : « Au hameau, les hommes étaient dřune autre trempe » (TAC, 337). 

Lřincivilité supposée augmentée dřun rapport spécifique à la nature conduisent Urbain 

Coindet à devenir un « sauvage » à Dole mais le paysan évalue de la même façon les habitants 

du hameau. Ces derniers ne sont dřailleurs pas en reste pour garder secrets certains savoirs 

comme leurs liens avec les morts : « Les morts ne se résignaient guère et il y avait des nuits 

où ils nřen finissaient pas de se plaindre dans les arbres. De tout cela, on ne parlait quřentre 

gens de Cessigney. On laissait à leur méprisable ignorance les habitants de la plaine […] » 

(TAC, 234).  La voix narrative ironise le dédain des gens de la ville : « Plusieurs locataires, du 

monde très convenable, sřétaient montrés offusqués du sans-gêne » (TAC, 310). En ce qui 

concerne les ruraux et leurs inimitiés envers les gens du hameau, le narrateur ne prend pas 

position et souligne que cette opposition est réelle mais non permanente. Ainsi Coindet 

nuance les propos négatifs de son ami Victor : « ‟ ŕ Cřest un air quřils ont comme ça, dit 

Coindet timidement. Dans le fond, ils sont ni meilleurs ni pires quřailleurs ˮ » (TAC, 338). Le 

même Victor avait aussi tenu des paroles semblables : « ‟il est fait comme les autresˮ »   

(TAC, 331). Quant à Frédéric Brégard, il précise que sa querelle avec Urbain Coindet ne doit 

pas nourrir les ressentiments des gens du hameau envers ceux du village
128

 :  

                                                 
128

 La version manuscrite est encore plus éloquente : « Ҫa mřest arrivé dřaller à la chasse avec ceux de Cantagrel. 

Quand on tuait deux lièvres, on avait chacun un lièvre ; quand on en tuait trois, il voulait quřy en ait deux pour 

moi. Un homme du bois et un homme du plat, est-ce que ça ne fait pas deux hommes. Moi je ne veux pas quřil y 

ait de la bataille parce quřun de Cantagrel mřa fait du tort. Il aurait pu être du hameau la même chose. Des fois 
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« Quand la culture gagnait guère, ceux de la plaine venaient travailler lřhiver au 

bois. Jřai travaillé avec eux, on était payé pareil. Vous vous regardez comme des chiens, 

pour quel os, Bon Dieu. Souvent je me suis trouvé dřaller à la chasse avec un de 

Cantagrel : un homme du bois et un homme du plat. Quand on tuait deux lièvres, est-ce 

que ça ne faisait pas un lièvre pour chacun. […] La chose de régler me regarde, rien que 

moi » (TAC, 335-336). 

La mésalliance entre les habitants du hameau et du village semble donc moins 

importante que celle qui règne entre univers rural et urbain, du moins si lřon écoute 

attentivement la voix narrative. 

La structure des romans de Marcel Aymé exprime la complexité culturelle des univers 

représentés. Entre un attachement à des pratiques rurales et lřattraction vers un modernisme 

urbain, les personnages de fiction sont au cœur de conflits, jugent, évaluent lř« Autre » en 

mesurant lřaltérité à lřaune de codes culturels propres. Les habitants des villes méprisent les 

gens de la campagne tout en folklorisant les espaces ruraux comme sřils étaient des réserves 

de vérités premières. Les habitants des champs sont attirés par des modes de vie urbaine mais 

se dénigrent dans cette recherche. Marcel Aymé, au travers de la voix narrative met en garde 

le lecteur contre une littérature qui sřégare parfois dans des espaces exogènes quřelle tente 

dřenfermer sous lřemprise littératienne. De la même manière, Marcel Aymé revendique non 

sans humour son enfance à la campagne et son appartenance au champ littéraire… Sřil fustige 

un langage littéraire quelque peu emprunté et artificiel, il nřen demeure pas moins fidèle à des 

traditions littéraires en soumettant à ses textes, une intertextualité assumée comme un écho 

littéraire.

                                                                                                                                                         
on a des disputes, le cœur nous chauffe contre un homme quřa pas bien agi, contre une chose qui est parce 

quřelle sřest trouvée dřêtre. Que ça ne vaut pas la peine. Vous étiez tous à vous regarder comme des chiens » 

(TAC, Notes et variantes, 1386). 
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Partie 2. Des récits cousus de fil blanc ou comment lignes droites et 

courbes s’entremêlent dans la trame romanesque 

 

Tel est le pouvoir du langage : lui qui est tissé 

d’espace, il le suscite, se le donne par une ouverture 

originaire et le prélève pour le reprendre en soi 

ŕ Michel Foucault, Dits et écrits, p. 439 

 

Les personnages romanesques de Marcel Aymé évoluent dans des espaces aux 

descriptions sommaires. Pourtant, la présence dřune ligne, visible ou imaginaire dans les 

paysages sert lřidée dřorganisation morale de lřespace. La notion de temps peut également se 

lire au travers de la mesure omniprésente et du pouvoir exercé ou subi par ce schème. 

Lřarchitecture textuelle propose cependant des distorsions à cette rectitude. La présence de 

coins, comme autant de recoins à la raison graphique, sont à analyser dans divers lieux. Les 

déplacements de certains personnages sont des déambulations, parcours originaux aux tracés 

singuliers. Enfin, lřexemple de la cuisine dans La Table-aux-Crevés nous permettra de nous 

déplacer de lřépicentre à la périphérie en suivant le fil conducteur de la violence humaine qui 

est mû par sa propre logique. 

2.1. Quand la ligne (de conduite ?) s’impose au-dehors et au-dedans du texte 

romanesque  
 

Le récit romanesque soumet partiellement lřespace et le temps à lřimage de la ligne 

droite qui traverse de part en part la trame narrative. Il convient dřen mesurer lřimportance et 

lřimpact dans la biographie des personnages. 

2.1.1. Au-dehors, des paysages à l’équerre 

 

En ville comme à la campagne, dans les romans de Marcel Aymé, on lit une 

géométrisation des paysages dans lesquels lřappareil politique applique des systèmes de 
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mesures qui codifient lřespace. Lřinvention dřoutils techniques a dřautre part permis de 

segmenter et dřorganiser la nature, considérée non plus dans sa globalité mais dans la 

multiplication dřunités autonomes et visibles
1
. 

L’architecture urbaine, l’unité s’oppose à l’infini 

Dans La Table-aux-Crevés, Urbain Coindet promène son regard dřhomme des champs 

sur le monde urbain lorsquřil se trouve contraint de loger à Dole : 

Il colla son visage à la vitre et sřabsorba dans la contemplation de la maison dřen 

face. Cřétait une grande bâtisse à deux étages, sans caractère particulier. Après un quart 

dřheure dřexamen, Coindet prononça sans se retourner : 

« Y a de la pierre. » 

[…] Il continua son examen compta les barreaux des persiennes et multiplia le 

chiffre par le nombre de fenêtres. Puis il songea que le calcul nřétait pas forcément juste, 

il compta les barreaux de chaque persienne. Lřopération confirma le premier chiffre et il 

en fut attristé comme si toute la fantaisie de lřexistence venait de lui mourir dans les 

mains. Levant la tête, il regarda le ciel comme il avait lřhabitude à Cantagrel. Le ciel, un 

pan coincé, était gris, uni. La rue, en bas, était déserte, claquée de pluie. Coindet se 

retourna et vit la maison des persiennes reflétée dans lřarmoire à glace (TAC, 306). 

 

Lřexamen visuel dřUrbain Coindet commence sur un plan large (la façade de la maison) 

pour sřachever sur le comptage de chaque barreau. Ce faisant, il rationalise ce quřil voit, 

lřordonnant en unités de plus en plus petites. Le dépit vécu par le personnage provient de la 

modification des repères. Paysan pragmatique, il maîtrise le calcul des éléments visibles quřil 

place en regard de ce qui est infini comme ici, le ciel. Or, sa vision habituelle est empêchée 

par lřentrave de lřarchitecture urbaine, le ciel nřest plus quř « un pan coincé ». Il ne peut alors 

penser le ciel comme il le faisait dans son village le soir de la mort de son épouse :  

Sur le plat pays, où la vie mourait de noir, le ciel dřun bleu qui nřétait pas à portée 

de la main avait toute lřimportance. Coindet y voyait les choses préférables. Qui étaient 

tout de même de la terre. […] Coindet avait entendu dire que chacune des étoiles du ciel 

était grande des milliers de fois comme il ne savait plus quoi. Ce soir, il était content 

                                                 
1
 « Lřinvention de dispositifs inédits de soumission du réel à la vue Ŕ la perspective linéaire, certes, mais aussi le 

microscope (1590) et le télescope (1605) Ŕ a permis dřinstaurer un nouveau rapport au monde en circonscrivant 

certains de ses éléments à lřintérieur dřun cadre perceptif strictement délimité qui leur donnait dès lors une 

saillance et une unité auparavant inconnues. » Philippe Descola, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, 

Gallimard, p. 97.  
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quřelles fussent aussi grandes. Cřétait doux à penser ; tant de place quřil utiliserait 

sûrement un jour ou lřautre… Ce soir il était presque disponible (TAC, 227-228). 

Le sentiment dřenfermement éprouvé par le personnage est lié à sa perception de 

lřunivers urbain
2
. Il examine le paysage derrière une vitre et ce quřil voit (la façade dřun 

immeuble) est reflété par la glace, lui donnant lřillusion dřêtre prisonnier dřun prisme 

déformant. Nřayant plus la vision de lřinfini du ciel, il est, en outre, coincé entre un pan de 

ciel gris uniforme et une rue vide « claquée de pluie », miroir de ce même ciel. Si Urbain 

Coindet puise dans lřinfini du ciel lřespoir dřune multitude de vies possibles, il abandonne 

toutes perspectives dans la détresse inspirée par cette géométrie et numératie urbaines qui 

rendent impossible dřétendre lřespace. Les pensées du personnage sont contenues, elles ne 

peuvent trouver une échappatoire comme si lřimaginaire restait prisonnier de la vision 

étriquée
3
. Les lignes droites des espaces sřimposent physiquement et moralement sur lui

4
. Le 

Bombé, personne infirme, vit une expérience similaire à celle de Coindet lorsquřil se retrouve 

à « chemin[er] dans les espaces exagérés par la nuit, la tour Eiffel lřinsultait avec toute sa 

masse involontaire » (AR, 43). 

Urbain Coindet a alors besoin de recourir au paysage connu et vécu pour dissocier sa 

pensée de lřexpérience urbaine. Mais à sa condition de reclus vient sřopposer la liberté 

supposée du beau-frère ennemi : 

Comme il levait la tête, son regard buta sur le mur gris de la maison aux 

persiennes. Alors il évoqua Frédéric Brégard marchant à grands pas dans la forêt 

mouillée ; libre, crachant où il voulait, pissant contre un chêne costaud, puis débouchant 

sur la plaine, en face des espaces dociles. Coindet soupira plus fort, calcula que la 

                                                 
2
 « La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage : la ville parle à ses habitants, nous parlons 

notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en lřhabitant, en la parcourant, en la regardant. » Roland 

Barthes, 1985, « Sémiologie et Urbanisme », L’Aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, p. 261-271, ici 

p. 265.  Urbain Coindet reste sourd et muet face à lřimpossibilité dřentendre ce langage de la ville qui lui semble 

hostile. 
3
 On retrouve la même association entre géométrie urbaine et déshumanisation dans la nouvelle « Rue de 

lřÉvangile » publiée en 1937 dans le journal Candide et reprise dans le recueil Derrière chez Martin (1938). 

Cette nouvelle dresse le portrait misérable dřun pauvre homme, Abd el Martin en prise avec la haine raciale des 

habitants du quartier de la Chapelle à Paris. La description des lieux participe aux mauvais traitements quřon 

inflige au malheureux : « Il avait déjà marché deux cent mètres dans la rue de lřÉvangile et passé le tournant, de 

sorte quřil ne voyait plus les hauts gazomètres qui, de loin, semblaient dominer la perspective. La rue était 

strictement réduite à ses deux murs et se perdait dans la brume. […] Le dimanche, la rue était morte, sans une 

âme. Elle nřempruntait rien de la vie des hommes et ce quřelle avait de solide, de construit, les murs et les 

chaussées, était si purement géométrique que toute référence humaine en était absente. […] À chaque pas, il 

sentait la ville et le monde entier se retirer de lui». Marcel Aymé, « Rue de lřÉvangile », Œuvres romanesques 

complètes, 1998, Paris, Gallimard, p. 759-774, ici p. 767. 
4
 Sur les relations entre lignes droites et espaces habités, je renvoie à deux entrées : « rectangle » et « règle », 

dans Roland Barthes, 2002, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, 

Notes de cours et de séminaires au Collège de France 1976-1977, Paris, Seuil, p. 158-165. 
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chambre avait à peine sept mètres sur six. Sřil quittait le fauteuil, il avait un pas à faire 

pour sřasseoir sur une chaise, de là un autre pas jusquřau lit. Il lui fallait marcher avec 

prudence pour ne pas bousculer un meuble ou casser quelquřobjet. Les murs se 

touchaient, autant dire, et il avait chaud rien quřà respirer. Pendant ce temps-là, le 

Brégard nřen finissait pas de déambuler par les bois et par les plaines, le fusil derrière 

lřépaule, sifflant ce qui lui passait par la tête (TAC, 307). 

De nouveau, la perception du paysan se base sur des calculs, et la mesure précise (sept 

mètres sur six ; un pas, un autre pas) se heurte à lřimage dřune existence possible sans ces 

calculs (Frédéric Brégard libre marchant à grands pas). Le corps dřUrbain Coindet se meut 

difficilement dans un espace étranger quřil perçoit puisquřil peut le mesurer mais quřil ne 

contrôle pas
5
. Il ne faudrait pas conclure pour autant de lřopposition entre une géométrie 

urbaine et lřabsence de ce même découpage dans lřunivers rural. Cřest bien ces « espaces 

dociles » que regrette Urbain Coindet, cette nature que le paysan a ordonnée. 

Le champ cultivé, le paysage est à la page 

Les champs cultivés (campus)
6
 sont délimités par des espaces naturels (la rivière, la 

forêt) mais aussi séparés par une route qui impose un tracé net. En redécouvrant son village 

natal, délaissé pour un emploi à Paris, Justin Galuchey analyse la cartographie rurale, réalisée 

par les paysans : 

La plaine est découpée en rectangles de blé, de seigle, de luzerne. […] La 

littérature lâche pied, restituant la campagne aux paysans, quřelle tenait prisonnière dans 

son réseau dřadjectifs et de métaphores. La nature a des virginités anguleuses justiciables 

du compas et de la table de logarithmes (AR, 199). 

Ces champs évoqués par la métaphore du monde scolaire semblent se lire en deux 

dimensions, comme le souligne Michel Melot « la page et le pays ont une même étymologie : 

pagus
7
 ». La métaphore scolaire fait par ailleurs partie de la langue du paysan : Coindet fait 

remarquer au garde champêtre : « Labourer là-dedans avec un cheval, cřest des maux pour 

                                                 
5
 « Parce que le monde familier est pour lui le monde natal, parce que tout son habitus corporel est ‟faitˮ à 

lřespace de ses déplacements coutumiers, le paysan déraciné est atteint au plus profond de son être, si 

profondément quřil ne peut formuler son désarroi et moins encore en définir la raison. » Pierre Bourdieu et 

Abdelmalek Sayad, 1964, Le Déracinement, la Crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie, Paris, les 

Éditions de Minuit, p. 152. 
6
 Gabriel Audisio, 1988, Des paysans XVᵉ-XIXᵉ siècle, Paris, Armand Colin, p. 59-62. Jřutilise le terme campus 

en référence à lřopposition que faisaient les Romains entre ager ou campus (champs labourés et cultivés) et le 

saltus (bois, friches…éloignés de lřhabitat). 
7
 Michel Melot, 2006, Livre, Paris, LřOeil Neuf éditions, p. 121. 
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arriver à tirer un sillon droit » (TAC, 284). Le tracé rectiligne du sillon matérialise la ligne 

mentale du semeur. Ainsi, Urbain Coindet souligne dans la terre sa peur avant la rencontre 

funeste avec Frédéric Brégard : 

Nerveux, il donna sans raison un coup de fouet à la jument qui fit un écart brusque, 

partit au pas vif, traçant un andain en S et laissant de larges touffes dřherbes en virgules 

sur le ras du pré. Coindet nřessayait pas de faire ralentir la bête, il avait hâte dřarriver au 

bout pour appeler le Victor (TAC, 330). 

Lřarraisonnement graphique est une mise en abyme : le narrateur décrit le laboureur 

dans un espace cartographié, dessiné, circonscrit mais son geste lui-même, par le biais de la 

jument et de la faucheuse, trace son empreinte dans la terre, inscrit véritablement la présence 

humaine
8
. Lřandain en S et les touffes dřherbes en virgules semblent des fantaisies dans cette 

culture rationnelle du campus mais sont aussi et surtout la révélation graphique de la peur, de 

la violence qui prend le dessus. Lřandain, au lieu dřêtre droit comme un I, se transforme en 

serpent et lřherbe en virgule laisse entendre que le récit se ponctue dřune pause, il manque en 

réalité un point final à cette histoire. Si, comme le note Michel Melot, « lřécriture permet de 

passer de lřimaginaire du sol à lřimaginaire du sang, de la métaphore du champ cultivé à celle 

du corps humain
9
 », Urbain Coindet effectue le parcours inverse, le champ fauché est 

provisoirement ensauvagé et le corps humain imprime à la terre une forme incorporée du 

capital littératien
10

 même si cette forme sřoppose à la notion dřordre incluse dans lřécriture
11

.  

Le campus est mesuré, partagé par le regard de lřhomme. Cette division en unité stable 

et repérable est contenue dans deux termes dans La Table-aux-Crevés : lřandain (six 

occurrences) et lřhectare (deux occurrences). Lřutilisation du terme andain
12

 est intéressante 

car elle intègre une posture corporelle (coup de faux), une notion de mesure de lřespace 

(enjambée du faucheur), en même temps quřun élément spatial (rangée dřherbe, chemin). Or, 

le fauchage mécanique ici à lřœuvre dans ce roman ne correspond plus à cette ancienne 

                                                 
8
 « Tracer est de la famille de frapper, percer, forer. Il sřagit toujours dřimprimer à la matière un relief obtenu par 

prélèvement de certains de ses grains selon des silhouettes convenues. Ecrire, cřest creuser. Lřécriture sřinscrit, 

cřest le cas de le dire, par le négatif, puisque sa façon dřutiliser la matière, cřest de lui ôter. Ecrire suppose une 

découpe de la matière, car le but, cette fois, nřest pas de lui donner une forme déterminée, mais de sřen servir 

pour faire ressortir la forme. » Michel Guérin, 2011, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, p. 56. Lřauteur 

souligne. 
9
 Michel Melot, Livre, op. cit., p. 122. 

10
 Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, p. 126. 

11
 « Ecrire sřattache, il est vrai, à ce qui force, autant et plus quřà ce qui encourage une turbulente liberté. Ecrire 

la loi et faire le (dé)compte, établir des rapports Ŕ cřest lřaffaire dřécriture. Le graphe est vite greffe. Il est norme 

imposée de lřextérieur et signe de distinction, cřest-à-dire dřexclusion : ortho-graphe. » Michel Guérin, 

Philosophie du geste, op. cit., p. 113-114.  
12

 Dřaprès la définition proposée par le TLFi. 
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mesure. Lřutilisation lexicale renvoie à une tradition langagière du laboureur mais souligne 

aussi une hétérogénéité culturelle
13

. Le mot hectare qui correspond bien à une unité de mesure 

propre au monde agricole est présent à deux reprises : « [Coindet] consulta les étoiles qui 

couvraient pas mal dřhectares. » (TAC, 229) et « […] hameau, quelques hectares de place 

nette taillée dans le vert de la forêt. » (TAC, 238). Le terme « institutionnel » nřest donc pas 

usité pour le campus mais pour le ciel et le hameau. Deux espaces somme toute bien éloignés 

du campus sur un plan physique et symbolique. Mais à lřinverse du paysage urbain, le 

paysage rural dans son ensemble est intégré au savoir empirique du paysan, le corps servant à 

mesurer lřespace
14

. 

Lřordre graphique, imposé au paysage par lřhomme exerce donc deux effets 

contradictoires. Le positif résulte de la capacité à ordonner lřenvironnement en créant des 

« espaces dociles ». Mais la géométrie a aussi son revers, elle bride lřimaginaire de lřêtre 

humain piégé à lřintérieur de lřarchitecture urbaine. Urbain Coindet, qui ne peut effectuer 

quřun pas dans sa chambre, puis un autre pas est condamné à lřimmobilisme corporel et aux 

limites de sa pensée
15

. Et lorsquřil se déplace, ses pas le conduisent dans des champs à 

lřextérieur de la ville : « Fatigué de la rue, Coindet allait se promener dans la campagne avec 

la Jeanne. Quelquefois, il partait seul après déjeuner et rentrait le soir à 7 heures, hargneux, 

jaloux des blés quřil avait vus » (TAC, 305). 

Lřorganisation spatiale ne sřapplique pas seulement au paysage extérieur, elle structure 

également les intérieurs au quotidien, quřil sřagisse des espaces privés ou publics, sřinsinuant 

jusquřau for intérieur de lřêtre humain. 

 

2.1.2. Au-dedans, l’homme à l’épreuve de la droiture physique et morale 

 

Différents intérieurs décrits dans les romans du corpus possèdent en commun 

lřomniprésence de la ligne droite, des alignements et des rangées. Si le rôle de ces intérieurs 

diffère, on peut, néanmoins, lire des effets convergents de cette dictature de la géométrie 

                                                 
13

 Jean-Marie Privat, 2017, «« Le Chapeau de lřarpenteur », art. cité,p. 47-48.Le phénomène de lřhétérophonie 

dans cet article est analysé au travers du roman zolien La Terre. 
14

 «  Le corps prête ses formes et son énergie à des concepts quřil connote (à notre insu ?) dans lřusage quřen fait 

notre langue. Cřest là un fait observable, semble-t-il, dans toutes les cultures. De même, jusquřà lřépoque 

moderne, lřemploi de mesures telle que le pouce, lřempan, la coudée, le pas, voire le mille. » Paul Zumthor, 

1993, La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, p. 19.  
15

 Michel de Certeau, 1990, « Le Parler des pas perdus », L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, p. 147-154. 

On notera que le personnage va trouver une solution à ses problèmes en sřextrayant de la chambre et en faisant 

une rencontre fortuite dans la ville. 
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pensée par lřhomme. Les corps se plient aux contraintes de lřespace rectiligne et se trouvent 

même parfois niés par cette géométrie. 

 

Le bureau des comptables, copie et copistes  

 

Le bureau des comptables, rue des Francs-Bourgeois est le lieu où travaille Justin 

Galuchey. Dans le chapitre IV, le narrateur présente dans une description symbiotique lřespace 

du bureau et les employés de ce même bureau : 

Il y avait le père Blanc, […]. Sa table était juchée sur une estrade dřoù il surveillait 

le bureau avec une sévérité hargneuse. Les tables des employés sřalignaient devant celle 

du chef de service et parallèlement. Il y avait Lemaire et Jeannerin. Côte à côte, ils 

travaillaient au pied de lřestrade, comme à lřécole les élèves les plus appliqués. […] 

Derrière, Gorgeval et Plume occupaient, sur une même ligne, chacun une petite table.[…] 

Galuchey avait, pour lui seul, la jouissance dřune longue table et il lui restait pour 

travailler, dřespace libre, un étroit rectangle creusé dans le monceau de dossiers et de 

paperasses de toute espèce quřabandonnaient les collègues à sa complaisance. À 

lřextrémité du bureau, Larouselle et Barillet sřentendaient parfaitement à travailler le 

moins possible (AR, 130-131). 

Lřespace est organisé de manière hiérarchique en travaillant à la fois sur le linéaire (le 

parallélisme des tables) et la hauteur (lřestrade ; au pied de lřestrade)
16

. La soumission des 

employés au chef de service est directement le fruit dřune spatialisation à caractère scolaire
17

. 

En effet, le rang matérialisé par le mobilier est le reflet de la place sociale dřun personnage 

par rapport à un autre. Les moins travailleurs sont le plus éloignés de lřestrade à lřinverse des 

plus méritants. La différence de hauteur, résultant de la présence de lřestrade suggère 

également le contrôle visuel permanent du chef de bureau à lřégard de ses employés
18

. Les 

                                                 
16

 On peut également porter lřattention sur lřhorizontalité (symbolique de routine) et la verticalité (symbolique de 

hiérarchie) des lignes. Je renvoie à ce sujet sur lřarticle analysant En famille de Maupassant. Le héros de cette 

nouvelle est un employé de bureau qui évolue dans un univers semblable à celui de Justin Galuchey. 

Émile Bordeleau-Pitre, 2017. « M. Caravan ou lřhomme-pendule. Lřoppression de la ligne et de la lettre dans En 

famille de Maupassant », Captures, vol. 2, n° 2 (novembre), dossier « Imaginaire de la ligne ». En 

ligne : http://revuecaptures.org/node/996/ 
17

  « Lřorganisation dřun espace sériel fut une des grandes mutations techniques de lřenseignement élémentaire. 

[…] En assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrôle de chacun et le travail simultané de 

tous. Il a organisé une nouvelle économie du temps dřapprentissage. Il a fait fonctionner lřespace scolaire comme 

une machine à apprendre, mais aussi à surveiller, à hiérarchiser, à récompenser. » Michel Foucault, 1985, « Les 

Corps dociles », Surveiller et punir, Paris, Gallimard, p. 148. Le philosophe ne fait pas le lien cependant entre un 

dispositif disciplinaire et la scripturalisation de lřunivers institutionnel et mental. 
18

 « Ceux qui nřont pas de pouvoir vivent entassés, ils nřont donc aucune possibilité de se soustraire au contrôle. 

En effet, dans le bureau, le fait hiérarchique a les mêmes règles de base que dans les autres structures ; un 

élément est déterminant : le subordonné doit toujours pouvoir être contrôlé par le supérieur. » Gustave-Nicolas 

http://revuecaptures.org/node/996/
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personnages paraissent réduits à leur position dans lřespace du bureau. Les employés ont des 

comportements de potaches (« uniquement préoccupés de passer leur temps agréablement, en 

allongeant des coups de pied à Galuchey, par exemple, ou en collant des boulettes de papier 

sur le crâne chauve de Plume » (AR, 132)) tandis que celui situé sur lřestrade se comporte en 

maître dřécole (« il surveillait le bureau avec une sévérité hargneuse »). Cela se vérifie lorsque 

Justin Galuchey devient le nouveau chef de service («  il usait sans aucune aménité de sa 

nouvelle autorité de chef de service » (AR, 154)) et modifie la place des employés indociles :  

Dès le premier jour, il avait complètement bouleversé les habitudes du bureau. 

Sachant, pour en avoir pâti personnellement, quels étaient les passe-temps de Larouselle 

et Barillet, il les avait placés devant lui, contre lřestrade, et veillait à ce que le travail ne 

leur manquât point. Les bavardages prolongés, même à voix basse furent interdits, les 

travaux défectueux, ou quřil jugeait tels avec une sévérité arbitraire, impitoyablement 

jetés au panier, les retards signalés (AR, 155). 

Le bureau des comptables est un héritage des moines copistes. Lřécriture manuscrite
19

, 

dans les deux cas, exige un effort physique même si pour les employés de bureau, celui-ci a 

considérablement diminué. Le narrateur note lřaspect laborieux du parcours de Justin 

Galuchey en mentionnant: « les dures années passées à des travaux de copie misérablement 

rétribués jusquřau jour où sa belle écriture et sa docilité lřavaient désigné à la Maison Cosse 

pour lřemploi de comptable » (AR, 117). 

Le corps des employés est donc en harmonie avec le mobilier dans une relation de 

dépendance : 

[…] Justin, du haut de son estrade, contemplait les employés, six têtes penchées 

avec application sur le papier et six porte-plume parallèles. Son esprit était bien au repos 

dans ce labeur uniforme parmi ces hommes qui avaient laissé leurs soucis et leurs 

passions dans les poches de leur pardessus. […] Les employés, les tables de bois et les 

abat-jour en tôle étaient bien dřaccord pour la plus grande prospérité de la Maison Cosse 

et cela faisait de la vie simple, mutuelle. En entrant, les âmes mettaient des tabliers et 

lřatmosphère devenait tiède de petites perfections (AR, 170-171). 

                                                                                                                                                         
Fischer, 1984, « le Bureau, espace de la vie quotidienne », L’Empire du bureau : 1900-2000, catalogue de 

lřexposition, 15 février-15 mai 1984, Paris, Musée des Arts décoratifs, Paris, Berger-Levrault, p. 17-35, ici p. 29.  
19

 Au sujet du scribe : « Quand il écrit, ce nřest pas son corps quřil met au travail, il est son corps. » Tim Ingold, 

2011, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, p. 188. Lřauteur souligne. 
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Les porte-plume parallèles sont le prolongement des corps
20

dociles des employés, qui, 

en sřalignant se soumettent aux objectifs de réussite professionnelle du bureau. Cet 

asservissement se symbolise aussi à travers la négation de la parole (Justin ayant interdit les 

bavardages), la parole écrite devenant ainsi la seule à avoir « voix au chapitre » dans ce lieu 

structuré par et pour lřécriture.  

Lřunivers des ronds-de-cuir nřest cependant pas le seul où les corps se plient à des 

règles de lřécrit. Les lieux de rencontre de la bourgeoisie sont tributaires de lřordre spatial 

conforme à une hexis
21

 bourgeoise. 

 

Le Café du lion, l’ordre spatial bourgeois 

 

Le Café du lion est le lieu dans Brûlebois « où, entre 4 et 7 heures, se réunissaient les 

sommités de la ville pour le bridge et le piquet […] long couloir perpendiculaire sur la rue 

Grande » (B, 34). Lřatmosphère du café est studieuse à lřimage dřune salle de classe. On y 

joue au piquet et au bridge, deux jeux de cartes dont lřusage est réglé suivant un code 

complexe. La spatialisation est ordonnée (rangée) et chaque groupe social se distingue par sa 

position latérale: 

Les tables sřalignaient sur les deux côtés depuis la porte jusquřau fond de la salle, 

où la patronne siégeait derrière un comptoir […]. Cřétait un café dřune belle tenue. […] 

On nřavait jamais vu le patron en bras de chemise après deux heures de lřaprès-midi. […] 

Le ton de la discussion était toujours posé, ainsi quřil sied à des gens comme il faut dont 

les convictions reposent sur une situation de fortune confortable ; et si lřun des 

consommateurs venait à faire un bon mot, ses amis ne manquaient jamais à en rire 

pendant le temps convenable à la courtoisie. À la rangée qui était à main droite de la 

patronne, jouaient les gens les plus considérés […] des hommes exerçant une profession 

libérale lucrative ou appartenant à des familles qui vivaient de leurs rentes depuis au 

moins deux générations… Dans lřautre rangée jouaient des gens dřune moindre notoriété, 

des commerçants, riches sans doute, mais qui se souvenaient dřavoir porté la blouse 

dřépicier ou le tablier de boucher. Cette rangée de gauche jouait surtout au piquet, au lieu 

que la rangée de droite jouait au bridge, ce qui est bien plus distingué. La sélection sřétait 

                                                 
20

 Pour rappel : « De nos jours, lřhomme a développé des extensions de toutes les parties, ou presque, de son 

corps. […] Des instruments tels que les lunettes, la télévision, le téléphone et les livres, qui sont tous des 

extensions matérielles des membres humains, transportent la voix à travers le temps et lřespace ». Edward 

Twitchell Hall, Le Langage silencieux, op. cit., p. 75. 
21

 « De même que lřethos et le goût (ou, si lřon veut, lřaisthesis) sont lřéthique et lřesthétique réalisées, de même 

lřhexis est le mythe réalisé, incorporé, devenu disposition permanente, manière durable de se tenir, de parler, de 

marcher, et, par là, de sentir et de penser ; cřest ainsi que toute la morale de lřhonneur se trouve à la fois 

symbolisée et réalisée dans lřhexis corporelle. » Pierre Bourdieu, 2000, [1972], Esquisse d’une théorie de la 

pratique, Paris, Éditions du Seuil, p. 291. Lřauteur souligne.  
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opérée naturellement, par la conscience quřavaient M. Prune, lřépicier, ou M Verjus, le 

charcutier, dřêtre moins aptes que leurs voisins aux spéculations de la haute politique et à 

lřemploi des plus-que-parfaits du subjonctif dans la conversation (B, 34-35). 

À la différence des employés de bureau qui ont pour repère lřestrade, les clients du café 

respectent une latéralisation hiérarchique, le côté droit étant réservé aux personnes dotées 

symboliquement dřune valeur sociale supérieure. Cette répartition peut être perçue comme 

une parodie de la Cène biblique, la patronne se trouvant à la place du Christ. On peut 

également y lire une allusion à lřhémicycle de lřAssemblée Nationale où les prises de paroles 

politiques sřeffectuent suivant la dichotomie symétrique. Si les tables offrent un partage 

matériel de lřespace, une ligne imaginaire scinde le lieu en deux parties selon les capacités 

langagières et verbales des uns ou des autres. Lřattitude corporelle des clients respecte cette 

disposition latérale comme le note le narrateur en décrivant lřentrée de M. Reboudin : « Il eut 

un signe de tête à lřadresse de la rangée du piquet et salua ses pairs dřun coup de chapeau » 

(B, 36). La parole orale est mesurée quantitativement (le temps convenable) et qualitativement 

(le ton est posé, les clients spéculent de la haute politique). 

Dans ce lieu où règne la parole orale des bourgeois, cette dernière respecte la linéarité 

de lřécrit jusque dans sa diffusion. Ainsi, lorsque M. Reboudin annonce les raisons de ses 

absences, « le mot courut le long de la rangée de droite jusquřau comptoir de la patronne, 

dřoù, avec un nouvel élan, il revint par la rangée de gauche mourir à la porte » (B, 37). 

La bibliothèque de l’oncle Suprême, sous le prisme du savoir livresque 

La bibliothèque de lřoncle Suprême (Aller retour) est décrite dans le chapitre III lorsque 

le personnage le Bombé y est introduit : 

Une servante lřintroduisit dans une grande pièce qui était un cabinet de travail et 

une bibliothèque tout ensemble. Sur lřun des murs de plus grande longueur, des livres en 

perspectives linéaires, les fameux dictionnaires Larousse parmi, garnissaient des rayons 

de bois sřétageant jusquřau plafond. En face, deux grandes armoires taillées dans un beau 

bois clair, abritaient des reliures confortables derrière leurs portes vitrées. Des paperasses 

et encore des livres chargeaient une longue table entre les deux fenêtres regardant la rue. 

Les fauteuils étaient profondément accueillants, et moelleux le tapis aux couleurs sages 

qui couvrait le parquet (AR, 125). 

Lřespace clos de la bibliothèque est dominé par des longues lignes droites qui isolent la 

pièce, lui donnant une allure à la fois défensive (garnir, abriter, charger, porte vitrée) et 
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protectrice (confortable, accueillant, moelleux). Il sřagit en quelque sorte dřune miniature de 

lřobjet livre
22

. Les livres ainsi exposés (sur un plan à la fois horizontal et vertical) établissent 

une distance avec le monde extérieur, la bibliothèque devenant un poste dřobservation (les 

fenêtres regardant la rue). Lřétau se referme à la fin du roman, dans le dernier chapitre lorsque 

Justin Galuchey se rend à lřinvitation de son oncle : 

La bibliothèque était un long prisme rectangulaire. À un bout, il y avait un groupe 

qui regardait venir un homme de lřautre bout. Justin sřavançait, important de tous les 

regards braqués sur lui. On le dévisageait avec curiosité parce quřil était lřévénement 

possible que chacun attendait (AR, 208). 

Justin est prisonnier de ce prisme, obligé de se déplacer dřun bout à lřautre et de devenir 

le point central sur lequel portent tous les regards. 

La clinique, l’expérience de la déshumanisation 

Le narrateur donne des indications concises sur les lieux habités par Brûlebois, comme 

la cave où il demeure avec La Lune, les cafés fréquentés et la gare où il travaille. En revanche, 

lřhôpital dans lequel le personnage finit ses jours est présenté longuement en début du 

chapitre XIV : 

La longue salle aux murs blancs, au plafond blanc, aux lits blancs, sřétire comme 

une table des matières de la misère. Tout est lignes droites et angles droits. Pas un coin où 

sřabrite un peu de mystère. Les malades sont couchés dans des lits pareils, entre des 

fenêtres pareilles. Les tables de nuit sont pareilles et les tabourets. La lumière est égale 

pour tous. Le médecin qui passe le matin à heure fixe, les sœurs en cornettes blanches, les 

infirmiers qui rêvent aux manilles des heures de sortie se penchent sur les malades avec 

une sollicitude égale, des gestes prévus, des paroles sempiternelles. 

Il nřy a plus des hommes, mais des malades traités en série, à qui tout est commun. 

Les brocs de limonade, debout sur la table du milieu, sont pour tous ; les soins, la cuisine 

sont pour tous. Et la douleur qui stagne, lourde. 

Ennui, souffrance morne, mort. 

Désolation égalitaire des communautés asexuées où la souffrance ne crée pas de 

ferveur. Désespoir des symétries où lřadversité a réduit les hommes quřun devoir nřoblige 

pas. 

                                                 
22

 « La bibliothèque est une forme fractale : elle reproduit au niveau des ensembles les structures du livre, avec 

ses vertus et ses limites. » Michel Melot, Livre, op. cit., p.104. 
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Dans ces lignes dures, ces alignements tirés au cordeau, pas un creux où se puisse 

nicher lřespoir. […] Le souvenir, seul, peut vivre et faire vivre, dans cette atmosphère 

empesée, uniforme. Aux heures de fièvre, il en est qui se rappellent des heures douces 

entre toutes, dans un air léger ; des paysages de fantaisie, une carriole grimpant une rue 

tortueuse dans un soleil clair et qui dérobe un instant les lignes inflexibles de la salle 

dřhôpital. […] 

Dans lřune des rangées de douleur, Brûlebois occupe le numéro 27, car il est 

maintenant un numéro qui participe à la géométrie impitoyable de la salle, un numéro à 

côté dřune fenêtre pareille entre les autres fenêtres (B, 85-86). 

Cette longue description met en lien une architecture basée sur la ligne droite 

omniprésente, lřabsence de couleurs
23

, lřuniformisation à lřexcès et un processus complexe de 

déshumanisation de lřêtre humain car concrètement « il nřy a plus des hommes ». Le corps est 

réduit à néant, il nřest que sensation/douleur anonyme. Le chapitre commence par évoquer le 

lieu dans sa globalité (murs, plafonds, lits) sans faire intervenir un seul personnage précis. 

Seules sont intégrées au cadre des fonctions sociales (le médecin, les sœurs en cornette 

blanche, les infirmiers). Le personnel hospitalier se confond avec lřespace dans un souci 

dřuniformisation, de création de lř « espace utile
24

 » qui vient ordonner sous forme de « tables 

des matières
25

 » des agonisants. Les « lignes inflexibles » du cadre hospitalier sřopposent aux 

« paysages de fantaisie, une carriole grimpant une rue tortueuse dans un soleil clair ». Lignes 

droites et lignes courbes se confrontent, les premières seraient assimilables à une réduction de 

lřespace à des normes privatives, les secondes, au contraire, seraient marquées par leur 

vitalité
26

. Le narrateur prépare en fait le lecteur à la mort du personnage. Ce faisant, il 

souligne lřhumanité de Brûlebois, en lui permettant dřexister dans un cadre déshumanisé. Le 

                                                 
23

 Lřabsence de couleurs se comprend aussi comme la domination du noir et blanc, deux teintes au symbolisme 

fort issu en particulier du rappel à la culture graphique. Je renvoie à Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, 

2015, Les Couleurs expliquées en images, Paris, Seuil, en particulier p. 138 : « […] lřapparition de lřimage 

gravée et de lřimprimerie a peu à peu imposé le couple noir-blanc. Au même moment, la Réforme privilégie ces 

deux couleurs et les distingue des autres au nom de la morale ». 
24

 Jřemprunte lřexpression à Michel Foucault : « Des espaces déterminées se définissent pour répondre non 

seulement à la nécessité de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de créer un espace 

utile. Le processus apparaît clairement dans les hôpitaux, surtout dans les hôpitaux militaires et maritimes. […] 

Lřhôpital maritime doit donc soigner, mais pour cela même, il doit être un filtre, un dispositif qui épingle et 

quadrille, il faut quřil assure une emprise sur toute cette mobilité et ce grouillement, en décomposant la 

confusion de lřillégalité et du mal. » Michel Foucault « Les Corps dociles », Surveiller et punir, op. cit., p. 145. 
25

 Je renvoie au chapitre « La quadrature » de Michel Melot dans Livre, op. cit., en particulier p. 79 : « Tout ce 

qui entre dans le livre doit obéir à sa géométrie. […] Cřest un objet normé et par conséquent normatif ». 
26

 « En lieu et place de lřinfinie variété de lignes Ŕ et de vies Ŕ quřon trouve dans lřexpérience, il ne nous reste 

plus que deux grands groupes : les lignes qui sont droites et celles qui ne le sont pas. Les premières sont 

associées à lřhumanité et à la Culture, les secondes à lřanimalité et à la Nature. » Tim Ingold, Une brève histoire 

des lignes, op. cit., p. 199.  Si Marcel Aymé reprend lřimaginaire associé aux deux sortes de lignes, il nřen joue 

pas moins ironiquement avec ces mêmes représentations. Car dans le cas de lřhôpital, produit de la Culture, le 

malade entre dans un processus de déshumanisation. 
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vocabulaire utilisé dans cette description est marqué par la sécheresse des adjectifs peu 

diversifiés mais surtout par le phénomène de répétition (blanc, droit, pareil) qui fonctionne 

comme une litanie dont le point dřorgue serait la phrase averbale « Ennui, souffrance morne, 

mort ». Lřabsence de verbe tend à accentuer le figement dřun lieu froid, sans aucune vitalité, 

dont la mort est le seul avenir. La voix narrative est totalement autonome dans cette 

description dans la mesure où elle laisse entrevoir un sentiment personnel
27

 qui nřa pas de lien 

évident avec le récit, elle sřen détache en lřencadrant et en mettant en relief les scènes 

suivantes. 

2.1.3. Dire et écrire la linéarité du temps, une écriture comptable des lignes de 

vie ? 

 

La mesure du temps est mise en relation avec la représentation de lřespace dès le Moyen 

Âge
28

. Si lřomniprésence de la ligne dans les paysages est visible dans lřespace romanesque, 

il convient de se pencher sur les manières dřécrire les lignes du/ des temps. Ainsi, lřapproche 

de lřhistorien Krystof Pomian
29

, comparant le temps psychologique au temps solaire, 

liturgique et politique montre la complexité de cette thématique. La chronologie romanesque 

prend appui sur un temps calendaire mais égraine aussi un comptage horaire, propre aux 

procès-verbaux. Le récit est ainsi traversé par les temps institutionnels et entraîne le lecteur 

dans cette compatibilité, jouant avec lui pour entrelacer temps fictionnel, temps historique et 

temps de lecture. 

Chronologie romanesque et temps calendaire 

Les premiers romans de Marcel Aymé ont pour caractéristique commune sur le plan 

chronologique de présenter des événements successifs dans un calendrier resserré et borné. La 

rencontre entre Brûlebois et la Lune a lieu un soir dřhiver et sřachève par le décès de 

Brûlebois, moins dřun an plus tard, toujours en hiver ; Aller retour sřouvre sur une soirée de 

                                                 
27

 « […] lřeffacement de la structure verbe-sujet devint rapidement un des procédés les plus souvent convoqués 

pour exprimer le point de vue, perceptif ou intellectuel, dřune subjectivité sur des référents que le contexte 

permettra de restituer. » Gilles Philippe et Julien Piat (dirs), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en 

France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., p. 172.  
28

 « Hic et nunc fait universellement figure de point zéro : nos langues lřattestent. Deux cercles concentriques 

lřentourent et servent aux mensurations. Le premier est celui de lřusage journalier, aussi bien pour lřindividu que 

pour la collectivité : sensation et souvenir, ce qui est proche et ce qui est lointain, selon une gradation que chaque 

culture imagine et élabore. Une perspective cosmique trace le cercle extérieur, le plus stable, de référence : le 

jour et la nuit ; le ciel et la terre ; les saisons ; ce que lřhomme peut naturellement atteindre et ce dont lui est 

interdit lřaccès. » Paul Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p.14. 
29

 Krysztof Pomian, 1984, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, en particulier p. 219 et p. 224-225. 
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novembre et se clôt une journée de mars (AR, 197) ; La Table-aux-Crevés débute par la 

narration dřun suicide un soir dřavril et se referme avec la mort du garde champêtre un matin 

de mai. La narration est parfois ponctuée de jalons précis comme dans Brûlebois : le cousin 

Rodolphe arrive dans la famille Reboudin un samedi « du mois dřavril 1919 » (B, 12) ; les 

époux Reboudin décèdent « un dimanche de septembre » (B, 48).  

Le calendrier liturgique a également sa place dans le tissu romanesque et rythme la vie 

des personnages. Dans La Table-aux-Crevés, la fête de la Pentecôte est mentionnée par divers 

personnages comme un repère connu de tous et surtout parlant à tous. Capucet promet ainsi 

au curé de retourner à la messe : « Nous voilà quřon va sur la Pentecôte, jřirai à la messe de la 

Pentecôte » (TAC, 283) et Urbain Coindet y fait référence pour son élevage : « Ҫa va tout de 

même faire six mois à la Pentecôte que la Brunette porte le veau » (TAC, 304). 

La chronologie romanesque fait aussi référence à la frise historique, la biographie des 

personnages étant liée à lřhistoire nationale : « […] un regret sřinsinua en lui, qui prenait le 

visage maussade de lřofficier de mairie consacrant lřunion des époux Galuchey, lřannée quřil 

était revenu de la guerre, si étonné » (AR, 109). 

La précision de la voix narrative concernant les dates place les romans dans un cadre 

réaliste très proche des lecteurs contemporains. Mais lřimportance du calendrier ne permet pas 

de conclure seulement au caractère réaliste de ces textes. On peut y voir également 

lřimportance de la mesure du temps comme la volonté de la domination de lřhomme sur les 

phénomènes biologiques. 

La ligne de vie, des personnages à l’épreuve du temps qui file 

La question du temps ne concerne pas que la structure romanesque. Les personnages 

sont également sujets à une forme dřasservissement au temps qui est commenté par le 

narrateur. Brûlebois lřéprouve particulièrement juste avant dřavoir le malaise qui le conduira à 

lřhôpital : 

[…] Brûlebois voudrait lřécouter toujours pour ne pas sřen aller. Toujours… Un 

mot qui commande aux lignes droites, et il se sent écrasé sous le fardeau de sa vie de 

saute à cloche-pied, qui le pousse hors des sillons tranquilles que lřeffort a tracés pour le 

calme… (B, 82) 

Lřhapax « vie de saute à cloche pied » a un intérêt double. Il résume lřexistence de 

Brûlebois, ce vagabond qui sřest exclu de la société et de la vie institutionnelle en même 

temps et qui, arrivé au terme de son existence, souffre de lřinconfort de sa situation. On peut 
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cependant voir dans lřexpression une mise en abyme du choix de lřauteur. Ce dernier, en 

créant une expression, se détourne également de la voie(x) rhétorique classique. 

Lřaccomplissement de tâches répétitives et inscrites dans un calendrier permet de ne pas 

avoir à penser à ce temps qui passe. Cřest justement lorsque les événements interrompent ces 

activités que le temps se manifeste dans les affects comme ce sera le cas pour Urbain, 

contraint de veiller seul son épouse défunte : « Immobile sur sa chaise, il sřennuyait dans 

lřattente quřune personne de connaissance vint le relever de sa garde. Il semblait que tout le 

monde lřeût oublié, le temps coulait lentement, sans jalons » (TAC, 241). Lřennui va continuer 

au lendemain de lřenterrement lorsquřil ne parvient plus à gérer le temps qui passe : « Ce 

dimanche-là, il ne voyait rien à faire, errait de la cuisine aux écuries et retour, les mains et le 

cœur ballant » (TAC, 272). Le retour à la normalité dans la vie quotidienne se mesure au 

moment où le personnage se replace dans le temps calendaire : « ŕ On se mariera le 10 de 

décembre » (TAC, 305) et recommence à prendre prise sur le temps qui passe. 

Lřépreuve du temps qui sřécoule est commune à tout le genre humain mais chacun 

lřappréhende à sa manière si lřon analyse la réaction de certains personnages. Le suicide 

dřAurélie Coindet est expliqué par le narrateur : « Ce jour-là, lřAurélie avait une chaude envie 

de renaître dans la peau dorée dřune Madone des champs » (TAC, 216). Le geste fatal est une 

réponse muette dřune femme qui nřa pas de futur. Son temps est rythmé, ordonné par les 

travaux agricoles alors que son corps porte des marques de dérèglement biologique. Ainsi, 

cřest une femme en âge dřêtre mère mais elle possède « un grand corps séché de fatigue » 

(TAC, 215). Lřabsence dřenfants dans le couple se lit comme un écho dřune parole paternelle 

au futur gendre, prédictive : « Mon Aurélie, pour le travail, cřest un vrai bœuf, elle vaut mieux 

que cent mille francs de dot… »  (TAC, 226). En réalité, le temps nřappartient pas à la 

paysanne car son enfance est marquée par lřautorité dřun père brutal et ambitieux (« Les gens 

savaient bien que lřAurélie avait été traitée comme toutes les femmes du pays ; ils savaient 

aussi toutes les manigances auxquelles sřétaient livrés les Milouin pour faire épouser leur fille 

par Coindet. » (TAC, 229)). Dès son mariage, elle tombe sous le coup de lřautorité conjugale 

et si son âge nřest pas mentionné, cřest parce que son temps est lié à sa condition dřépouse : 

« Même si on a rejingué lřun contre lřautre, on ne peut pas oublier tout dřun coup quřon a été 

attelé ensemble pendant dix ans. » (TAC, 219). Aurélie Coindet meurt sans laisser de traces (ni 

lettre, ni testament), cřest un personnage sans histoire en dehors de sa vie dřépouse comme 

lřévoque la pensée nostalgique de lřépoux : 
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Bien quřil nřeût jamais été communicatif avec lřAurélie, Coindet, en rentrant dřune 

journée aux champs, avait toujours des explications à lui donner sur son travail, 

demandait un avis, envisageait avec elle des projets dřamélioration. […] Il comprenait 

que lřAurélie avait été sa femme, un être pour lequel il nřavait pas de sentiment bien vif, 

mais formé à ses habitudes de pensée, un dictionnaire de ses intentions quřil avait mis 

plusieurs années à parfaire (TAC, 304). 

La métaphore du dictionnaire suggère la présence dřAurélie comme un corps à valeur 

mémorielle et le suicide de la paysanne vient rompre un temps oppressant, cyclique, subi par 

le personnage
30

. 

Le motif du suicide sera repris ultérieurement par Marcel Aymé avec lřidée de 

lřobsession du tracé linéaire, mortelle car elle conduit au suicide
31

. Dans Maison basse 

(1935), Jardin est un ingénieur fasciné par les nombres et en proie à des pulsions de mort de 

plus en plus fréquentes. Au dernier chapitre, il sřen explique auprès de son épouse : 

« […] dans le réseau des fils qui font la trame de la vie, je me plais à nřen suivre 

quřun et à ignorer les autres. Ainsi, la vie mřapparaît comme un tracé linéaire et fragile. Je 

suis mon fil et quand il se casse, je ne veux pas penser quřil en existe dřautres. Jřarrive au 

bout de la vie, quoi… ? […] Je croirais plutôt que lřamour contrariait ma tentation de 

nřapercevoir jamais dans la vie que ce tracé linéaire dont je viens de parler. Au fond, 

lřétreinte est une chose effrayante, on ne sřappartient plus, on est partout à la fois, il nřy a 

plus moyen de suivre le fil unique… En tout cas… » (MB, 325-326). 

Sur le tracé linéaire de la ligne de vie, certains points saillants marquent les événements 

qui se détachent du parcours rectiligne. La précision horaire révèle lřexistence de ces points et 

apparaît dans lřécrit juridique comme le procès-verbal. 

 

                                                 
30

 Alban Bensa, 1997, « Images et Usages du temps », Terrain, n°29, p. 5-18. Deux points de cet article me 

semblent correspondre en particulier à la ligne de vie dřAurélie Coindet : p.15-16 : « Dans la ville, comme dans 

la vie, le temps sřouvre sous nos pas et sřétire en un présent qui mord, derrière et devant nous, sur lřavant et 

lřaprès. En prison, à lřinverse, le détenu voit son aire de circulation très limitée ; alors, le temps se tasse, piétine, 

tout entier réduit à un présent fermé, vertical ». Aurélie évolue bien dans lřespace très restreint du domus dont 

elle ne sřéloigne pas et son présent vertical trouve une forme définitive dans le corps pendu. 

En outre, le joug paternel et conjugal est attesté, et sřexerce dans la perception du temps, comme le note 

lřanthropologue, ici p. 17 : « Le temps des dominés est pris par celui des dominants. Se libérer de la tutelle des 

autres, cřest rejeter le temps quřils vous imposent, celui quřon ne peut ou ne veut accepter. Si le temps est un 

produit de la pratique, il est aussi un effet des rapports de force au sein desquels cette pratique prend place. ». 
31

 Cřest en tout cas la théorie proposée par Jean-Claude Veniel au sujet du suicide du personnage de Maison 

Basse : « Vouloir réduire sa vie à une ligne abstraite qui la nie, cřest commencer à céder au vertige du suicide. » 

Jean-Claude Veniel, 1989, L’Oeuvre de Marcel Aymé, de la quête du Père au triomphe de l’Écrivain, Paris, Aux 

Amateurs de livres, p. 116. 
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La comptabilité horaire ou les minutes d’un procès-verbal 

La vie, décrite comme une insatiable course contre la montre, se lit au travers du 

procédé narratif quřutilise Marcel Aymé pour représenter ses personnages comme autant de 

minutes dřun procès-verbal. Lorsque Justin Galuchey entre dans la maison de jeux, un 

véritable compte à rebours (ou décompte) sřinstalle pour marquer la rapidité de la chute mais 

aussi son caractère inéluctable qui commence dès lors quřil quitte le lieu familier et rassurant 

du bureau : « Justin prit son chapeau Ŕ il était 2 heures et demie Ŕ et sans rien dire, sortit » 

(AR, 173). Le récit va à partir de ce départ égrainer les heures passées dans la maison de jeu: 

« […] Il est 3 heures, le premier tableau vient dřabattre neuf trois fois de suite. » ; « Vous 

venez Raymonde, il est près de 4 heures » (AR, 177) ; « Dois-je vous laisser ici, Raymonde, il 

est près de 5 heures ? » (AR, 178). Le reste de lřaprès-midi sřécoule alors en dehors de cette 

comptabilité horaire. Le narrateur reprend le compte à rebours lorsque Justin annonce à son 

ami Germain son intention de divorcer : « Il était 8 heures et demie du soir, la place Clichy 

sřanimait » (AR, 181), puis lorsque la même annonce est faite à son épouse étonnée de le voir 

rentrer si tôt : « Ce nřest pas Justin, il est à peine 9 heures. » (AR, 184). Le chapitre sřachève 

alors sur cette ultime mesure horaire : « À 1 heure du matin, Justin devait quinze cents francs 

au Bombé » (AR, 186). La sentence (énoncée par le narrateur) tombe, Justin Galuchey a misé 

son destin aux jeux de hasard et a perdu en moins de douze heures les gains de ses trente 

premières années. 

Ce procédé de comptage peut cependant avoir également une fonction humoristique. 

Dans Brûlebois, la haine qui lie les époux Reboudin est si forte quřelle trouve son paroxysme 

dans une course à la mort, le vainqueur étant celui qui partira le premier vers lřau-delà. La 

narration est précédée dřune formule « Voilà comment ils sřy prirent » (B, 48) qui présente 

ainsi un récit enchâssé et devient de plus en plus précis à mesure que lřon sřapproche de 

lřinstant fatidique : « Le samedi matin, M. Reboudin se mit au lit, avec un gros rhume, […] » ; 

« Mme Reboudin prit mal la chose. Vers midi, elle se coucha dans le lit qui faisait pendant à 

celui de son mari, en se plaignant dřune violente crise dřasthme. À une heure, […] put 

annoncer 39°C à son mari, […] et retomba à 37, 9°C vers 4 heures, […].» ; « De son côté, M. 

Reboudin […] se travailla si bien quřà 6 heures du soir il eut lřorgueil dřavoir le visage tout 

violet. […] À 8 heures, ils [les conjoints] sřessayèrent à délirer et y réussirent par 

intermittence. » (B, 48). La mauvaise farce perdure le lendemain aux premières heures de la 

matinée : « Mais vers les 7 heures du matin, il rétablit heureusement lřéquilibre en accusant 
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39,9°C, […] » (B, 49). La course morbide sřachève alors dans une grande précision 

temporelle :  

Peu après le départ du confesseur et du tabellion, Hector eut une quinte de toux qui 

lřacheva et, à 3 heures et quart, il passa avec un ricanement dřaise, car sa femme en était 

encore à dire son confiteor. Une demi-heure plus tard, Julie mourait avec lřinquiétude 

dřavoir été précédée par son mari, le silence qui sřétait appesanti de lřautre côté du 

paravent lui en ayant donné le soupçon (B, 50). 

Lřhoraire mentionné nřest pas sans rappeler le passage biblique relatant la mort du 

Christ. Lřécriture parodique se double dřun vocabulaire qui semble ne pas être à sa place 

comme ce « ricanement dřaise » ou le « soupçon » de lřépouse durant leur agonie. La 

précision du récit bouleverse les attendus dřune scène où dřordinaire les hommes luttent pour 

gagner du temps contre la mort et non pas contre la vie. La ponctualité
32

 des époux face au 

rendez-vous funeste est tournée en dérision car les schèmes culturels qui entourent lřagonie et 

la mort sont ici renversés et participent à lřécriture humoristique du récit macabre.  

En outre, les personnages, en plus du temps biologique se trouvent contraints de vivre 

selon un temps institutionnel, comme lřindique la précision du narrateur pour indiquer leur 

âge. 

Le temps institutionnel : l’âge des personnages 

Lřâge des personnages peut être mis en lien avec lřétat-civil et le sentiment de puissance 

et/ou de contrôle de lřinstitution étatique
33

. Mais une lecture précise permet de distinguer des 

statuts hétérogènes dans la narration. Les femmes nřont pas forcément un âge mentionné 

même si leur place dans le récit est importante. Cřest le cas pour Aurélie Coindet dont il a été 

question auparavant et qui demeure dans une vision cyclique et achevée du temps. En 

revanche, les indications numéraires précises témoignent des changements dans la société. 

Coralie, lřamante qui va initier sexuellement le jeune Charles Reboudin est ainsi présentée : 

                                                 
32

 La ponctualité au travers de son étymologie : « exactitude à faire à point nommé ce quřon doit faire » (dřaprès 

le TLFi) évoque lřanalogie avec le point. Mais cette manière disciplinaire de concevoir le temps est lié surtout à 

une éthique morale dans laquelle le temps de chaque être humain appartient à Dieu comme le montre Max 

Engammare dans son essai L’Ordre du temps. L’invention de la ponctualité au XVIᵉ siècle, 2004, Genève, Droz.  
33

 Je renvoie aux travaux dřAnne-Marie Peatrik, spécialiste de lřanthropologie des âges de la vie : « La police des 

âges, institution sans mur qui régit nos existences, […], sřest mise progressivement en place à partir de 

lřordonnance de Villers-Cotterêts (1539) qui, outre quřelle prescrit lřusage du français à la place du latin comme 

langue de lřadministration, fait obligation au clergé de noter, année après année, baptêmes et sépultures dans les 

registres, […]. » Anne-Marie Peatrik, 2003, « LřOcéan des âges », L’Homme, 167-168, p. 7-23, ici p. 20.  
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Cette belle personne était une petite brune de vingt-quatre ans, potelée, qui 

marchait dans la vie avec des jupes courtes et du toupet. À un âge où beaucoup de jeunes 

filles sont à attendre lřépoux du choix de leurs parents, elle en avait déjà enterré deux et 

nřavait pas dit son dernier mot (B, 25). 

Ce que le narrateur souligne en indiquant lřâge de Coralie, cřest lřinattendu perçu 

comme ironique. En effet, elle est deux fois veuve alors quřelle devrait être encore célibataire 

selon les codes sociaux en vigueur. Le décalage entre la réalité et des attendus sociaux est 

perceptible chez différents personnages féminins mais le constat nřest pas forcément ironique. 

Ainsi, toujours dans Brûlebois, les deux serveuses du Modern’Bar, Jojotte et Claquette sont 

« deux sœurs poitrinaires de vingt-deux et vingt-quatre ans, avides de jouir des derniers 

moments qui leur restaient avant lřhôpital » (B, 63). Sans véritables identités hormis ces 

surnoms, elles sont tributaires dřun compte à rebours morbide, leur jeunesse nřétant quřun 

faux attribut de corps malades, condamnés au mouroir avant lřheure. Dans ce même café, la 

place centrale est tenue par la Marjolle « une paysanne de trente ans, sentant le trèfle humide, 

qui servait à boire et qui faisait la police du café » (B, 63). Le contraste entre le milieu urbain 

du café et lřorigine rurale de la serveuse est renforcé par la différence entre son physique et sa 

vie amoureuse : 

Elle était fraîche et taillée comme un cuirassier dřavant-guerre. Ses seins étaient 

altiers, par la grâce dřun soutien-gorge et sa croupe, quřelle faisait rouler en marchant, 

tirait les yeux des hommes. […] Aucun des clients ne pouvait se flatter dřavoir fléchi ses 

rigueurs, et le patron lui-même confessait la vanité de ses tentatives de séduction. 

Cependant la Marjolle avait un amant, un employé aux Grandes-Galeries, blême et chétif, 

quřelle méprisait (B, 63). 

Lřâge de la Marjolle souligne la liberté dont jouit cette serveuse qui maintient à distance 

le désir des hommes tout en se choisissant un amant même si « elle regrettait de ne pas aimer 

un de ces hommes frustes dont les joies lourdes étaient un peu les siennes » (B, 63). 

Mais lřexemple féminin le plus intéressant est celui de Jeanne Brégard, lřamante du 

veuf Urbain Coindet dans La Table-aux-Crevés. Cřest « une gamine de vingt ans » (TAC, 

317), habitant un hameau peuplé de bûcherons et ayant grandi dans un univers masculin. Elle 

est mineure, ce qui la place sous lřautorité du père, ce dernier ne lui imposant pas de mariage 

car « trop heureux de garder sa fille chez lui » (TAC, 246). Ce rôle est alors dévolu au frère 

aîné, Frédéric Brégard qui se positionne en chef de famille : « Jeanne, je suis ton aîné de dix 

ans ; quand la maman est morte, třavais encore le biberon entre les dents et nous deux le père, 
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on ne savait pas quoi faire pour que tu sois au doux » (TAC, 294). Et cřest bien cette autorité 

que brave la jeune femme : « ŕ […] Je suis mineure, mais cřest pas toi que ça regarde. 

Dřabord jřai encore six mois à être mineure » (TAC, 289). Jeanne Brégard sřoppose donc à 

lřautorité familiale (paternelle et fraternelle), à lřinstitution civile (elle est encore une enfant), 

à lřéglise catholique (sa relation hors mariage avec Urbain Coindet). Le curé lui rappelle par 

ailleurs quřelle nřa plus le statut de jeune fille depuis sa relation avec Urbain Coindet : 

« Elle doit être fière de vous, la Sainte Vierge, vous pouvez parler de la Sainte 

Vierge… 

ŕ Elle fait ce que je veux, monsieur le curé. 

ŕ Voulez-vous bien vous taire. Oser dire une chose pareille… cřest à se boucher 

les oreilles. Ah, vous aurez fait un joli mois de Marie, quand je pense… Mais quřest-ce 

quřon leur fait donc à mes chrétiennes, et moi qui proposais celle-là en exemple… » 

(TAC, 300). 

Dans la version manuscrite du roman, la jeune femme insiste également sur sa 

connaissance statutaire de son âge face au prêtre : 

Avec Coindet, mais ce nřest pas une chose à me reprocher ; on est pour se marier 

sitôt que je serai en âge. Ҫa arrive des fois quřon se laisser aller avant le mariage, le Bon 

Dieu pardonne. Il nřa que ça à faire. Vous me direz que je suis en état de péché, mais jřai 

plus que six mois à faire, puisquřon pourra se marier en novembre (TAC, Notes : 1377). 

Jeanne Brégard est de toute évidence une jeune femme qui sřémancipe. Née juste avant 

la première guerre mondiale (1908), elle est un personnage symbolique du changement qui 

sřopère après 1918 dans la France rurale
34

. Du temps perçu comme cyclique par Aurélie 

Coindet, on arrive à un temps ressenti dans sa linéarité avec la perspective dřun futur pour 

Jeanne Brégard. 

Les personnages masculins ont bien souvent un âge précisé mais ce dernier révèle 

souvent une information antinomique de lřindividu. Lřabbé Richard, dans La Table-aux-

Crevés est « un prêtre de vingt-cinq ans » (TAC, 251) qui, aux premiers regards, suscite la 

moquerie : « En le voyant arriver, fluet dans sa soutane, un torse de fillette et un teint de 

betteraves, les paroissiens avaient souri. ‟ Il nřa pas lřair fort, disait-on, cřest un cureton.ˮ » 

(TAC, 252). Pourtant, ce jeune homme dřéglise surprendra toute la communauté par sa 

capacité à prendre toutes les décisions importantes et le hameau se montrera particulièrement 

                                                 
34

 Cet aspect a été traité dans un article : Valérie Jacob-Blanchemanche, 2019, « Les premiers romans de Marcel 

Aymé, écrire lřaprès-guerre autrement ? », Cahier Marcel Aymé, n°37. 
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sensible à ses sermons. À lřinverse, Capucet, le garde champêtre de La Table-aux-Crevés, 

malgré ses soixante-six ans est un être candide, comme il le précise lui-même : « je suis pas 

bien malin, sûr de Dieu, et on ne fait guère attention à ce que je cause. Je suis Capucet et rien 

que. » (TAC, 288). Pourtant, en tant que garde champêtre, Capucet est lřhomme qui informe la 

communauté villageoise et donc inscrit la vie de chacun dans un calendrier partagé (« Une ou 

deux fois par mois, il allait poser une affiche sur le mur de la mairie. ») (TAC, 281). Lřâge 

chez Capucet semble nřavoir quřune valeur cardinale comme si ses 66 ans ne constituaient 

pas un cumul dřannées
35

. Mais, je le rappelle, Capucet est un personnage liminaire évoluant 

dans un entre-deux quřon pourrait qualifier sans âge, et qui de ce fait semble échapper à la 

seule vision linéaire du temps.  

Lřâge précisé pour un personnage est donc, majoritairement, un révélateur de situation 

dysfonctionnelle. Ainsi, le couple liminaire formé de deux marginaux, la Lune et Brûlebois 

est estimé déjà à lřaune de cette anomalie. Brûlebois âgé de cinquante-sept ans est un «  vieil 

enfant alcoolique » (B, 15) que materne la Lune, homme solitaire de trente-cinq ans. Le 

désordre provoqué par la lecture de ces nombres qui semblent inversés renforce les 

descriptions des personnages dans une existence en marge de la société. 

Le caractère réaliste des indications temporelles se trouve, par contre, dans le jeu qui 

sřinstaure entre le récit, le narrateur et le lecteur. 

Le lecteur en posture d’enquêteur, la mesure du temps comme indice 

Dans La Table-aux-Crevés, le lecteur est amené à calculer et à déduire le temps du récit 

grâce à deux éléments : « Et puis, ça lui fera tout de même ses trente-quatre ans. Il est de la 

classe 14 » (TAC, 322). Ces deux phrases indiquent lřâge dřUrbain Coindet, son appartenance 

à une classe militaire
36

 dont on peut déduire à la fois lřannée de naissance du personnage 

(1894) et lřannée à laquelle se rattache le récit : 1928 qui est également lřannée dřécriture du 

roman. Ce procédé va être repris dans dřautres romans. Dans Gustalin (1937), la narration 

progresse par ajouts dřindices successifs permettant de situer le texte dans un calendrier sans 

                                                 
35

 La description de Capucet va à lřencontre dřune idée de lřâge qui serait un nombre à la fois cardinal et ordinal, 

comme le précise Norbert Elias : « Il est vrai, pour les hommes comme pour toutes les autres créatures, que lřon 

ne peut atteindre lřâge ni la stature dřun individu de trente ans, sans être préalablement passé par tous les âges 

précédents et avoir pris la stature correspondante. » Norbert Élias, La Société des individus, op. cit., p. 244. 
36

 « Du temps où le service militaire existait, on appartenait à une ‟classeˮ dont le nom était le nombre obtenu en 

ajoutant 20 à son année de naissance et en gardant les deux derniers chiffres du résultat obtenu. Au XXᵉ siècle, 

quelquřun de la classe 46 était né en 1926, quelquřun de la classe 09 était né en 1889. […] Dire sa classe ne 

nécessite aucun calcul ; à la différence de lřâge, elle ne change pas chaque année. Elle est un élément dřidentité 

permanente. Et aussi de solidarité, dřappartenance à un groupe. » Marc Augé, 2014, Une ethnologie de soi. Le 

temps sans âge, Paris, Seuil, p. 82.  
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que ce dernier ne soit explicitement annoncé. Le lecteur découvre dans le premier chapitre la 

classe de Hyacinthe Jouquier (14), dans le second son année de mariage (1918) et la durée de 

cette union (17 ans). Par déduction, on trouve lřannée du récit (1935) et lřâge du personnage 

(41 ans). 

Ce procédé implique donc le lecteur qui par sa lecture calculée « authentifie » le récit. 

En outre, Marcel Aymé, propose des personnages de la même classe (14) dans trois romans 

différents (Aller retour (1927), La Table-aux-crevés (1929), Gustalin (1937)). Le lecteur 

fidèle peut ainsi lire trois destinées de personnages nés la même année. Justin Galuchey est 

comptable à Paris, Urbain Coindet est laboureur et Hyacinthe Jouquier, malgré ses études, 

renonce à la vie urbaine pour reprendre la ferme familiale. Trois hommes qui ont en commun 

leur âge, la date de leur mariage (1918) et leur origine paysanne et qui illustrent lřaprès-guerre 

avec des choix de vie singuliers, mais toujours représentatifs des conditions sociales des 

années trente.  

Espaces et temps dans les romans de Marcel Aymé peuvent ainsi se trouver représentés 

par une ligne droite symbolique de la volonté (ou son absence) des personnages à prendre leur 

destinée en main. Cet arraisonnement à la géométrie graphique ne se fait pas sans connaître 

des détours par les courbes et circonvolutions comme autant de dé/mal formations de 

lřécriture romanesque. 

2.2. Formes et (dé)formations de l’écriture romanesque 
 

La présence de la ligne droite nřempêche cependant pas la présence du motif de 

lřentrelacs composé de courbes à différents niveaux narratifs. Des paysages lus ou parcourus, 

de la structure phrastique à lřarchitecture globale des romans, lřenchevêtrement de lignes 

diverses nřest pas dénué de sens. 

2.2.1. Des paysages en dehors des perspectives rectilignes, des espaces propices à 

l’« entre-temps37 » 

 

Les paysages des romans de Marcel Aymé ne sont pas tous assujettis à la géométrie 

graphique. Le narrateur nous entraîne aussi souvent sur des parcours tortueux ou des lieux 

oubliés en pleine nature mais aussi au cœur des villes. Ces coins et recoins proposent une 

                                                 
37

 Jřemprunte lřexpression à Jean-Marie Privat, 2006, « LřEntre-temps », Ma montagne. Lectures 

pluridisciplinaires d’une robinsonnade pour la jeunesse, sous la direction de Jean-Marie Privat, Metz, CELTED, 

p. 119-146. 
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autre manière de vivre pour les personnages au sein de sociétés soumises à la raison 

graphique.  

Des lieux oubliés et retirés à la campagne : le hameau, la forêt 

 

Dans La Table-aux-Crevés, une opposition forte se lit entre le village de Cantagrel et le 

hameau de Cessigney qui « nř[est] pas à plus dřune demi-lieue du village » (TAC, 233). Ce 

hameau « vivait en marge de Cantagrel, à cause de sa situation en pleins bois et de la 

profession de ses habitants pour la plupart bûcherons, charbonniers, braconniers,  

contrebandiers » (TAC, 232). La situation géographique sřaccompagne bien dřune situation 

sociale. Ces habitants sont « en marge » car éloignés du village mais aussi  parce que leurs 

activités sont illicites. Pour les habitants du hameau, cette forme dřostracisme de la part des 

habitants du village nřest pas forcément négative. Lřisolement est aussi vécu comme un 

refuge. Ainsi, lorsque Frédéric Brégard sort de prison et sřen retourne chez lui dans le 

hameau, tous fêtent son retour : 

Il cligna de lřœil du côté du vieux et avec une voix gênée de joie, jeta à huche 

paume. 

« Ohé ! les gars ! Ohé… » 

[…] Brégard faisait des gestes avec son chapeau, empêtré dans sa joie, et les 

hommes de Cessigney laissaient le chantier, accouraient vers lui à cœur brandi. […] On 

lui serrait les mains, on le tâtait, on lui riait dans le cou. […] Louis Rambarde, lřhabituel 

compagnon dřaffût, le meilleur ami de Frédéric Brégard, contenait une violente émotion 

[…]. Au bruit dřamour, les femmes sortaient de leurs cuisines et les effusions 

recommençaient. Brégard nřen finissait pas dřembrasser. Tout Cessigney, collé en essaim 

ivre autour de lui, le poussait, le portait vers la maison où sa sœur et son père, sortis ce 

matin, habitaient seuls depuis quřil était parti entre deux gendarmes, il y avait bientôt six 

mois (TAC, 238-239). 

La description longue de cette arrivée est imprégnée dřune oralité forte. Lřexpression 

franc-comtoise « à huche paume » qui signifie « à gorge déployée » côtoie les métaphores « à 

cœur brandi », « bruit dřamour » et « essaim ivre ». Les habitants du hameau accueillent le 

contrebandier en lřenveloppant de leur protection (« collé en essaim ivre autour de lui »). 

Frédéric Brégard est véritablement happé par la communauté qui semble prendre possession 

avec bienveillance mais de façon crescendo de son corps : « on lui serrait les mains », « on le 

tâtait », « le poussait », « le portait ». 
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Mais revenons un peu à lřopposition paysagère entre forêt et champs cultivés car les 

activités des habitants renforcent les spécificités géographiques
38

. Lřespace cultivé, le campus, 

est ouvert, (« immense plaine verte » (TAC, 296)) lorsque le hameau (« quelques hectares de 

place nette taillée dans le vert de la forêt » (TAC, 238)) est absorbé par la forêt puisque ces 

habitants « nřaperçoiv[ent] pas même le clocher depuis leur forêt »(TAC, 233). Le bois, 

monde végétal exprimé dans sa verticalité et sa profondeur sřoppose au campus symbolisé par 

le plat, voire lřà-plat : « vert plat » (TAC, 270), « nappe unie » (TAC, 272), « la campagne 

plate » (TAC, 326). La forêt, souvent désignée par  « les bois » possède bien une « ligne des 

bois » (TAC, 347) qui paraît menaçante pour Urbain Coindet (« ligne noire du bois » (TAC, 

227)). Le curé du village scrute quant à lui « la ligne de partage des blés et des bois » (TAC, 

300). Cette frontière visuelle se charge dřune symbolique forte. La forêt est lřespace naturel 

de lřenchevêtrement qui est antinomique aux espaces cultivés
39

. Face à la passion dřUrbain 

Coindet pour ses terres riches, Jeanne Brégard se réfugie dans la nostalgie de « la forêt 

fraîche » (TAC, 323), « les bois denses où la prière nřa pas à se gêner » (TAC, 246). 

Lřantagonisme entre « hommes du bois et hommes du plat » (TAC, 347) semble dès lors 

inévitable et rend improbable lřunion
40

 de Jeanne Brégard, surnommée par les villageoises de 
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 Lřopposition entre le campus et la forêt est reprise dans le roman La Vouivre (1943) mais pour basculer vers un 

nouvel antagonisme, cette fois-ci entre la ville qui aurait pris la place de la forêt et la campagne. Cřest en tout cas 

ce quřexprime le personnage mythologique de la Vouivre : « Pour moi qui ai connu le pays autrefois, je trouve la 

campagne bien fade avec votre bête de blé, vos champs de pommes de terre et tout ce vert-plat à faire lever le 

cœur. Si tu avais vu, il y a seulement cinq mille ans, ce fouillis, cet emmêlement du bois mort et du bois vif, cette 

bataille des plantes pour se pousser à la lumière, quelle pagaïe ! Aujourdřhui, vos rasibus à blé et à pommes de 

terre, le village bien assis au milieu, et les prés à vaches et les vues filées à travers deux rideaux de peupliers, 

cřest fait comme un jardin. Et la forêt : des arbres plantés comme des asperges, les coupes, les futaies, les taillis, 

tout bien ordonné, divisé, et les allées droites, les carrefours, les sentiers. Cřest le parc au bout du jardin. La 

nature, je la vois bien mieux dans les villes, je třassure. La ville, cřest la vraie forêt. Des sentiers profonds, des 

fourrés, des corridors sombres, les maisons qui sřaccolent toutes, une mêlée, et des vies tapies, dřautres pressées, 

lřaventure, les femmes guettées, les batailles, les foules, les vices et tous les instincts. […] Je me rappelle une 

autre fois, cřétait à Valentigney, un métingue des ouvriers de chez Peugeot, les hommes faisaient une forêt serrée 

qui hurlait comme une tempête. La nature ne se perd pas. Ce qui se défait dřun côté se refait dřun autre »          

(V, p. 605-606). 
39

 « Est sauvage, on le sait, ce qui procède de la silva, la grande forêt européenne que la colonisation romaine va 

peu à peu grignoter : cřest lřespace inculte à défricher, les bêtes et les plantes qui sřy trouvent, les peuples frustes 

qui lřhabitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par dérivation, les tempéraments 

farouches demeurés rebelles à la discipline de la vie sociale. » Philippe Descola, Par-delà nature et culture,     

op. cit., p. 80.  
40

 Je renvoie à la lecture des travaux menés par les ethnologues françaises dans le village de Minot-en-

Châtillonnais, repris dans lřouvrage Une campagne voisine: « Gens du finage et gens du bois forment deux 

groupes de parents nettement délimités généalogiquement, mais entre lesquels se nouent, à chaque génération, 

quelques mariages. Ces mariages sont toujours sinon réprouvés, du moins marqués. » Tina Jolas, Françoise 

Zonabend, 1990 « Gens du finage, gens du bois. », (article paru dans Annales. Économies, Sociétés, 

Civilisations, n°1, 1973. p. 285-305), Une campagne voisine, sous la direction de Françoise Zonabend, Marie-

Claude Pingaud, Tina Jolas et Yvonne Verdier, Paris, Éditions de la Maison des sciences de lřhomme, p. 37-63, 

ici p. 53. En outre, Marcel Aymé crée dans Gustalin (1937) le personnage de Marthe Jouquier, fille de bûcheron 

et mariée à un cultivateur. Marthe est considérée négativement par lřoncle Victor pour qui « autrefois, cette race 
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« traînée du bois de lřÉtang » (TAC, 316) ou « gueuse du bois » (TAC, 315) et le laboureur 

Urbain Coindet. Ce dernier lutte pourtant pour éviter lřaffrontement car « il éprouv[e] une 

quiétude heureuse auprès de cette fille des bûcherons qui [a] les clés de la forêt » (TAC, 337). 

On comprend alors que cette démarcation entre plaine et forêt matérialise également les 

limites dřune société soumise à la raison morale et aussi graphique. Ainsi, Frédéric Brégard 

élabore un scénario pour tuer son futur beau-frère : « Jřattendrai quřil vienne faucher la  

Table-aux-Crevés, contre le bois. Faudra bien quřil y vienne. Moi, à couvert, je te le tirerai 

comme un lapin, tu penses » (TAC, 321). Le déictique « contre » permet le déclenchement du 

drame où Urbain Coindet nřest plus un laboureur mais un lapin que lřon « tire ». Cette 

manifestation ensauvagée est par ailleurs évoquée par le narrateur au sujet dřUrbain Coindet, 

la forêt se transformant pour le cultivateur en regard de lřennemi : « Depuis quřil était rentré à 

Cantagrel, il lui semblait que toute la forêt lřépiât dřun regard innombrable, Brégard était 

derrière chaque tronc dřarbre. Maintenant, la forêt avait posé son œil sur le bord de la plaine » 

(TAC, 346). 

Au final, le garde champêtre, en victime collatérale, est visé au travers dřun buisson 

dřacacias et se trouve « couché sur le dos en travers du sentier » (TAC, 348). Sřil finit son 

existence « pauvre corps allongé sur le bois » (TAC, 349), cřest bien de la table en bois de la 

cuisine dont il sřagit et non plus de la forêt. Ces espaces forestiers permettent également de se 

soustraire au temps calendaire comme cela semble être le cas pour Frédéric Brégard. 

 

Le « cas » Frédéric Brégard 

Frédéric Brégard est un exemple intéressant dřun mélange de deux perceptions 

temporelles. Le narrateur fait une première description très formulaire : « Cřétait un homme 

de trente-cinq ans, dřune haute taille, le visage beau » (TAC, 234) puis le récit bascule dans la 

perception intériorisée de Frédéric. Le changement se produit lorsque le personnage retourne 

au hameau après avoir été emprisonné durant six mois : 

Fréderic Brégard et Milouin, en arrivant à la lisière du bois, aperçurent à deux cents 

mètres un groupe laborieux. Une quinzaine dřhommes étaient occupés à rebâtir une 

maison incendiée quelques jours auparavant. Le Frédéric était content de voir ça. Il 

oubliait tout dřun coup la prison, lřAurélie, Coindet, Forgeral et le curé. 

« Cřest la maison à Joubert quřa dû bruler ces jours-ci », dit-il à Milouin. 

                                                                                                                                                         
de bûcherons et de charbonniers restait confinée dans la forêt et ne paraissait guère au village, […] »      

(Gustalin, 517). 
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Il rit. Il sortait de lřécole avec son cartable sous le bras (TAC, 238). 

 

 Il nřy a pas chez Fréderic Brégard, à la différence de Capucet ou du curé, dřoppositions 

entre lřâge du personnage, son apparence et son statut social. Le fait remarquable réside dans 

la perception personnelle du temps. Frédéric semble redevenir un enfant auprès des siens. 

Dřoù lřimage du  cartable sous le bras. On pourrait supposer une faible scolarisation et donc 

peut-être une méconnaissance du temps calendaire. Il dit ainsi être « lřaîné de dix ans » (TAC, 

294) alors que nous savons que quinze ans séparent Fréderic et sa sœur Jeanne Or, cřest 

Fréderic qui nous renseigne sur lřâge dřUrbain Coindet au chapitre XII: « Et puis, ça lui fera 

tout de même ses trente-quatre ans » (TAC, 322). Lřâge ainsi évalué nřest pas sans rappeler ce 

que Michel Leiris nommera « la moitié de la vie
41

 ». Le bûcheron/braconnier évalue le poids 

de lřâge dřUrbain Coindet comme il saura rappeler la durée de son emprisonnement :         

«ŕ Cřest que je commence à être pressé, dit le Fréderic en ralentissant, voilà six mois que jřai 

pas rentré chez nous. Six mois, ah la la » (TAC, 235). Ces six mois forment un temps « mort » 

dans la vie de Frédéric tout comme les six mois que devra attendre Jeanne pour se marier. On 

peut lire dans la notion de semestre un écho du récit mythologique de Proserpine et Cérès
42

. Il 

y a donc bien deux manières dřenvisager le temps qui passe pour Fréderic. Le regard porté 

aux autres, à la société des agriculteurs, des gens de la plaine et de la ville prend comme 

mesure le temps calendaire, politique et civil. En revanche, auprès des habitants du hameau, 

Fréderic redevient un enfant, lř « aîné de dix ans » en charge de veiller sa sœur. Lřâge en tant 

quřétat civil nřimporte pas dans le hameau où lřon ignore la datation historique. Ainsi, les 

habitants du hameau se désintéressent de la politique parce quřelle sřinscrit dans une mesure 

du temps quřils nřutilisent pas même si elle est connue de toute évidence
43

: « Ils ne 

sřoccupaient pas de politique et étaient toujours en retard dřun ou deux présidents de la 

République. » (TAC, 234). Le retour de Frédéric dans le hameau semble le faire basculer du 

temps calendaire subi au temps mythologique, qui échappe à la mesure des hommes. Or, ce 

                                                 
41

 Michel Leiris (1901-1990) commence son autobiographie L’Âge d’homme par la phrase suivante : « Je viens 

dřavoir trente-quatre ans, la moitié de la vie ». 
42

 Je renvoie au chapitre V de Les Métamorphoses dřOvide où est commentée la séparation dřune année en deux 

semestres : « Arbitre entre son frère et sa sœur désolée/ Jupiter de lřannée fait deux moitiés égales/ Proserpine, 

régnant sur deux royaumes, passe/ Lřune avec son époux et lřautre avec sa mère/ Changeant dřun coup dřaspect, 

dřhumeur et de figure/ Son front qui juste avant même à Dis semblait sombre/ Sřillumine de joie, tel le soleil 

vainqueur/ Sort des pluvieux brouillards qui voilaient son éclat. » (564-571) 
43

 Je fais le parallèle avec une note de Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad concernant la transformation de 

lřagriculture traditionnelle en Algérie : « La multiplication des rapports bureaucratiques a familiarisé tous les 

individus avec les dates, les années et les mois qui se sont substitués aux saisons et aux divisions du calendrier 

traditionnel. Il nřest plus de chef de famille qui ne sache son âge et celui des siens. » Pierre Bourdieu et 

Abdelmalek Sayad, Le Déracinement, la Crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie, op. cit., p. 157,         

note (2).  
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besoin de se réfugier dans des espaces et des temps autres nřest pas propre au monde rural, il 

se retrouve également dans lřarchitecture urbaine. 

Coins et recoins : les espaces de confort de Brûlebois 

Les espaces significatifs dřexistence en marge ne se trouvent pas seulement dans un 

univers rural. Le paysage citadin possède également coins et recoins. Cřest à travers le 

personnage de Brûlebois que le narrateur parcourt ces lieux. Brûlebois est un homme las, au 

bout de son existence lorsque le lecteur fait sa connaissance. Celui dont « lřâme nřétait pas 

faite pour se dessécher dans les cartons verts des bureaux dřune sous-préfecture » (B, 18) 

trouve refuge dans la gare « perfide et tentaculaire avec sa demi-collerette de cinq bistrots qui 

lui faisaient vis-à-vis » (B, 15). Si différents lieux sont associés à ce personnage, tous ont en 

commun de posséder coins et recoins comme autant de zones refuges pour ce sans-abri. La 

salle dřattente de la gare est un mélange de misère et de sécurité tout à la fois : 

En entrant dans la salle dřattente de troisième classe, une nourrissante odeur de 

pauvre acheva de le réconforter. Du fond de sa mémoire, un vers lui vint aux lèvres, quřil 

croyait oublié depuis longtemps : 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… 

Comme elle lui était chère, cette salle dřattente qui lřavait si souvent abrité aux 

temps où il était sans logis ! […] Son âme baignait dans cette atmosphère de détresse et 

dřindigence quřil aimait justement à cause des petites souffrances passées quřelle disait. 

Cřétait dans ce coin-là quřune nuit Brûlebois avait été réveillé par un employé à casquette 

brodée dřargent qui lřavait sorti à coups de pied, mon dieu, oui, à coups de pied au cul  

(B, 69). 

Le coin refuge de cette salle est mis en parallèle avec le fond de la mémoire de 

Brûlebois. La voix narrative se mêle aux pensées du personnage dans un coin du texte. En 

effet cet épisode de la salle dřattente nřapporte pas dřéléments nouveaux à la construction de 

lřintrigue, cřest une pause où le lecteur prend le temps de découvrir un peu plus précisément 

le personnage de Brûlebois. Ce dernier parle aussi des cafés comme lieux de refuge, toujours 

dans son passé de sans-abri : 

Brûlebois ne se sentait jamais méprisé chez Pilleron. Aux mauvais jours dřantan, 

lorsquřil redoutait de sortir dans la nuit froide pour chercher un abri, on le tolérait jusquřà 

lřheure de la fermeture, sans quřil consommât. Ces jours-là, il se blottissait au fond de la 

salle, derrière le poêle, dont la chaleur lourde lřengourdissait. […] et Brûlebois était 



108 

 

reconnaissant, car il savait que les cafés étaient rares où lřon admettait quřaux jours 

malchanceux, on pût venir sřasseoir, rien que pour regarder boire les autres. […] Depuis 

quřil avait chez la Lune un asile assuré, la clémence de Mme Pilleron ne lui importait plus 

autant. Cependant, il lui arrivait encore souvent de venir se tapir au fond de la salle, 

quand il était sans le sou, pour retarder lřinstant où il lui fallait rentrer rue des Nèfles      

(B, 70-71). 

Plus tardivement, en 1933, Marcel Aymé déplorera dans un article de presse la nouvelle 

« ligne » des cafés parisiens en vogue, dénués justement des recoins providentiels : 

 

Autrefois, dis-je, un café des boulevards était, pendant la plus grande partie de la 

journée, un lieu obscur et presque désert, où les fainéants et les purotins dřune certaine 

distinction allaient passer leurs après-midi pour un café crème de trente sous. […] Les 

cafés dřalors avaient leurs devantures protégées par des rideaux qui en dissimulaient 

lřintérieur aux passants, et la salle, que lřon entrevoyait quelquefois par la porte ouverte, 

avait une profondeur insondable. Des cloisons, des plantes vertes et des gérants obèses, 

ménageaient des recoins, des séparations qui permettaient aux amants de voisiner sans 

inconvénient avec les tapeurs de cartons. […] Aujourdřhui, les cafés des boulevards se 

composent essentiellement dřun zinc où les buveurs se pressent par cinquante ou cent à la 

fois. Ces forteresses de la limonade sřétirent quelquefois sur quinze ou vingt mètres de 

longueur, et leur métal, dřune couleur funèbre, fait penser à des aubes de guillotine. […] 

Quant aux tables, nulle fantaisie nřa présidé à leur arrangement. La salle nřa plus de 

recoins, plus de mystères, car la symétrie lřinterdit. Les buveurs attablés ne jouent ni aux 

cartes, ni à lřamour ; le regard vague et le crâne vide, ils boivent leur café crème
44

. 

Lřagencement de lřespace traduit donc cette volonté de ménager ou non des coins 

comme autant dřéchappatoires à la normalisation sociale. 

Mais le dernier refuge pour Brûlebois est finalement cette cave où il habite avec la 

Lune. Le lieu est décrit dans le premier chapitre : 

 

La Lune habitait, dans un immeuble lépreux, une espèce de cave divisée en deux 

compartiments, dans laquelle on descendait par deux marches de pierre, hautes comme 

des bornes kilométriques. La première pièce, la plus grande, prenait jour sur la rue par 

une fenêtre étroite qui était bien plutôt un soupirail. Là, il faisait sa cuisine et tenait ses 

                                                 
44

 Marcel Aymé, 1933, « Cafés dřaujourdřhui », paru dans Marianne, le 29 novembre 1933 et présenté dans Du 

côté de chez Marianne, édition établie, présentée et annotée par Michel Lecureur, 1989, Paris, Gallimard,          

p. 86-88. 
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engins de pêche. La pièce du fond, sans fenêtre ni porte, lui servait de chambre à coucher. 

Une opulente odeur de blé cuit, dřasticots et de graisse rance flottait dans cette cave aux 

murs blanchis à la chaux et embellis par les pages majuscules du supplément illustré du 

Petit Journal. Il y avait, en outre des portraits des trois derniers présidents de la 

République, le tsar Alexandre III en uniforme dřamiral au débarcadère de Toulon, et une 

image représentant la capture de Samory qui chantait à lřœil tout particulièrement (B, 7). 

La description misérable du lieu se heurte au commentaire ligne suivante : « Dans ce 

terrier étroit, la Lune avait joui pendant dix ans dřun bonheur paisible que rien nřavait 

troublé » (B, 7). Le narrateur met ironiquement en balance le choix dřun espace de repli
45

 

(soupirail, absence dřouverture sur le monde extérieur) et « la quiétude animale, fortifiée par 

dix années dřhabitudes, barricadée par un égoïsme éprouvé » (B, 7). Son éloignement vis-à-

vis de la société civilisée est visible spatialement dans ces deux marches de pierre, hautes 

comme des bornes kilométriques et temporellement dans lřexposition murale des portraits 

politiques et des pages majuscules du supplément illustré du Petit Journal. LřHistoire est 

placardée dans cette cave où la Lune, animalisé, se terre, bien à lřabri de la société et son 

implacable raison graphique. 

Brûlebois a donc su se ménager des espaces de confort à lřabri de la société bourgeoise. 

Et lorsquřil se retrouve dans une situation embarrassante, devant de lřargent ou une réponse, 

ses paroles trouvent elles aussi une échappatoire : « Tiens, jřaime mieux pas y repenser » (B, 

20) ; « jřaime mieux pas te répondre » (B, 32). Les expressions semblent un écho au fameux 

« jřaimerais mieux pas » du copiste Bartleby
46

. Tous deux finissent leurs jours entourés de 

hauts murs, lřun dans une prison et lřautre dans lřhôpital comme je lřai décrit auparavant mais 

pour le héros de Melville, il nřy a apparemment pas de coins où se réfugier de la société. 

2.2.2. Les déambulations des personnages : entre parcours singuliers et 

singularité des tracés  

 

En examinant les parcours individuels de Capucet, Justin et le Bombé, on peut relever la 

singularité des parcours comme les reflets de biographies qui quittent les sentiers battus. Tous 

                                                 
45

 La cave fait entrer le lecteur dans lřespace imaginaire des bas-fond : « Le terme appartient au registre de la 

topographie, du paysage. Les bas-fonds, ce sont dřabord des lieux. […] Les bas-fonds correspondent toujours à 

des lieux Ŕ ce sont des bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes Ŕ, tous marqués par une 

propension naturelle à sřenfoncer, dans un mouvement toujours descendant. […] Mais, conformément aux 

conceptions environnementalistes qui dominent longtemps la pensée médicale, les lieux sřarticulent toujours aux 

caractères, les topographies sont toujours aussi ‟moralesˮ. Trois traits, étroitement entrelacés, semblent définir 

cet état : la misère, le vice et le crime. » Dominique Kalifa, 2013, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, 

Seuil, p. 10-11.  
46

 Herman Melville, 1989, [1
ère

 éd.1853], Bartleby, Paris, Flammarion.  



110 

 

trois, à leur manière, semblent se soustraire à la régularité dřune vie rangée et programmée. 

Cependant, ces déplacements surprenants ne sont pas toujours le fait des personnages mais 

peuvent aussi représenter une simple réaction à une manifestation du hasard
47

. 

« Je vas », le parcours de Capucet 

Le personnage de Capucet semble échapper à toute logique de mesure de lřespace et du 

temps. Si nous avons vu auparavant son rapport particulier à lřâge institutionnel, on peut 

également sřattarder sur ses déambulations spatio-temporelles. La formule « je vas » est 

utilisée à plusieurs reprises par Capucet lui-même. Comme dans lřensemble du roman, cette 

forme familière du verbe aller témoigne simplement de lřutilisation orale, reprise dans le 

discours direct. Mais elle mérite quřon sřy attarde car dans la bouche du garde champêtre, le 

verbe est exprimé sans complément de lieu : 

Les mains dans les poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel et le bois de 

lřÉtang, toujours très pressé dřarriver où rien ne lřappelait, la pensée au bout du nez. 

Parfois on lřinterrogeait : 

« Où donc tu vas comme ça ? » 

Il répondait : 

« Je vais » (TAC, 281). 

 

Lřutilisation du verbe sous une forme absolue peut souligner deux particularités. Le 

déplacement de Capucet ne nécessite pas de précisions de lieu, lřacte de déambuler se suffit à 

lui-même mais comme la ligne géométrique, il est infini, sans bornes. Cřest également un acte 

toujours sur le point dřêtre effectué, dans un futur proche. Car le personnage répugne à 

lřasservissement au temps planifié et se laisse porter par le temps présent. Cřest ainsi que 

lřutilisation contrainte du complément de lieu heurte sa philosophie de lřexistence : 

Comme on était à la fin dřavril, la Cornette lui avait dit la veille : 

« Vous pensez à moi, Capucet, le jardin aurait besoin. » 

                                                 
47

 « Dans lřunivers romanesque de Marcel Aymé, le comportement des personnages ressemble au mouvement 

brownien Ŕ quřil ne mentionne pourtant pas explicitement. Mais il parle beaucoup de hasard, de destinée, 

dřagitation, et lřimage de la société quřil présente correspond point par point à celle dřun mouvement brownien. 

Tout dřabord, à lřintérieur de la masse quřon appelle une société, les individus suivent les trajectoires les plus 

bizarres, composées de lignes droites. Loin de juger lřagitation vaine, Aymé la trouve justifiée en elle-même, 

même sans aucun but. Cřest apparemment une condition incontournable de la vie. […] Les individus se croisent, 

ou se choquent et se repoussent, pour des causes infimes, et très souvent un léger choc de circonstances les fait 

repartir dans la direction directement opposée à celle quřils avaient dřabord suivie. Les mouvements des 

individus correspondent aux mouvements supposés rectilignes des molécules. » Ebbe Spang-Hanssen, 1999, La 

Docte Ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, p. 64-65.  
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Et Capucet, qui attendait lřinvitation depuis plusieurs jours, avait promis de venir le 

lendemain. Ce matin, il oubliait sa promesse lorsquřil rencontra la Marie à Cugne sur le 

sentier conduisant chez Corne. 

« Où est-ce que vous allez de si bonne heure, dit la femme à Cugne. 

ŕ Je vais. » 

Alors il sentit que sa réponse nřavait pas son habituelle gratuité, comme sřil nřétait 

pas en route pour ses petits infinis quotidiens. Après avoir dépassé la Marie à Cugne, il 

murmura : 

« Je vas… je vas chez la Cornette. » 

Capucet regarda en lřair. Il nřavait jamais vu le soleil dans cet état-là. […] Il hésita, 

puis rebroussant chemin, murmura avec un sourire : 

« Mais oui, que je vais aller travailler avec ce veston-là. Jřirai demain. » […] Au 

Creux-Romain, il tomba sur Corne qui surveillait ses lignes à brochets. […] 

« Ce matin, dit-il, jřai pas pu aller faire ton jardin comme jřavais promis à ta 

femme. Au dernier moment, on a toujours à faire. Jřirai demain. […] » (TAC, 282-283). 

 

Les déambulations de Capucet expriment une forme de liberté du personnage qui paraît 

échapper à lřorganisation calendaire : « Capucet était comme les poules que le soleil tire du 

poulailler. Il sřen allait le matin parce quřon sřen va le matin » (TAC, 281). À lřinstar de 

« lřécrivain-flâneur
48

 », Capucet est un personnage flâneur dont le déplacement sřinscrit dans 

un mouvement en communion avec le monde qui lřentoure
49

, comme dans ce passage où il 

suit un lièvre : 

Comme il sřengageait dans le sentier de la Corne-Sèche, un lièvre lui fila presque 

dans les jambes et se perdit dans le bois. Capucet courut derrière lui sans réfléchir, non 

par instinct de chasseur, il nřavait jamais tenu un fusil, mais parce quřun lièvre, cřest une 

drôle de bête. […] Il sřarrêta, essoufflé, et vit quřil était dans le muguet. […] Capucet 

cueillit des brins à belles cloches quřil serra dans la poche de son paletot (TAC, 286). 

                                                 
48

 Bertrand Gervais, 2017, « De lignes en lignes. Poétique de lřécrivain flâneur : pistes pour un imaginaire du 

lieu », Captures, vol. 2, n°2 (novembre), dossier « Imaginaire de la ligne ». 

 En ligne : http://revuecaptures.org/node/884/.  
49

 Je renvoie également à la lecture éclairante de lřarticle de Sophie Ménard, 2017, « Narrativité anthropologique 

de la ligne contemporaine. Bailly, Echenoz, Sautière », Captures, vol.2, n°2, dossier « Imaginaire de la ligne », 

en ligne : http://revuecaptures.org/node/917/. En particulier p. 5 : « Le trajet (ou la promenade) constitue donc 

une ligne ‟ activeˮ qui longe le tracé de la route : appariant la perception et la locomotion, le cheminement 

déambulatoire existe dans le détour, les aléas, et dans lřinterrelation avec le paysage. […] Cette manière de se 

déplacer, qui nřa pas pour but la destination, est intrinsèquement liée chez Ingold à une pratique active de 

lřenvironnement et à une façon de vivre dans un lieu (et non pas uniquement de lřoccuper ou de le traverser) ». 

http://revuecaptures.org/node/884/
http://revuecaptures.org/node/917/
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Celui qui « pense quřun homme est toujours entre son ombre et le soleil » (TAC, 345) 

est un lien, fil conducteur de ce récit, qui permet aux différents personnages dřentrer en 

contact. Malgré lui, il est à lřorigine des situations de tension car si ses pas semblent libres, ce 

nřest pas le cas de ses paroles. Ses déplacements qui paraissent suivre des hasards servent 

lřintrigue romanesque. En effet, cřest par sa présence opportune en certains points du récit que 

les événements font sens (parfois il sřagit de contresens). Cřest bien sa rencontre avec le 

brigadier qui permet lřarrestation de Frédéric : 

 Un coup de hasard, voilà ce quřil fallait. Un matin que jřétais en tournée avec 

Porteret, je rencontre Capucet entre Cantagrel et Cessigney. […] Pas si bête, moi, je 

cuisine Capucet tout doucement. Je parle du hameau et puis de Brégard. Lřautre, sans 

méfiance, Ŕ comment quřil aurait pu se méfier ? Ŕ me raconte quřil avait été à Cessigney 

la veille, que le Frédéric était parti mais quřon lřattendait pour la fin de la journée. Jřen 

savais assez (TAC, 312-313). 

Cette scène se déroule au chapitre XI et permet au lecteur de comprendre lřorigine du 

différend entre Frédéric Brégard et Urbain Coindet, différend qui repose sur un malentendu. 

En réalité, la naïveté légendaire de Capucet nřexplique pas à elle seule toutes les querelles des 

villageois. La parole du garde champêtre peut se fourvoyer et ne pas remplir le contrat 

inhérent au dialogue. Ainsi, mandaté par Urbain Coindet pour passer un message confidentiel 

auprès de Jeanne, il ne parvient pas à respecter sa parole et ses mots prennent des virages 

inattendus: 

Aux carrefours de sentiers, il nřavait pas besoin de chercher le bon chemin dans sa 

mémoire. Pourtant, au dernier carrefour, il hésita entre le sentier qui tombait au milieu de 

Cessigney et celui qui touchait le hameau par la Corne-Sèche, du côté de chez Brégard. 

Songeant au message secret quřon venait de lui confier, il se décida pour le côté de chez 

Brégard. Il aimait mieux être libéré tout de suite de son fardeau. […] Capucet tortillait le 

bouton de son paletot de demi-saison. Il dit dřune voix anxieuse : 

« Ҫa fait bien quinze kilomètres, oui. Je viens de rencontrer Coindet. » Le Frédéric 

avait froncé les sourcils. Capucet voulut rattraper sa maladresse, dire quřil nřavait pas vu 

Coindet depuis trois jours. Il fit un grand effort et entendit quřil articulait : 

« Je viens de rencontrer Coindet au Champ-Debout » (TAC, 285-287). 

 

La langue de Capucet semble se faire lřécho dřune voix autonome, extérieure au 

personnage tout comme ses pas qui le mènent en dehors de sa volonté. 
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Le cas de Justin est différent car le comptable exprime le désir, au contraire du garde 

champêtre, de maîtriser ses déplacements. Mais la réussite nřest pas forcément heureuse. 

Justin Galuchey, la traversée de Paris sur un faux air des dimanches 

Sur les traces de Justin Galuchey, le lecteur parcourt Paris, allant du domicile de la rue 

des Vertus à son travail rue des Francs-Bourgeois en faisant un crochet à lřavenue de la 

Bourdonnais où réside lřoncle Suprême. Lřexpression « gagner  une rue » est utilisée à trois 

reprises, toujours pour indiquer les déplacements habituels vers le domicile, le bureau ou 

lřappartement de lřoncle Suprême : « Lřhomme […] gagna la station dřautobus de la porte 

Saint-Martin » (AR, 107) ; « avant de gagner la rue des Francs-Bourgeois » (AR, 161) et « À 

pied, il gagna son domicile par la Bastille et la République » (AR, 203). 

Mais ce tracé, témoin dřune vie monotone et rangée va être modifié lorsque Justin 

décidera de changer de vie : « Lorsque Justin, au coin de la rue Réaumur, eut définitivement 

tourné le dos à sa femme, une joie forte entra dans ses poumons à se sentir maître de quelques 

heures dřune liberté quřil désirait pour la première fois » (AR, 112-113). Justin va par ailleurs 

sřen expliquer auprès de son oncle :  

 

Écoutez : mon père mřa dit un jour : ‟Tu iras voir ton oncle Suprêmeˮ et jřy suis 

allé pendant quinze ans, machinalement. Quinze ans de sommeil et puis, hier, il a fait 

grand vent. Moi, jřai ouvert toutes mes fenêtres sur les espaces. Les couleurs sont entrées. 

Un beau chambard. Mon oncle, je nřachèterai plus de complets tout faits (AR, 147). 

À trente ans Justin Galuchey utilise lřargot des Polytechniciens (« chambard ») pour 

évoquer sa métamorphose. Lřassociation entre la tenue vestimentaire et lřappropriation de 

lřespace se prolonge sur tout le roman. Elle souligne dřabord la volonté du personnage : « À 

grands pas, il marcha jusquřau carreau du Temple, acheta une casquette de sport, revint poser 

son chapeau melon chez sa concierge et, le chef coiffé de sa nouvelle acquisition, prit avec 

assurance la direction de la rue des Francs-Bourgeois » (AR, 130) et « Justin portait son 

complet neuf la semaine comme le dimanche pour bien sřaffirmer quřil était libre de tout 

préjugé » (AR, 154). 

Mais, très vite, la rupture consommée avec les habitudes routinières et lřasservissement 

au calendrier tourne court. Ainsi celui qui prend soin de sřhabiller « à lřavant-garde de la 

mode » pour se fondre parmi « les élégants du boulevard » est trahi par « ses cravates et sa 

démarche pesante qui restait ignorante des révolutions de son âme » (AR, 154). Le narrateur 

termine par ailleurs le paragraphe par cette morale : « il est plus facile de se reconnaître 
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stupide que panard ou déjeté, la vanité étant plus sensible et par suite plus aveugle aux 

imperfections physiques quřaux morales » (AR, 154). Lřutilisation du terme « panard 
50

» 

renvoie Justin à ses origines paysannes où lřon prend soin de distinguer ses habits du 

dimanche de ceux de la semaine
51

. Le premier rendez-vous quřil obtient avec Raymonde 

Rasselène avec laquelle il espère établir une relation extraconjugale a justement lieu un 

dimanche, devant une église : 

Justin était devant lřéglise de la Trinité, tout amidonné dans sa gêne. Malgré quřil 

sřefforçât, raide dans son complet neuf, à mettre le jour du Seigneur au ras des autres 

jours, Justin gardait un air des dimanches. Cřétait dans le pli de son pantalon aussi bien 

que dans lřexpression de son visage sur lequel sřajustaient des reflets dominicaux. Il avait 

beau sřessayer à plus dřaisance dans le maintien, ses souvenirs, ses habitudes de toujours 

étaient là, à fleur de peau, qui obligeaient sa physionomie à exprimer le calendrier. À cet 

endroit de la rue Saint-Lazare où stationnait Justin, le mouvement ralenti du dimanche 

crée de lřespace neuf et anémique ; il y est Pâques, semble-t-il, tous les dimanches, mais 

cřest peut-être à cause de ce nom (AR, 162). 

Justin Galuchey a bel et bien agrandi son espace de déplacements mais il peine à sřy 

mouvoir avec aisance, restant tributaire de ses anciennes habitudes et de ses tourments 

psychologiques : « Sur le trottoir, Justin marchait lentement et son âme hésitante balançait sa 

démarche » (AR, 182). Dans la rue Saint-Lazare, il ne fait par ailleurs que « stationner », son 

corps continue dřobéir à une rigueur calendaire
52

. Et le dernier déplacement évoqué dans le 

roman marque le retour à la monotonie dřune vie ordinaire : « Dřun pas automatique qui le 

ramenait au bureau, Justin franchit la longue enfilade des quais jusquřau Pont-Neuf »         

(AR, 212). Lřabsence de mouvements nřest cependant pas toujours lié à lřéchec, comme le 

montre lřexemple du Bombé. 

 

 

                                                 
50

 Lřutilisation de cet adjectif sera reprise dans La Table-aux-Crevés. Dès le premier chapitre, lřouverture sur le 

suicide dřAurélie Coindet sřaccompagne de cette indication sur la jument récemment acquise. 
51

 Le terme panard est annonciatif de la scène où il sera question symboliquement des pieds bots du personnage 

analysés auparavant. 
52

 Le dimanche est un jour particulier surtout à la campagne. On trouve les expressions suivantes associées au 

jour dominical : « son complet des dimanches » (TAC, 219) ; « sa robe du dimanche » (TAC, 223) ; « ses habits 

du dimanche » (TAC, 240, 258, 302) ; « se mettre en dimanche » (TAC, 264) ; « donnent leurs dimanches aux 

bestiaux » (TAC, 283) ; « dimanche gardait la campagne immobile » (TAC, 337) ; « On ne tue pas le dimanche, 

chez nous » (TAC, 338). Dimanche apporte une pause dans la temporalité quotidienne et est lié à un temps rituel 

présent autant dans le forclos privé que dans lřespace public. Justin Galuchey est prisonnier à ses dépends de 

cette temporalité qui le rattache sans conteste à lřespace rural et bien sûr à une culture non urbaine. 

On se reportera à la lecture de « Lřimportance du dimanche » dans Carine Ngningone, 2007, Marcel Aymé, 

écrivain anticonformiste, thèse sous la direction du professeur Pierre Masson, Université de Nantes, p. 195-208. 
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Le Bombé ou le chemin d’être riche 

 

Le Bombé est un marginal qui, au début du roman Aller retour, lutte pour ne pas se 

retrouver à la rue: 

Cřétait un bossu dřune quarantaine dřannées, au visage doux et intelligent. La bise 

qui coulait dans la rue étroite, en collant ses vêtements élimés à sa carcasse osseuse, 

dessinait des jambes grêles et arquées. Le veston était très ample et les pans en 

descendaient jusque sur ses genoux, à cause de la bosse qui le faisait se lever très haut par 

derrière. Un dur fardeau, cette bosse, mais qui était aussi son génie, car il savait à tout 

moment quřil était bossu. […] Tout bas, il se disait des chiffres et sondait lřavenir avec 

inquiétude, ce qui, pour lui, nřallait jamais quřà prévoir le jour suivant (AR, 111). 

Le froid et la faim le désorientent : « Fiché menu sur la pointe du trottoir, dérisoire dans 

le froid noir, le Bombé écoutait des angoisses et ne savait plus bien dans quel chemin sřen 

aller. Et puis sa bosse le poussa dans la rue ». (AR, 125). La bosse se trouve donc être un 

élément moteur qui conditionne les mouvements du personnage. Ainsi, le bossu se trouve 

« las dřaller la route lente où lřon nřespère plus les carrefours » (AR, 152) et ses déplacements 

soulignent ses difficultés. Seule la position assise, stable, qui fait de lui un être posé et non 

plus en mouvement porte un caractère rassurant
53

. Cřest le cas lorsquřil emprunte le métro : 

« Assis à une place de coin, le Bombé se ramassait dans un grand bien-être, avec lřangoisse 

presque voluptueuse de sentir son bonheur se rétrécir dans sa poitrine à mesure que les 

stations dépassées faisaient plus proche lřarrivée » (AR, 123). Ce nřest quřen tentant sa chance 

au Cercle vert que la trajectoire prend une direction positive :  

 

Assis à une extrémité de la salle, il nřavait rien à faire quřà encaisser des 

pourboires. Lorsquřil eut un peu dřargent, il devint le banquier des joueurs décavés. […] 

Le Bombé allait le chemin dřêtre riche et, attentif à se regarder pousser du ventre, ne 

savait presque plus quřil était bossu  (AR, 153). 

Le Bombé en sřinstallant dans lřétablissement de jeu a véritablement assis son 

existence. Son immobilité lui permet de choisir un chemin nouveau (celui dřêtre riche) que sa 

mobilité ancienne interdisait. La transformation physique est symbolique
54

 (le ventre ne 

                                                 
53

 Ceci nřest pas sans rappeler la présentation de Brûlebois : « Ayant horreur de la fatigue, il avait cherché à 

sřasseoir le plus possible dans la vie et les coudes sur la table lui avait bientôt paru la meilleure des positions » 

(B, 18-19). 
54

 Je renvoie à lřanalyse bakhtinienne des excroissances des corps grotesques rabelaisiens : « Cřest ainsi que 

toutes les excroissances et ramifications y prennent une valeur particulière, tout ce qui en somme prolonge le 
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remplaçant pas la bosse) mais la métamorphose réelle est morale, le Bombé disant à Justin 

Galuchey : « ŕ On gagne de la galette et puis, je deviens philosophe » (AR, 178). La ligne de 

vie devient véritablement ascensionnelle et courbe, la rotondité du ventre semblant compenser 

lřexcroissance du dos. En réalité, lřexpression « aller le chemin » nřindique pas un 

mouvement mais une position, lřéquivalent ici de lřauxiliaire être. Lřemploi grammatical 

souligne donc un détournement de la notion de chemin au profit de la description dřune 

situation. Quant à lřutilisation de lřadverbe presque, il apporte un effet contraire. Le bossu 

nřoublie pas sa difformité mais cette dernière est devenue un atout plutôt quřune faiblesse. Le 

rythme ternaire de la phrase met en évidence la proposition du milieu dénué de verbe 

conjugué, comme la cause de cette réussite. Le Bombé maîtrise son parcours dřexistence car il 

a acquis le pouvoir de contempler ce tracé.   

2.2.3. Les circonvolutions des poétiques romanesques 

 

La construction romanesque permet de dégager des formes architecturales dans la mise 

en récit de(s) lřintrigue(s). Or, reprenant la formule de Michel Butor, il convient de voir de 

quelles façons « un récit nřest jamais chronologique
55

 ». Ce qui implique dřautres modèles 

que celui de la ligne droite pour évoquer lřécriture. Comme en musique, la présence du 

contrepoint est pertinente pour comprendre les choix de lřauteur. De même, la présence de 

récits circulaires dans lřespace romanesque sera à examiner attentivement. Et si le monde 

rural de La Table-aux-Crevés baigne dans un chronotope
56

 folklorique où les espaces cultivés 

se déroulent sur un temps calendaire mais aussi cyclique (rythme saisonnier) et nycthéméral, 

il faut lire la toponymie comme une seconde lecture à lřenvers de ces régularités 

métronomiques. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
corps, le réunit aux autres corps ou au monde non corporel. » Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais 

et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 302-365, ici p. 315. Je note que ce 

ventre en croissance permet au personnage de quitter le monde des marginaux pour sřintroduire dans le monde 

de la bourgeoisie. 
55

 Michel Butor, 1972, « Composition littéraire et composition musicale », Communication&Langages, 13,        

p. 30-34. 
56

 « Dans le chronotope de lřart littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible 

et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour lřart, tandis que lřespace sřintensifie, 

sřengouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de lřHistoire. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du 

roman, op. cit., p. 237. 



117 

 

L’écriture en contrepoint 

Brûlebois est écrit suivant la technique du contrepoint. Différents thèmes se développent 

suivant des lignes dřécriture indépendantes. Ainsi le roman décrit dans un même ensemble la 

fin de vie des époux Reboudin et celle de Brûlebois, le parcours initiatique de Charles 

Reboudin et lřascension de la folie chez Rodolphe.  

Au-delà des aspects temporels de cette technique
57

, je voudrais interroger la capacité de 

figurer des biographies autonomes dans la trame littéraire. En effet, le roman est traversé par 

autant de récits singuliers qui ne semblent pas indispensables lřun à lřautre. Si on soustrait les 

passages concernant le personnage de Brûlebois par exemple, on conserve tout de même 

toutes les autres lignes fictionnelles qui en se déroulant font sens et surtout constituent un 

récit. Or, le nom Brûlebois devient le titre du roman. Cela sous-tend une conception 

doublement libre de la voix narrative. Cette dernière expose des personnages autonomes non 

dépendants entre eux mais aussi se donne la possibilité dřégarer le lecteur lors de lřouverture 

dřun chapitre en ne proposant pas de connecteurs favorisant la lecture.  

Ces différentes lignes se croisent ensuite en des nœuds ou des points qui sont autant de 

lieux textuels
58

. Ce qui semble alors pertinent à lřanalyse ce nřest pas le déplacement dřun 

lieu à un autre mais ce qui se passe lorsque les personnages se rencontrent dans ces espaces 

référentiels. En prenant lřexemple du chapitre VII du roman, on perçoit lřimportance du 

contrepoint. En effet ce chapitre sřinsère au milieu du récit concernant la maladie puis le 

décès des époux Reboudin. Charles Reboudin, préoccupé par la querelle familiale, 

accompagne la Lune à la pêche car « [l]a pêche, il nřy avait encore que cela qui ne donnât pas 

dřembêtements » (B, 41). Le jeune homme va alors être le témoin dřune querelle entre 

Brûlebois et la Lune. Mais la réconciliation arrive aussitôt et la dispute prend fin sur un 

instant de félicité pure vécu par les deux compères :  

En voyant son visage tourmenté de clown famélique, Brûlebois lui prit la main et 

parla doucement : 

                                                 
57

 La technique du contrepoint a été récemment questionnée selon le rapport quřelle entretient avec la 

chronologie du récit : « Polyphonique et non hiérarchisé dans son principe, le modèle du contrepoint permet de 

penser autrement lřopposition entre rupture et continuité, innovation et répétition, et de situer la littérature, à 

même ses ruptures, dans un dialogue tendu mais ininterrompu avec son propre passé, ouvert aux variations. » 

Martine Créacřh, Katerine Gosselin, 2015, « Écrire en contrepoint. Avant-propos », Littérature, 2015/4 (N°180), 

p. 5-10, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-5.htm, ici p. 6-7.  
58

 Je reprends la représentation proposée par Tim Ingold, 2011, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 130 où 

« des lignes sont des habitants et le nœud central […] un lieu » et reprise dans lřarticle de Sophie Ménard, 

« Narrativité anthropologique de la ligne contemporaine. Bailly, Echenoz, Sautière », art. cité, p. 15. 

https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-5.htm
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« Pourquoi que tu fais une bouillotte comme ça, grand desséché. Ce que jřai dit, 

cřétait manière de causer. Třimagines pas que je voudrais mřen aller de chez toi, copains 

comme on est, ça me ferait encore plus quřà toi ; ainsi cřest pour dire… » 

La Lune goûta, en cet instant, la plus grande joie de sa vie. Une telle émotion le 

bouleversait quřil ne put articuler une parole, mais son maigre visage rayonnait dřune joie 

si pure quřil fut pour Brûlebois une réponse (B, 46). 

 

Ce passage marque une rupture puisque à sa suite le roman prend une tournure plus 

dramatique avec lřenchaînement dřévénements négatifs. Cela commence dès le chapitre 

suivant avec la mort du couple Reboudin puis la folie de Rodolphe, la rupture de la liaison 

amoureuse entre Charles et Coralie et enfin lřagonie et le décès de Brûlebois. La rivière où se 

passe cette partie de pêche symbolise le cours habituel de la vie de Charles et de la Lune, qui 

sřy retrouvent depuis le début du roman. Mais la présence inhabituelle de Brûlebois 

transforme le lieu en un théâtre où Charles va être spectateur de lřintensité de lřamitié entre 

les deux hommes. La clôture romanesque apporte dřautres éléments convergents. Le dernier 

chapitre se passe dans le café fréquenté par Brûlebois où ses amis se retrouvent après son 

enterrement. Lieu parcouru en divers passages du récit, il est habité par le souvenir : « Charles 

et la Lune promènent leurs regards sur la Marjolle, le zinc, les tables, le piano mécanique. 

Brûlebois est partout » (B, 102). Mais il exprime également un point de fuite, lieu où 

sřannoncent des perspectives futures, en particulier pour Charles: «  ŕ Après, je ne veux rien 

faire. Je veux flâner. […] Brûlebois avait lřart de sřamuser de rien. Il mřa laissé un héritage, et 

je veux être un prêtre du farniente… Jřai du temps devant moi » (B, 103). Dans ce café, le 

récit prend fin tout en sřouvrant sur ces paroles qui laissent une échappée à Charles et à 

lřauteur. 

 

Quand le roman tourne en rond 

Les romans du corpus proposent des récits qui se déroulent suivant une linéarité 

chronologique. Pourtant, la figure circulaire est également convoquée. Dans Aller retour, le 

titre est déjà prédictif. Il sřagit bel et bien dřun simple aller-retour pour le personnage central, 

Justin Galuchey. Lřincipit ouvre le récit sur lřévocation de la sortie du restaurant :  

Par sa porte ouverte, un restaurant découpa un rectangle de lumière vive sur 

lřasphalte du trottoir et poussa un couple dans la nuit mouillée de novembre. […] Ils 

attendaient, patients, dans un mutisme sans promesses, lorsque lřépoux, sollicité par un 

léger borborygme de lřestomac, émit : 
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« Cřest meilleur que dans le restaurant de la rue Turbigo et pour une différence de 

dix sous, il nřy a pas de quoi, au fond… » (AR, 107). 

 

Or, une réflexion semblable clôt, à la fois les paroles du personnage et la voix narrative : 

Il ouvrit son pupitre et, derrière le couvercle relevé, il versa deux larmes. 

« Je nřavais pas dřaptitudes » murmura-t-il avec une grande humilité, « ce soir 

jřirai manger au restaurant à prix fixe avec Apolline. Ce nřest pas mauvais, quand on est 

habitué. » (AR, 212). 

 

Deux éléments sont éclairants : le restaurant fréquenté avec lřépouse permet de situer le 

personnage dans le cadre routinier, le quotidien redevenant synonyme dř « habitudes de 

léthargie et dřabandon » (AR, 212). Lřattention portée au prix fixe témoigne de lřéchec de 

Justin Galuchey, échec que matérialise cette nécessité de dîner à prix fixe. La structure 

romanesque, en privilégiant le cercle, accentue la description négative du personnage qui, 

voulant sřélever dans la structure sociale, ne parvient quřà revenir au point initial
59

. Le récit  

produit cependant une inversion car lřincipit annonce la sortie du restaurant tandis que 

lřépilogue prévoit lřentrée dans ce même endroit. 

La même figure circulaire apparaît dans lřarchitecture de La Table-aux-Crevés, avec 

cette fois-ci analogie entre un lieu (la cuisine) et un événement dramatique (la mort dřun 

personnage). Le roman sřouvre sur la vision de cette cuisine, description minimaliste et 

réaliste : « La cuisine était propre. Au milieu, lřAurélie pendait à une grosse ficelle, accrochée 

par le cou » (TAC, 215). Les dernières phrases prennent place dans cette même pièce : 

Les quatre meurtriers, abrutis et silencieux, regardaient le pauvre corps allongé sur 

le bois. Coindet boucha la bouteille dřeau-de-vie restée sur la table et machinalement, en 

ouvrant le placard, il demanda : 

ŕ Est-ce que třas pensé à lřavoine de la jument ? 

La Jeanne leva ses longs yeux bleus où dansaient des lueurs dřargent, et Coindet fit 

le signe de la croix, frappé dřune épouvante obscure, comme si le regard de ces yeux 

étranges eût charmé des hasards (TAC, 349). 

                                                 
59

 Sophie Denis propose lřanalogie entre lřincipit romanesque et la porte dans lřarticle « LřIncipit dans le roman 

français », 2006, Architecture, littérature et espaces, textes des communications présentées lors du colloque 

« Littérature, architecture et espaces » organisé en janvier 2004 par la Société française des architectes, réunis 

par Pierre Hyppolite, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, p. 21 : « La porte à tambour fait coïncider 

incipit et desinit, dans une circulation infinie qui invite le lecteur à recommencer sa lecture. Il est à la fois aspiré 

et rejeté par le texte » (lřauteur souligne). 
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La cuisine est un monde qui se ferme sur lui-même dans la symbolique car entouré par 

la mort mais aussi jusque dans lřarchitecture textuelle. Dans le manuscrit original, Marcel 

Aymé avait encore renforcé cette clôture. Ainsi, il est question au début du roman des activités 

dřAurélie avant son suicide : « De grand matin, courbée sur son cuveau, elle avait entrepris de 

buander le linge » (TAC, 215). Dans la première version, Jeanne Brégard est « occupée dans la 

chambre à plier du linge dans lřarmoire » (TAC, 1389) lorsque se produit le drame final. 

Lřactivité féminine et domestique établit ici un lien entre les deux femmes, lřépouse et 

lřamante, une continuité temporelle (linge lavé/linge plié et rangé), et surtout boucle la boucle 

comme si tout ce récit nřétait quřune simple parenthèse dans ce village de Cantagrel. 

La carnavalisation à l’œuvre dans la toponymie et la trame narrative, quand le chronotope 

s’inverse 

Le titre du roman La Table-aux-Crevés mérite une attention particulière car lřaspect 

connotatif est évident. Cřest au cours du second chapitre que le lecteur apprend le sens de 

cette expression (le nom dřun champ) : 

 

Coindet étendit le bras du côté où les bois faisaient une ligne plus noire, 

derrière la route. 

« Jřai fini mardi de planter au Champ-Debout. Hier, je me suis crampé à la 

Table-aux-Crevés. Cřest pas pour ce quřil y a puisque je lřai presque toute mise en 

prés, mais cřest du mal quand même. » (TAC, 227). 

Urbain Coindet répond aux questionnements de son beau-père quant à lřavancée des 

travaux agricoles. La discussion a donc lieu entre initiés et le lecteur reste extérieur, en partie, 

à cet univers champêtre. Quřil sřagisse du « champ Ressuyé », du « Champ-Debout » ou de la 

« Table-aux-Crevés », on peut émettre lřhypothèse de noms provenant du Moyen Âge au 

moment des grands défrichements. Ces appellations constituent des références à une histoire 

locale, culturelle, traditionnelle, orale. Le choix de Marcel Aymé de donner le titre du roman 

en empruntant le nom attribué à un champ, place ainsi le récit dans cette histoire locale. Dans 

la correspondance entre lřauteur et son frère Georges daté du 25 septembre 1929, Marcel 

Aymé raconte comment son premier choix est devenu définitif : 

Gallimard sřest montré très enthousiaste de La Table-aux-Crevés, disant quřil 

lřavait lu et trouvé épatant. […] Gallimard et Hirsch ont trouvé dřabord que le titre 

était mauvais et mřen ont demandé un autre. André Malraux (Les Conquérants) a lu 
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le livre pour essayer de trouver un titre. […] Hier matin, Malraux avait lu et disait 

que le premier titre était le bon. Gallimard à qui jřavais proposé ŖLa Clé du boisřř 

était flottant. A consulté André Gide et Beucler qui étaient dans son cabinet. Gide a 

trouvé ŖLa Table-aux-Crevésřř excellent et a tout décidé (TAC, Notice, p.1350). 

La place de ce champ dans lřespace romanesque rejoint lřimportance du campus dans la 

vie des laboureurs. En-tête du récit comme en avant-plan dans le monde des hommes.  

Malgré le manque dřexplication au sujet de lřétymologie des noms des champs, on peut 

souligner leur qualité oxymorique. Le Champ Debout est constitué dř « un sol ferme et plat » 

(TAC, 329) et la Table-aux-Crevés est une terre fertile. Un parallèle apparaît si on souligne la 

posture des mauvaises morts et les lieux cultivés : au moment de la mort dřAurélie, pendue, 

son mari Urbain Coindet a terminé les labours au Champ Debout ; Capucet agonise sur la 

table de la cuisine, tué accidentellement dans le Bois après avoir pris la direction indiquée par 

Jeanne : ŖVa les retrouver, va vers Coindet à la Table-aux-Crevésˮ (TAC, 344). La 

carnavalisation à lřœuvre dans la trame narrative se dessine donc dans le basculement dřun 

chronotope folklorique du campus à la prévalence dřun chronotope inverse fondé sur la 

violence de lřinstant. 

Le campus lui-même est partagé en deux dans lřesprit des personnages et/ou du 

narrateur. Ce dernier utilise les expressions « blés maigres » et « blés gras » dans un sens 

spatial: « Assis sur sa brouette, Coindet regardait la nuit confondre les blés maigres et les blés 

gras dans une nappe unie » (TAC, 272). Ailleurs, lřabbé Richard évoque la richesse de 

Cantagrel, parlant de « terre grasse » comme en opposition entre le temps des « vaches 

maigres » et des « vaches grasses » : 

« Ils sont trop riches, pensait-il, trop heureux. Quand la terre est grasse, les 

phonographes à bon marché, les hommes mettent toutes leurs joies en viager.[…] » 

Tandis quřil cheminait à travers Cantagrel, lřabbé rêvait dřun pieux hasard qui 

ferait surgir quelque peste noire suivie dřun tremblement de terre et de sept années 

de famine. Et il évoquait tendrement les survivants pressés devant lřautel, attendant 

dřun cœur élastique et rendu à lřespoir, le geste bénissant du caporal de Dieu. Lui, 

penché à pitié pleine sur ces malheureux, annonçait le royaume où lřon entre 

maigre (TAC, 296). 

Cette opposition maigre/gras se déplace donc de la topologie des espaces ruraux pour 

sřintroduire dans la chronologie humaine, et même dans la topologie humaine. Capucet, ainsi, 

nřest pas « gras ». Il est dřailleurs précisé que pour les habitants de Cessigney, « il nřattendrait 
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pas longtemps aux portes du paradis. ». Or, comme lřindique le curé Richard, la population de 

Cantagrel semble vivre aux temps des « vaches grasses » et non plus au temps du jeûne, du 

Carême, bref des « vaches maigres ». La mort dřAurélie et de Capucet prend alors une autre 

signification si on considère ces deux personnages comme des personnifications de la Vieille 

de Carême
60

. Aurélie Coindet « grande carcasse baroque en os et [sa] mâchoire édentée » 

(TAC, 219) est occupée à « buander le linge » le jour de sa mort comme une blanchisseuse de 

la mi-Carême. Capucet avec son « corps astral » est décrit au début du roman « long et sec 

comme acacia en hiver » (TAC, 220). La mort de ces deux figures quadragésimales a par 

ailleurs une place importante dans le récit. Le suicide dřAurélie, « première vieille de 

Carême », amorce le roman et permet lřunion charivarique
61

 de Coindet et de Jeanne. La mort 

accidentelle (sacrificielle ?) de Capucet clôt le roman. Elle semble avoir un caractère plus 

symbolique, cette disparation de la « seconde vieille de Carême » est peut-être davantage 

représentative dřune volonté de faire disparaître des temps de jeûne pour sřassurer une 

permanence des « vaches grasses » et ici des « blés gras ». Dřoù ce sacrifice du garde 

champêtre à qui Jeanne a « fait faire volte-face » comme si par ce geste de retournement le 

corps évoquait le corps scindé en deux de Janus.  

Quand la ligne d’écriture fait perdre le sens 

Au plus près de lřarchitecture du récit figure la ligne graphique, imprimée. Or cette 

dernière va être commentée par le personnage de M. Reboudin, ce bourgeois dont lřautorité 

sřappuie sur le monde de lřécrit :  

Il avait dřailleurs fait ses preuves en publiant un volume de vers, tous alexandrins, 

dont la bibliothèque municipale possédait un exemplaire, ignoré du public, il est vrai, 

mais dont la reliure en truie avait bonne façon. En outre, nul nřoubliait quřil avait fait 

avec distinction, pendant toute la guerre, la critique militaire à L’Éclair régional (B, 4). 

Il lit ainsi dans le journal le démenti de sa maladie :  
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 Véronique Cnockaert, 2010, « LřEmpire au miroir. Renée Saccard ou la Vieille de la mi-carême », Horizons 

ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 

p. 17-31. 
61

 Mikhaïl Bakhtine souligne par ailleurs les points communs entre le rituel de Carnaval et le charivari : « [le 

charivari] a transmis la plupart de ses formes au Carnaval et a survécu jusquřà lřépoque actuelle (ridiculisation 

des mariages contre nature ou concerts de matous sous les fenêtres). Plus tard, toutes ces formes de réjouissances 

populaires […] ont coexisté avec le carnaval et de manière indépendante, tout en présentant de nombreux traits 

communs avec lui, […]. » Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen 

Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 220. 
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[…] il parcourait L’Éclair régional, lorsquřen première page, son regard tomba sur 

lřentrefilet suivant : 

  UNE FAUSSE ALERTE 

Ces jours derniers, nous apprenions avec peine que la santé de M. Reboudin, qui 

fut, durant la guerre, notre précieux collaborateur, était compromise par des crises 

dřasthme dřune extrême violence. Fort heureusement, il nřen est rien. Renseignements 

pris, M. Reboudin jouit dřune santé parfaite en tous points, ce dont ses nombreux amis ne 

manqueront pas de se féliciter avec nous. 

     LE MÉDECIN DE SERVICE 

Ce fut un rude choc pour Reboudin. Vingt fois il relut les lignes perfides qui 

dénonçaient à la face du monde le parfait état de ses bronches ; les lettres dansaient 

devant ses yeux ; aux mots quřil relisait à mi-voix, il croyait entendre, comme un écho, le 

petit rire sec et aigu de sa femme. Il nřeut pas de colère, mais un immense découragement 

de sentir quřil était désormais condamné, par décret, pour ainsi dire officiel, à respirer 

librement, à pleins poumons. De ce jour, ce fut fini de son repos. […] Il devint très vite 

neurasthénique (B, 38). 

Le journal dans lequel écrivait M. Reboudin pendant la guerre se transforme en piège. 

Car si le personnage a pris soin de faire courir la rumeur de sa maladie au Café du Lion, il nřa 

pas envisagé la vengeance de sa femme qui utilise pour cela lřécriture. La typographie 

aggrave le texte en imprimant les lettres capitales ; en effet, celles-ci jettent le discrédit dès le 

titre tout en installant par la signature une authenticité indéniable. En effet, qui mieux quřun 

médecin pour infirmer les rumeurs de maladie ?  

La ligne graphique ne témoigne plus dřune réalité confiante, lřoralité se mêle à lřécrit : 

les lettres dansent et les mots font entendre le rire en écho. M. Reboudin est vaincu par cet 

« entrefilet
62

 » non pas pour ce qui est révélé (sa bonne santé) mais pour le discours qui est lu 

entre les lignes
63

, à savoir la manœuvre peu flatteuse du bourgeois pour faire naître une fausse 

rumeur. 

Lignes droites et courbes se retrouvent donc dans lřespace du texte créant des espaces 

oubliés parfois de la raison graphique. Les romans du corpus étudié explorent à la fois le 

contrôle de la société sur les corps dociles et les tentatives des personnages pour y échapper. 
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 Le terme dřentrefilet est heuristique, il renvoie au filet ce « trait dřépaisseur et de forme variables, servant aux 

séparations, aux encadrements de textes » (dřaprès le TLFi). Ce texte qui nřest quřinséré dans des articles plus 

importants, va en fait couper le personnage avec le reste de la société bourgeoise. Mais on notera aussi la 

proximité avec lřexpression « se prendre dans les filets » et qui sous-tend lřimage du piège. Or, M. Reboudin est 

bel et bien tombé dans le piège tendu par son épouse. 
63

 Je renvoie à lřarticle de Jean-Marie Privat, 2017, « Entre les lignes », Captures, vol 2, n°2 (novembre), dossier 

« Imaginaire de la ligne ». En ligne : http://revuecaptures.org/node/942/ 

http://revuecaptures.org/node/942/


124 

 

Lřexemple de lřensauvagement dřun lieu, la cuisine dans La Table-aux-Crevés, va me 

permettre dřéclairer le rôle des frontières labiles, comme un soudain franchissement de ces 

lignes.  

2.3. De l’épicentre à la périphérie, l’exemple de l’ensauvagement de la 

cuisine dans La Table-aux-Crevés 
 

Dans chaque roman analysé, la cuisine apparaît, même décrite sommairement. Dans 

cette pièce les personnages se croisent et leurs dialogues font progresser les lignes de la 

narration du récit. Dans La Table-aux-Crevés, lřimportance de la pièce est cependant hors 

norme pour ne pas dire hors cadre. Lieu emblématique du travail féminin dans le monde 

rural
64

, cřest aussi un lieu qui sřensauvage et ne parvient plus à contenir la violence humaine. 

Les frontières construites et induites par lřarchitecture sont labiles et poreuses. Aussi 

convient-il dřobserver les passages offerts par cet espace. Enfin, la langue exprimée 

accompagne ce dérèglement du sens commun, désorientant encore davantage le lecteur dans 

ce territoire si faussement familier de la cuisine. 

2.3.1. Les corps s’approprient la cuisine 

 

Deux conceptions antagonistes permettent de décrire la cuisine dans le roman. Cřest 

dřabord un espace qui souligne la capacité des personnages à maîtriser le temps et lřespace, 

suivant une ligne morale convoquée par lřordre et la propreté. Mais lřintrusion du monde 

animal, dřun nombre important de personnes et bien entendu de la mort, bouleverse 

lřéquilibre instauré dans le centre du foyer initial comme une véritable onde de choc. 

Ordre et propreté dans la cuisine, la maîtrise de l’espace habité 

Le roman sřouvre par la phrase suivante : « La cuisine était propre. » La cuisine est un 

espace aménagé, agencé, tenu propre par la femme. La tenue de la cuisine est soumise à une 

évaluation : on y lit la capacité de la femme à « tenir » le foyer
65

. Victor Truchot, lřami du 
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 Michel de Certeau et Luce Giard, 1994, « Entre-deux », L’Invention du quotidien.2. Habiter, cuisiner, sous la 

direction de Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, Paris, Gallimard, p. 210. La cuisine est évoquée 

comme : « ‟cette pièce chaudeˮ où la famille se rassemble, théâtre dřopération des ‟arts de faireˮ et du plus 

nécessaire dřentre eux, ‟lřart de nourrirˮ ».  
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 Martine Segalen élargit cette analyse à lřensemble de la maison : « La tenue de la maison, lřaccueil qui y est 

réservé, la charité qui y est faite, la façon dont sont traités les domestiques rejaillissent sur tout le ménage et sur 

toute la famille. Lieu central de son travail et emblème de ses qualités, la maison est lřespace attribué à la 

femme, qui est comparée aux animaux et ustensiles domestiques occupant le cadre de son horizon quotidien. » 

Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, 1980, Paris, Flammarion, p. 124.  
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veuf, inspecte la cuisine lorsquř Urbain Coindet revient chez lui, en compagnie de Jeanne 

Brégard, sa jeune amante après leur fugue à Dole : « Le Victor regardait la cuisine avec une 

grande attention. Tout était propre, en ordre » (TAC, 325). Cette attention portée au soin de 

lřespace habité nřest pas lřapanage des villageois. Les habitants du hameau ont ce même souci 

comme le souligne le narrateur lorsquřil décrit la cuisine de la famille Brégard (« une grande 

pièce passée à la chaux, sans plancher, propre » (TAC, 286)). Même au moment de veiller le 

corps dřAurélie, lřamie Louise Truchot commence par remettre de lřordre dans la pièce : 

« Elle mit de lřordre dans la cuisine et dans la chambre mortuaire, puis elle reprit la garde au 

chevet du lit » (TAC, 244).  

Le souci de lřordre est à lire comme une volonté de maîtriser lřespace et le temps. Ainsi, 

une horloge se trouve dans la cuisine et le roman comporte souvent une indication précise de 

lřheure. Or, le mode de vie rural sřappuie largement sur un cycle nycthéméral qui nřa pas 

besoin de la précision horaire. Lorsquř Urbain Coindet clôt la visite de ses beaux-parents lors 

du décès de sa femme avec la remarque suivante : ŖVoilà quřil se fait minuitˮ (TAC, 229), il 

semble surtout souligner la présence inhabituelle de personnes dans la cuisine à cette heure 

nocturne. De plus, minuit représente le passage au jour suivant. Il est plus que temps pour eux 

de passer leur chemin… 

Lřhorloge, plus quřun simple métronome rappelle également les manquements de 

chacun. Le prêtre, assailli par les demandes opposées des villageois et des habitants du 

hameau, se retrouve en difficulté, devant rendre la justice sur lřheure. De nouveau, lřhorloge 

présente dans la cuisine semble animée dřune autonomie qui sonne comme un rappel à lřordre 

pour le curé :  

Lřhorloge de la grande cuisine marquait 2 heures et demie. En hâte, il 

déjeuna de pain et de lard, sans sřasseoir. La rage dřêtre tombé deux fois de suite 

dans le même piège étouffait en lui tout esprit de contrition. Tandis quřil rangeait 

le pain et lřassiette au lard dans le placard, il sřen rendit compte (TAC, 261). 

Lřutilisation du verbe « marquer » permet de comprendre lřemprise dřun temps maîtrisé 

sur le personnage clérical et modifie le sens étymologique de lřhorloge qui, littéralement « dit 

lřheure » en la plaçant du côté de la littératie. Lřobjet semble donc clairement appartenir à la 

littératie objectivée
66

 et traduit une volonté de domestiquer la pensée sauvage
67

. On comprend 

                                                 
66

 Je renvoie à lřarticle de Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, en particulier p. 125 où 

Jean-Marie Privat cite Jack Goody, 2002, « Technologies on the Intellect : Writting and the Written Word », The 

Power of the Written Tradition, Smithsonian Institution Press, Washington and London, p. 133 : « Lorsque je 
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alors très justement lřexpression figurant dans le dernier chapitre, juste avant le drame final : 

« La Jeanne regarda lřheure au soleil montant. » (TAC, 344). Il nřest plus temps de 

questionner lřhorloge… 

La cuisine est un lieu qui répond donc à un mode de vie, un lieu à proprement parler 

féminin. Ainsi, le possessif est employé pour Aurélie (« elle regagnait sa cuisine » (TAC, 

215)), pour les femmes du hameau (« les femmes sortaient de leur cuisine » (TAC, 239)). Il y 

a cependant des exceptions. Capucet, vieux célibataire, vit dans une pièce unique qui 

symbolise le désordre dans la fonction des espaces : « […] Capucet se laissa tomber sur 

lřunique chaise de la pièce qui était sa cuisine, son salon, sa chambre à coucher à la fois. » 

(TAC, 231). Après la mort dřAurélie, la cuisine nřest plus mentionnée avec un déterminant 

possessif. Il faudra attendre alors le retour des amants Urbain Coindet/Jeanne Brégard pour 

retrouver cette formule mais cette fois-ci, uniquement utilisée en direction dřUrbain Coindet. 

Jeanne ne sera jamais associée à la possession dřun lieu dans tout le roman. Elle demeure 

lř« intruse ». 

Une jument panarde, le contre-pied animalier ? 

Comme nous lřavons déjà précisé, la mort sřinvite dès lřouverture du récit, comme un 

premier contraire à la normalité du lieu. Lřintrusion de la mort doit être mise en parallèle avec 

la venue dřun animal, personnage incongru, à savoir la jument. En effet, cřest au retour de la 

foire de Dole où Urbain Coindet a échangé son cheval contre une jument grise que le paysan 

découvre sa femme pendue. Voulant faire admirer son acquisition, il entre en compagnie de la 

jument dans la cuisine : 

[…] tirant toujours sa jument par la bride, alla pousser la porte de la cuisine. 

LřAurélie ne touchait pas terre. […] Il fit trois pas dans la cuisine et entraîna la jument 

dont lřarrière-train boucha lřentrée aux trois-quarts. […] Coindet voulut faire sortir la 

jument pour la conduire à lřécurie. La présence de cette bête, une étrangère pour 

lřAurélie, lui paraissait inconvenante. Troublée par le cadavre et malmenée par la main 

nerveuse de Coindet, la jument hésitait à reculer et finit par se mettre de biais dans le 

chambranle de la porte, le flanc serré par une arête du mur. Coindet voulut prendre du 

                                                                                                                                                         
parle de lřécriture en tant que technologie de l’intellect, je ne pense pas seulement aux plumes et au papier, aux 

stylets et aux tablettes, […] mais aussi à la formation requise, lřacquisition de nouvelles compétences motrices, 

lřutilisation différente de la vue, ainsi quřaux produits eux-mêmes, […] ». 
67

 Jřemprunte lřexpression à lřanthropologue Jack Goody, 1979, La Raison graphique. La domestication de la 

pensée sauvage, Paris, Les Éditions de Minuit car il me semble quřici, lřhorloge participe comme à distance et 

sans lřutilisation de la main mais grâce à un mécanisme pensé par lřhomme à la raison graphique. 
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champ pour la remettre en bonne position et heurta le corps de sa femme. Il frissonna, fit 

un signe de croix avec sa main gauche. 

« Cré charogne », dit-il à la jument. 

[…] La sale bête sřobstinait à ne pas reculer et ses efforts exagéraient gravement le 

défaut des jambes panardes dont Coindet sřavisa soudain. 

« Pas possible », murmura-t-il. 

Il lâcha la bride pour que la jument prît une attitude naturelle. Libre, elle recula 

toute seule et débarrassa la cuisine. Debout sur le seuil, Coindet la regardait marcher. Pas 

dřerreur, elle était panarde. 

« Bon Dieu vlà quřelle marche comme mon beau-père. Moi qui nřai rien vu de ça. 

Ah cřest le jour aujourdřhui… » 

Il reprit la bride et conduisit la jument à lřécurie. Les idées un peu en désordre, il 

grommelait de temps à autre : 

« Si je mřattendais à celle-là… » 

Il ne savait pas trop sřil pensait à sa femme ou à sa jument. Bien sûr quřil était 

surtout préoccupé de lřAurélie, mais la découverte de ces jambes panardes lui paraissait 

souligner étrangement la catastrophe (TAC, 216-217). 

Ce passage contient de nombreux éléments atypiques qui sřenchaînent dans une cascade 

dřéléments de plus en plus grotesques venant même bouleverser la hiérarchie des 

incongruités. La description très cinématographique focalisée sur lřanimal laisse le corps de la 

morte dans lřombre voire entre parenthèses. La pensée intériorisée dřUrbain Coindet ne fait 

quřaccroître la confusion de toute cette scène. Le monologue intérieur se déplace de la vision 

de la femme pendue à la jument aux jambes panardes. La réalité de la mort ne prend sens que 

devant la malformation de lřanimal comme si la fin du cours habituel de lřexistence trouvait 

une justification dans la boiterie de la jument. Lřadresse injurieuse à cette dernière reflète 

pourtant vulgairement la présence du cadavre de la femme. Les mouvements accompagnent 

cette oralité fortement ensauvagée : lřanimal se coince dans ce lieu où il nřa définitivement 

pas sa place
68

 et le veuf se signe de la main gauche. La jument nřest pas un présage de mort 

car le suicide a précédé la venue de la bête dans la cuisine mais sa présence dans la cuisine 

« soulign[e] étrangement la catastrophe », attestant presque par écrit lřétrangeté de la scène. 

Dès lors, de la mort ou de la jument, le lecteur ne sait lequel des deux est lřintrus majeur dans 

lřunivers policé de la cuisine. La fin du roman, comme nous lřavons vu auparavant intègre la 
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 Le rôle des animaux, en particulier de la jument, est important dans lřœuvre de Marcel Aymé. En 1933, avec le 

roman La Jument verte, Marcel Aymé va plus loin dans la place offerte à lřanimal. Ce dernier est figuré dans un 

tableau qui trône dans la salle à manger et tout au long du récit, le lecteur découvre cette voix narrative 

particulière au travers de « Les propos de la jument ». 
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construction cyclique dřun récit qui commence et se termine par la venue de la mort dans la 

cuisine. À cela il faut ajouter la dernière pensée dřUrbain Coindet : « Coindet boucha la 

bouteille dřeau-de-vie restée sur la table et machinalement, en ouvrant le placard, il demanda : 

‟ Est-ce que třas pensé à lřavoine de la jumentˮ » (TAC, 349). De nouveau, un lien est établi 

entre Urbain Coindet, la mort et la jument. Lřanimal ne tient pas encore de propos mais sa 

présence dans la cuisine en dit long. 

Les corps humains s’approprient aussi la cuisine et font entrer le désordre 

Le nombre de personnes présentes dans la pièce est en soi un élément comptable du 

désordre. Le ménage Coindet ne se compose que de deux personnes, issues dřune seule et 

même génération. Les préparations de lřenterrement entraînent une présence nombreuse, 

insolite : « La cuisine était pleine de monde » (TAC, 266) et le menuisier venu clouer le 

cercueil « se hâta au milieu des gens qui encombraient la cuisine » (TAC, 267). Cependant, le 

corps mort dřAurélie Coindet enfreint aussi la position coutumière de la maîtresse de maison. 

Le corps suicidé est « suspendu », en lieu et place de la « suspension de faïence bleue » (TAC, 

216). Le corps de Capucet, victime du combat mortifère entre Urbain Coindet et Frédéric 

Brégard se trouve quant à lui « allongé sur le bois » de la table de cuisine (TAC, 349). Deux 

corps immobiles puisque morts mais dont la posture (suspendue, à la verticale/ allongé, à 

lřhorizontale) font de la cuisine un espace écrit de la mort en deux dimensions
69

. La présence 

corporelle est lřexpression dřun désordre, dřune incohérence symbolique : Aurélie Coindet a 

pris la place de la lampe
70

, Capucet celle des victuailles
71

en place et lieu dřun rite sacrificiel. 

La posture des corps morts est opposée mais correspond parfaitement à la dimension 

graphique. 

La cuisine nřest donc pas un lieu rassurant pour les habitants de la maison. Lřavant-

dernier chapitre décrit la veille de lřaffrontement entre Urbain Coindet et Frédéric Brégard. 

Cřest un dimanche où la peur sřimmisce dans la maison par la cuisine : 
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 Michel Melot précise : « La ligne nous condamne à la chronologie, la page à la topographie. De cette double 

contrainte naît lřextraordinaire capacité du livre à simuler le monde et la vie humaine. » Michel Melot, Livre, 

op.cit., p. 131.  
70

 On peut opposer lřimage violente et grotesque de « lřœil en binocle » dřAurélie pendue avec lřimage 

bienveillante et puissante de la lampe que fait Gaston Bachelard : « La lampe à la fenêtre est lřœil de la maison. 

La lampe, dans le règne de lřimagination, ne sřallume jamais dehors.» et « Par sa seule lumière, la maison est 

humaine. Elle voit comme un homme. Elle est un œil ouvert sur la nuit. » Gaston Bachelard, La Poétique de 

l’espace, 2012, [1
ère

 Éd. PUF 1957],  Paris, Presses Universitaires de France, p. 48.  
71

 De nouveau, le roman décrit une cuisine bien différente où les acteurs du récit seraient passés de « lřart de 

nourrir » à « lřart de mourir » : « Dans les cuisines, on se bat contre le temps, le temps de cette vie qui va 

toujours vers la mort. Lřart de nourrir a à voir avec lřart dřaimer, donc aussi avec lřart de mourir. » Luce Giard, 

« Faire-la-cuisine », L’Invention du quotidien, op. cit., p. 239.  
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Coindet entendit frapper à la porte de la cuisine, et eut un tressaillement de tout le 

corps. Il sauta du lit avec précipitation, sřarrêta au milieu de la chambre, lřoreille aux 

aguets, hésitant. Agacée, la Jeanne lui dit en se levant : 

ŖMais nřaie pas peur. On ne tue pas le dimanche, chez nousřř 

En jupon, elle passa devant lui, prit au passage un fichu dont elle couvrit ses 

épaules nues et traversa la cuisine (TAC, 337-338). 

Lřarrivée de lřami Victor Truchot accélère le cours de lřhistoire et la cuisine se 

métamorphose, à la fois animalisée et ensauvagée. En effet, Victor Truchot convainc Urbain 

de ne pas choisir lřarrangement mais de recourir à la violence :  

Truchot fourra sa main dans la chemise de Coindet, prit la viande à pleines griffes 

et parla tout bas, avec une exaltation étrange : 

″ Tu ne peux pas, si tu réfléchis comme jřai réfléchi. Tout à lřheure, jřai vu ceux de 

Cessigney, ils mřauraient dévoré, nřimporte lequel, ils mřauraient dévoré parce que je suis 

ton copain et si třavais vu Rambarde. Le Frédéric peut te manquer, Rambarde ne te 

manquera pas. Třaurais dit un loup″ (TAC, 339). 

La voix narrative se teinte de bestialité (« fourra », « viande », « griffes ») tandis que le 

discours de Victor fait appel à la raison (« si tu réfléchis comme jřai réfléchi »). Urbain en 

sřenivrant accepte de sřengager physiquement sur ce chemin violent. Mais cřest Jeanne, en 

justicière qui donne un verdict oral et condamne à mort son frère : 

La Jeanne trempa ses mains dans le rosé dřArbois, sřen barbouilla le torse et monta 

sur une chaise. 

« Il faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-moi chanter à la Mère… » 

Elle entonna une longue litanie improvisée en patois de Cessigney        (TAC, 342). 

Cette attitude qui entraîne une décision (la mise à mort) caricature les rites tribaux 

empreints dřoralité (pouvoirs liés à la gestuelle, à la parole, à lřusage de liquides porteurs de 

magie). La parodia sacra
72

 sřachève avec lřarrivée de Capucet : 

La Jeanne sřarrêta de chanter brusquement et murmura : 

ŕ Je suis ben saoule, ça me drinne dans les oreilles. 

Coindet la prit dans ses bras, lřassit sur le coin de la table au milieu dřune flaque de 

vin. Elle prit un verre des mains du Victor et se mit à divaguer : 
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 On se reportera à lřanalyse de Mikhaïl Bakhtine, « Le Banquet chez Rabelais » dans L’Oeuvre de François 

Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 277-301. 
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ŕ Jřai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux Brégard. Chantez je vous 

dis. La porte va sřouvrir, elle sřouvre à Capucet, au rond des Capucet… (TAC, 343). 

Cette longue scène vient contraster lřattitude des parents dřAurélie, venus à lřannonce 

de la mort de leur fille : « Les Milouin étaient rangés autour de la table comme un 

tribunal. »(TAC, 225). Jeanne est une figure mythologique, des temps anciens, du temps de 

lřoralité. Elle monte sur une chaise pour annoncer le jugement, le chante en patois, la langue 

de la proximité, populaire. Lřivresse des corps sřaccompagne dřune ivresse langagière avec la 

présence des paronomases (couplet/couperet/Capucet ; sřouvrir/sřouvre). Les parents Milouin, 

au contraire, tentent de transformer la cuisine en tribunal, faisant du lieu un espace théâtral. 

Le père parle « en détachant les syllabes » (TAC, 226), la mère et les sœurs dřAurélie 

réclament justice : 

Alors les femmes y allèrent grand train, à gueules mélangées. LřAurélie nřavait pas 

pu se suicider, elle était bien trop pieuse, elle avait donné assez de preuves de sa 

résignation ; il y avait dans cette catastrophe quelque chose de bien louche, mais qui 

serait tiré au clair, on en faisait le serment à lřAurélie. La mère voulut même conférer à sa 

promesse une solennité particulière. Elle sřagenouilla au chevet du lit, prit la main de 

lřAurélie pour la mettre à portée de son cœur. Nettement, lřAurélie ne marcha pas. Son 

bras raide refusa tout mouvement. Une minute, les pleureuses en restèrent coites, les 

moelles superstitieuses. […] Avant de passer la porte, le vieux regarda ses harpies dřun air 

satisfait, comme un metteur en scène ses acteurs » (TAC, 227). 

Si le cérémonial mis en place par la famille Milouin est tourné en ridicule
73

, cela nřen 

demeure pas moins une parodie dřun tribunal institutionnel (les preuves, le serment, la 

solennité). Et cřest bien du côté de lřinstitution religieuse que se tournera cette famille, 

voulant transformer le suicide de leur fille en un homicide conjugal. Lřutilisation de la 

couronne mortuaire dans la querelle les opposant à leur gendre accentuera encore cette 

démarche littérarisée, aux antipodes de la figure de Jeanne en prêtresse dionysiaque. Lřavant-

dernier chapitre apparaît ainsi comme un lieu/temps de non-retour et cela nřa rien de 

surprenant que cela se passe dans cette cuisine, irrémédiablement  ensauvagée. 
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 Je renvoie à la première partie p. 52-53 où jřanalyse ce passage comme une parodie du genre western. 
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2.3.2. La poétique du passage, la cuisine comme seuil permanent. 

 

La cuisine sřouvre sur deux espaces symboliquement et géographiquement opposés. De 

la cuisine, les personnages pénètrent dans la chambre, lieu de lřintimité par excellence. Mais, 

toujours de la cuisine, les habitants sortent aussi dans la cour qui tout en faisant partie du 

domaine est déjà un espace extérieur. Lřobjet porte ne facilite pas seulement le passage entre 

deux espaces, il peut aussi symboliser le lieu où se place un personnage et à partir duquel il 

place son regard
74

. 

L’importance de la porte dans l’espace de l’entre-deux 

La porte dřentrée matérialise le passage de lřextérieur à lřintérieur, de la cour à la 

cuisine. Lřami Victor Truchot le comprend parfaitement lorsquřil « laissa ses sabots à la 

porte » pour venir voir le corps encore accroché dřAurélie Coindet (TAC, 218). Cette porte, 

lorsquřelle est ouverte, est une invitation à lřintrusion dans le monde privé dřUrbain Coindet. 

Cřest ce qui va permettre lřarrivée du prêtre : 

Avant de poursuivre son chemin, il regarda la maison de Coindet et vit la porte de 

la cuisine ouverte. Songeant quřil remettait sa visite depuis plusieurs jours, il décida quřil 

entrerait. Seul dans la cuisine, Coindet était assis devant le fourneau éteint, la tête dans 

ses mains (TAC, 296). 

Au contraire, la porte fermée signifie le repli de ses habitants sur eux-mêmes et la 

manière de passer le seuil anticipe la nature de lřévénement à venir. Capucet, le garde 

champêtre « frappe à la porte dřentrée » (TAC, 242) tandis que les parents Milouin font une 

entrée fracassante : «  la porte fut poussée comme à grand vent » (TAC, 224). 

Le passage de la cuisine à la chambre se matérialise également avec la présence dřune 

porte. Cela permet des intrusions inattendues dans la chambre, lieu de lřintime : « Tout à 

coup, par la porte entrebaîllée de la cuisine, un bourdon entra comme un été et voltigea dans 

la chambre avec un bruit dřaéroplane. » (TAC, 241). La porte semble même permettre le 
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 « Dans la mesure où la porte est une articulation entre lřespace de lřhomme et tout ce qui est extérieur à cet 

espace, elle supprime la séparation entre lřintérieur et lřextérieur. Le fini dans lequel nous nous sommes placés 
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lřespace infini, nous avons fait une unité finie, reliée à son tour à cet espace infini ; la porte fait se côtoyer le 

limité et lřillimité, mais pas sous la forme morte, géométrique dřune simple cloison. » Georg Simmel, 2007, Les 

Grandes Villes et la Vie de l’esprit, Paris, Éditions de lřHerne, p. 51-52.  
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passage à des espaces psychiques différents. Le père dřAurélie, passe dřune profonde tristesse 

à la colère froide et son corps évoque cette transition sur le seuil :  

Le vieux regardait le grand plumier et ne bougeait pas, figé dans le chambranle de 

la porte. Tout dřun coup, il eut comme un frisson par tout le corps, sa taille se redressa. 

Tourné vers Coindet, il dit dřune voix sèche : 

ŕ Je vois pas la couronne que jřai fait envoyer à midi (TAC, 268). 

Même les pensées sřarrêtent à cette porte qui préfigure un espace autre pour un avenir 

différent. Dès la mort dřAurélie, Urbain Coindet comprend les intentions de Jeanne et 

envisage un futur rendu possible par la mort de sa femme : « La fille de Brégard vint 

sřagenouiller au chevet du lit, récita une courte prière et, des yeux, fit au revoir à Coindet. Les 

mains arrondies de souvenirs, il la regardait sřen aller en faisant des signes de croix jusquřà la 

porte de la cuisine » (TAC, 248). 

La porte est donc bien la matérialisation du seuil, de lřintermédiaire entre le déjà 

existant et lřétat à venir. On peut opposer la porte comme sas vers lřextérieur au coin qui est 

« une sorte de demi-boîte, moitié murs, moitié porte » et suppose « un refuge qui nous assure 

une première valeur de lřêtre : lřimmobilité
75

 ». Une des filles Milouin, pour échapper à la 

furie paternelle se trouve ainsi « réfugiée dans un coin de la cuisine » (TAC, 320). Mais cřest 

également la place que va trouver le fusil dřUrbain Coindet lorsque ce dernier renonce la 

première fois à combattre Frédéric Brégard. Lřobjet, dřabord posé sur la table de la cuisine se 

trouve écarté de la scène, exprimant ainsi les sentiments dřUrbain Coindet : « Il étendit le bras 

vers son fusil, tâta la crosse dřune main hésitante, et abaissant ses regards sur la Jeanne, il jeta 

lřarme dans un coin de la cuisine » (TAC, 301). 

Le coin, est donc autant lřespace du refuge que du rejet. Enfin, lřespace de la cuisine 

implique le regard de chaque personnage dirigé vers lřautre en tant que lieu, en tant que 

personne. 

Lieu du « voir » ou de l’« être vu » 

À partir de la cuisine, les personnages observent le monde extérieur. Lřobservation 

souligne lřattrait vers lřespace externe et ouvert comme dans le regard dřUrbain : « Avant de 

passer le seuil de la cuisine, il regarda encore les jeunes blés qui se poussaient vers le 

soleil. Dřun vert apéritif, ils étaient» (TAC, 241). Et : « En déplaçant sa chaise, il leva la tête et 
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133 

 

vit, par la porte ouverte, la plaine du matin dorée du soleil. Une vraie tartine de miel » (TAC, 

324). 

Par son regard, Urbain Coindet élargit lřespace familier de la domus pour y incorporer 

lřespace bienveillant du campus. Les blés, la plaine sont perçus sous un mode gourmand, 

alimentaire. Le regard se teinte par contre de peur lorsquřil fixe les bois, lieu du saltus par où 

les hommes sřattendent à voir venir la mort : « Coindet tourna la tête et regarda la route de 

Sergenaux qui tenait dans le cadre de la porte » (TAC, 298). Toujours à partir de la cuisine, le 

prêtre scrute la direction du hameau : 

Le curé retourna sur le pas de la porte et surveilla la lisière du bois. Il nřy avait pas 

un homme sur la plaine. […] Lřabbé Richard ne semblait pas entendre et scrutait 

lřhorizon, anxieux de voir la forêt pondre un homme sur la plaine. En lřobservant, 

Coindet sentait une anxiété lui ricocher dans la poitrine, si bien quřil finit par interroger : 

« Alors, vous le voyez ? » 

Lřabbé fit non de la tête sans quitter du regard la ligne de partage des blés et des 

bois (TAC, 299-300). 

Cřest toujours de la cuisine que Jeanne observe le départ dřUrbain Coindet et de Victor 

Truchot, en marche vers le combat mortifère où Capucet trouvera la mort : 

Il alla prendre son fusil dans sa chambre, le mit dans un sac de toile et quitta la 

cuisine sans se retourner. Debout sur le seuil, la Jeanne le regarda longtemps marcher sur 

la route. Il avait sa faux sur lřépaule droite, son sac sous le bras gauche. La Jeanne 

entendit un pas sur la route et vit passer Victor Truchot portant sa faux sur lřépaule droite, 

un sac de toile sous le bras gauche. Il dépassa la maison sans tourner la tête et suivit le 

chemin quřavait pris Coindet. La Jeanne regarda lřheure au soleil montant (TAC, 344). 

Le seuil de la cuisine permet donc de voir ce quřil y a au-delà de la domus, que ce soit 

les champs prometteurs ou les bois ensauvagés. Mais cřest aussi un point vulnérable pour des 

observateurs extérieurs : « Coindet était rentré, on ne savait quand ni comment, mais Guste 

Aubinel lřavait aperçu sur le pas de sa cuisine. Il nřavait pas lřair de se cacher. Jusquřà midi, 

la nouvelle resta cantonnée dans le quartier de Coindet, en deçà de la route de Blévans » 

(TAC, 313-314). 

De la même façon, Frédéric Brégard éprouve des sentiments contrastés envers Urbain 

Coindet lorsquřil lřaperçoit, sortant de la cuisine : 
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Il vit Coindet sortir de sa cuisine, sřarrêter au milieu de la cour, le dos tourné à la 

forêt. Avec un commencement dřémotion, le Frédéric suivait les gestes de cet ami 

dřautrefois, un dur travailleur, de plein muscle, à lřhumeur gaillarde, qui mourrait la 

première fois quřil sřen irait faucher la Table-aux-Crevés. Maintenant, Coindet marchait 

lentement dans la cour. Brégard le vit se baisser, jeter quelque chose vers la haie, une 

pierre probablement. Le Frédéric avait posé sa hache et penchait le buste en avant, 

comme sřil eût voulu voir de plus près, toucher son homme. Coindet lui paraissait 

formidable, il eut un léger tremblement à songer que tant de vie était à sa merci. Les 

gestes simples accomplis par Coindet le bouleversaient, lui mouillaient les yeux. Il eut 

peur dřaimer cet homme-là et, voyant sřouvrir la fenêtre de la cuisine, il ramassa 

vivement sa cognée, sřenfonça dans le bois en geignant : 

ŕ Ah, je veux pas la voir, notre Jeanne, notre fille… (TAC, 321). 

Coindet, sortant de la cuisine, devient une cible potentielle mais lřapparition de Jeanne à 

la fenêtre, personnification de lřâme protectrice
76

 de la domus, empêche toute action mauvaise 

de la part de Frédéric et lřoblige à la retraite momentanée. 

2.3.3. Lecture des signes internes et externes à la cuisine mortifère 

 

Lřensauvagement de la cuisine est inscrit dans la voix narrative au travers de la 

multiplication des signes funestes et de lřutilisation polyphonique des termes en lien avec 

lřunivers de la cuisine. 

Lecture des signes funestes  

Le manuscrit du roman permet de lire une version première où abondent les références à 

la mort : « Lřhorloge de bois, le fourneau à trois trous et le fusil Mauser épinglé au mur étaient 

astiqués, le carrelage lavé, les chaises rangées tout autour de la table nue » (TAC, 1356). 

La présence de lřarme « épinglé au mur » se révèle un indice précieux pour la suite du 

récit. De même, lřexplication de la pulsion de mort dřAurélie (la chute dans le carré de 

poireaux provoquée par une motte de terre) est plus précise dans le manuscrit : « Du pied, 

heurtant une taupinière
77

, elle était tombée » (TAC, 1356). Enfin, Marcel Aymé introduit un 
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 « [L]a femme ‟faitˮ aussi la maison, dans la mesure où elle la protège de tout ce qui peut mettre ses habitants 

et lřexploitation en danger. » Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, op.cit., p. 132.  
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 Au sujet de la taupe et de sa fonction symbolique en tant quřintersigne, je renvoie à la lecture de Françoise 
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observateur surprenant dans la version première du texte qui intervient avant lřarrivée du 

mari : 

Grelin, le chat noir, sortit de la haie du jardin et prit, à pattes molles, le chemin de 

la cuisine dont la porte et la fenêtre donnaient sur la cour. À trois mètres de la porte 

fermée, il sřarrêta, allongea un cou des jours de fête et miaula court. Puis, opérant un 

changement de direction, il sřen alla sauter sur le rebord de la fenêtre. Les yeux fixes, 

Grelin ne se lassait pas de regarder dans la cuisine et il ronronnait. Prosper Coindet arriva 

(TAC, Notes :1357). 

Marcel Aymé choisit dřalléger son texte final pour ne plus laisser que ce contraste 

saisissant : une cuisine propre/une cuisine ensauvagée comme si Aurélie Coindet nřétait pas 

en capacité de lire ces signes. On se souvient que la Madone du livre de messe « devait 

donner le mauvais signe à la pauvre algèbre qui hantait parfois le cerveau de lřAurélie » (TAC, 

216). En revanche, la cuisine est le lieu où des (inter) signes se manifestent en direction de 

Capucet. Peu avant la première visite du garde champêtre à la défunte, un insecte entre dans la 

cuisine, puis dans la chambre. Par volonté de « bienséance », Coindet le tue mais pris par son 

geste nřentend pas venir Capucet. Le quiproquo très théâtral qui va suivre dans la chambre 

trouve son dénouement dans la cuisine : 

Coindet le poussa dans la cuisine […] Coindet, rien quřà le voir, sentait fondre sa 

colère. Il prit le parti de sourire et mit la bouteille dřeau-de-vie sur la table. Capucet, 

voyant éclater lřinnocence de Coindet, commença dřavoir des remords et sřaccusa 

dřimprudence. Coindet consolait, la bouteille à la main […] (TAC, 242/243). 

Cette scène trouve un écho avec la fin lorsque Capucet est porté dans la cuisine et où le 

premier geste de Coindet à la mort du garde champêtre est de « boucher la bouteille dřeau-de-

vie restée sur la table. » (TAC, 349). Cette eau-de-vie/mort semble même signer lřassentiment 

de Capucet au rôle de victime sacrificielle
78

. 

                                                                                                                                                         
Guilmoto : « Il faut éviter quřune taupinière ne prenne appui sur le mur dřune maison, sous peine dřapporter le 

malheur à ceux qui habitent sous ce toit. » 

Paul Sébillot, dans le même ouvrage précise p. 27 : « Dans le Puy-de-Dôme, on tue les taupes parce quřelles sont 

lřœuvre du diable. » 

Quant à la Bible, on y trouve la notion dřimpureté corrélée avec lřanimal : « Voici, parmi les bestioles qui 

rampent sur terre, celles que vous tiendrez pour impures : la taupe, le rat et les différentes espèces de lézards » 

(Le Lévitique 11 : 29). Je rappelle que lřacte suicidaire répond dans le texte à un désir de purification dřAurélie 

Coindet.  
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 Philippe Descola fait référence dans Par-delà nature et culture, op. cit., à la « place » occupée par lřanimal 

sacrifié p. 86: « La victime sacrificielle représente un point dřintersection entre lřhumain et le divin, et il est 

dřailleurs impératif dřobtenir dřelle un signe dřassentiment avant sa mise à mort, comme si lřanimal consentait 
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Mais Capucet semble annoncer lui-même le drame final lorsquřil se rend auprès du 

couple Jeanne Brégard/Urbain Coindet, la scène se déroulant de nouveau dans la cuisine : 

Comme il se levait, le soleil de Sergenaux allongea une ombre dans la cuisine. 

Capucet entra.  

« Cřest moi, dit-il. […] Coindet interrogeait sur les événements des dernières 

semaines. 

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé, informa Capucet. Jřai bien cassé un carreau chez 

moi. Je pourrais pas te dire comment ça sřest fait ; jřavais une casserole à la main, je vas 

pour boutonner le poignet de ma chemise, ça y était ; un carreau en briques. Les choses 

arrivent drôlement. Des fois, on se coupe. Le Léon Débuclard de Blévans est mort la 

semaine passée. Jřétais à lřenterrement avec plusieurs dřici. Arrête donc, Jeanne, tu mřen 

mets de trop. Třes toujours belle. Hein, quřelle est belle… » […]   

« Alors vous vous mariez bientôt ? On a bien causé dans le pays, pendant que vous 

étiez partis. Moi, si jřavais su que vous vous en alliez en voyage, je třaurais dit de me 

rapporter une paire de lunettes, je commence dřen avoir besoin. Je vieillis, jřen ai plus 

pour longtemps. » (TAC, 324-325). 

Entre la voix narrative et le discours déconstruit de Capucet sřannonce le drame final. 

Ainsi, au travers dřune accumulation de phénomènes naturels comme autant de rouages, un 

engrenage mortifère se met en mouvement. Ainsi, ce nřest pas le garde champêtre qui entre en 

premier dans la cuisine mais son ombre. Or, juste avant la scène finale, Jeanne a fait faire 

volte-face à Capucet de telle sorte quř« il va les mains dans les poches, avec son ombre du 

matin derrière lui » (TAC, 345). Le jeu de lumière, très cinématographique, est chargé de 

symboles. Capucet sřavance au devant de la mort, dans le dernier chapitre mais celle-ci 

semble lřavoir précédé dans la cuisine. Quant au récit du personnage, il se construit comme 

une comptine enchaînée où chaque fin de phrase permet de poursuivre une nouvelle : le 

carreau cassé, la coupure (lřaccident ?), la mort, lřenterrement, la beauté de Jeanne, le 

mariage, le voyage, la vieillesse, la mort. Jeanne est au cœur de ce récit mais sa place dans le 

roman est elle-même centrale, voire symétrique : elle est la conséquence de la mort dřAurélie 

et aussi la cause de la mort sacrificielle de Capucet. Ce dernier semble bien lřavoir compris si 

on analyse son discours (faussement) incohérent. Dřailleurs nřest-il pas celui qui pendant le 

cortège funéraire dřAurélie, « flairait la mort avec inquiétude » (TAC, 269) ? La dernière 

phrase (« jřen ai plus pour longtemps ») est prononcée comme une conclusion des événements 

                                                                                                                                                         
au rôle quřon lui fait tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. » Or, il est dit de Capucet « quřil 

nřattendrait pas longtemps aux portes du paradis » (TAC, 281). 
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précédents. Cřest par ailleurs Jeanne qui annoncera la sentence de mort à la fin du chant 

improvisé dans la cuisine :  

« Jřai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux Brégard. Chantez je vous 

dis. La porte va sřouvrir, elle sřouvre à Capucet, au rond des Capucet… » 

Capucet regardait la Jeanne en poitrine. Il sřécria, tremblant : 

« Oh, elle est belle » (TAC, 343). 

Lřexclamation du garde champêtre fait le lien entre ces deux scènes se passant dans la 

cuisine et semble sceller le destin du personnage. Mais au-delà des signes funestes, des actes 

manqués sont également à mettre en lien avec lřespace réel/symbolique de la cuisine.  

Les actes manqués 

La cuisine est souvent mentionnée dans le roman. Or, si nous avons vu auparavant 

lřattention portée à lřordre et à lřhygiène, on note également des actes manqués en lien avec 

ce lieu. Urbain Coindet devait ainsi apporter de Dole une louche
79

 : « Avant de mřen aller, elle 

me dit comme ça : ‟ Rapporte-moi voir un pochon pour la soupe, y en a plus un de bon.ˮ 

Tiens, jřy ai seulement pas pensé à son pochon » (TAC, 218). Cet oubli sert de point de départ 

à la réflexion du veuf lorsquřil suit le convoi funéraire : 

Avant-hier matin, elle lui avait dit : « Rapporte-moi donc un pochon. » On dit : 

« Rapporte-moi un pochon » et puis on est mort. Cřest vite fait dřêtre veuf. Il y en a qui 

sřen vont, dřautres qui restent. Coindet, lui, restait. Il se le disait. Il se disait même que la 

Jeanne restait aussi (TAC, 268). 

Cet acte manqué semble trouver une redondance avec le fourneau éteint. Alors quřau 

matin dans le village, « les femmes étaient à lřintérieur, occupées de feu » (TAC, 295), le 

prêtre entre chez Urbain Coindet qui « seul dans la cuisine, […] était assis devant le fourneau 

éteint, la tête dans ses mains. » (TAC, 296). Lřarrivée du prêtre suit lřarrivée de Jeanne 

Brégard dans le lit dřUrbain Coindet. Garder le fourneau éteint peut laisser penser que la 

relation entre les deux amants nřest pas effective dans lřesprit du paysan : 

Coindet avait repris sa chaise devant le fourneau froid, tranquillement, comme sřil 

nřeût pas été vrai que la Jeanne dormait dans son lit. Pourtant il ne parlait plus de faire le 
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 Pierre Bourdieu souligne le lien entre la louche et lřautorité féminine : « Dřune femme autoritaire, on avait 

coutume de dire : ‟Elle ne veut pas abandonner la loucheˮ, symbole de lřautorité sur le ménage. Le maniement 

de la louche est lřapanage de la maîtresse de maison. » Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 194.  
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manger des cochons. Derrière lui, lřabbé arpentait la cuisine, troublé par la vision du 

péché, sřarrêtant pour considérer le coupable dont la tranquillité lřépouvantait (TAC, 297). 

Ces actes manqués, réalisés par un homme, soulignent aussi la répartition des rôles 

masculins/féminins dans la cuisine. Sans femme (reconnue), le foyer reste éteint ; Urbain 

Coindet emprunte le tablier dřAurélie pour préparer la lavure des cochons comme sřil était 

nécessaire de prendre une apparence féminine pour effectuer une tâche jusque là réservée à 

son épouse. Enfin, on soulignera la dichotomie entre repas masculins/repas féminins. Les trois 

générations de femmes (la vieille Noëmi, lřépouse Aurélie, lřamante Jeanne) cuisinent, 

préparent des repas chauds
80

. Au contraire, les hommes célibataires : le curé et Capucet le 

garde champêtre mangent cru/ froid. Même Urbain Coindet, au lendemain de la mort de sa 

femme se nourrit de « lard froid » (TAC, 241) comme sřil réintégrait un statut de célibataire. 

Quand cuisiner est une affaire d’hommes 

Le terme « cuisiner » est utilisé une seule fois dans le roman. Mais ce ne sera pas dans 

le sens de « faire la cuisine ». En réalité, le narrateur ne fournit que très peu dřéléments 

concernant lřart culinaire exercé dans cette pièce. On se souvient quřAurélie, dès le début du 

roman meurt, avant dřavoir entamé la préparation du souper. La cuisine, en tant que telle, est 

donc bien lřabsente de ce roman, le narrateur ne donne aucune description de lřactivité même. 

En revanche, les hommes « cuisinent » à leurs manières. Le brigadier explique à Urbain 

Coindet comment il a pu découvrir les activités illicites de Frédéric Brégard :  

Pas si bête, moi, je cuisine Capucet tout doucement. Je parle du hameau et puis de 

Brégard. Lřautre, sans méfiance, Ŕ comment quřil aurait pu se méfier ? Ŕ me raconte quřil 

avait été à Cessigney la veille, que le Frédéric était parti mais quřon lřattendait pour la fin 

de la journée (TAC, 313). 

Celui qui se fait cuisiner est bien celui que lřon retrouve sacrifié sur la table de la cuisine à la 

fin du roman. 
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 « La cuisine féminine est une cuisine du bouilli, du mijoté, produite de la relation entre eau et nourriture. » 

Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, op.cit., p.98. Je renvoie également à lřarticle de 

lřethnologue Yvonne Verdier « Pour une ethnologie culinaire », L’Homme, Année 1969, tome 9 n°1, p. 49-57 et 

plus largement à Claude Levi-Strauss, 1968, Mythologiques III. L’origine des manières de table, Paris, Plon. 
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De la table aux tablées 

La table est un terme signifiant. Mobilier de base de la cuisine, la table permet le 

rassemblement de plusieurs personnes lors de repas ordinaires ou de fêtes. Or, ce roman se 

singularise justement par lřabsence de repas pris en commun, même à lřoccasion de 

lřenterrement dřAurélie Coindet. Le titre « La Table-aux-Crevés » désigne, nous lřavons vu, 

un champ. La dernière image de la table montre le corps mort de Capucet comme si de la 

Table-aux-Crevés, le roman finissait trivialement par devenir la « table au crevé ». La 

première évocation de cette table se rapporte, par ailleurs, à la présence des membres de la 

famille Milouin « rangés autour de la table comme un tribunal » (TAC, 225). La table 

participe donc aussi à la situation de désordre dans la cuisine. Cela se manifeste par la 

présence de Jeanne lřamante assise «  sur le coin de la table au milieu dřune flaque de vin » 

(TAC, 343) mais aussi par lřabsence de lřépouse : « À la maison, lřAurélie lui manquait, […] 

sans quřil sřen interrogeât, il sentait lui manquer une raison dřêtre assis au coin de la table » 

(TAC, 271). Cřest aussi le meuble sur lequel Urbain Coindet lit le journal, seule véritable 

ouverture du laboureur sur le monde extérieur à son village. 

La table est une « miniature
81

 » qui résume la cuisine. Pour exemple, on observera les 

deux autres cuisines visitées par Coindet. À Dole, lorsque les amants cherchent refuge, le 

logement est constitué dřune chambre privée et dřune cuisine commune. Urbain Coindet et 

Jeanne Brégard prennent leurs repas sur « une petite table de bois laqué blanc que Coindet 

culbutait au moins deux fois par jour » (TAC, 307). La couleur, le format de cette table 

soulignent à quel point les deux amants nřont pas leur place dans cet univers urbain, 

minimaliste. Le geste dřUrbain (culbutait) est assez éloquent. Lřautre exemple est 

diamétralement opposé. Il sřagit de la cuisine/café du village. La famille Corne possède une 

épicerie qui tient aussi dřadresse pour le café. Coindet, voulant se rendre à lřépicerie ne peut 

éviter de passer par la cuisine qui a une double fonction : 

Coindet traversa le village sans faire une rencontre, et en arrivant devant chez la 

Cornette, vit que les fenêtres du café nřétaient pas éclairées. Il en fut satisfait, ainsi 

nřaurait-il pas besoin de se dérober aux invitations. Mais, dans la grande cuisine qui 

séparait le café de lřépicerie, il eut la malchance de tomber au milieu dřune petite réunion. 

Sans compter la Cornette et son homme qui montait une ligne à brochet, ils étaient cinq à 

boire des petits verres, assis autour de la grande table : Capucet, Noré Toubin, Félicien le 
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 « La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le centre dřun monde. La table éclairée par la lampe est, à 

elle seule, un petit monde. » Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op.cit, p. 158. 
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matelot, Cherquenois et Cugne, le beau-frère de la Louise Truchot. Les soirs de semaine, 

le café était peu fréquenté et la Cornette accueillait les buveurs dans la cuisine, pour 

économiser lřéclairage (TAC, 275). 

La table est ici une tablée, lieu où la parole est publique (petite réunion). Cřest par 

ailleurs dans cette cuisine/café que Urbain Coindet sřimposera comme le fiancé de Jeanne 

Brégard. Et cřest, sous cette même table que le père Brégard « entre ses deux enfants, ne 

savait pas comment se prononcer et égrenait son chapelet » (TAC, 280). Lui, quřon retrouvera 

plus loin dans le texte chez lui, « dans la cuisine, […] occupé à faire des cartouches » (TAC, 

292). Cette table est un beau résumé de lřespace polymorphe dřune cuisine à la fois espace 

public/privé où la parole est lřexpression de pouvoirs masculins sur le féminin, de la 

confrontation entre des valeurs familiales/individuelles, dřune proximité entre les jurons et le 

chapelet, un décor à la hauteur de la polyphonie langagière
82

 à laquelle se prête le roman. 

Le vin répandu annonce le sang à venir 

Urbain Coindet improvise une fête orgiaque inattendue dans cette cuisine si propre. Les 

corps font corps avec le vin et la cuisine se transforme en scénographie rituelle : 

La Jeanne posait le vin dřArbois sur la table. Coindet ne retrouva plus son couteau, 

saisit le tisonnier et décapita deux bouteilles. Les goulots roulaient sur le carrelage, 

éclataient, le vin giclait sur les chemises des hommes, sur le jupon de la Jeanne, 

éclaboussait les visages, coulait sur la table, dans les verres, dans les gosiers. Ils riaient 

tous les trois. Coindet nřarrêtait pas de verser, il buvait à la bouteille, rinçait ses bras de 

vin dřArbois. Truchot criait quřil voulait boire encore et chatouillait la Jeanne. Coindet, 

les deux coudes dans le vin, leur disait quřil les tuerait tous les deux (TAC, 340). 

Le désordre visuel et sonore se concentre dans lřévocation de lřélément liquide que 

Coindet libère volontairement. Lřutilisation détournée du tisonnier
83

 contient implicitement 

lřappel à la violence humaine (les bouteilles sont décapitées). Le vin gicle, éclabousse, coule 

et semble emplir lřespace en entier. Les éléments se dissolvent dans une unité informelle car 
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 Je renvoie à la lecture de La Poétique de Dostoïeski de Mikhaïl Bakhtine, en particulier le chapitre « Le roman 

polyphonique de Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire », 1970, Paris, Éditions du Seuil, p. 33-86. 
83

 Cette utilisation du tisonnier sera reprise dans une nouvelle publiée en 1946 dans laquelle un personnage 

devenu fou porte un coup de tisonnier à son beau-père quřil voit sous la forme dřune bouteille de Bordeaux. 

Lřidée lui est venue dřun souvenir partagé avec un conscrit de la même classe : « Tu te rappelles, le sergent 

Moreau, comment il débouchait les bouteilles ? Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au ras des 

épaules. » Marcel Aymé, 2001, [1946], « Le Vin de Paris », Œuvres romanesques complètes III, Paris, Gallimard, 

p. 950. Encore une fois, on relève lřanalogie entre le lexique du corps humain et la bouteille de vin. 
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la table, les verres et les gosiers sřamalgament. Dans lřespace policé de la cuisine les corps 

sřensauvagent en crescendo et provoquent « le retour du refoulé culturel
84

 », préambule de la 

mise à mort. La cuisine toute entière sřimprègne de ce vin dřArbois dont lřanalogie avec le 

sang est évidente
85

. Et sur cette même table où sera étendu Capucet mourant, Jeanne est assise 

au milieu dřune flaque de vin. La scène dans la cuisine prend une dimension guerrière et 

érotique à la fois : 

La Jeanne buvait aussi bien quřun homme et scandait à grands coups de poing sur 

la table la chanson de Coindet. Toutes les bouteilles dřArbois en grelottaient la folie du 

vieux qui allait se faire couper la tête pour les beaux yeux de la Miette. La Jeanne avait 

trop chaud, elle déchira sa chemise et fut nue jusquřà la ceinture. Truchot lřattira contre 

lui et baisa les seins qui étaient deux belles coupes dřArbois blanc (TAC, 341). 

Le vin répandu et bu bouleverse la spatialisation maîtrisée de la cuisine mais brouille 

également le statut des personnages. La façon de boire de Jeanne comporte des codes  virils
86

 

(elle boit comme un homme) alors quřelle expose manifestement sa féminité (homologie 

seins/ coupe dřArbois). Lřambivalence sexuelle de Jeanne ici évoquée nous rappelle que la 

présence de son corps en ce lieu porte la marque dřune transition biologique, psychique, 

sociale, passée, présente et future. La cuisine communique avec la chambre à coucher, lieu de 

sa défloration passée, où reposait lřépouse légitime défunte. Mais cette pièce symbolise aussi 

sa prise dřindépendance (rupture avec son foyer pour un autre). Enfin, la cuisine comme 

affirmation du statut dřépouse est encore à conquérir. Ses seins nřévoquent pas encore la 

                                                 
84

 Jřemprunte lřexpression à Marie-Christine Vinson, 2010, « Le Cru et le Lu. Ethnocritique dřun album pour la 

jeunesse, Le Géant de Zéralda », Horizons ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie 

Scarpa, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, p. 81-93. La lecture ethnocritique de lřalbum Le Géant de 

Zeralda démontre de quelles manières lřogre représente le refoulé culturel. On notera dans La Table-aux-Crevés 

que ce retour est effectué par les personnages du roman sans lřintervention dřun tiers. Lřespace semble même 

être complice ou au moins propice à lřensauvagement. 
85

 On note dans le texte une incohérence : le narrateur parle à deux reprises du « blanc dřArbois » puis mentionne 

le rosé (« La Jeanne trempa ses mains dans le rosé dřArbois » (TAC, 342)). 
86

 Je renvoie à lřessai dřIsabelle Bianquis, 2012, L’Alcool. Anthropologie d’un objet-frontière, Paris, 

LřHarmattan :  

Ŕ sur les notions de passage et de liminarité, p. 168 : « « Lřacte de boire de lřalcool se présente comme un  

« sas » entre des espaces et des temps sociaux, comme une pause entre deux mondes, entre deux saisons, deux 

étapes du cycle de vie, deux états dans les relations sociales…Sa position de ligne intermédiaire le rend 

incontournable, en fait la condition du changement par la place quřil occupe dans la société étudiée et les 

pouvoirs qui lui sont conférés, mais il reflète également le seuil dřun basculement possible vers des territoires 

inconnus. Dans ce sens, on peut affirmer que les rites de consommation de boissons alcoolisées constituent des 

rites de passage ».  

Ŕ au sujet de Dionysos p.48 : « Sa nature bivalente, en même temps homme et femme, dieu et mortel, chaud et 

humide, donc maître des processus et des transformations parce quřil représente le tout, le destine à présider aux 

passages. Cřest ce caractère qui lui permet de se situer aux marges, toujours considérées dangereuses, hors des 

structures, dans un environnement propice à lřémotion, à la folie, à lřinspiration et au tumulte. Le modèle divin 

puise aux sources des représentations de toute génération et régénération ». 
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maternité mais le liquide dionysiaque comme si le sang bientôt répandu (à lřinstar des règles) 

était une condition nécessaire pour faire de la jeune fille Jeanne lřépouse dřUrbain Coindet. 

La cuisine est bien un monde en soi
87

, symboliquement la pièce première de la domus 

que la maîtresse de maison met beaucoup dřénergie à protéger en ordonnant, en nettoyant, en 

domestiquant. La mort dřAurélie Coindet dès lřincipit soulève la question dřune succession du 

rôle et du pouvoir féminin en cette place. Mais, la porosité de la cuisine, ouverte sur 

lřextérieur, son incapacité à jouer véritablement le statut de lieu protecteur ne sont que les 

reflets des intérieurs tourmentés des personnages. Philippe Descola a insisté sur la 

construction culturelle qui établit lřopposition nature/culture et cřest bien au travers du regard 

porté par les personnages que sřétablit la relation triangulaire entre la cuisine, la Table-aux-

Crevés et la forêt de Sergenaux. Car les lieux sřensauvagent ou se domestiquent au fil des 

actes et des paroles des protagonistes. La cuisine nřest en réalité ni seulement un abri de la 

domus ni tout à fait une pièce métamorphosée en saltus mais un passage permanent de lřun 

vers lřautre. La poétique romanesque se construit alors sur les nombreux va et vient accomplis 

et leur aboutissement dans cette cuisine où lř« art de nourrir » a cédé le pas en « art de 

mourir ». La « littéracisation
88

 » à lřœuvre (horloge, journal, tribunal civil et religieux) ne 

parvient pas à domestiquer un lieu livré dès la première page aux actes violents et mortifères, 

la cuisine étant bel et bien/bon une nourriture sacrificielle. Les lignes droites et morales sont 

apparentes dans cette cuisine mais ne constituent pas des frontières sûres. Au contraire, la 

figure de la spirale se déroulant de cette cuisine vers lřextérieur sřimpose et entraîne comme 

dans un tourbillon non maîtrisé les habitants de cette demeure. 
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 « La cuisine, cřest bien comme le disent expressément les textes, la maison dans la maison, la domus dans 

lřostal, où lřon mange, où lřon meurt, où lřon hérétique, où lřon se dit les secrets de la foi et les potins du 

village. » Emmanuel Le Roy Ladurie, 1973, « La Domus à Montaillou au XIV
e
 siècle », Ethnologie Française, 

tome 3, n°1-2, p. 43-62, ici p. 51.  
88

 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », art. cité, ici p. 130. 
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Partie 3. Le personnage romanesque en quête d’identité, le sauvage 

acculturé ? 

 

« Qui c’est que je suis ? Il me demande qui je 

suis maintenant. T’es donc pas d’ici ? Sûrement que 

t’es pas d’ici, que tu me connais pas… » 

ŕ Réponse de Brûlebois à la Lune (B, 8). 

 

Si au niveau de lřarchitecture romanesque, des résistances à lřordre graphique sont 

visibles, il convient également dřobserver les manifestations individuelles de chaque 

personnage. Ainsi, lřindividu en quête dřidentité se confronte aussi au pouvoir de la littératie 

et de la numératie. Le besoin de se nommer et de nommer autrui sřaccompagne du jeu de 

regards. La technologie de lřécrit à travers la photographie, notamment, vient perturber cette 

quête. Enfin, chiffres et nombres introduisent lřécriture comptable des destinées tout en 

faisant perdre le sens commun à certains êtres de papier. 

3.1. Des personnages en prise avec l’état-civil : l’onomastique à l’œuvre 
 

Lřidentité des personnages, quřils soient principaux ou secondaires, se fait dřabord au 

travers de leur nomination. Celle-ci est principalement le travail du narrateur mais la 

présentation peut être faite par le personnage lui-même : « Jřsuis Brûlebois » (B, 8), voire par 

les personnages entre eux : « Cřest pas une jeunesse, mais elle est encore belle femme, vous 

savez. Cřest la Bougette » (B, 45). Lřadhésion à lřétat-civil, même fictionnel, témoigne du 

caractère réaliste du récit. Les termes correspondants à la nomination font apparaître des 

choix dřécriture non homogènes. Le narrateur décline ainsi parfois le nom et le prénom, ou 

seulement le patronyme et peut aussi nous indiquer un unique surnom. Quant aux 

personnages, leurs façons de sřinterpeller révèlent des pistes à explorer. Cřest en 
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cartographiant ces procédés que se dessinent des liens entre lřadhésion à lřautorité scripturaire 

bureaucratique et/ou la force dřune onomastique populaire et orale.  

3.1.1. La voix narrative, les patronymes et les prénoms, un usage attendu ?  

Des noms propres et leurs signifiés 

La plupart des noms propres du corpus, pour ne pas dire la totalité, sont très nettement 

motivés sur le plan linguistique
1
. Dans Brûlebois, on note à plusieurs reprises des emplois 

métonymiques
2
 : « Jeandot, le notaire » (B, 34) ; « Perceperce, receveur des finances » (B, 

35) ; « Dr Gorgerin » (B, 86) ; « Sœur Toussainte » (B, 97). Mais cette transparence entre 

signifiant et signifié nřest pas toujours de règle. Lřironie introduite dans la création 

onomastique est utilisée abondamment : Sœur Euphrasie, dont lřétymologie évoquerait la 

bonne parole est pourtant lřinfirmière qui « rabroue sévèrement » (B, 97) et qui ne parvient 

pas à partager la parole évangélique. De même, le cousin Beudot nřa rien dřun bedeau 

officiant dans une église. Il est « durement anticlérical » (B, 11) et son langage provoque le 

désordre lorsquřil rend visite à la famille Reboudin : 

Ce cousin Beudot vous contait des gaillardises avec des clins dřyeux et des 

claquements de langue, quřon se faisait mal à rire. Avant même quřil eût ouvert la bouche, 

on riait déjà, dans la certitude où lřon était quřil allait sortir quelque chose de bien raide. 

Mme Reboudin, elle-même, bien que Beudot fût un cousin de son mari, ne pouvait pas 

toujours se tenir de pouffer dans sa serviette, et il nřétait pas rare que Thérèse, la servante, 

sřesclaffât en apportant les plats, quoiquřelle en eût de mécontenter sa redoutée patronne. 

(B, 10) 

Cette tension entre un nom propre et son signifié peut donc apparaître dans le 

détournement de lřétymologie des noms. Cřest le cas pour Apolline, lřépouse laide de Justin 

Galuchey, figure antinomique du dieu Apollon mais aussi pour Aurélie Coindet. Son prénom 

dřorigine latine renvoie à lřor ou à ce qui est doré. Pourtant ce personnage mène une vie terne.  

Son souhait exprimé juste avant son suicide viendrait alors corriger ce décalage entre sa vie et 

son prénom : « Ce jour-là, lřAurélie avait une chaude envie de renaître dans la peau dorée 

dřune Madone des champs » (TAC, 216). Mais on peut y lire une intertextualité onomastique 

                                                 
1
 Je renvoie à la consultation de lřarticle dřYves Baudelle, 1994, « Contribution à une sémantique des noms 

propres : le cas de lřonomastique romanesque », Nom propre et nomination, Actes du Colloque de Brest 21-24 

avril 1994, Brest, M. Noailly éditeur, p. 169-180. 
2
 Pour qualifier les exemples qui suivent, on peut utiliser le néologisme « aptonyme » proposé par Jean Louis 

Vaxelaire, 2005, Les Noms propres une analyse lexicologique et historique, Paris, Honoré Champion, p. 663. 
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avec le texte Aurélia de Nerval, en jouant de nouveau sur les oppositions : Aurélie Coindet 

nřest pas une figure onirique et sa mort est un soulagement pour Urbain Coindet. 

Pour bien comprendre lřimportance donnée aux noms propres dans les romans du 

corpus, il convient dřanalyser les transformations opérées suivant les versions manuscrites. 

Justin Galuchey, personnage principal dřAller retour, est dřabord désigné Hospice Galuchey 

puis Juste Galuchey
3
. Justin qui fait entendre « juste un » est lřexpression ontologique du 

personnage. À travers le prénom se dessine déjà le programme narratif, le récit dřun individu 

condamné à ne pouvoir dépasser sa condition initiale. Pour appuyer encore cette « fatalité du 

nom
4
 », on précisera le sens argotique attribué au terme « galuchet

5
 » : celui dřun valet de 

cartes, autrement dit dřune carte de peu de valeurs. 

La même démarche est opérée dans La Table-aux-Crevés pour deux personnages 

masculins. Urbain Coindet apparaît dans le premier manuscrit sous la forme Prosper Coindet. 

Marcel Aymé a de toute évidence souhaité ironiser en donnant un prénom associé à la ville 

pour celui qui, je le rappelle, est fortement attaché à son village. Quant à lřami Victor Truchot, 

il « porte dřabord, sur le manuscrit, le nom de Brugnot
6
 ». La proximité du patronyme et du 

terme « truchement » trouve sa réalisation dans la fonction finale de ce personnage. Alors 

quřUrbain Coindet est sur le point dřaccepter une issue pacifique au conflit qui lřoppose à 

Frédéric Brégard, Victor Truchot inverse le cours du déroulement narratif :  

 « Je suis content, vieux. Quřest-ce que jřallais faire. Jeantet, non, Jeantet, je rigole. 

Demain, pas plus tard, je mřen vas à la Table-aux-Crevés. 

ŕ Jřirai avec toi et on fera de lřouvrage. 

ŕ Ah oui, de lřouvrage pour Cherquenois, y en aura, y en aura…» (TAC, 340)   

La création onomastique, au-delà des choix motivés nřen demeure pas moins un repère 

pour situer les personnages dans des contextes familiaux. 

 

                                                 
3
 Ces transformations sont établies dans les Notes et variantes de lřédition de référence, p. 1312 : « Aymé a 

donné primitivement à son personnage le nom dřHospice Galuchey, comme le montre le premier manuscrit ; 

dans le deuxième manuscrit, rédigé à lřencre bleue, il a dřabord repris ce prénom dřHospice, puis dans les 

corrections à lřencre noire, il lřa rayé et, en surcharge, a inscrit ‟ Justeˮ, qui ensuite, dans le troisième manuscrit, 

est devenu ‟Justinˮ ». 
4
 Jřemprunte lřexpression à Cécile Schenck, 2008, « Dénominations et renominations dans Berlin Alexanderplatz 

(1929) dřAlfred Döblin », Le Surnom, sous la direction dřAlexandra-Flora Pifarré et Sandrine Rutigliano-Daspet, 

Chambéry, Université de Savoie, p.117-144. 
5
 Dřaprès la définition proposée par www.languefrançaise.net 

6
 (TAC, Notes et variantes, 1357). 
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Des noms propres dans la droite ligne du père 

Les noms de famille des personnages permettent de les placer dans une lignée 

généalogique
7
. Cřest ainsi que le lecteur apprend lřhistoire de Charles Reboudin dans 

Brûlebois. Il est le fils dřHector Reboudin qui a épousé Julie Travotet, précision apportée dès 

les premières pages du roman :  

À lřâge de vingt-quatre ans, Hector Reboudin, obéissant à lřinjonction paternelle, 

sřétait résigné à traverser la vie, la main dans la main de Julie Travotet, fille unique de 

parents fortunés. Les espérances avaient été tôt déçues, le père Reboudin ayant compté 

sans la proverbiale fécondité de la famille Bérignot dont Mme Travotet était issue. Sur les 

quarante-deux ans, cette bonne dame sentit sřéveiller tout à coup ses vertus poulinières. 

Dřaffilée, elle pondit quatre gros garçons, dont le père Reboudin mourut de chagrin 

(B, 4-5).  

Ces trois noms de famille établissent des liens économiques entre les personnages. Le 

patronyme souligne lřautorité patriarcale et le droit à hériter, comme on le constate lors des 

funérailles des époux Reboudin : « […] lřaîné des frères Bérignot réclama des explications sur 

la fermeture des portes et parla du testament » (B, 51). 

Le patronyme note lřappartenance de lřindividu à un groupe, et à ce titre il hérite 

également des querelles qui régissent la communauté. Le conflit qui dresse Urbain Coindet 

face à Frédéric Brégard, entraîne aussi lřensemble des habitants du hameau et du village. Ce 

ne sont plus seulement des hommes singuliers qui sřaffrontent mais à travers eux des familles 

réunies par le patronyme, comme lors dřune simple altercation entre Victor Truchot et Louis 

Rambarde, les deux amis des protagonistes : 

 

Cette haine qui les dressait lřun en face de lřautre, cřétait la haine qui jetait Brégard 

contre Coindet. Ils en avaient la révélation soudaine et, dans lřinstant, chacun dřeux 

éprouva un même sentiment de solidarité tendre pour lřami menacé. […] Les spectateurs 

observaient dans un silence profond et amassaient de la haine, rangés derrière leurs 

champions respectifs. Plusieurs hommes de Cantagrel se souvenaient dřune vache 

abattue ; Guste Aubinel, qui était venu se placer derrière Truchot, pensait à son plus jeune 

frère, mort trente ans auparavant dřun coup de fusil. Un garçon qui rentrait du service. 

Ceux de Cessigney avaient moins de haine que de mépris, un mépris de Turc à Arménien 

(TAC, 334). 

                                                 
7
 Claude Lévi-Strauss utilise lřexpression « classificateur de lignée », La Pensée sauvage, 1962, Paris, Plon,      

p. 256. 
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Dans cet extrait, les patronymes dominent et sont suffisants pour expliquer le placement 

de chaque personnage. Le drame survenu dans la famille Aubinel a déjà été mentionné 

auparavant par le père Brégard : « ‟ Ҫa fera tout juste trente ans au 15 mai que le Léon 

Aubinel est mort en faisant boire ses bœufs aux Creux-Blet ˮ » (TAC, 294). 

Lřabsence de patronyme révèle au contraire le peu dřépaisseur accordée au personnage. 

Apolline, lřépouse de Justin Galuchey ne sera désignée que par son prénom. Sa simple 

appellation fait écho à sa description physique qui la place davantage dans lřanimalité : 

« Apolline rebutait par la disgrâce dřun visage aux chairs molles où sřinscrivait une 

résignation congénitale de bête malheureuse » (AR, 117). Le mariage répond à un besoin de 

rapprochement de deux ruraux partis vivre dans la capitale, dans un souci dřendogamie
8
 : 

« […] il dîna dans un restaurant à la même table quřApolline dont il apprit, par hasard, quřelle 

était dřun village voisin du sien. Séduit par le merveilleux de la rencontre, il lřépousa […] » 

(AR, 117). Mais Apolline, étant visiblement stérile ne parvient pas de ce fait à poursuivre la 

lignée. 

Dans le cas particulier dřun veuvage, le patronyme reste attribué à lřépouse à qui on 

ajoute le terme de veuve. Dans Brûlebois, cet usage est commenté de façon ironique. Coralie 

Cheval, la maîtresse de Charles Reboudin, est présentée dans le roman en premier par son 

statut de veuve : « À ce premier étage habitait, depuis un mois, une jeune femme en deuil 

[…]. La petite madame veuve Cheval, Coralie Cheval, vivait donc seule à son premier étage 

[…] » (B, 25). Le narrateur indique lřécart entre le titre respectueux apposé sur une plaque de 

cuivre (« Mme Vve Cheval » (B, 27)) et le résumé du portrait (« la petite madame veuve 

Cheval ») qui éclaire ironiquement les bénéfices dřun double veuvage. Dans le manuscrit, 

Marcel Aymé avait dřabord rédigé : « La petite Madame Poupin, Georgette Poupin »
9
. Les 

modifications soulignent lřintention péjorative. Coralie Cheval pourrait être mise en lien avec 

le personnage de Coralie, actrice et prostituée apparaissant dans Illusions perdues de Balzac
10

. 

En outre, le remplacement de la majuscule par la minuscule sur le mot « madame » associé à 

lřadjectif « petit » fait malicieusement glisser le titre officiel vers lřexpression « femme de 

petite vertu ». Il convient donc dřobserver de quelles façons le narrateur complète le 

patronyme en lui attribuant un titre, un adjectif ou un nom commun. 

                                                 
8
 Je renvoie à la lecture de Françoise Zonabend, 1990, « Jeux de noms », Une campagne voisine, op.cit.,            

p. 241-280, texte paru également dans Études rurales, 1979, p. 74. 
9
 (B, Notes et variantes, 1262). 

10
 « Coralie faisait la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa 

croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe. » Honoré De Balzac, 1992, [1837], Illusions 

perdues, Paris, Gallimard, p. 305.  
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Un nom propre et un nom commun 

Dans certains cas, le patronyme est indiqué avec un nom commun qui précise le niveau 

de parenté du personnage. Dans Aller retour, lřoncle maternel de Justin Galuchey est toujours 

nommé « lřoncle Suprême ». Sa biographie est présentée assez longuement au début du 

chapitre V. Le lecteur apprend ainsi quřil sřagit dřun ancien séminariste qui, après de 

brillantes études, va tenter lřaventure en Amérique du Sud. Les péripéties rocambolesques de 

celui que le narrateur nomme deux fois don Suprême ne sont pas sans rappeler les romans 

picaresques. Mais le titre hispanique disparaît en même temps que la décision de mettre fin à 

ses aventures :  

Ayant fait le compte de sa fortune qui était encore considérable, il loua une cabine 

de deuxième classe sur un paquebot en partance pour lřEurope et vint habiter à Paris dans 

un petit appartement de lřavenue de la Bourdonnais. Lřoncle Suprême avait alors 

quarante-cinq ans. Depuis, il vécut là dřune vie retirée, dans la seule compagnie dřune 

servante, sortant peu et recevant quelques rares familiers que nřavait point rebutés son 

avarice (AR, 141). 

Excepté le récit biographique, le personnage est donc désigné comme la figure tutélaire 

familiale, celui auprès duquel Justin Galuchey prête allégeance en suivant les 

recommandations paternelles :  

« Pour ton oncle Suprême, quřest le frère de ta mère, il habite du côté de la tour 

Eiffel, tu nřauras quřà demander. Surtout, quand tu seras là-bas, ne te laisse point prendre 

aux fariboles des femmes qui sont plus drôlesses que point dřautres. Fais-y attention, fils, 

je ne voudrais point que tu třen ailles galvauder dans Paris le nom des Galuchey quřon 

nřa jamais rien pu causer dessus » (AR, 116). 

On a vu cependant auparavant que Justin Galuchey va réfuter cette autorité familiale :  

« Mon oncle, je nřachèterai plus des complets tout faits. Jřétais venu vous crier des 

injures, mais vous êtes déjà dřun certain âge… 

ŕ Tu es toujours un bon employé ? » interrompit lřoncle, dřun ton paternel. 

La perfide petite question toucha Justin durement. Son exaltation freina  

(AR, 147). 

 

Lřoncle sait parfaitement rétablir la situation en utilisant le ton approprié. Et je le 

mentionne à nouveau, ce sera lui qui agira de manière à replacer son neveu dans sa situation 
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familiale et sociale initiale. Quant à Apolline, lřépouse de Justin, elle subit encore lřemprise 

de sa tante Irma, pourtant décédée et se réfère à cette parente dès quřelle se trouve en prise 

avec une situation inhabituelle : « Apolline, déjà résignée à tout entendre, ne sut quřinvoquer 

le génie tutélaire de sa tante Irma » (AR, 129). 

Lřautre exemple concerne lřassociation du nom avec le terme générique « le père » ou 

« la mère ». Lřutilisation est omniprésente dans le roman La Table-aux-Crevés pour désigner 

les anciens de chaque famille. Le père Milouin, père dřAurélie Coindet nřest jamais désigné 

autrement que par « Milouin », « le père Milouin » ou « le vieux » tandis que le prénom de sa 

femme est mentionné (Léontine). Les personnages reçoivent ce terme conjoint au patronyme  

pour les désigner comme le dernier ascendant vivant « le père Boquillot » (TAC, 244), « le 

père Brégard » voire plus rarement un ascendant décédé : « le père Coindet » (TAC, 269). 

Pour remonter encore plus loin dans la lignée ascendante, on ajoute un adjectif : « le vieux 

père Coindet » (TAC, 275). Mais ce ne sera pas le cas pour Capucet qui, malgré ses soixante-

six ans, sera toujours exclusivement nommé par son patronyme. Sans descendance, tout 

comme Brûlebois, il ne bénéficie jamais du titre « le père », le nom de famille employé seul 

ne risque pas dřentraîner de confusions. 

On peut cependant trouver dřautres utilisations de ce terme lorsquřon sort du milieu 

rural. Dans Aller retour, le chef de service du bureau comptable est presque toujours 

mentionné « le père Blanc ». Le narrateur se fait alors lřécho des échanges des employés : 

 

Il y avait le père Blanc, le chef du service, bilieux et sournois. Il en voulait au 

monde dřêtre témoin de lřénorme verrue quřil portait sur le nez. Comme son imagination 

avait quarante ans dřhabitudes, il limitait le monde aux quatre murs de son bureau et 

réservait sa mauvaise humeur aux employés. Avant la guerre on lřaccusait de lécher les 

bottines du patron et, quand plus de licence fut dans le vocabulaire, on lřappela lèche-cul, 

de bouche à oreille. […] Sa table était juchée sur une estrade dřoù il surveillait le bureau 

avec une sévérité hargneuse (AR, 130). 

Pourtant, Justin Galuchey sřadresse à lui avec la formule « Monsieur le chef de 

service ». Le narrateur, en utilisant lřexpression « le père Blanc » souligne en réalité la 

différence générationnelle entre le chef de service et ses employés mais aussi le rapport 

hiérarchique qui fait de ces derniers des éternels collégiens. Lřemploi mesure en même temps 

la familiarité langagière et la reconnaissance dřun statut social. La langue populaire et 

jargonnante des employés permet de se distinguer du titre écrit, officiel, en vigueur dans les 

échanges professionnels. 
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En résumé, la voix narrative adapte sa manière de nommer les personnages au milieu 

social du récit. Monsieur ou madame précèdent le patronyme pour désigner une population 

bourgeoise, comme cřest souvent le cas dans Brûlebois ou Aller retour. En revanche dans La 

Table-aux-Crevés, cet usage disparaît totalement, même pour mentionner le maire, 

simplement nommé « Forgeral ». Mais dans ce même roman la présence de lřarticle défini 

devant un nom propre est une autre information pertinente. 

Usages des articles devant un nom propre 

Dans le roman La Table-aux-Crevés, les personnages sont souvent désignés par le 

narrateur avec un article défini : « lřAurélie » ou « le Frédéric ». Cette manière de nommer est 

synonyme dřusage rural et pour cette raison, le lecteur ne trouvera que très peu dřemplois 

similaires dans Brûlebois et Aller retour. Quelques exceptions affirment le lien entre cette 

pratique langagière et lřunivers villageois : « la Marjolle, une paysanne de trente ans » (B, 

63) et dans le discours direct : « la Valérie au Polyte » (B, 44) ; « Cřest la Bougette, vous 

connaissez peut-être, qui reste sur le champ de foire. » (B, 45). À chaque fois, il sřagit de 

femmes assimilées au monde paysan même si elles habitent en ville. Quant à lřappellation « le 

Bombé » dřAller retour, il me semble y lire surtout la marginalisation sociale du vagabond en 

errance dans une grande ville. 

Lřanalyse suivante porte donc exclusivement sur le roman La Table-aux-Crevés. Ainsi, 

toutes les femmes y sont désignées avec lřarticle devant le prénom, à quelques exceptions 

près : « Jeanne Brégard avait un beau visage franc, celui du Frédéric, […] » (TAC, 246) ; 

« Jeanne Brégard, qui était là toute seule de Cessigney, sřempressait à ranger les bouquets de 

fleurs » (TAC, 266). Il sřagit ici de deux passages où Jeanne est dans la même pièce que la 

défunte Aurélie. Cette dernière sera toujours nommée « lřAurélie » comme si son corps défunt 

continuait à occuper (hanter ?) lřespace de la communauté
11

 et contribuait à rendre la présence 

de Jeanne incongrue. En revanche, certains personnages masculins ne connaissent pas ce 

traitement nominatif : Capucet, Coindet, Forgeral, Louis Rambarde ne sont jamais, dans le 

discours narratif, précédés de lřarticle. Pour certains, les deux usages cohabitent dans le 

texte sans que lřon puisse en déduire une logique: « On fit asseoir le Frédéric » (TAC, 279) ; 

« Frédéric le regarda sortir, sans bouger, et son verre tremblait dans sa main » (TAC, 280). Le 

                                                 
11

 « Lřarticle défini participe dřun processus inconscient qui tend à instituer un seul signe onomastique pour 

identifier une personne. Opérateur à la fois spatial et temporel, il désigne les seuls membres vivants du groupe. 

Accompagner le nom dřun individu de lřarticle défini revient, en quelque sorte, à le sortir de lřanonymat et à 

lřintégrer dans le groupe, au sein, nous le verrons, de lřespace villageois. » Françoise Zonabend, « Jeux de 

noms », art. cité, p. 272.  
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cas de Félicien est plus limpide. Cřest un habitant du hameau voisin, engagé comme matelot. 

Il a donc quitté sa communauté dřorigine et son retour au « pays » (en permission dřun mois 

et demi) est marqué par une forme dřostracisme de la plupart des villageois, qui en font un 

étranger. Ainsi même si lřarticle rappelle lřadhésion au groupe, la description de lřindividu est 

connotée négativement : « Le Félicien allait continuer », « Le Félicien en profita pour dire 

avec son espèce de voix de Paris » (TAC, 222). Dans le reste du roman, il nřest plus question 

que de « ce matelot dřailleurs » (TAC, 221), « Félicien le matelot » (TAC, 275) ou encore 

« matafe » (TAC, 276) pour nommer le personnage. 

 En réalité, le narrateur demeure une voix quřon ne peut qualifier véritablement 

dřendogène surtout si on observe les romans ultérieurs où la présence de lřarticle devant un 

nom propre devient exceptionnelle
12

. Mais cet usage demeure très présent dans les discours 

directs de La Table-aux-Crevés et révèle des intentions précises.  

3.1.2. L’onomastique dans les discours directs  

Nommer dans l’échange verbal 

Dans les dialogues de La Table-aux-Crevés, la nomination de personnages sřappuie sur 

le prénom et le patronyme ou seulement lřun des deux, majoritairement le patronyme. Lřajout 

de lřarticle suppose au moins deux intentions possibles : préciser lřappartenance au groupe ou 

insister sur lřidentité dřune personne décédée ou vivant hors du village : « Comme dit le 

Noré » (TAC, 283) ; « Je le disais hier au Victor » (TAC, 284) ; « Je me rappelle le Philibert 

Boulier » (TAC, 261) ; « Rappelle-toi pour le gendre de la Génie Micoulet » (TAC, 224). Mais 

cela peut aussi avoir un aspect obsessionnel. Lorsque la mère Milouin veut convaincre 

Capucet de la culpabilité de Coindet, lřinsistance se lit dans lřarticle : « Il faut třinquiéter de 

savoir sřil est venu des gens chez Coindet dans la journée. Il paraît quřil nřest venu personne, 

y aurait que le Coindet quřon aurait vu dans la maison. Rien que le Coindet, třentends, 

Coindet, Coindet. » (TAC, 231). Le père Milouin fait le même usage linguistique dans le but 

de forcer sa fille cadette à épouser Coindet: « Tu te marieras avec le Coindet, arrange-toi 

comme tu pourras ou je te mets à la porte. Avec le Coindet, třas compris. Le Coindet ! » (TAC, 

320). 

                                                 
12

 « Nous savons donc que La Table-aux-Crevés (1929) mérite seul dřêtre considéré comme un roman 

régionaliste franc-comtois et que la ‟coloration régionaleˮ est faible dans La Jument verte et nettement 

‟pittoresqueˮ dans Gustalin et La Vouivre. » Robert Rouffiange, 1989, Le Parler paysan dans les romans de 

Marcel Aymé, Dijon, Association bourguignonne de dialectologie et dřonomastique, p. 2.  
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Quant à la présence dřun déterminant possessif, cela signifie la plupart du temps un lien 

de filiation : « je vas chercher notre Hilaire » (TAC, 248), « tu raisonnes comme notre 

Hilaire » (TAC, 249), « Je suis parti ce matin de Sergenaux avec ma Jeanne » (TAC, 245). 

Mais cela exprime aussi parfois le lien conjugal : « Ma Jeanne ne me laisse pas faire ce que tu 

voudras » (TAC, 344) ou simplement la parole dřun aîné du village (ici Capucet) : « Pleure 

pas, ma Jeanne » (TAC, 289). Ce nřest pas un hasard si Jeanne est au cœur de ces exemples. 

Fille du père Brégard, elle aussi une jeune femme représentative du hameau où elle vit. La 

scène dans le café qui marque publiquement le début de la liaison entre Jeanne Brégard et 

Urbain Coindet peut se lire comme la permutation symbolique des noms : « ‟Dřaujourdřhui, 

cřest la mienne, dit-il. Y a point de Frédéric Brégard qui tienne.ˮ […]. Fière de son mâle, les 

pommettes rouges et lřœil humide, elle rayonnait une joie insolente […] » (TAC, 280-281). La 

possession des amants est ici bilatérale et sous-entend lřadhésion au nouveau patronyme pour 

Jeanne même si le mariage nřa pas encore eu lieu. En revanche, dans Aller retour, seule 

Apolline sřexprime de la sorte : « Tu es toujours mon Justin… » (AR, 185). Mais cette 

affirmation ne sert quřà mettre Justin en colère, lui qui vient justement de demander à sa 

femme le divorce : « Ah ! je suis toujours ton Justin… Naturellement, parce que tu as un mâle 

dans ton lit, je suis toujours ton Justin. Comme points de contact, ça te suffit. » (AR, 185). 

Justin sřest déjà délesté verbalement du lien conjugal et nřuse de « ma chère Raymonde » 

quřà lřadresse épistolaire de la femme convoitée (AR, 190). Mais ces formulations peuvent 

contenir des indications sur les relations entre les personnages lorsquřelles apparaissent dans 

lřapostrophe. 

Mon pauvre, mon cher, voyage au cœur de l’apostrophe orale et littéraire 

Entre pairs, les conversations laissent entrevoir des signes dřempathie au travers des 

hypocoristiques
13

. Le nom propre sřaccompagne du déterminant possessif et dřun adjectif qui 

souligne la compassion : « mon pauvre Brûlebois » (B, 87) ; « mon pauvre la Lune » (B, 

102) ; « ma pauvre Léontine » (TAC, 230) ; « mon pauvre Urbain » (TAC, 244, 248) ; « mon 

pauvre Galuchey » (AR, 122) ou simplement lřamitié : « mon vieux Frédéric » (TAC, 238, 

291), « mon vieux Capucet » (TAC, 286). Ces expressions ajoutent à la connaissance 

nominative des marques affectives et débordent le caractère purement informatif du nom 

propre en explicitant des liens particuliers entre le locuteur et lřinterlocuteur. Ce sont parfois 

                                                 
13

 Je renvoie à la lecture dřAnna Jaubert, 2017, « Nommer et faire être. Pragmatique du nom propre et de 

lřappellatif », Seuils du nom propre, Nicolas Laurent et Christelle Reggiani (sous la direction), Limoges, 

Lambert-Lucas, p. 57-66, en particulier p. 60. 
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des personnages de la même condition sociale et leurs paroles laissent percevoir une amitié 

réelle (Capucet / la mère Milouin ; Victor Truchot / Urbain Coindet ; Louis Rambarde / 

Frédéric Brégard). Mais lřempathie est parfois teintée de condescendance lorsquřil ne sřagit 

pas du même rang social : le docteur Gorgerin/ Brûlebois ; Beudot/ la Lune. Dans Aller 

retour, le directeur de la comptabilité fait peu de cas de Justin Galuchey et la formule de 

respect nřest quřapparente, noyée dans une conversation entre plusieurs auditeurs : 

« Monsieur, la maison a besoin dřun chef de service dans votre bureau. […] Vous 

entrerez en fonctions lundi, cřest-à-dire après-demain. » Il feignit dřoublier son 

subordonnée, demanda une communication téléphonique, apposa, avec une hâte exagérée, 

plusieurs signatures, sous les yeux de Justin abruti de respect et, comme sřil sřavisait 

dřune présence quřil nřeût point encore remarquée : 

« Que désirez-vous, mon ami ? Ah, cřest vous, le nouveau chef de service… Allo ! 

jřai demandé Gutenberg…À propos vous viendrez lundi matin prendre mes directives » 

(AR, 136). 

 

Dans ce même roman, lřutilisation devient méprisante envers le comptable Plume qui 

vient dřêtre la victime dřune plaisanterie de son collègue : ‟ Vous vous trompez dřadresse, 

mon pauvre Plume, cřest moi le coupable, jřavais bien visé, dites…ˮ (AR, 187). Cependant, il 

nřen demeure pas moins que lřensemble de ces formules est associée à la communication 

orale, elles abondent dans les dialogues, souvent sans une nomination précise et sous des 

formes parfois minimales : « mon pauvre vieux » (B, 87 ; AR, 117 ; TAC, 266) ; « mon pauvre 

petit » (B, 47 ; TAC, 242, 271) ; « mon vieux » (B, 67, 86, 87 ; AR, 180 ; TAC, 219, 286, 322, 

345) ; « mon pauvre » ( TAC, 272) ; « mon garçon » (AR, 116) ; « mon collègue » (AR, 122) ; 

« vieux » (B, 43 ; AR, 122 ; TAC, 340).  

M. Reboudin, en revanche, nřa jamais recours à ce type dřexpression, se limitant à des 

formules de civilité très littéraires même dans son cercle dřamis : « mon cher monsieur 

Basquin » (B, 36). Quant à lřoncle Suprême, il nřest pas dans lřempathie mais dans le pouvoir 

de lřargumentation. Lorsquřil partage ses opinions avec son ami Rasselène, il dit  « mon cher 

Rasselène » (AR, 157, 209, 210). Les conversations avec Justin Galuchey soulignent, au 

contraire, les degrés dřautorité dont lřoncle fait usage. Voulant faire renoncer au projet 

dřunion entre son neveu et Raymonde Rasselène, il commence par lřappeler « mon cher 

neveu » (AR, 194) en présentant globalement sa vision morale puis affine ses propos en regard 

de lřaventure sentimentale de celui quřil nomme « mon cher Justin » (AR, 195). Il termine par 

ailleurs lřéchange « dřune voix subitement paterne » (AR, 196). En réalité, les interventions 
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orales de lřoncle Suprême sont toutes placées sous le signe de la littératie. La lettre quřil écrit 

à son neveu commence de la même manière que cette conversation par « mon cher neveu » 

(AR, 204).  

Un autre exemple, toujours issu dřAller retour, propose une situation intéressante, à mi-

chemin entre les formules empruntées à lřécrit et la camaraderie oralisée. Il sřagit des 

conversations entre Justin Galuchey et Germain, son ami qui exerce un emploi en lien avec le 

monde juridique. Ce dernier donne dans un premier temps un point de vue professionnel au 

projet de divorce pensé par Justin même si le tutoiement montre la camaraderie :  

De ses doigts médians quřil arrondissait en un demi-cylindre opposé au pouce, 

Germain détacha son auriculaire bagué et, les yeux mi-clos, expira la fumée de son 

cigare. Alors il se sentit une distinction énorme. Sa voix donna dans la note amateur, une 

ironie nonchalante agrémenta sa compétence professionnelle : 

« Mon cher Galuchey, je voudrais trouver la solution qui fera de toi un homme 

libre, car ton désir dřaffranchissement me paraît des plus légitimes. […] » (AR, 179). 

Mais lorsque Germain apprend que Justin nřa pas de griefs envers son épouse, le ton 

devient familier et la discussion prend une tournure graveleuse : 

ŕ Mon cher ami, ce nřest pas un motif dont le tribunal puisse faire état. Ah, si tu 

avais un bon petit adultère à invoquer… Dommage que ta femme ne soit pas jolie, 

jřaurais pu te rendre le service… […] 

« Mon vieux, ce que je te dis là, cřest pure plaisanterie. […] Il nous reste alors les 

excès, sévices ou injures graves. Voilà où nous trouvons notre affaire. […] » (AR, 180). 

La discussion va tourner court, Justin se trouvant « énervé par ce verbiage » (AR, 181). 

Germain use effectivement de sa supériorité dřhomme de loi (« mon cher ») jointe à sa qualité 

dřami, lui permettant une liberté de ton faisant percer les motivations réelles de Justin : 

« Avais-tu lřespoir de divorcer en trois jours ? Voilà une hâte de bien mauvais 

augure. Ne voudrais-tu divorcer, par hasard, que pour convoler à nouveau ? Ce ne serait 

guère malin, tu sais. Changer Apolline contre une femme qui třen fera porter, cřest un 

mauvais marché, crois-moi. Tout de même, si tu te remaries, pense à moi. Je veux être là 

pour rire un peu. Au moins, tu ne diras pas que je ne třai pas prévenu. Ah, mon cher, pour 

être dans le vrai, il faut faire comme moi : des liaisons, pas de chaînes… » (AR, 181). 

En résumé, les personnages de La Table-aux-Crevés connaissent les formules de civilité 

(Urbain Coindet commence sa lettre à Victor par : « Mon cher Victor ») mais les réservent à 
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lřusage écrit ou face à lřautorité religieuse (« monsieur le curé »). En revanche, le monde 

bourgeois dřAller retour ou Brûlebois semble refléter les seuls modèles épistolaires même lors 

des conversations orales. 

L’adresse de Brûlebois aux autres personnages  

Brûlebois est, comme nous lřavons déjà vu, un personnage liminaire, qui sřest 

volontairement éloigné dřun univers régi par des conventions sociales. Pourtant, lorsque 

Brûlebois sřadresse aux personnes qui lřentourent, le terme respectueux de « monsieur » ou 

« madame » précède le patronyme sřil sřagit dřune femme, le prénom lorsquřil sřagit dřun 

homme (ou le titre). Mais la formule est presque toujours abrégée et conforme à la 

retranscription du langage oral : « Mřame Derouet » (B, 20) ; « Mřame Pilleron » (B, 21) ; 

« mřsieur Rodolphe » (B, 20) ; « mřsieur Charles » (B, 45) ; « mřsieur lřabbé » (B, 99). 

Brûlebois se place ainsi lui-même dans une catégorie sociale inférieure, respectant la distance 

induite par le titre de civilité. Sřil existe un lien amical, celui-ci est attesté par le prénom
14

, 

sinon la fonction indiquée, ici religieuse, sert dřintroduction au dialogue. En revanche, sřil 

sřadresse à la serveuse du café, il utilise une expression familière et il nřy a plus de titre : 

« Hé, la Marjolle, donne-moi un marc » (B, 83). De la même manière il parle sans emphase à 

lřhabitué du café : « Dis, le Chauffeur, aide-moi voir à me mettre debout » (B, 84). Quant aux 

dialogues dont il fait preuve avec les religieuses à lřhôpital, une différence sensible est à 

relever. Devant questionner la sévère sœur Euphrasie qui le nomme froidement « 27 », il dit 

sobrement « ma sœur » (B, 87). Mais le qualificatif change pour sœur Toussainte : 

Brûlebois lřappelle « petite sœur », et elle lui dit « Brûlebois », sans jamais 

lřappeler par son numéro comme cřest lřusage. Elle prononce Brûlebois avec une 

inflexion précieuse sur lřu et du cristal dans la dernière syllabe, et lui il se sent chaud au 

cœur et des noblesses neuves (B, 97). 

Celui qui « sřexprimait […] dans la langue du peuple » (B, 17) a conservé la 

connaissance des codes qui régissent les conversations et sait encore les adapter à sa 

convenance. Ainsi, face au docteur qui lřexamine et qui produit un jugement moral : « ‟Ah ! 

                                                 
14

 Je ne propose pas dřanalyse comparative avec la Lune car Marcel Aymé livre très peu de conversations entre la 

Lune et les autres personnages du roman, si lřon excepte ses dialogues avec Brûlebois. Mais, comme je lřai 

mentionné auparavant, il utilise lřapostrophe « Monsieur Charles » en en-tête de la lettre quřil lui adresse pour le 

prévenir de lřagonie de leur ami commun.  De nouveau, le respect des convenances sociales sřaccorde à 

lřaffirmation dřune véritable amitié. Et lorsquřil parle à Léonard Beudot à la toute fin du roman, la différence 

sociale redevient la norme puisquřil dit « Monsieur Beudot » (B, 103). 
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Brûlebois, cřest toi, mon vieux, tu vois où ça mène de boire comme ça…ˮ » (B, 86), le 

personnage en marge nřuse plus de civilités : 

« Écoute, Gorgerin, a-t-il répondu, tu ne bois pas ? Dis-moi voir où ça va te mener 

si cřest pas dans un trou aussi ? Tu vas peut-être vivre une dizaine dřannées de plus que 

moi. Mais pour dix ans, jřaurais pas voulu me condamner à ne pas boire, ni pour dix ni 

pour vingt. Jřai point de regrets » (B, 86). 

En réalité, la réponse familière apportée au médecin est précédée par une présentation 

du fameux Gorgerin où voix narrative et monologue intérieur sřentremêlent : 

Vingt dieux, quřil a mal. […] Mourir. Cřest bien compliqué tout de même. On ne 

croirait pas. Hier matin, le Dr Gorgerin lřa examiné. Gorgerin est un de ses anciens 

camarades de collège. Il a bien réussi, ce Dr Gorgerin, sřest marié richement et il se 

retourne à chaque instant, dans la vie, pour regarder le chemin parcouru. En voyant 

Brûlebois en si grand mal, il a rapidement évalué combien de Brûlebois contenait le Dr 

Gorgerin marié à la plus belle dot de la ville […] (B, 86). 

En renonçant à utiliser le titre « Dr », Brûlebois semble rappeler à ce dernier leur 

camaraderie collégienne qui ne permet pas lřétablissement dřun jugement moral. Dřailleurs 

Brûlebois, malgré son renoncement aux titres sociaux (il a été sous-préfet), reste sensible à 

ces reconnaissances comme lors de sa rencontre avec une petite fille qui vient de casser sa 

bouteille de lait : 

« Combien que ça coûte, ta drogue ? 

ŕ Dix-huit sous, monsieur Brûlebois », répondit lřenfant qui le connaissait, 

comme tous les enfants. 

Ce mot de « monsieur » précédant son patronyme lui fut une caresse. Il regarda la 

fillette avec tendresse […] » (B, 29). 

Mais la formule de respect peut aussi être utilisée de manière ironique par la Lune à 

lřencontre de son acolyte: « […] cřest-il que monsieur nous prend pour des betteraves ? » 

(B, 32). Entre deux êtres déclassés, la formule de politesse exprime simplement le mépris pour 

celui qui tient un discours étrange de par son thème ou son niveau de langage. Pourtant, cřest 

à la campagne que se pratique davantage la dérision. 
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L’utilisation de « Monsieur » à la campagne 

Si Justin Galuchey dans son univers bureaucratique et professionnel se répand en 

« monsieur le chef de service » ou « monsieur le directeur » (B, 156), le titre de civilité 

disparaît pratiquement dans les conversations à la campagne. Seul lřabbé Richard a droit à 

« monsieur le curé » prononcé par lřensemble de la population. Et lui-même nomme le maire 

« monsieur Forgeral » (TAC, 264) alors que les autres habitants sont appelés par leur seul 

patronyme. Entre paysans, ce terme nřest mentionné que pour signaler un comportement 

inhabituel, étranger au monde rural. 

Lřutilisation ironique concerne en réalité toujours Urbain Coindet. Sa belle-mère fait 

remarquer lřattitude déplacée de son gendre lors du décès dřAurélie Coindet : « […]ŕ Il 

devait venir nous avertir, coupa la mère. Il a fallu que ce soit des étrangers qui nous 

apprennent la nouvelle. Mais non, au lieu de ça, monsieur allait se coucher, tout 

tranquillement, oh oui, tout tranquillement » (TAC, 225). Il faut noter la place centrale de 

« monsieur » dans la phrase encadrée par « mais non »/  « oh oui » et la répétition glacée des 

adverbes « tout tranquillement » alors que les protagonistes sont devant le corps de la défunte. 

La colère de la belle-mère a largement pris le dessus sur une tristesse dřapparat. 

La seconde situation diffère car Victor en sřadressant à son ami désire lui faire prendre 

conscience de la réalité quřil a semble-t-il négligé depuis sa fugue à Dole : « […]‟ Ah, ça lui 

fera une belle jambe que tu te sois entêté à faire le glorieux pour une poignée de betteraves. 

Elle aura plus quřà sřen aller à maître ou à entrer au bordel. Tout ça à cause que monsieur aura 

été froissé. Des fois, je me demande si třaurais pas laissé ta cervelle à Dole …ˮ » (TAC, 331). 

Victor nřoublie pas quřil parle à son ami mais son discours est bienveillant, il rappelle 

des usages quřUrbain Coindet a peut-être oubliés en partant sřinstaller un temps en ville. 

Prénoms et patronymes ne sont cependant pas les seuls outils pour nommer les 

personnages. Le surnom sřimpose parfois dans la langue littéraire de Marcel Aymé et mérite 

quřon observe sa place et ses rôles au cœur des textes étudiés
15

. 

 

 

                                                 
15

 Françoise Zonabend le mentionne au début de son analyse ethnographique : « Tout habitant de Minot possède, 

en propre, au moins trois noms : un patronyme, un prénom, un sobriquet; selon les circonstances, ils sont 

employés simultanément ou séparément, accolés parfois à dřautres noms et termes qui connotent la classe dřâge 

ou le statut social. » Françoise Zonabend, « Jeux de noms », art. cité, p. 241. 
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3.1.3. Le surnom entre négation de l’individu et surexposition 

La dissolution de l’identité, l’exemple de la Lune 

Le personnage la Lune mérite une attention particulière. Le narrateur lřintroduit dès le 

premier chapitre et la description produite vient compléter celle de M. Reboudin. Je rappelle 

que les deux hommes ont échappé à la conscription durant la première guerre mondiale. Mais 

alors quřHector Reboudin, en rentier notoire jouit dřune grande popularité dans sa commune, 

il nřen est pas de même pour la Lune. Et toute cette dépréciation se trouve concentrée dans 

lřutilisation du surnom
16

 :  

Le surnom de la Lune nřétait pas ce qui étonnait le moins chez cet homme, car il 

nřy avait rien dans toute sa personne qui justifiât une pareille appellation. Pour lui, il ne 

songeait guère à sřen étonner ; depuis trente-cinq ans quřil sřétait intercalé entre sa sœur 

Léonie et son frère Cacane, il sřétait toujours entendu appeler la Lune, et il trouvait la 

chose si naturelle quřil ne se fût même pas retourné dans la rue si on lřavait appelé du 

nom de ses pères (B, 6). 

La Lune, enfant puîné, véhicule dans son surnom une position dřentre-deux. Le 

narrateur semble se dédouaner, en émettant lřhypothèse de la perte de lřorigine du surnom. Le 

récit, en réalité, ne va que conforter lřidée dřun individu sans identité comme le laisse 

entendre le sobriquet pour lequel il nřy a pas de références écrites. On a déjà vu auparavant 

quřil sřagit dřun personnage liminaire et le couple formé avec Brûlebois porte également les 

caractéristiques dřune union liminaire. La virilité de la Lune est doublement questionnée : il 

nřa pas été un soldat et lřattention portée à son acolyte est synonyme de féminité. Ainsi, il 

représente dřabord une mère pour son compagnon dřinfortune : 

Du cœur noueux de la Lune, une source vive avait jailli dřaffection maternelle pour 

lřêtre de douceur quřétait Brûlebois. Tendresse inquiète, admirative, agressive aussi, qui 

sřirritait de la fantaisie de Brûlebois, dont lřhumeur instable se dérobait inconsciemment à 

ses velléités dřaccaparement jaloux. Il lřentourait de soins vigilants et le morigénait 

comme un enfant, un vieil enfant alcoolique, mais il lui échappait sans cesse (B, 15). 

Cependant, les sentiments maternels sont eux-mêmes mis en balance avec, peut-être, un 

sentiment amoureux marqué par la jalousie lorsque Brûlebois évoque un projet de mariage : 

                                                 
16

 Les différentes versions des brouillons montrent le soin apporté à la rédaction de ce passage : «  Et puis ce 

surnom de la Lune étonnait » ; « Ce surnom de la Lune avait aussi de quoi étonner, car il nřy avait rien dans 

toute sa personne » ; « justifiât [une telle appellation] en surcharge à l’encre bleue sur un tel sobriquet]. »         

(B, Notes et variantes, 1252). 
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« Si elle acceptait, si Brûlebois allait le quitter. Dřy songer, sa gorge se serrait et il sentait son 

cœur lui battre au milieu
17

 du ventre » (B, 45). Son comportement pourrait être celui dřun 

amoureux éconduit
18

 : « […] la Lune ne pêchait plus. Il était étendu sur lřherbe, immobile, 

comme un épouvantail désolé quřune rafale de vent vient de coucher au milieu des champs » 

(B, 46). Ni totalement homme ni véritablement femme, il est sans âge si on observe sa 

« grande carcasse étirée » (B, 5), et se trouve assimilé au règne animal (il possède de 

« grandes pattes de faucheux » (B, 6)). Quant à ses connaissances, elles se concentrent à ses 

activités de pêcheurs, ce qui encore une fois fait songer aux pages dřun bestiaire. Il ne possède 

pas lřart de discourir (« la Lune était taciturne et ne se départissait guère de son mutisme 

quřavec des familiers » (B, 6)) et se tient autant que possible à lřécart du monde humain. 

En réalité, le personnage ne porte pas son surnom comme un fardeau mais sřen sert au 

contraire pour se mettre à lřabri dřune société soumise à lřautorité politique et civile, se 

construisant « une vie toute de liberté et de fantaisie » (B, 6). Ainsi, il a savamment manœuvré 

pour ne pas se trouver enrôlé : 

Quand vint la guerre, il prit la précaution dřaller faire un stage de deux mois à 

lřhôpital, dřoù il sortit avec de beaux certificats de cardiaque qui, sa maigreur aidant, 

firent merveille devant les conseils de révision. Ce nřétait pas quřil craignit pour sa peau, 

mais il pensait, avec raison, que le métier des armes laisse peu de loisirs pour la pêche à 

la ligne. Pendant toute la guerre il exagéra son air maladif et entretint avec soin le bruit de 

sa maladie de cœur. Excès de prudence un peu puéril, mais où se reconnaissait le pêcheur 

auquel une longue expérience a appris à ne négliger aucune précaution pour endormir la 

méfiance du poisson (B, 6).  

La Lune a astucieusement fait disparaître toute identité et toute référence à lřétat-civil 

en se glissant dans la peau prodiguée par cet habile surnom. Mais le surnom nřest pas toujours 

synonyme de disparition au niveau de la société humaine. Cela peut même être tout le 

contraire pour certains personnages. 

 

 

                                                 
17

 La première version est plus ambiguë sur le plan de la sexualité : « À cette pensée son cœur se serrait il sentait 

son cœur battre au bas de son estomac » (B, Notes et variantes, 1271). 
18

 Cette attitude est déjà annoncée avant même la rencontre entre les deux personnages, p. 7 : « Cette quiétude 

animale, fortifiée par dix années dřhabitudes, barricadée par un égoïsme éprouvé, un être la bouleversa, qui sut 

éveiller dans lřâme de la Lune les joies, les déceptions et les angoisses de la passion pure. » Les deux derniers 

termes comportent une majuscule dans le manuscrit initial (cf annexe 3). 
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Surnom et surexposition, l’exemple du bossu et de Rirette 

Le Bombé est un personnage, à la différence de Justin Galuchey, qui subit une évolution 

positive durant le roman. Surnommé « le Bombé » par les habitants de son quartier à cause de 

sa bosse, il possède pourtant une identité qui sera révélée lors de sa rencontre avec lřoncle 

Suprême : « Mon vrai nom cřest Louis Lédella, Lédella le nom de ma mère. Cřest que moi, 

voyez-vous, je suis un enfant de lřamour… » (AR, 127). Mais cette identité honteuse lřa mené 

à une existence misérable jusquřà sa rencontre fortuite avec le directeur dřun établissement de 

jeu public : 

Le directeur du Cercle vert lřaccueillit avec une rondeur familière : 

« Ah, cřest vous, lřhomme ? 

ŕ Louis Lédella, si vous voulez bien. 

ŕ Bon, Louis Lédella, je vous attendais. On la crève, hein ? Alors vous voulez 

entrer dans la boîte, cřest quatre cent francs par mois, deux à trois mille si vous êtes 

débrouillard. Comme travail, vous nřavez quřà rester dans la salle de jeu et porter la veine 

aux clients. Vous avez un trésor sur le dos, mon ami. Vous acceptez ? (AR, 152). 

Lřacceptation de Louis Lédella est multiple : entrer dans cet établissement suppose de 

surexposer sa difformité, de la mettre en valeur. Ce faisant, il renonce à son nom pour devenir 

exclusivement « le Bombé » ou « le Bossu » pour les habitués du Cercle vert. Le surnom lui 

donne ainsi une visibilité dans la société, visibilité quřil ne possédait pas auparavant.  

Lřexemple de Rirette, toujours dans Aller retour, est un peu différent. Cřest un portrait 

de jeune femme prostituée que Justin rencontre lorsquřil réalise que son projet de divorce est 

compromis : 

Au coin du boulevard de Clichy, une fille lřaccosta, presque une enfant, au corps 

mince moulé dans une robe de soie rouge. Sur son bras elle tenait un manteau râpé et sale. 

Le visage était joli, ingénu. […] Il sentait sřapaiser son inquiétude dans la compagnie de 

cette fille. Elle disait des futilités avec des mots drôles, des intonations gamines. À lui 

parler, Justin se reposait. Cřétait comme sřil eût trouvé un havre à mi-chemin dřApolline 

et de Raymonde. […] 

ŕ Comment je sais que třes marié ?... mais y a rien quřà regarder ta pomme, třas 

une bille à être marié, cřest Rirette qui te le dit » (AR, 182-183). 

Entre lřépouse et lřamante, bien désignées par les prénoms, la jeune prostituée nřa pas 

dřidentité propre, elle est un personnage stéréotypé comme son surnom qui évoque les 
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chansons populaires
19

. Elle offre une pause aux tourments de Justin en lui permettant 

dřoublier une réalité qui ne fait, pour lui, que de se complexifier. 

Le surnom et le pseudonyme, des noms détournés à l’état-civil 

La communauté dont est issu un personnage peut modifier par lřusage oral
20

 un nom de 

famille. Le détournement du patronyme légal se transmet alors comme auparavant le nom de 

famille. Cřest du moins ce qui est mentionné au sujet de Gustalin dans le roman éponyme : 

 

« […] pourquoi dites-vous toujours Gustalin en parlant de lui, ce nřest pas son 

nom ? Il mřa donné sa carte… 

ŕ Sylvestre Harmelin, oui, mais dans la famille, ils sřappellent tous Gustalin. Déjà 

le père sřappelait Gustalin. Leur vrai nom, on nřy pense plus guère. » […] « Leur nom 

vient de lřarrière-grand-père qui sřappelait Gustave Harmelin. On en a fait Guste 

Harmelin, puis Gustalin […] » (G, 515-516). 

Mais lřapplication dřun surnom prouve également la force dřune communauté qui 

impose par lřappellation choisie un statut, souvent différent de celui induit par lřétat-civil. 

Lřexemple le plus signifiant se trouve dans La Table-aux-Crevés. La femme de lřépicier Corne 

est une fille de lřAssistance publique, donc sans nom dřorigine. Or, son mariage lui confère un 

patronyme et suivant lřusage mené dans le roman elle devrait être nommée « la Juliette à 

Corne », « la Juliette Corne » ou « la Corne ». Pourtant, elle est toujours désignée par « la 

Cornette », comme un mépris échappé de la bouche des villageois. Lřexplication est donnée 

dans le second chapitre lorsque Louise Truchot et lřépicière veillent la défunte : 

La voix en veilleuse, elles bavardaient sans trouver le temps long. Pourtant la 

femme de Victor Truchot nřaimait guère la Cornette. Elle était jalouse de voir cette fille 

de lřAssistance publique porter des bas de soie artificielle et mener une vie de princesse 

entre lřépicerie et le café des vieux Corne défunts, alors quřelle-même était obligée aux 

travaux de la ferme. Elle sřirritait secrètement contre le cœur insondable de Corne, Corne 

lřinsuffisant qui avait épousé une fille sans sou ni nom Ŕ pourquoi, mon Dieu. Devant la 

Cornette, elle ne laissait jamais paraître de son inimitié et lui donnait son prénom de 

Juliette. Mais la Cornette savait à quoi sřen tenir (TAC, 223).  

                                                 
19

 La Rirette est le titre dřune chanson paillarde aussi nommée « Jeanneton prend sa faucille » et sans doute aussi 

le diminutif du prénom Henriette. 
20

 « Le sobriquet appartient tout entier à lřexpression orale. » Françoise Zonabend, « Jeux de noms », art. cité,    

p. 260.  
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Les villageois ne peuvent retirer la richesse prodiguée par ce mariage à une fille sans 

lignage. Mais le sobriquet répare ce quřils considèrent
21

 comme une injustice en la 

dépossédant du nom « Corne » et en lui attribuant le diminutif « Cornette ». Celle quřon 

soupçonne de tromper son mari est réduite à ce sobriquet lourd de significations
22

. Le 

manuscrit nous renseigne également sur le travail mené autour du surnom puisque le texte 

initial avait le nom « la Mouchette » ou « la Corne ». Le choix définitif est ainsi fortement 

motivé sur le plan linguistique. 

Une autre création du surnom se lit dans la nouvelle Le passe-muraille (1943). 

Dutilleul, « employé de troisième classe au ministère de lřenregistrement » (LPM, 333), est un 

fonctionnaire transparent forcé à travailler dans un réduit appelé « débarras ». Lorsquřil 

commence à utiliser son aptitude à traverser les murs pour effectuer des cambriolages, il 

sřinvente un surnom pour signer ses méfaits : 

 

Ayant traversé une douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-

forts, emplit ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la 

craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut reproduit 

le lendemain par tous les journaux. Au bout dřune semaine, ce nom de Garou-Garou 

connut une extraordinaire célébrité (LPM, 336). 

Lřemployé de bureau si banal quřon ne lui connaît pas de prénom, devient avec 

lřinvention de ce pseudonyme, surmédiatisé. Mais ce qui rend cet exemple si particulier, cřest 

lřappropriation scripturale du pseudonyme. Dutilleul ne sřinvente pas seulement un nom, par 

le biais du paraphe reproduit dans les journaux, il prend sa revanche sur lřétat-civil en donnant 

à la signature un caractère quasi légal, en lřauthentifiant dans le monde de lřécrit. 

Lřonomastique analysée dans les romans du corpus révèle des choix dřécriture qui 

contribuent à la création dřune identité des personnages ou au contraire les laisse dans un  

certain anonymat
23

. La comparaison entre le texte imprimé et les versions manuscrites permet 

                                                 
21

 Ibid, p261 : « A lřencontre du patronyme et du prénom, qui restent du ressort de la parentèle, le sobriquet est 

lřaffaire de la communauté : il est laissé à la libre création du groupe social ». 
22

 Selon le TLFi, la cornette peut évoquer « une coiffure de veuve » et se retrouve dans des locutions comme 

« jeter sa cornette par-dessus les moulins » (se dévergonder) ou « porter cornette » (être dominé par sa femme). 
23

 Marcel Aymé va utiliser dans 17 nouvelles entre 1934 et 1952 le patronyme Martin pour nommer le héros. Je 

renvoie à la lecture de Pardo-Jimenez : « Sans lieu dřorigine, marginal ou auto-marginé, très souvent méprisé ou 

poursuivi, toujours seul et inconnu des autres en tout cas, Martin est lřhomme anonyme. Même si M. Aymé 

feignait de nřaccorder aucune importance à la répétition anthroponymique dans ses nouvelles, il a tiré parti du 

procédé, et cette exploitation excessive de lřhomonymie aboutit forcément (et un peu tragiquement) à 

lřanonymie. » Pedro Pardo-Jimenez, 1994, « Les nouvelles de M. Aymé : de la répétition anthroponymique à la 

connotation », Nom propre et nomination, op. cit., p. 259-266, ici p. 266.  
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de confirmer lřimportance accordée par Marcel Aymé aux différentes nominations. La 

motivation linguistique nřest pas que lřoccasion dřun jeu sur les mots, lřonomastique est aussi 

source de pouvoir de lřappareil politique
24

 sur les personnes ou dřune communauté sur ses 

membres. Parfois, comme au travers de lřexemple de la Lune cřest lřindividu, au contraire, 

qui parvient à sřextraire du pouvoir bureaucratique, le surnom jouant de lřétat-civil. Mais 

lřidentité ne peut se contenter dřune nomination, quřelle soit écrite et certifiée ou orale et 

dřusage. Lřimage que renvoie chaque personnage est aussi une part de ce qui le constitue et le 

distingue, au-delà du nom, prénom ou surnom
25

. Du miroir à la photographie, mais aussi 

grâce aux vêtements portés comme une seconde peau, se poursuit cette lecture ethnocritique 

du personnage romanesque. 

3.2. Des personnages en prise avec leur image 
 

Lřonomastique apporte une ébauche de réponse quant à lřidentité des personnages. La 

représentation physique, lřapparence visuelle en est une autre. Mais lřimage des personnages 

romanesques connaît un cheminement qui se dessine nettement dans le parcours de Justin 

Galuchey. Il va découvrir ainsi à ses dépens ce quřil est en percevant graduellement sa 

métamorphose physique. La première étape se vit dans le regard des autres et dépend de cette 

vision normative. Le reflet du miroir est au contraire une introspection. Enfin la photographie 

va le clouer définitivement à son destin de rond-de-cuir insignifiant. Quant à la tenue 

vestimentaire des personnages, son analyse permettra de saisir le symbolique des descriptions 

proposées. On se demandera alors comme lřoncle Suprême « lřhabit ferait-il le moine » (AR, 

146) et jusquřà quel point le vêtement constitue une seconde peau ? 

 

 

                                                 
24

 « Le patronyme héréditaire est un des moyens, parmi dřautres, dřétablir la lisibilité dřune société ; il va avec 

lřuniformisation des cadastres, des outils de mesure, de la monnaie, des systèmes juridiques. Les noms de famille 

hérités représentent un outil majeur dans le combat entre autorités locales et autorités extérieures de lřÉtat 

moderne. » Agnès Fine et Françoise-Romaine Ouellette, 2005, « Introduction. La révolution du nom dans les 

sociétés occidentales contemporaines », Le Nom dans les sociétés occidentales contemporaines, sous la direction 

de A. Fine et F-R. Ouellette, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, p.13-43, ici p. 19. 
25

 « Le nom propre ne délivre aucun message. Il se révèle miroir opaque. Il ne fait que nous rappeler 

douloureusement à lřordre de la filiation. » Gérard Haddad, 1994, « Le Nom et lřImage », Nom, prénom, La 

règle et le jeu, sous la direction dřAlice Chalanset et Claudie Danziger, Paris, Éditions Autrement, Série 

Mutations n°147, p. 47-55, ici p. 47.  
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3.2.1. De la lecture des regards à la vérité du miroir 

De quoi j’ai l’air ? Se voir dans le regard d’autrui 

Lřincipit dřAller retour sřouvre sur la mise en lumière du couple Galuchey patientant à 

lřarrêt de bus, après un dîner. Lřattente donne lřoccasion à Justin dřexaminer les anonymes se 

trouvant avec eux. Il lit (ou pense lire) son reflet sur les visages de ses semblables : 

Ce dîner à quatre francs le situait exactement dans la hiérarchie sociale, le rangeait 

dans une catégorie besogneuse et, pour la première fois, il en souffrit, pressentant que le 

destin lřavait marqué au front pour les repas à prix fixe. Sur les témoins du drame, il 

essaya de surprendre le reflet de son humiliation et les passa tous en revue, à la dérobée 

(AR, 108). 

Cet exercice ne lui est pas familier comme le montre lřexpression « à la dérobée ». En 

effet, il ne sřest jusquřalors pas soucié de son image, « son regard avait appris le bout de ses 

souliers » (AR, 108). Lřexamen quřil mène sur ces huit personnes le fait entrer dans un univers 

nouveau, plus complexe : 

Il examina des abdomens, les évalua en repas à quatre francs et fut tout émerveillé 

des différences quřil constatait. Dans son esprit qui nřavait jamais comparé, un travail 

sřélaborait. À voir ces gens de formats, de vêtures divers (sic), dont chacun avait un 

visage propre, paraissait poursuivre une idée, un rêve modelés à son être intime, une 

conscience nouvelle le pénétrait du monde dans sa multiplicité, son infinie variété. […] 

Inhabile à pénétrer lřharmonie intime des êtres, il chercha simplement à les différencier 

dřaprès leur aspect. À chacun, il attribuait une profession et, après cette classification très 

arbitraire, se réjouissait en lui-même de les connaître davantage (AR, 108-109). 

Lřattention portée à lřapparence de ces inconnus va déclencher une série dřimages dans 

lřesprit de Justin Galuchey. Il prend ainsi conscience de la laideur de sa femme : « dans le 

temps dřun bref regard, Justin eut la révélation quřelle était laide » (AR, 109). Mais il va 

également chercher à se connaître lui-même. Il mène alors une introspection qui reste vide de 

sens : « il se cherchait dans le passé » (AR, 113),  « regardait dans sa vie » mais « ne 

sřapercevait pas bien » (AR 118). En réalité, Justin quoi quřil fasse comme entreprises 

amoureuses, « [a] lřair dřun mari » (AR, 163) ou plus familièrement « [a] une bille à être 

marié » (AR, 183). Lřapparence du personnage est donc évaluée par le narrateur mais aussi par 

les personnages entre eux. 
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Lřexpression « avoir lřair de » est ainsi employée à de nombreuses reprises dans La 

Table-aux-Crevés. La voix narrative sřen sert pour décrire le physique dřun personnage : « Le 

Milouin avait lřair dřun nabot » (TAC, 238) ou ses pensées : « Corne nřavait pas lřair contrarié 

de voir sa femme aussi émue » (TAC, 276). Les personnages eux-mêmes lřutilisent pour 

exprimer leur crainte dřapparaître négativement face aux autres. Les beaux-parents dřUrbain 

Coindet sont présents pour lřenterrement de leur fille. Mais, en vertu de la querelle établie 

avec leur gendre, ils nřosent pas entrer dans la maison où repose Aurélie : 

Sur le bord de la route, les Milouin attendaient, le dos tourné à la maison. Ils 

nřavaient pas voulu entrer chez Coindet, pas même dans la cour. Milouin, sentant dans 

son dos les regards des gens en station dans la cour, était de mauvaise humeur et 

querellait la Léontine. 

« Si tu avais écouté ma première idée, on serait pas venu. De quoi on a lřair, je te 

demande. […] 

ŕ Entrer, de quoi quřon aura lřair, je te demande. Entrer… » (TAC, 266). 

 

Milouin ne fait pas face à la communauté. Dos à la maison, il tourne le dos à la 

collectivité qui régit lřenterrement de sa fille. Même sřil finira par entrer dans la maison, il 

sřestime jaugé par le regard quřon porte sur lui. Son identité, ici, cřest celle dřun père qui 

vient de perdre sa fille mais aussi qui doit reconnaître ou non le suicide. 

Urbain Coindet, quant à lui sřinquiète aussi des réactions lorsquřil retourne dans son 

village en compagnie de Jeanne Brégard. Demander au brigadier de témoigner en sa faveur le 

met dans la peau du pleutre, image peu enviable (du moins le pense-t-il) : «‟ Ton Jeantet, il 

voudra pas seulement lřécouter. Et moi, de quoi que jřaurai eu lřair, je te demande un peu ˮ » 

(TAC, 331). Son ami rectifie aussitôt ces paroles : «‟ŕ Třaurais eu lřair dřun homme qui ne 

veut pas tuer le frère de sa femme. Y a pour faire rire personne, je te le garantisˮ » (TAC, 331). 

Le souci de lřimage offerte aux autres résume une identité problématique. Être des parents 

infortunés par le malheur de leur fille ou le villageois faible devant le braconnier, placent 

toujours ces personnages dans un rôle négatif au sein de la communauté. Dřune manière plus 

générale, les personnages ruraux sont dans lřobsession de demeurer à leur place. Dřoù le 

constat de lřincongruité de la présence de Coindet au milieu du mobilier urbain à Dole : 

« Lřétrangeté de sa présence parmi ces glaces, ces descentes de lit et ces candélabres dorés le 

choqua. Une minute, il fut étonné jusquřà sourire, puis grommela : ‟ De quoi que jřai lřair. Y 

en a plus dřun de là-bas qui rirait de me voir comme ça ˮ. » (TAC, 306-307). Pourtant, le 
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miroir va petit à petit gagner sa place et offrir un premier reflet de son image, perception qui 

nřest plus assujettie au regard dřautrui. 

Le miroir, une image qui ne va pas de soi 

La perception de son image corporelle nřest pas une réalité du monde rural de lřentre-

deux-guerres à une époque où hors famille bourgeoise « on se lavait sous le regard des autres, 

mais on ne se voyait pas 
26

». Le narrateur de La Table-aux-crevés rappelle lřétonnement de la 

jeune Jeanne, habitante du hameau Cessigney qui découvre le mobilier urbain : 

Dans la rue Pasteur, ils trouvèrent une grande chambre meublée dřun lit de milieu, 

dřune armoire à glace et dřune table de toilette, sans compter les chaises et le fauteuil 

Voltaire. Face au lit, une fausse cheminée portait une pendule et deux candélabres qui se 

reflétaient dans une grande glace encadrée de plâtre doré. […] Lřarmoire à glace lui parut 

un raffinement de confort et dřélégance. À Cessigney, il nřy avait pas dřarmoires à glace, 

et à Cantagrel même, Forgeral et la Cornette étaient seuls à posséder un tel meuble   

(TAC, 303).  

Ce mobilier, en particulier lřarmoire à glace, va trouver une place dans le quotidien de 

Jeanne. En effet, « [l]a Jeanne, occupée de travaux ménagers, ne sřennuyait pas. Assis devant 

la fenêtre, Coindet la regardait astiquer lřarmoire à glace […] » (TAC, 305). Mais 

lřenthousiasme de la jeune femme ne se retrouve pas chez Urbain Coindet. Ce dernier évalue 

ce monde à ses repères monétaires : « Coindet, impressionné tout dřabord se ressaisit : ‟ Un 

meuble comme voilà, évalua-t-il, y a que la glace qui vaut. Autrement, třas tout de suite pour 

quarante francs de bois. Je compte largement.ˮ » (TAC, 303). Le paysan ne veut pas renoncer 

à ses habitudes où lřobservation de soi dans un miroir nřa pas sa place. Ainsi, même sřil 

« v[ient] lisser ses moustaches devant la glace de la cheminée » (TAC, 306), le miroir est un 

mobilier urbain qui nřa pas de sens dans son quotidien. Être quelquřun dans sa communauté, 

cřest être lřimage que les autres vous adressent par le regard évaluatif uniquement. Justin 

Galuchey, qui veut renier ses origines paysannes, va au contraire se servir de cet objet réflexif. 

                                                 
26

 Le sociologue Maresca a mené une enquête auprès de personnes nées entre 1907 et 1936 « pour connaître leur 

expérience et leur rapport aux images ». Concernant la propriété de miroirs sur pied qui, seuls permettent de voir 

le corps en son entier, il précise : « À lřaube des années 1930 et même jusquřà la Seconde guerre mondiale, ce 

luxe narcissique nřétait pas à la portée de tout le monde. Là encore, la différence est manifeste entre les familles 

de la bourgeoisie ou des classes moyennes urbaines, et la masse des familles populaires ou paysannes : les 

premières possédaient communément des miroirs, souvent de grande taille Ŕ encore que certains étaient 

purement dřapparat (la glace au-dessus de la cheminée du salon) Ŕ tandis que les autres se contentaient dřune 

petite glace dans la cuisine pour les besoins expéditifs de la toilette quotidienne : on se lavait sous le regard des 

autres, mais on ne se voyait pas ». Sylvain Maresca, 2004, « LřIntroduction de la photographie dans la vie 

quotidienne », Études photographiques, 15/ novembre 2004, p. 61-77, p. 4 (version numérique). 
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Le miroir et la révélation de soi 

À la sortie du restaurant, dès le premier chapitre, Justin Galuchey fait ainsi le constat de 

ses trente premières années et découvre amer, quřil nřest pas heureux. La vision du reflet de 

son visage au hasard dřune glace, dans un café, est un premier révélateur : 

Au mouvement quřil fit pour ôter son chapeau, Justin sřaperçut dans une glace. Il 

nřétait pas beau. Son visage aplati, ses yeux craintifs et ses moustaches noires tombantes 

lui donnaient lřair dřun agent de la Sûreté qui aurait mal réussi dans la carrière. La 

mâchoire inférieure, forte, laissait à espérer (AR, 119). 

Le regard que porte Justin sur sa physionomie est une évaluation de traits physiques en 

traits moraux. Ce nřest pas la première fois quřil voit son reflet mais il semble revivre « la 

découverte de la première image de soi dans un miroir
27

 ». La voix intérieure, vient doubler la 

voix narrative comme si le reflet du miroir induisait un écho
28

 : 

Sřexaminant, Justin songeait : « Pauvre imbécile, tu as tourné le dos au vieux 

Galuchey et le voilà qui te regarde. Regarde-le, toi aussi. Est-ce que tu peux changer cette 

face-là où est marquée la sottise de toute une vie, faire un museau de galantin avec cette 

bobine de paysan détrempé à lřair de la ville. Tu voulais tâter des frénésies ? Regarde 

donc ta figure de carne soumise. Sur quel tremplin prendrais-tu ton élan ? Tu as derrière 

toi vide et indigence. Résigne-toi, une fois de plus » (AR, 119-120). 

Le constat fait par le personnage est teinté dřamertume, liée à ses origines paysannes. Le 

lexique sřapparente à lřanimalité (museau, galantin, carne) tout autant quřau domaine 

culinaire, en particulier celui de la charcuterie. Or, cřest bien à la sortie dřun restaurant que la 

narration romanesque prend place. Justin Galuchey désire par-dessus tout sřextirper de ce 

« dîner à quatre francs » (AR, 108).  

Lřorigine sociale colle à la peau de Justin, sorte de masque dont il va tenter de se 

défaire. Le roman peut se résumer dans ce geste désespéré de changer de peau pour changer 

de vie. Il prend ainsi conscience de son existence « devant son armoire à glace » (AR, 114). 

Même si lřéchec est annoncé dès le premier chapitre (« le destin lřavait marqué au front pour 

les prix fixes »), le narrateur va nous donner la recette de la métamorphose, action née de 

                                                 
27

 Serge Tisseron, 1996, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, p.92. 
28

 « En tant que médium, le miroir est lřexact contraire de notre corps et pourtant, il nous en renvoie une certaine 

image. Sur la surface du miroir, le corps se présente sous lřaspect dřune image désincarnée, mais nous la 

percevons tout de même physiquement. […] Vecteurs archétypiques, la peinture et le miroir attestent la capacité 

de lřhomme à ‟transposerˮ des corps tridimensionnels dans un médium qui, considéré comme surface, en est 

pourtant lřantithèse absolue. » Hans Belting, 2004, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, p. 36.  
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lřintrospection amorcée devant une glace. Le personnage va travailler sa peau à lřinstar du 

charcutier la chair animale. 

Passé ce qui ressemble à une prise de conscience, Justin Galuchey ne va donc plus subir 

cette image mais va la modeler pour effacer justement les traces de ses origines. Pour ce faire, 

il travaille ses expressions comme un comédien (« Justin, coi dřadmiration, écoutait avec un 

demi-sourire, longuement étudié devant son armoire à glace » (AR, 158)) et se costume : 

« […] après sřêtre assuré devant lřarmoire à glace, de la tombée rectiligne de son pantalon, il 

quitta son domicile légal pour se rendre à sa ‟garçonnièreˮ, […] » (AR, 192). 

La fabrication de son double lui échappe pourtant pour deux raisons majeures. La 

première est contenue dans le rapport entre lřapparence statique du reflet/image et le langage 

corporel. Ainsi, si Justin parvient à créer un nouveau masque, il reste trahi par les postures 

corporelles et les mouvements du corps : « […] sa démarche pesante qui restait ignorante des 

révolutions de son âme » (AR, 154). Le langage verbal vient ensuite corroborer celui du corps, 

aux maladresses physiques, sřajoute une maladresse verbale : « Redoutant dřêtre poli à la 

manière dřun domestique, il sřessayait parfois à plus dřaisance et donnait dans une familiarité 

qui pouvait surprendre, sinon choquer » (AR, 158). 

La première cause de lřéchec à se métamorphoser en un autre, plus bourgeois, plus 

urbain est donc liée à Justin et sa communication verbale/corporelle. La seconde cause est 

cependant extérieure au personnage et se manifeste contre sa volonté. En effet, la présentation 

par lřoncle Suprême de la photographie du mariage de Justin et dřApolline annihile les espoirs 

de Justin de renaître dans la peau dřun autre.  

3.2.2. La photographie : l’épreuve de la chambre noire  

La photographie : un miroir déformant de l’espace public/privé ? 

La photographie du mariage semble surgir brusquement dans le récit. Au tout dernier 

chapitre, ce document apparaît dans la bibliothèque de lřoncle Suprême qui a convié pour 

lřoccasion un groupe hétérogène dřamis. Or, à aucun moment, il nřest question de cette 

photographie dans le « deux pièces et une cuisine » (AR, 107), espace privé du couple Justin 

et Apolline. Le narrateur nřinforme pas le lecteur de lřhistoire de cette photographie ni de 

lřidentité de son créateur. On peut supposer quřil sřagit dřun travail de photographe 

professionnel mais on pourrait aussi penser à lřéventualité de lřoncle Suprême en tant que 

photographe amateur. La photographie, au premier regard semble peu  lisible car Raymonde 

« nřavait pas dřabord reconnu Justin » (AR, 211), elle qui pourtant quelques jours plus tôt 
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« admirait ce masque de paysan bien raclé » (AR, 169). Elle ne voit donc pas dans la 

représentation photographique le visage connu et aimé. On peut en déduire le manque de 

ressemblance de la photographie et conclure que son rôle est à lřopposé du miroir
29

. Mais on 

comprend également que lřimage que se fait Raymonde de Justin est trop éloignée de celle qui 

transparaît sur la photographie si on admet que « toute Ŗressemblanceˮ en photographie nřest 

en fait quřune correspondance entre lřimage intérieure que le spectateur se fait dřune chose et 

lřimage que lui en procure la photographie
30

 ». De par sa temporalité (la photographie 

exprime un événement passé), son sujet (le mariage de deux jeunes gens dřorigine paysanne), 

et enfin le lieu (lieu de cérémonie du mariage), cette photographie est un objet insolite dans la 

bibliothèque bourgeoise de lřoncle sophiste. Cependant « en permettant à la reproduction de 

s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit
31

 ». La 

photographie permet donc au mariage de Justin et dřApolline dřexister dans cette bibliothèque 

au moment où le souhaite lřoncle Suprême, ce personnage au patronyme bien nommé. La 

preuve dřune vie privée médiocre est dévoilée au grand jour dans lřespace de la bibliothèque, 

opération qui semble se réaliser en vase clos mais qui, dans le même temps, sřoffre aux 

regards multiples dřun groupe hétérogène. 

La photographie immortalise 

La photographie de mariage, dévoilée par lřoncle Suprême, fait entrer la preuve de « ce 

qui a été
32

 ». Or, que nous dit cette photo du passé de Justin Galuchey si ce nřest quřil vient 

dřune lignée de paysans et que son mariage revêt les codes de lřunivers rural dřaprès la 

première guerre mondiale
33

. Et si la voix narrative ne donne pas de détails concernant 

lřhistoire de cette photographie, elle en détaille cependant les caractéristiques esthétiques: 

                                                 
29

 « Le modèle de la ressemblance en Occident est en effet le miroir, tout au moins depuis que les artisans de 

Murano sont parvenus à fabriquer des miroirs plats. » Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire. 

Photographie et inconscient, op. cit., p. 90.  
30

 Ibid, p. 92. 
31

 Walter Benjamin, 2000, [1939], « LřOeuvre dřart à la période de sa reproductibilité technique », Œuvres III, 

Paris, Gallimard, p. 269-316, ici p. 276. 
32

 Roland Barthes, 1980, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, p. 133. 
33

 La photo de mariage est pendant longtemps la seule photographie présente dans la domus rurale. Le 

photographe est dans la grande majorité des cas un professionnel venu dřune ville voisine, dřun bourg. Je renvoie 

à lřanalyse de Pierre Bourdieu et Marie-Claire Bourdieu, 1965, « Le Paysan et la Photographie », Revue 

française de sociologie, 6-2, p. 164-174, ici p. 164-165 : « Lřimage photographique apparaît très tôt, bien avant 

la pratique, introduite par les gens du bourg que tout prédispose à jouer le rôle de médiateurs entre les paysans 

des hameaux et la ville. Si lřusage sřen impose rapidement comme une obligation, surtout à lřoccasion des 

mariages, cřest quřelle vient remplir des fonctions qui préexistaient à son introduction. En effet, la photographie 

apparaît dès lřorigine, comme lřaccompagnement obligé des grandes cérémonies de la vie familiale et 
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Apolline, raide dans son voile de mariée, avait un sourire contraint dřune imbécilité 

navrante. Ses bras pendaient, un peu écartés du corps. Ses pieds chaussés de neuf étaient 

parallèles. La santé de Justin luisait sur la photographie. Il avait ses moustaches dřantan et 

ses cheveux cosmétiqués que partageait une raie médiane. Entre lřindex et le majeur de la 

main droite, il tenait une cigarette. Cela faisait un couple hébété, triste, bénéficiant de 

cette nuance attendrissante qui peut être au ridicule (AR, 211). 

 La pose décrite est tout à fait conventionnelle
34

. Cependant, la révélation apportée par 

lřimage photographique cloue littéralement Justin, stoppant net toute la dynamique mise en 

œuvre dès les premières pages : 

Alors le sourire de Raymonde se changea en une crise dřhilarité quřelle ne pouvait 

pas réprimer ; un rire qui vainquit Justin dans tous ses rêves nés de la veille, dans ses plus 

modestes aspirations. Une minute, écrasé sur son siège, il écouta fuser le rire étincelant de 

Raymonde, puis il se leva, eut un grand geste de désespoir et disparut sans prendre congé 

(AR, 211). 

Dans ce cas précis, la photo immortalise le couple au sens premier. Ce mariage, figé par 

la photographie ne désigne pas lřimmortalité de lřamour de ce couple mais lřincapacité dřêtre 

autre. Justin le comprend parfaitement, il est à jamais lié au destin de sa femme Apolline. La 

photographie percute, sorte de choc frontal
35

 comme lřimpose la pose des mariés, « la 

frontalité exprime lřéternel
36

 ». À lřinverse du miroir qui a été lřobjet rendant possible une 

démarche active de Justin pour se métamorphoser, la photographie est subie, elle imprime la 

passivité des personnages
37

. De nouveau, il sřagit bien de voir les représentations sociales en 

vigueur dans lřusage de la photographie. Il faut donc considérer à sa juste mesure 

lřintervention contrôlée de lřoncle Suprême. Dřune représentation de soi conventionnelle, elle 

devient dans la bibliothèque sous lřœil du peintre Louis Mosselet, « parfait dans le genre », 

                                                                                                                                                         
collective » et p. 166 : « [l]e photographe officiel étant un officiant dont la présence sanctionne la solennité du 

rite, il peut être doublé ou secondé par le photographe amateur, mais jamais remplacé par lui ». 
34

 « Cřest ainsi par exemple que la signification de la pose adoptée pour la photographie ne peut être comprise 

que par rapport au système symbolique dans lequel elle sřinsère, celui qui définit pour le paysan les conduites et 

les manières convenables dans les relations avec autrui. Les photographies présentent communément les 

personnages de face, au centre de lřimage, debout et en pied, cřest-à-dire à distance respectueuse, immobiles 

dans une attitude digne. En fait, prendre la pose, cřest se donner à saisir dans une posture qui nřest pas et qui 

nřentend pas être ‟naturelleˮ. » Pierre Bourdieu, 1965, « La Définition sociale de la photographie », dans L. 

Boltanski, R. Castel, J-C. Chamboredon et P. Bourdieu (sous la direction de), Un art moyen, essai sur les usages 

sociaux de la photographie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 107-138, ici p. 116.  
35

 Pierre Bourdieu et Marie-Claire Bourdieu, « Le Paysan et la Photographie », art. cité, p. 173. 
36

 Ibid. 
37

 « Au total, on peut qualifier de Ŗpassifˮ le rapport à la photographie de ces très nombreuses familles paysannes 

ou populaires. Elles ne maîtrisent pas leurs rencontres avec ce mode de présentation, elles ne les suscitent guère 

et, dans tous les cas, dépendent des hommes de lřart. » Sylvain Maresca, « LřIntroduction de la photo dans la vie 

quotidienne », art. cité, p.4 (version numérique). 
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apte à devenir une « composition » (AR, 211). On ne peut donc analyser cet objet pictural sans 

voir les conditions de sa présentation. Le regard devant une photographie est multiplié par le 

nombre de spectateurs comme devant un tableau mais la photo « est lue comme lřapparence 

privée de son référent
38

 ».  

La régression vécue par Justin est symboliquement très forte, il ne retourne pas au début 

de son mariage mais bien plus loin car la dernière image donnée par le narrateur possède une 

analogie forte avec le monde scolaire : 

Justin sřassit à son pupitre. Il était lourd dřune lassitude physique. Il avait un désir 

de sommeil. La tête dans ses mains, il écoutait avec un peu de réconfort la vie paisible du 

bureau. Son corps, avant son âme, cherchait déjà sur le visage maussade du passé les 

habitudes de léthargie et dřabandon où toute sa peine se fondrait… Il ouvrit son pupitre 

et, derrière le couvercle relevé, il versa deux larmes (AR, 212). 

Tout dans cette dernière vision de Justin Galuchey évoque lřenfant face aux affres dřun 

univers scolaire, fortement littérarisé. Le mobilier (le pupitre), la posture corporelle (la tête 

dans ses mains), lřattitude (le couvercle relevé, les larmes,), le ressenti (sommeil, léthargie, 

abandon) décrivent un écolier et non un adulte. Cette fin nřétait pas celle écrite dans le 

premier manuscrit
39

 où Justin doit faire face à une nouvelle fausse couche de son épouse et 

rencontre le Bombé, personnage marginal qui à lřinverse de Justin, connaît une belle réussite 

sociale. La version imprimée met donc lřaccent sur lřimmobilité de Justin et son retour au 

statut dřenfant comme si lřoncle Suprême avait bel et bien réalisé un tour de magie avec 

lřapparition de cette photographie. 

 

 

                                                 
38

 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 153. 
39

 « En cherchant un objet dans son pupitre, il vit la lettre de Raymonde. Sans la relire, il la déchira. Mon courrier 

fait un feu de paille, songeait-il, mais lřoncle Suprême a raison, je nřavais pas dřaptitudes. Lemaire, je vous ai 

emprunté cinq cent francs, je vous les rends. Il disait cela à très haute voix, devant tous les employés, comme il 

eût fait son mea culpa. Rentrant à son domicile, la concierge lui dit : ŕ Y a votřdame quřest malade, elle a mal 

dans le ventre. Probable que cřest encore une fausse couche comme elle a déjà eu (sic). Jřai été y chercher le 

médecin, y doit revenir demain matin. Apolline était couchée. ŕ Tu as mal, demanda Justin ŕ Un peu, ça va 

faire comme dřhabitude ŕ Tu ne veux pas dormir un peu ? ŕ Si, jřai sommeil. Je vais dormir, va dîner pendant 

ce temps-là. ŕ Oui, je reviendrai tout-à-lřheure. Comme Justin arrivait sur le boulevard de Sébastopol, il 

sřentendit appeler dřune automobile arrêtée au bord du trottoir. Dans sa SHI, le Bombé lui adressait un sourire 

affectueux. ŕ Cřest mon jour de repos aujourdřhui, alors jřy fais prendre lřair à ma voiture. ŕ Dites donc, à 

propos, on ne vous a pas revu avec cette jeunesse ; probable que cřest le coup de la lettre. Entre nous, vous 

croyez que jřai pas bien fait… ŕ Je ne sais pas, dit Justin. Et il se dirigea vers un restaurant à prix fixe »  

(AR, Notes et variantes, 1348-1349). 
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L’espace de la bibliothèque, chambre noire de l’embaumeur ? 

La bibliothèque joue manifestement le rôle de chambre noire. Ce « long prisme 

rectangulaire » (AR, 208) est le lieu où sřopère une révélation qui passe par divers objets. Un 

livre est dřabord extrait de la bibliothèque par Raymonde, puis lřoncle Suprême en sort la 

fameuse photographie. Tout se passe comme si la photographie naissait des mains de lřoncle 

qualifié de « prestidigitateur ». Mais, ce pseudo magicien prend bien soin de discréditer ce 

quřil sřapprête à révéler à son public : « Cřest un livre quřon ne lit pas, mais que jřai conservé 

pour sa charmante reliure. […] Je lřai acheté lřannée passée à une épicière qui lřutilisait à 

caler un tonneau dřalcool dénaturé. » (AR, 210). La photographie, enfin, se résume être « un 

morceau de carton, dřun format semblable à celui du livre » (AR, 211). Partant dřune 

bibliothèque où règnent « des livres en perspective linéaires » (AR, 125), la découverte de ce 

morceau de carton ne manque pas dřétonner. La manière de présenter lřobjet témoigne de 

lřintérêt porté. Or, cette photo de famille nřest ni encadrée ni même rangée dans un album de 

famille. Le tour de passe-passe de lřoncle est affirmé dans sa remarque pleine de perfidie : 

« Tiens, dit-il, voilà une photographie que je croyais perdue depuis longtemps » (AR, 211). Il 

semble bien évident que lřobjet nřa jamais été perdu mais que le stratège laisse entendre ses 

craintes concernant Justin Galuchey au sujet de la représentation/réalité de son mariage. Pour 

ne plus perdre ce souvenir, lřoncle se transforme donc en embaumeur
40

 du passé de son 

neveu, faisant interférer espace/temps privés et publics.  

La photographie ou la puissance de la littérarisation  

Lřoncle Suprême agit en fin stratège pour amener son neveu à renoncer à ses ambitions. 

Lřusage de la photographie se fait dans un second temps, sorte de dernier recours lorsque 

lřargumentation orale nřarrive pas au but recherché : « Jřavais surtout escompté lřeffet de mes 

paroles, mais peut-être mřy suis-je pris un peu maladroitement » (AR, 196). Lřintervention de 

lřoncle Suprême est cependant nécessaire pour révéler lřidentité des personnages sur la 

photographie. Il semble donc indispensable dřentendre « la légende, qui inclut la photographie 

dans le processus de littérarisation de [nos] conditions dřexistence
41

 ». Si la photographie 

                                                 
40

 « Les photographes actuels utilisent en effet les mêmes substances que les momificateurs dans lřancienne 

Égypte : hyposulfite et acide acétique notamment. Le rapprochement métaphorique prend valeur dřargument. 

Photographier et embaumer deviennent deux actions équivalentes, presque identiques. » Serge Tisseron, Le 

Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, op. cit., p. 65.  
41

 Walter Benjamin, 2000, [1931], « Petite histoire de la photographie, Œuvres II, Paris, Gallimard, p. 295-321, 

ici p. 320. 
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narrativise lřexistence de Justin, ce nřest que parce lřoncle médiatise par sa parole
42

 lřobjet, en 

lui donnant un contexte : « cřest la photographie de sa femme et de lui-même » (AR, 211). 

Mais la photographie possède également un autre atout majeur : elle permet de sřattarder sur 

des détails. Or, cřest bien par lřaccumulation de détails
43

 que le narrateur impose la vision du 

« drame étriqué de cette vie [celle de Justin Galuchey] » (AR, 212), vision que Raymonde 

nřavait pas lu auparavant dans les traits de son amant. La mise par écrit
44

 de son image est 

ainsi redoutable car elle offre la possibilité de sřattarder sur la vision de ces époux, et, comme 

le fait le narrateur dřordinaire plus laconique, dřaccumuler des preuves dřune vie médiocre. 

En sřinterrogeant sur lřextrême « misérabilisme » présent dans le récit (Apolline est un 

personnage sans aucune consistance, figée dans une pauvreté économique, sociale et 

culturelle), deux lectures critiques se superposent. Lřunivers culturel rural de 1918/1919 est 

fortement discrédité (époque de la photographie de mariage) mais le narrateur, dans lřavant-

dernier chapitre, décrit la modernisation en mouvement dans les campagnes, modernisation 

qui se voit jusque sur les traits physiques des paysans :  

 […] Justin sřébahissait à regarder ces paysans nouveaux pour lui, si différents de 

ceux quřil avait connus. Ce nřétaient pas les vêtements cossus, les jupes aux genoux et les 

nuques rasées sous les chapeaux de ville qui lřétonnaient, mais, dans lřattitude de ces 

gens, dans leur façon de le regarder, quelque chose dřhermétique quřil ne comprenait pas 

et qui le figea dans la sensation brutale dřêtre un exilé. Il y avait, chez ces paysans, 

lřespèce de satisfaction orgueilleuse, un peu puérile, qui appartient aux initiés dřun même 

mystère. Ces individus, fraîchement initiés à leur force, avaient des rengorgements de 

gens de caste (AR, 200-201). 

Le constat fait par le narrateur de ces « nouveaux » ruraux nřest certes pas positif mais il 

ne fait quřaccentuer la présentation pitoyable de Justin et Apolline, respectivement comptable 

                                                 
42

 Cette précision fait écho à une remarque bien antérieure de lřoncle au sujet de son neveu : « je lřavais toujours 

tenu pour un faible dřesprit » (AR, 146). La photo viendrait prouver la justesse évaluative de lřoncle Suprême. À 

ce sujet, je renvoie à la lecture de Philippe Hamon : « Image muette, la photographie est aussi comme le 

‟négatifˮ de lřimage littéraire parlée ou écrite. Et ce négatif dit peut-être quelque chose, toujours, plus ou moins 

indirectement, sur la littérature, qui elle-même est, bien souvent, un mode indirect, ou inversé, ou allusif, ou 

‟négatifˮ, ou ironique (discours qui dit lřinverse du réel) de refléter le monde. » Philippe Hamon, 2001, 

« Lřimage fabriquée : chambres noires », Imageries, littérature et image au XIX
e
 siècle, Paris, Librairie José 

Corti, p. 43-79, ici p. 59.  
43

 Zola déclare dans une interview accordée à la revue anglaise The King en 1901 : « À mon avis, vous ne 

pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous nřavez pas pris une photographie révélant un tas 

de détails qui, autrement, ne pourraient même pas être discernés. » 

On se reportera à son roman La Curée où dans le salon parisien, les portraits photographiques de proches mais 

aussi de personnalités publiques sont commentés et donnent lieu à des scènes ludiques. 
44

 « La photographie géométrise, égalise, classe. » Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit.,     

p. 277.  
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et dactylographe. Ceux-ci connaissent une double peine : ils ne se sont pas intégrés à la 

société parisienne bourgeoise et ont moins bénéficié de la modernisation du quotidien que les 

paysans de leur village dřorigine. Pour autant, le regard porté par les bourgeois parisiens sur 

les paysans est aussi vu sous un angle critique par le narrateur. Ainsi, lorsque le peintre « dont 

le talent était encore engangué dans la manière cubiste » (AR, 207) se targue de faire « une 

composition » de la photographie, lřaccent est mis sur la « folklorisation » du monde rural par 

les bourgeois parisiens. Ce thème, initié dans ce roman va se trouver amplifié dans Gustalin 

comme cela a été présenté dans la première partie. En somme, la narration développe un 

regard acerbe et conflictuel sur des mondes culturels opposés, celui dřun monde rural en 

pleine évolution contre celui dřune bourgeoisie qui momifie tout en folklorisant ce qui lui est 

extérieur. 

Lorsque le miroir présente une image de soi factuelle, la photographie prend le contre-

pied en révélant un passé embaumé. Le premier objet laisse ouvert un accès au futur, le reflet 

aperçu pouvant être travaillé, façonné pour amener à une métamorphose. Au contraire, la 

photographie est une preuve scripturale du passé qui détermine le futur. Justin est alors cloué 

net lors de la présentation publique dřune photographie de son mariage, événement daté de 

quelques années. Le futur se dérobe totalement pour celui qui conclut sobrement « je nřavais 

pas dřaptitudes » (AR, 212). Pourtant, lřimage produite par la vision dans le miroir ou 

lřobservation dřune photographie nřest toujours que le reflet dřune perception. Justin finira 

ainsi par lire dans la photographie son moi dřorigine
45

, celui qui est autant créé par sa 

conscience dřêtre que par le regard dřautrui. Et cet œil qui se pose à la fois sur les codes 

culturels de la vie rurale et sur la folklorisation effectuée par la bourgeoisie parisienne se 

traduit par une écriture narrative du dîner à quatre francs cuisiné dans une sauce fielleuse. 

Le personnage est ainsi aux prises avec son image identitaire dans un prisme 

triangulaire : le regard des autres, le reflet du miroir et la photographie. Cette belligérance au 

cœur de lřimage se retrouvera également exploitée par Marcel Aymé dans le roman La belle 

image (1941). Raoul Cérusier, personnage principal se réveillé un matin, métamorphosé. Son 

visage quelconque est devenu celui dřun bel homme. Or ce changement sřest produit à son 

insu, il en aura la révélation en fournissant une photographie dřidentité pour obtenir des 

papiers
46

. Mais les employés refusent ladite photo au prétexte quřil nřy aucune ressemblance. 

                                                 
45

 Au contraire de lřaffirmation de Roland Barthes : « la Photographie, cřest lřavènement de moi-même comme 

autre ». Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28.   
46

 Cřest justement en 1940 que se met en place lřobligation de la carte dřidentité avec photographie. Lřappareil 

bureaucratique et politique ajoute ainsi lřimage au patronyme pour authentifier un individu : « En France, la 
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Tout le récit présente alors les manœuvres du personnage pour se créer une vie en adéquation 

avec son apparence nouvelle. Au contraire de Justin Galuchey, la transformation physique est 

subie. Il nřen résulte pas moins un dédoublement (ou pire) de personnalité auquel Raoul 

Cérusier doit faire face. La photographie ne peut tricher pourtant ce nřest quřune image dřun 

moi antérieur. Le reflet de la glace est vrai pour tous, excepté pour le protagoniste lui-même. 

Quant à lřimage véhiculée par le moi intérieur, elle est, comme la photographie, réduite à un 

simple souvenir. La métamorphose cependant ne dure pas et prend fin six semaines plus tard 

dans le chapitre XII du roman. Ensuite, durant les trois derniers chapitres, lřimage de Raoul 

Cérusier sřimpose à nouveau pour tous les personnages du roman. La dernière scène rejoint le 

début avec, cette foi-ci, une photographie ressemblante qui va définitivement certifier 

lřidentité du personnage : 

Mme Passavent a fini dřécrire dans son registre. Elle sřempare de mes photos 

quřelle pose sur son pupitre. Au moment de les coller, elle y donne un coup dřœil comme 

elle fit lřautre fois et jřai lřillusion que le temps se rejoint et que mon aventure tient tout 

entière dans une seconde élastique, monstrueusement distendue, mais qui se resserre au 

point de nřêtre plus, en vérité quřune seconde
47

. 

La photographie rejoint ici le patronyme pour constituer une identité légale et ce faisant 

annihile les six semaines passées sous une autre identité. Lřaventure advenue à Raoul Cérusier 

est certes extrême dans le changement dřidentité. Les personnages romanesques de notre 

corpus ne subissent pas une telle transformation mais lřhabit ou le costume permettent tout de 

même de se glisser dans des existences distinctes. 

3.2.3. Les vêtements, une seconde peau ? 

 

Les habits de Brûlebois, Justin Galuchey, Capucet, Aurélie ou Urbain Coindet 

témoignent de leur existence et place dans la société. Mais vêtements, habits, costumes et 

uniformes
48

 sont à distinguer car ils ne permettent pas au même degré et avec une égale 

efficacité la reconnaissance identitaire. 

                                                                                                                                                         
carte dřidentité fut instaurée en 1940 : elle rendit le portrait photographique définitivement obligatoire. » Sylvain 

Maresca, « LřIntroduction de la photographie dans la vie quotidienne », art. cité. 
47

 Marcel Aymé, 2001, [1941], « La Belle Image », Œuvres romanesques complètes III, Paris, Gallimard,           

p. 1-143, ici p. 143. 
48

 Lřethnologue et psychanalyste Jean-Thierry Maertens distingue le vêtement, le costume et lřhabit dans 

lřintroduction de son essai : « Nous affecterons aux différentes portées du revêtement du corps les trois termes 

vestimentaires dont dispose la langue française : le vêtement dans son sens générique (tout ce qui recouvre le 

corps) ; le costume (proche de ‟coutumeˮ) quand il sera question de signifiance collective (le sujet nřallant pas 
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Les fracs (frasques) d’antan de Brûlebois 

Dans Brûlebois, le personnage de clochard est reconnaissable à sa tenue dépenaillée. 

Les vêtements de Brûlebois ne sřajustent pas à son corps comme sřils ne faisaient pas partie 

du personnage
49

. On peut, certes, le catégoriser dans lřunivers des marginaux mais Brûlebois 

tout en bénéficiant de la charité nřen est pas dépendant. Ainsi, le personnage se choisit une 

apparence comme lorsquřil se présente à lřenterrement du couple Reboudin : 

Un peu avant le départ du cortège, Brûlebois entra dans une tenue extraordinaire. Il 

était culotté comme à lřhabitude, mais il avait endossé une longue jaquette noire dont les 

basques lui battaient les jarrets. Ganté de mitaines de laine noire, il tenait à la main un 

chapeau melon de couleur pisseuse, dřune forme antique. […] On le regardait avec 

curiosité et il était flatté. De savoir quřil était aussi coquettement vêtu le haussait à ses 

propres yeux. Il vint à Charles : 

« Mřsieur Charles, je vous présente mes condoléances ; cřest triste, quand même… 

La Lune a pas osé venir parce quřil est trop mal habillé. Alors cřest moi qui représente. 

Ҫa me fait de la peine, allez, je prends part… » (B, 51-52). 

 

Le décalage entre la satisfaction de Brûlebois et lřeffet produit sur les autres individus 

par cette « tenue extraordinaire » prouve la singularité du personnage. Il assume sa 

marginalité et la plébiscite par son habit. Mais il nřy a rien de provocant dans cette démarche, 

cřest seulement la reconnaissance de sa personnalité. La suite du récit appuie par ailleurs la 

singularité visuelle de Brûlebois qui se détache du cortège, groupe homogène le temps de la 

cérémonie, caractérisé par les chapeaux melons
50

. En toute circonstance, il demeure 

Brûlebois, ce personnage dřexception qui a renoncé à son titre de sous-préfet. Lorsquřil fait le 

récit à Charles et la Lune de sa fonction passée, il sřattarde par ailleurs à la description de 

lřuniforme : 

Dans ce temps-là, jřétais élégant comme un milord. Tu mřaurais vu en frac, quand 

il y avait bal à la sous-préfecture, que třen serais resté comme deux sous de flan. […] 

                                                                                                                                                         
de soi mais des autres) ; enfin lřhabit (proche dř‟habitudeˮ) pour évoquer la capture de lřérogène du corps par les 

signes. » Jean-Thierry Maertens Dans la peau des autres. Ritologiques 4, 1978, Paris, Éditions Aubier 

Montaigne, p. 8. Je pense opportun dřajouter le terme uniforme dans sa représentation dřune fonction 

bureaucratique/étatique. 
49

 Pour rappel, voici la description : « Son veston se donnait des airs de redingote et ses culottes, encore que 

diminuées par un large pli au bas des jambes, se tassaient en accordéons, […]. Il était généralement coiffé dřune 

casquette à oreilles relevées, posée sur ses cheveux ébouriffés, timidement, comme un chapeau neuf sur la tête 

dřun premier communiant » (B, 17-18). 
50

 « Il se détachait du cortège comme une signature, et son horizon, au lieu dřêtre limité à des chapeaux melons, 

était bien plus varié » (B, 52). 
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« Cřest comme lřuniforme, cřest ça quřil aurait fallu voir. Cřétait chocknosoff, 

comme on disait de mon temps ; un uniforme brodé avec le bicorne… 

ŕ Le bicorne, sřinquiéta la Lune, hargneux. 

ŕ Oui, un chapeau à deux pointes comme un chapeau de général ; seulement au 

lieu que ça soit brodé en jaune, cřétait brodé en argent. » 

Cřen était trop pour la Lune. 

« Un chapeau de général, non mais ! cřest-il que monsieur nous prend pour des 

betteraves ? Un chapeau de général », reprit-il Ŕ et comme sřil prenait le parti dřen rire : 

« Un chapeau de général, avec une plume dans le cul, probable… […] » (B, 32). 

La broderie présente sur lřuniforme esthétise le vêtement qui est ici dřapparat mais qui, 

au contraire de sa tenue future, fait de lřhomme un élégant. Mais lřuniforme permet aussi de 

catégoriser le personnage. Le sous-préfet est au service dřun système étatique et la tenue en 

souligne la charge, il ne sřagit pas de Brûlebois le sous-préfet mais dřun fonctionnaire 

reconnaissable par ses pairs. Enfin, le récit de Brûlebois est tourné en farce par la Lune qui le 

présente en général dřopérette. Le renoncement à cette vie sous lřuniforme est causé, selon 

Brûlebois, par un dépit amoureux. La perte de lřhabit et du bicorne a tout de même un double 

effet positif pour Brûlebois. Celui-ci se libère des rigueurs dřune existence vouée à lřordre 

bureautique en même temps quřune relation amoureuse où il jouait le rôle du cocu, bien 

représenté par le chapeau à deux cornes. Les fracs dřantan du clochard brodés en argent 

restent une féerie du souvenir, un moment magique mais ne sont quřune étape dans la vie de 

Brûlebois. Si ce dernier finit sa vie deguenillé, cřest bien parce quřil a choisi de ne pas rester 

enfermé dans le costume du sous-préfet. Ainsi, il porte au travers de ses habits, comme de son 

apparence globale, les couches successives de son être  telles que se les représente Charles :  

Charles […] essayait de se représenter Brûlebois en culottes courtes et en béret. Il 

devait être un gamin timide et étonné, un peu gras, avec un surnom, […]. Et Charles 

sřappliquait à reconstituer tous les Brûlebois successifs et continus qui avaient abouti à 

celui quřil connaissait, et tous, il les voyait avec ce sourire dřingénuité, cet air dřarchange 

avachi quřavait gardés le visage violacé et barbu du doux ivrogne (B, 33). 

Mais si Brûlebois semble se défaire des vêtements trop conventionnels, dřautres 

personnages sřy abritent, comme une protection contre lřextérieur. Ce sera le cas de Justin 

Galuchey qui se protège derrière ses fausses manches de lustrine. 
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Quand l’habit est d’emprunt, l’exemple du garde champêtre 

Capucet, le garde champêtre de La Table-aux-Crevés est un habitant du village, presque 

comme les autres. Sa tenue ne permet pas réellement la reconnaissance de sa fonction sauf en 

de rares occasions : « À lřoccasion du 14 juillet, Capucet revêtait son uniforme ; le reste du 

temps, il était habillé comme tout le monde et un peu plus mal, sauf au jour de lřAn quřil 

coiffait son képi » (TAC, 220). La forme transitive du verbe « coiffer » peut avoir un sens 

figuré
51

 qui signifierait ici lřélévation de Capucet à la dignité dř « agent de lřautorité » (TAC, 

222), lui qui porte dřordinaire une casquette. En réalité, Capucet est un individu quřon ne voit 

pas au milieu de la communauté villageoise. Cřest le cas lors de lřannonce de la mort 

dřAurélie au café : « On ne lřentendait pas, on ne le voyait pas » (TAC, 222). Mais cřest vrai 

également dans le cortège funèbre :  

Capucet, à qui Forgeral avait prêté un chapeau noir, était le seul qui se laissât 

envahir. Sous son chapeau, il avait la sensation de nřêtre plus guère Capucet. Faisant la 

navette entre les derniers rangs de Cantagrel et le groupe de Cessigney, il cherchait une 

ornière, […]. On lui disait oui, en lui tapant sur lřépaule avec amitié, mais personne ne 

lřaidait. Capucet, maigre et inoffensif, flairait la mort avec inquiétude au milieu de ces 

hommes qui faisaient gaillardement la reconduite à lřAurélie, […] (TAC, 269).  

Capucet semble avoir perdu son identité sous ce chapeau emprunté au maire
52

. Isolé des 

autres hommes qui se protègent de la mort, le garde champêtre est déjà la figure de la victime 

sacrificielle à ce moment du récit. En effet, il « flaire » la mort, plus proche du règne animal 

quřhumain.  

Plus loin dans le roman, nous retrouvons Forgeral lorsquřil est question de lřhabillement 

de Capucet :  

Et au lieu de mettre son paletot de drap, taillé dans une capote de lřarmée, il prit 

lřautre, un paletot de demi-saison quřil avait acheté quinze francs à la foire de Dole, la 

dernière fois que Forgeral lřavait emmené. Sřil lřavait acheté, ce paletot, cřétait bien 

malgré Forgeral qui lřavait mis en garde contre lřextrême légèreté du tissu : 

« Une fois que tu lřauras lavé, tu pourras plus le mettre. 

ŕ Je veux pas le laver », avait répondu Capucet. 
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 Dřaprès le TLFi. 
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 Dans la version manuscrite, Marcel Aymé avait dřabord donné plus de précisions quant au rapport entre le 

chapeau et la perte dřidentité : « Sous le chapeau melon trop grand, il nřarrivait pas à regrouper les habitudes 

dispersées quřil nřavait pas pu maintenir dans sa chair sans égoïsme et il avait la sensation de nřêtre plus guère 

Capucet » (TAC, Notes et variantes, 1371). 
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Il avait même refusé un veston de trente-deux francs, bien plus épais, pour lequel 

Forgeral sřétait prononcé en offrant de payer la différence de prix. […] Capucet ne lřavait 

mis encore que deux fois, ce patelot, mais il nřen avait eu que du contentement. Il le 

constatait encore ce matin : 

« Les choses les plus belles, cřest pas des fois celles qui coûtent. » 

Capucet mit ses pieds nus dans les souliers ferrés qui avaient appartenu à Forgeral 

Ŕ un Crésus, ce Forgeral, bien donnant Ŕ et sa casquette sur sa tête (TAC, 280-281). 

Ce rare passage où le narrateur décrit le vêtement de Capucet se distingue doublement. 

Il y est question dřargent mais aussi du rôle exercé par Forgeral, le maire du village. Pourtant, 

quelques pages auparavant, le narrateur précise au sujet de Capucet : « Les questions dřargent 

ne le concernaient pas » (TAC, 278). On notera la présence des tirets, sorte dřaparté du 

narrateur, qui introduit la pensée verbalisée
53

 de Capucet lorsquřil compare Forgeral à Crésus. 

Capucet possède peu dřobjets à lui mais ce paletot est un choix personnel, motivé contre 

lřhabit taillé dans un drap militaire et contre lřavis du maire. Et dans cet habit, Capucet a des 

attitudes dřenfant comme lorsquřil est gêné : « Capucet tortillait le bouton de son paletot de 

demi-saison » (TAC, 287), ou agit malicieusement : ‟Mais oui, que je vais aller travailler avec 

ce veston-là. Jřirai demainˮ (TAC, 282) ; « Capucet cueillit des brins à belle cloches quřil 

serra dans la poche de son paletot.‟Je les donnerai à la Jeanne. Cřest la plus belle filleˮ » 

(TAC, 286).  

Lřidentité de Capucet garde champêtre est à lřimage de ses déambulations vues 

auparavant, comme si ce dernier nřempruntait quřavec parcimonie le rôle de fonctionnaire : 

Une ou deux fois par mois, il allait poser une affiche sur le mur de la mairie. Ses 

fonctions de garde champêtre ne lřabsorbaient pas autrement. Dans le temps, il avait eu 

un tambour. Il sřen était servi pour la dernière fois en 1914, un jour de mobilisation 

générale (TAC, 281). 

Mais le choix de ce paletot à la place du veston apparaît également comme funeste, si 

on considère que ce mot «paletot » signifie populairement un cercueil
54

. Capucet, en homme 

libre, affiche au travers de sa tenue vestimentaire sa volonté de ne pas dépendre de lřuniforme 

et de son adhésion à la rigueur scripturale. Pourtant, une intertextualité littéraire finale semble 
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 « De tels romans tentent de simuler, à lřaide de procédés qui restent à décrire, un bouche-à-oreille familier et 

spontané ; ils font appel au leurre de la proximité, parfois de la connivence avec le lecteur, et sřappuient sur la 

fictive mise en présence des deux interlocuteurs. » Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. 

cit., p. 35. Cette intrusion de lřoral dans une phrase qui, par ailleurs, est littéraire (vocabulaire non familier, 

verbes au passé simple et au plus-que-parfait) interroge comme nous lřavons déjà vu la place et le rôle du 

narrateur. 
54

 Dřaprès le TLFi. 
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replacer le personnage dans lřunivers écrit. Ainsi, ses blessures mortelles ne sont pas sans 

rappeler le soldat du poème rimbaldien
55

 : « Sous le sein droit, une décharge de chevrotines 

avait fait une large blessure dřoù jaillissait le sang à chaque inspiration des poumons » (TAC, 

349). 

Le drame d’Aurélie : un corps vif et mort sous le mouchoir 

Aurélie est un personnage que le lecteur ne découvre pratiquement que sous lřaspect 

dřun corps mort. Mais lřobservation du traitement de ce corps par le veuf est significative de 

son rapport avec son épouse et la mort. Urbain ne cesse de faire en sorte que son épouse soit 

dissimulée par des tissus. Son premier geste, sitôt le départ de lřami Victor, est dans ce but : 

« Urbain alla prendre un linge dans lřarmoire, en couvrit le visage de la morte et sřassit au 

chevet du lit » (TAC, 219). Puis, il tente de cacher les ulcères de sa femme, qui seraient une 

cause possible du suicide : 

« […] Pour moi, elle aura fait ça à cause du mal quřelle traînait à la jambe. […] Au 

moins, jřaurais dû lui faire des pansements. » […] Ses pieds hésitaient encore. Après un 

coup dřœil par la fenêtre, il alla ouvrir lřarmoire, y prit un grand mouchoir de toile quřil 

déchira. Coindet était tout rouge. Il étendit la main et releva jusquřau-dessus du genou les 

jupons de lřAurélie. Coindet fit un beau pansement à sa femme. Puis il alla fermer 

lřarmoire dont il mit la clé dans sa poche, songeant que ses beaux-parents ne tarderaient 

guère dřarriver (TAC, 220). 

La gêne exprimée par les gestes désordonnés, la rougeur, la clé mise dans la poche 

peuvent avoir plusieurs significations. Le mari se sent coupable dřavoir négligé les 

souffrances physiques de son épouse. Mais il y a également à travers ce corps une présence 

obscène de la mort que Coindet veut dissimuler. Les descriptions du cadavre sont plurielles 

mais vont toutes dans le sens univoque de la mort laide
56

 : « lřAurélie pendait à une grosse 

ficelle, accrochée par le cou » (TAC, 215) ; « LřAurélie était morte presque sur le coup, les 

pieds en flèche, le visage pas beau » (TAC, 216) ; « LřAurélie se présentait à son homme de 

profil, la langue dehors, lřœil en binocle, le cou très dégagé » (TAC, 216). Rien dřétonnant 

alors si le mari tente de se cacher cette vision en couvrant le visage et les plaies. La tentative 
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 Arthur Rimbaud, 1870, Le Dormeur du val. 
56

 « A la fin du XIX°siècle, […] elle [la mort] est devenue inconvenante, comme les actes biologiques de 

lřhomme, les sécrétions de son corps. Il est indécent de la rendre publique […]. Une nouvelle image de la mort 

est en train de se former : la mort laide et cachée, et cachée parce que laide et sale. » Philippe Ariès, 1977, « La 

Mort sale », L’Homme devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, Éditions du Seuil, p. 279. Lřauteur souligne. 
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ne fonctionne cependant pas entièrement : « Une bougie allumée sur la table de nuit éclairait 

les mains de lřAurélie et le mouchoir blanc qui avait fini par coller au visage, en dessinant les 

reliefs. Coindet trouvait que ce nřétait pas agréable à regarder » (TAC, 241). Le linge et le 

visage fusionnent, le mouchoir se faisant suaire et le corps, « corps textile
57

 ». Le corps a déjà 

marqué le linge auparavant « quand [le] bas de coton collait […] à son ulcère » (TAC, 215) 

lorsque la paysanne était vivante. Mais ce marquage est une souillure comparable aux 

menstruations
58

. Ce nřest pas étonnant alors pour cette femme sans enfant de se rêver en 

« Madone des champs » (TAC, 216) comme une réparation faite à son corps meurtri. Celle qui 

maîtrisait les travaux dřaiguille : « Il nřa jamais manqué un bouton à Coindet » (TAC, 224), 

pend à « une grosse ficelle » (TAC, 215) véritable dernier ouvrage accompli de ses mains. 

Une autre explication se situe dans le degré dřintrusion dřUrbain Coindet dans un 

univers strictement féminin. En recouvrant le visage dřAurélie, il a ainsi entamé la toilette 

funéraire, acte a priori essentiellement réservée aux femmes
59

. Pour ce faire, il ouvre 

lřarmoire à linge mais prend soin de la fermer à clef et de conserver sur lui cette clef. Son 

geste est inapproprié aux yeux des beaux-parents mais aussi vis-à-vis de lui-même. Ce sont 

dřailleurs les deux femmes venues pour la veillée qui refont le geste du mari : « Après avoir 

déshabillé lřAurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa robe du dimanche, et lřavaient 

couchée sous les couvertures, les mains en croix sur le drap rabattu, un mouchoir sur le 

visage » (TAC, 223). Enfin, cřest le veuf qui fait don des habits de la défunte à une cousine 

venue lřaider : « Je lui donne cinquante francs et tous les habits de lřAurélie » (TAC, 302) 

comme geste ultime pour éloigner la morte (et son souvenir) de sa maison. 

Le mouchoir dřAurélie nřest pas à proprement parler un habit, pourtant, il recouvre le 

visage de la morte, cachant la mort affreuse (« […] la mère souleva le mouchoir qui 

dissimulait le visage de lřAurélie. Dans la pénombre, lřAurélie faisait une grimace 

épouvantable » (TAC, 224). Il est un lien conducteur dans le roman, objet de dissimulation, 

sorte de vêtement sous lequel les parents Milouin cachent des attitudes retorses : « Milouin 

                                                 
57

 Jřemprunte lřexpression à Jean-Pierre Peter, 1989, « Linges de souffrance, texture de chair. Problèmes et 

stratégies du pansement », Ethnologie française, 1989/1, Paris, Armand Colin, p. 75-82. Je renvoie aussi à la 

lecture éclairante de lřarticle de Virginie Geisler, 2015, « La notion de ‟corps textileˮ dans L’Homme qui rit », 

Tissus et vêtements chez les écrivains au XIX
e
 siècle. Sociopoétique du textile, sous la direction dřAlain 

Montandon, Paris, Honoré Champion, p. 437-448.   
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 Pour les questions relatives au marquage des vêtements et la symbolique qui en découle, je renvoie à lřarticle 

de Marie Scarpa, 2015, « Les Fils du destin. Femmes et travaux dřaiguille dans le roman du XIX
e
 siècle », Tissus 

et vêtements chez les écrivains au XIX
e
 siècle. Sociopoétique du textile, sous la direction dřAlain Montandon, 

Paris, Honoré Champion, p. 257-267.   
59

 Le rôle des femmes est attesté dans de multiples récits ethnologiques, en particulier dans les travaux dřYvonne 

Verdier : « On lui cache le visage avec une serviette ou un mouchoir blanc ; les mains, on les lui croise sur le 

ventre, et on lui met un chapelet dessus avec un brin de buis. » Yvonne Verdier, 1990, « Faire les morts », Une 

campagne voisine, op. cit., p. 307-310, ici p. 310. 
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pissa de lřœil dans son mouchoir » (TAC, 235) ; « Milouin tira son mouchoir. Renifleux et 

sanglotant » (TAC, 256) ; « Le visage enfoui dans son mouchoir, Milouin suffoqua de 

reconnaissance » (TAC, 257) ; « La Léontine Milouin, […], pleurait dans son mouchoir » 

(TAC, 318). Du masque funèbre au linge de la ruse, dřAurélie à ses parents, le mouchoir est 

un linge symbolique qui recouvre les corps, quřils soient vivants ou morts. Les tentatives du 

mari pour dissimuler les causes de cette mort, de ce désordre dans le fil du quotidien 

manifestent également lřutilisation détournée du mouchoir dřUrbain Coindet. Objet personnel 

brandi pour chasser un bourdon ou pour calmer les pleurs de Jeanne, cřest aussi un linge 

déchiré avec lequel il improvise un pansement. Mais ce geste de déni de la mort
60

 nřest 

dřaucune utilité pour la défunte car comme pour de nombreux autres actes dans le récit, il 

nřest pas exécuté à un moment opportun. Le mot « ulcère » peut signifier selon le TLFi 

« lésion du tissu cutané ». Du linge déchiré à la blessure de lřâme dřAurélie, tout fait sens 

dans cet ulcère qui a conduit la paysanne au suicide. Ainsi cette plaie vécue comme une 

« purulence immense » (TAC, 216) suppose un corps déjà mort voire putréfié du temps de son 

vivant. Lřépoux songe lui aussi à Aurélie en des termes où vifs et morts se rejoignent : 

« Toujours il lřavait un peu méprisée, moquée par-devant les autres pour sa grande carcasse 

baroque en os et sa mâchoire édentée » (TAC, 219) et « Coindet avait chaud, il lui semblait 

que lřAurélie sentît la décomposition. Elle nřen finissait pas de se faire enterrer » (TAC, 269). 

La mort dřAurélie semble avoir commencée avant le suicide, cřest en tout cas ce que laisse 

supposer la valeur symbolique et conjointe de lřulcère et du mouchoir/pansement. 

Urbain Coindet en habit du dimanche 

Lors de la veillée funèbre, le corps dřAurélie Coindet porte « sa robe des dimanches » 

(TAC, 223), signe quřelle nřappartient plus aux temps des vivants mais commence à faire 

partie de lřunivers des morts
61

. En revanche, la tenue dominicale du mari prend une autre 

signification. Le jour du suicide dřAurélie est aussi le jour de la foire de Dole où Urbain 

Coindet sřest rendu avec ses beaux habits. Et ces vêtements, inappropriés selon le jour 

calendaire (un jeudi), induisent des comportements inhabituels : « Coindet avait fait à pied les 

                                                 
60

 « Les linges associés au corps œuvrent contre les dissociations de la mort. […] Par lřalliance du corps et des 

puissances charnelles incluses dans les fibres textiles Ŕ chair et peau Ŕ , lřusage des linges de douleur restaure, 

face à la maladie et aux souffrances, un ordre du monde au sein duquel lřhomme retrouve lřunité de toutes 

choses, et peut donc espérer le retour de la sienne et la promesse de lřéternité. » Jean-Pierre Peter, « Linges de 

souffrance, texture de chair », art. cité, p. 81. 
61

 « La toilette funéraire prend, dans la plupart des cultures, surtout barbares, une telle importance quřon peut la 

considérer comme le sens ultime conféré à toutes les toilettes successives, comme si le seul bon corps à vêtir 

était le cadavre (corpse dit lřanglais). » Jean-Thierry Maertens, Dans la peau des autres, op. cit., p. 120-121.  
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quinze kilomètres du retour, tirant par la bride sa jument grise quřil nřosait monter à cru, dans 

la crainte de gâter son meilleur pantalon » (TAC, 216) ; « Vers 6 heures du matin, Coindet 

sřétait réveillé, un peu courbaturé dřavoir passé la nuit sur une chaise. Comme il avait gardé 

ses habits du dimanche, sa toilette était presque faite » (TAC, 540) ; « Il retira sa veste et noua 

sur son ventre un tablier de lřAurélie pour ne pas salir ses vêtements propres en préparant la 

lavure des cochons » (TAC, 241). En se couvrant du tablier de sa femme, il endosse également  

les travaux féminins comme ici la préparation de la lavure. Les mouvements quotidiens sont 

inverses ou à lřenvers, tout comme ses pensées : « Coindet nřétait pas habitué à une solitude 

désœuvrée et, comme il avait son complet des dimanches, sa pensée ne retrouvait pas ses plis 

familiers » (TAC, 219).  

On pourrait penser que le cours normal reprend lorsquřil range les habits portés lors de 

lřenterrement, comme il voudrait, par ailleurs, sřen convaincre : « Coindet avait été satisfait. 

Une fois remisés dans lřarmoire son complet noir, son faux col et son chapeau noir, il lui avait 

semblé que la vie continuait pour lui pas bien différente de ce quřelle était quelques jours 

auparavant » (TAC, 271). En réalité, son départ précipité et secret à Dole en compagnie de la 

jeune Jeanne Brégard se fait de nouveau en habit du dimanche : « Il reparut dans ses habits du 

dimanche, à la main un paquet ficelé assez volumineux où il avait serré quelques rouleaux 

dřor et dřargent, de la rente sur lřÉtat, de lřemprunt russe et un peu de linge en toile de lin 

quřil tenait de son père » (TAC, 302). La tenue de Coindet révèle les nombreuses situations 

extraordinaires que vit le personnage au fil du roman. Le veuvage et la conduite charivarique 

sont vécus en habit de dimanche mais sont aussi en lien avec lřespace urbain. En effet, cřest 

parce quřil se rend à Dole ou en revient que le personnage sřendimanche. Ainsi, Urbain 

Coindet évoluant dans un espace non familier (la ville), sř « habille 
62

» et emprunte des codes 

exogènes dans lesquels il ne se retrouve pas. 

3.3. Des personnages en prise avec la numératie 
 

Presque au terme de sa carrière dřécrivain, Marcel Aymé évoquait son goût pour les 

mathématiques
63

, intérêt quřil place même avant la littérature. Sans parler de préséance de la 
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 « Lřidée même de ‟sřhabillerˮ était étrangère à lřexpérience de tous les jours, et ‟sřhabillerˮ, en           

Franche-Comté, était synonyme de déguisement Ŕ mettre des habits du dimanche, quelque chose sortant de 

lřordinaire et dřune manière ou dřune autre un peu clinquant. » Eugen Weber, La Fin des terroirs 1870-1914,      

op. cit., p.277. 
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 Les mathématiques semblent avoir été la vocation première si lřon en croit cette interview de Marcel Aymé par 

Pierre Hahn, 1962, « Marcel Aymé : ‟jřécris pour me faire plaisirˮ », Paris-théâtre, N°185, p. 20, reprise dans 

Graham Lord, 1987, Marcel Aymé, Berne, Peter Lang, p. 17 : « Je mřétais destiné aux mathématiques. La 

littérature me laissait indifférent ». 
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numératie envers la lettre, il nous faut cependant observer la place des nombres dans le texte, 

leur(s) valeur(s) symbolique(s) et les relations quřentretiennent les personnages avec eux. En 

effet, très peu de personnages de notre corpus échappent à lřemprise du nombre. Ainsi, si 

Hector Reboudin est présenté comme un « contempteur des nombres » (B, 4), fier de « son 

ignorance des mathématiques » (B, 3), il nřen demeure pas moins un bourgeois reconnu et 

évalué à lřaune de sa fortune. Déjà prisonnier, comme nous lřavons vu, de la raison graphique, 

sa vie est aussi dépendante des nombres. Et même Capucet, personnage liminaire et libre, vit 

à crédit : « Le crédit que lui avait ouvert la Cornette jusquřà concurrence de cent francs était 

le tourment de sa vie » (TAC, 281). Seul la Lune, qui, « tant avec ses lignes quřavec ses filets, 

[…] gagnait de quoi suffire à ses médiocres besoins » (B, 6) semble sřépanouir réellement en 

dehors des contingences monétaires. Mais il est un peu lřexception confirmant la règle, les 

communautés et les lois civiles introduisent la comptabilité dans lřordinaire de lřindividu. Dès 

lors, le langage populaire prend à son compte ce diktat des chiffres et se lřapproprie dans de 

multiples variations linguistiques. Pourtant, du drame social de Justin à la passion du hasard 

chez Raymonde, de la folie de Rodolphe jusquřau suicide dřAurélie, la numératie impose un 

pouvoir effrayant et sans limites. 

3.3.1. La valeur symbolique des chiffres  

Les chiffres et les nombres, des valeurs sûres 

Les personnages dans lřunivers littéraire de Marcel Aymé trouvent parfois dans 

lřexercice calculatoire une satisfaction de la pensée rigoureuse. Cřest le cas pour Urbain 

Coindet, comme nous lřavons vu, lorsquřil habite trois semaines à Dole. Et cřest de cette 

façon quřil exprime sa colère à son ami Victor : « Quand je pense, mais non, quřest-ce que tu 

crois ? que je vas passer le torchon sur tout ça, oublier les trois semaines quřil mřa fait passer 

à Dole, dans cřte chambre propre, en face dřun mur de treize fenêtres » (TAC, 328). La 

précision numérale a la valeur dřune preuve irréfutable. Elle permet de mesurer ici, dřune 

certaine façon, la profondeur du ressentiment du laboureur cloîtré en ville. Les nombres 

« trois » et « treize » font sous entendre lřadverbe « trop ». 

Mais dřautres personnages font entrer le nombre comme un élément référentiel sûr dans 

leurs observations. Brûlebois, par exemple, trouve dans un calcul anodin une échappatoire 

lors de lřenterrement du couple Reboudin : 



185 

 

Il pouvait se livrer à dřintéressantes observations. Cřest ainsi quřen descendant la 

rue Grande, il compta sept becs de gaz sur sa droite et trois sur sa gauche, ce qui lui parut 

un peu bouffon. Il en rit. Aussitôt, il se reprocha cet accès de gaieté.  

« Jřoublie les convenances, songea-t-il. On voit bien que je ne fréquente plus le 

monde » (B, 52). 

Lřamusement procuré par le calcul possède un caractère enfantin qui se confirme lors de 

la messe : « Un saint Georges terrassant le dragon, en plâtre colorié, retint particulièrement 

son attention. Brûlebois le trouva très beau et se promit de revenir le voir » (B, 53). En réalité, 

Brûlebois ne participe pas véritablement à la cérémonie religieuse, ses pensées se détachent 

de lřévénement en cours. Ce procédé peut également lui permettre de sřextraire dřune 

situation pénible, comme lorsquřil est alité dans la clinique :  

 Machinalement, Brûlebois compte les lits de la rangée opposée. Son voisin de 

droite chantonne, sans se lasser, les premières paroles dřune chanson dřavant la guerre : 

 M’ennuyant tout seul à Monaco 

J’allais, chaque soir, au casino… 

Cřest tout ce quřil sait. Brûlebois compte mentalement ‟neuf, dix, onze, douze…ˮ 

Et lřhomme chante : M’ennuyant tout seul à Monaco… (B, 88-89). 

Cette scène a lieu après les visites, les malades étant de nouveau seuls face à leur 

maladie et souffrance. Chacun des deux patients cherche une diversion à une situation 

pénible. Alors que son voisin chante une ritournelle, Brûlebois récite la comptine numérique 

comme un enfant de lřécole primaire. Cette réminiscence scolaire ne va cependant pas 

fonctionner longtemps. Tandis que le voisin de chambrée continue le refrain, Brûlebois laisse 

sa pensée nostalgique dévier et lister les alcools :  

 Et soudainement sřinstalle dans son gosier une immense nostalgie dřalcool, de 

tous les alcools : liqueurs facétieuses, marcs, fines, cognacs, triple-secs ; apéritifs aux 

mélanges bigarrés et pervers, amourettes, vermouths, mandarins, pernods, bitters ; et, puis 

le vin, le vin initial auprès duquel les autres boissons ne sont que des fioritures agréables 

(B, 89-90). 

La capacité du personnage à lister nřest pas, dans le fond, bien loin de la comptine 

numérique. À chaque fois, la démarche sřinscrit dans une habitude littératienne
64

. Les 
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 « [L]řoralité ne connaît ni listes, ni chartes, ni chiffres. » Walter Ong, 2014, trad.fr., [1982], Oralité et écriture 
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souvenirs sont organisés suivant une rigueur propre au monde écrit. En ce sens, lřattitude de 

Brûlebois est opposée à celle de son voisin qui chante en boucle. Le comptage est intériorisé 

(il compte mentalement) tandis que le chant se produit à lřoral et se trouve partagé dans 

lřespace commun. En somme, même si Brûlebois a renoncé aux « voies numérotées dřune 

existence bourgeoise » (B, 18), la numératie demeure présente, au moins sous lřapparence des 

souvenirs scolaires. Le personnage est donc au centre dřune cosmologie plurielle, hybridation 

dřun régime dřoralité (comptine numérique) et de scripturalité (la structure interne de la 

pensée) tout à la fois. 

Le plus grand nombre, la chasse aux voix 

Les nombres peuvent mesurer des  voix  dans des calculs électoraux : « on pouvait à la 

veille dřune élection faire le pointage exact des consciences politiques » (TAC, 250). Dřoù 

lřintérêt pour certains personnages, comme le maire, de tenir  compte  des différents 

électorats : « Pour tout ce qui touchait aux choses de lřéglise, le conseil municipal devait 

compter avec lřopinion de Cessigney » (TAC, 234). Mais la politique nřest pas le seul 

domaine dřintérêt pour cette utilisation des nombres. Les parents dřAurélie Coindet veulent 

persuader la communauté que leur fille ne sřest pas suicidée. Le père Milouin se rend au 

hameau pour convaincre les bûcherons et rencontre Frédéric Brégard, tout juste de retour 

après six mois de prison. Les sous-entendus concernant lřimplication dřUrbain Coindet dans 

lřarrestation de Frédéric Brégard font mouche : « Milouin avait, pour ainsi dire, gagné la 

partie » (AR, 237) et « En un quart dřheure, Milouin se fût assuré des alliés » (AR, 239 ». Mais 

cette course effrénée aux voix sympathisantes tourne court lorsque le prêtre comprend quřune 

véritable machination est fomentée par Milouin. Et cela, le vieux paysan ne lřavait pas prévu : 

Pendant toute la matinée, Milouin avait marché de succès en succès ; Cessigney 

acquis dřun seul coup, une douzaine de consciences gagnées à Cantagrel, à ne considérer 

naturellement que le masculin, et une dizaine dřhésitants qui finiraient par se rendre, car 

tout nřétait pas dit. Cřétait justement ces succès qui allaient perdre Milouin. Le vieux, à 

force de compter ses partisans, ne pensait plus quřen chiffres, le curé lui parut une simple 

unité quřil allait enlever comme un Aubinel (TAC, 256). 

À force de sřen remettre uniquement au nombre, le personnage néglige lřimportance 

dřun individu, lřabbé Richard. Ce dernier, va lui aussi partir en campagne pour rétablir la 

                                                                                                                                                         
aux chiffres mais elle ne les structure pas comme peut le faire lřécrit et ne peut surtout les soumettre à la 

consultation comme le permet la lecture. 
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vérité sur la mort dřAurélie. Et la réussite de sa démarche (« Il fut établi, une bonne fois, que 

lřAurélie sřétait suicidée » (TAC, 319)) met fin aux calomnies de Milouin : « Milouin perdait 

chaque jour du terrain, il dut abandonner lřaccusation de meurtre quřil avait étayée contre 

Coindet » (TAC, 319). Le nombre de partisans nřest donc pas la seule variable à prendre en 

compte dans un conflit. Pourtant, le prêtre lui-même tombe dans ce piège lorsquřil se lance 

dans une reconquête de la foi au village : « Il voulait faire des catholiques » (TAC, 152) ; 

« Tout le temps quřil ne donnait pas aux offices, il était courant dans la paroisse, frappait aux 

portes, exhortait les hommes dans les champs » (TAC, 253) ; « ŕ […], je vous ramènerai 

tous, vous comme les autres » (TAC, 253) ; « il espérait des moissons » (TAC, 253) ; « […], je 

les ramènerai, je les ramènerai et vous aussi » (TAC, 283). Le vocabulaire est cependant 

davantage associé au monde rural (moisson) quřà lřunivers numérique. Par ailleurs, le 

prosélytisme à lřœuvre ne semble pas être une bonne opération comptable, au moins selon 

lřavis du prêtre : 

Tout en marchant sur la route de Sergenaux, il examinait sa comptabilité des âmes 

de la paroisse. La situation nřétait pas bonne ; […] le nombre des fidèles à la messe du 

dimanche était plutôt en décroissance. […] Au lieu de ces cœurs bandés dont il avait rêvé, 

il traînait derrière son étole une trentaine de vieilles femmes à la foi habituée, deux 

douzaines dřhommes crachant une concupiscence à chaque prière, une jeunesse qui 

voulait des bécanes et des motocyclettes avant Dieu. […], le curé ne pouvait se flatter 

dřavoir augmenté son troupeau ; […]. Après une année passée à Cantagrel, lřabbé Richard 

en arrivait parfois à douter du succès (TAC, 295-296). 

Le prestige du curé sřil ne se reflète pas dans les chiffres est pourtant bien réel : 

« Quoiquřil nřeût pas fait progresser Dieu dans les cœurs, lřabbé Richard avait acquis dans 

toute la commune un prestige que ses prédécesseurs ne connaissaient plus depuis longtemps 

[…] » (TAC, 253). Et cřest grâce à cette renommée que le prêtre parviendra à réintroduire 

Urbain Coindet au sein de la communauté. Mais en attendant, la chasse aux voix effectuée par 

le prêtre est un bel écho des âmes du purgatoire que la religion catholique comptabilise pour 

le rachat des pêchés. 
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La richesse, valeur de référence pour l’individu 

Le matérialisme, le goût pour la spéculation et les profits paraissent omniprésents dans 

la critique de la société française dřaprès-guerre
65

; la richesse étant souvent acquise sans lien 

direct avec un travail. Marcel Aymé crée divers personnages rentiers comme Hector Reboudin 

« détenteur de fonds russes » (B, 3), lřoncle Suprême vivant de la vente de ses plantations 

(AR, 141) ou encore Moïse Pottier « le grand fabricant de porcelaine hygiénique, conseiller 

général, maire du chef-lieu de canton, propriétaire foncier et officier dřacadémie » (TAC, 

285). On se rappellera également ce quřemporte Urbain Coindet à Dole : « quelques rouleaux 

dřor et dřargent, de la rente sur lřÉtat, de lřemprunt russe et un peu de linge en toile de lin 

quřil tenait de son père » (TAC, 302). La richesse se matérialise dans lřargent et ce, tout aussi 

bien dans les villes que dans les campagnes où « passent les instincts échevelés, dans les 

automobiles des self men » (AR, 199). Ce faisant, lřargent bouleverse le rapport du paysan à 

son travail, car il se trouve contraint de labourer pour obtenir « la gloire du blé coté en 

dollars » (AR, 201). Cřest ainsi que La Table-aux-Crevés devient une terre enviée car elle 

laisse présager « des moissons engrangées et des livrets de Caisse dřépargne » (TAC, 336). Le 

paysan entre dans une logique de planification
66

, il ne peut se contenter de travailler la terre en 

répétant seulement un savoir-faire hérité de ses ancêtres : 

 

Hier, au Champ-Debout, jřai labouré une pièce où jřavais fait du seigle. Cřétait ben 

de la bêtise dřavoir voulu mettre du seigle là-dedans. De la terre comme ça je veux quřon 

laboure un an avant quřon puisse en faire quelque chose de propre. Ҫa ne vaut pas la 

Table-aux-Crevés (TAC, 273). 

La quête du gain monétaire modifie lřaspect temporel
67

 du métier. Le besoin dřun 

rendement suffisant est une lutte contre le temps météorologique et le temps chronologique. 

Cřest ce que souligne le beau-père Milouin : « Le beau temps tiendra, dit-il, le vent souffle de 
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 « Si la soif des richesses est de tous les temps, elle semble sřêtre accrue du fait de la guerre, avec les 

spéculations et les profits que celle-ci occasionna et elle apparaît comme un thème particulièrement 

caractéristique des années 20. De toutes parts, en effet, on la dénonce comme la plaie du monde moderne. » 

Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), op. cit., p. 89.  
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 « Ce qui caractérise lřhomme, ce nřest pas tant le fait de faire des plans, de recourir à la pensée symbolique, 

que dřextérioriser, de communiquer ces plans, dřopérer des transactions portant sur ces produits de la pensée 

symbolique. […] Cřest un aspect du processus de décontextualisation (ou mieux : de ‟recontextualisationˮ) qui 

est inhérent à lřécriture, un processus qui nřest pas seulement matériel et objectif mais aussi mental et intérieur. » 

Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit., p. 263.  
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 « Dans lřunivers du nombre, lřargent est en totale opposition avec le temps. Là où le temps fait partie de 

lřexpérience de tout homme, lřargent est une création humaine, bien quřil soit toujours problématique de savoir 

exactement quand et comment. […] Lřargent se mesure non seulement lui-même, mais il nřy a presque rien 

dřautre quřil ne puisse quantifier. » Thomas Crump, 1995, Anthropologie des nombres. Savoir-compter, cultures 

et sociétés, Paris, Seuil, p. 175. 
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la plaine. Dřune manière, un bout de pluie ferait point de mal. La terre est déjà si sèche quřon 

a tous les maux de passer la charrue. Třes-t-il déjà bien avancé ? » (TAC, 227). On peut même 

ajouter le temps historique et institutionnel comme le précise Urbain Coindet : « Ҫa ne va 

guère non plus, depuis que Léon est parti au service et pas moyen de trouver un autre valet » 

(TAC, 227). Les champs deviennent alors des biens précieux comparés à lřor : « Coindet […] 

faisait lřinventaire de ses champs avec des ronds de bras comme sřil eût serré de lřor en 

javelles » (TAC, 323). Le monde agricole (champs et javelles) fusionne avec lřidée de richesse 

mesurable, lřor servant dřétalon. Mais la lecture de cette mesure fait intervenir le corps, en 

particulier le bras. Ainsi cřest bien le bras (et non lřœil !) qui commence à faucher puis permet 

« lřinventaire » de lřor en le serrant. Mais lřimplication corporelle nřempêche pas le besoin de 

recourir à la réalité juridique, écrite. Ceci a déjà été souligné par le notaire dřAller retour : 

Les professions libérales, même lucratives, nřimpressionnent plus les gens de la 

terre. Ils se fichent des valeurs spirituelles depuis le jour où ils se sont aperçu que le prix 

des patates absorbait la pensée du monde. Dans vingt ans, le curé de Vérizay sera moins 

que le garde champêtre, sřil nřa pas dix hectares de terrain derrière sa cure (AR, 202). 

Le capital des paysans représentés par les champs est multiple : financier mais tout 

autant symbolique
68

. La richesse doit cependant rester mesurée si lřon croit lřabbé Richard, le 

curé dans La Table-aux-Crevés : « ‟Ils sont trop riches, pensait-il, trop heureux. Quand la 

terre est grasse, les phonographes à bon marché, les hommes mettent toutes leurs joies en 

viager. Ceux de Cessigney se portent bien, mais le jour où on leur dira que les bois de Pottier 

leur appartiennent…ˮ » (TAC, 296). Le prêtre est présenté par le narrateur comme un jeune 

homme avisé, visionnaire qui réalise les dangers dřun asservissement psychologique des 

habitants au souhait de multiplier leur richesse monétaire. Richesse et bonheur sont pesés à la 

balance commune et si les habitants du hameau sont pour lřinstant extérieurs au processus, 

lřabbé Richard sait que la situation ne durera pas éternellement. Au-delà des pensées de 

lřhomme religieux, cřest la langue populaire et orale mais aussi littéraire et écrite qui exprime 

la présence de lřunivers des nombres. 

Quand la langue rend des comptes  

Le substantif « compte » et le verbe « compter » sont très présents dans les romans du 

corpus. En dehors des opérations réelles de comptage, les termes se trouvent employés dans 
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 Je renvoie à la lecture de Pierre Bourdieu, 1980, « Le Capital symbolique », Le Sens pratique, Paris, Les 

Éditions de Minuit, p. 191-207. 
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plusieurs expressions au figuré comme « se rendre compte » ; « sans compter » ; « tenir 

compte » ; « escompter » ; « à bon compte » ; « trouver son compte » ou « régler son 

compte ». Dans La Table-aux-Crevés, la notion de « compte à régler » détermine les 

différends entre les personnages qui peuvent exister et se négocier dans la sphère privée. Cřest 

pour cela que le maire rappelle à lřordre Frédéric Brégard lorsque ce dernier entame des 

manœuvres pour discréditer Urbain Coindet dans la communauté villageoise : « Cřest pas 

parce que třas un compte à régler avec Coindet quřil fallait te mettre en dimanche pour venir 

exciter le curé contre lui » (TAC, 264). Or, dans la bouche de Frédéric Brégard, lřexpression 

devient une véritable menace dřexécution quřil profère devant sa sœur Jeanne et Capucet : 

« Tu crois peut-être que je suis un homme pour oublier une saloperie comme celle quřil mřa 

faite. […]. Si jamais je vous prends à fricoter tous les deux, je te lui règle son compte recta » 

(TAC, 287). La présence du pronom « te », au-delà de lřaspect familier, prouve que la menace 

pèse également sur Jeanne. En effet, si Frédéric Brégard veut porter atteinte à Urbain Coindet, 

cřest pour se venger dřune trahison mais surtout des fiançailles que ce dernier avait annoncé. 

En punissant le paysan, il pense obtenir réparation dřun préjudice personnel (la dénonciation 

aux gendarmes) tout autant que familial (lřenlèvement de sa sœur, effraction du code 

dřhonneur). Lřadverbe « recta » appuie la menace en la conformant à lřapplication dřune 

règle. Mais Jeanne Brégard refuse lřaffirmation de ce droit dřaînesse en lui opposant sa 

vision : « ŕ Tu me défends. Quřest-ce que ça me fait que tu me défendes. Jřai point de 

comptes à te rendre. » (TAC, 289). Le droit juridique dont se prévaut Jeanne sřoppose au droit 

ancestral, oral et local mis en avant par son frère. Et Urbain Coindet devient une victime 

potentielle aux yeux de la communauté, comme le précise lřami Victor : « Jřai été à la chasse 

avec le Frédéric. Ton compte est réglé » (TAC, 327). Recourir à la loi institutionnelle nřest dès 

lors plus possible, le compte devant se solder par le sang, forclos de la balance de Thémis : 

« Quřest-ce quřil compte faire, ton Jeantet ? Je te vois foutu… » (TAC, 339).  

Dans Brûlebois, nous portons notre attention sur la polysémie du mot « comptoir », 

largement commentée autour du personnage Brûlebois. Ce dernier est souvent en activité à cet 

endroit (« en posant la bouteille sur le comptoir « (B, 30) ; « Il eut la tentation dřaller au 

comptoir et dřabsorber cinq guignolets » (B, 71)) avec lřidée dřy dépenser ses pourboires. Le 

clochard donne sa version étymologique du dernier terme : « Les pourboires ! Un de ces mots 

que le Bon Dieu a fait sortir tout droit du paradis, et sřil a fait le mot ainsi, le Bon Dieu, cřest 

quřil a voulu cette utilisation de la chose » (B, 19). Mais si le comptoir est le lieu où Brûlebois 
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sřenivre, cřest aussi dans son imaginaire un paradis exotique évoqué en début de roman
69

 puis 

le même orientalisme (associé à Chandernagor
70

) est rappelé à la toute fin du roman. 

Lřamalgame verbal de Brûlebois se clôt donc définitivement autour de lřévocation de 

Chandernagor. Dans ce nom se concentrent le comptoir indien (notion historique et 

géographique) teinté dřimaginaire, le comptoir du café (notion publique) comme lieu réel 

dřivresse et le comptoir (notion privée), métaphore dřun meuble sur lequel Brûlebois rendrait 

ses derniers comptes. Cette hétérophonie
71

 langagière exprime suffisamment lřimportance 

prêtée à la valeur symbolique de la numératie dans le récit. Au point dřinterférer le cours de 

lřexistence des personnages. Car, de la sphère publique à la sphère privée, du lointain au 

proche, du réel à la fiction, un même substantif décrit des facettes différenciées de la vie de 

Brûlebois.  

La valeur des grands nombres en question 

Quelques fortunes sont exprimées au travers des millions et des milliards : « sa fortune 

nřallait pas à moins dřun demi-million » (B, 3) ; « un gros salaud quřest déjà millionnaire » 

(B, 65). Les grands nombres apparaissent aussi dans un procédé hyperbolique. Ce sera le cas 

pour les jurons du cousin Beudot : « Dans ce temps-là, mille fesses, il y avait des femmes » 

(B, 11) ; « Mille tétasses, il faut foncer carrément » (B, 25) ou encore de Frédéric Brégard : 

« Il jurait par vingt-cinq milliards de Dieu à la fois » (TAC, 237). Lřhyperbole se retrouve 

aussi dans une description qui fusionne la nature et la technologie : « Le soleil était à la noce 

et lřétang poli éclatait dans le bois comme une ampoule de six cent mille bougies » (TAC, 

285). Cependant, les grands nombres nřexpriment que rarement des communautés humaines. 

Seul semble y penser lřoncle Suprême en voyant le Bombé : « Après tout, cřest un pauvre 

entre des millions de pauvres tout simplement » (AR, 126). Marcel Aymé évoque ce désintérêt 

pour une certaine forme de comptabilité au quotidien dans un article
72

 paru en 1933 : 
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 Pour rappel : « Quand les fumées du vin commençaient à obscurcir sa conscience du monde naturel, il écoutait 
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célèbre général russe ; ‟ fier Sicambre ˮ rappelle la phrase adressée par lřarchevêque de Reims à Clovis (les 
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 Je renvoie à la lecture de lřarticle de Jean-Marie Privat, 2017, « « Le Chapeau de lřarpenteur ». Polylogie, 

dialogie, hétérophonie », art. cité, p. 47-84. 
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 Marcel Aymé, 1933, « Les Chiffres », Marianne, le 22 novembre 1933 et repris dans Marcel Aymé, Du côté de 

chez Marianne, op. cit., p. 83-85, ici p. 85. 
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[…] ce qui détourne un homme de sřintéresser à cette opération bassement 

arithmétique que lřon nomme plébiscite, cřest le dégoût des chiffres dont on lui a rebattu 

les oreilles depuis quinze ans. Quřil se soit agi de morts, de vifs, de dettes, de créances, 

dřarmées communistes, fascistes, nazistes, de chômeurs, il a tant avalé de rations 

quotidiennes de millions, de milliards et de centaines de milliards, quřil nřexiste plus 

aucun nombre capable de lui donner la fièvre. Les chiffres astronomiques qui avaient 

autrefois un sens redoutable, réservé, en sont à présent dépourvus, et nous avons appris à 

les composer, à les additionner, à les multiplier, avec cette virtuosité et cette indifférence 

paisible qui appartenaient aux barons de la finance. 

Le traumatisme de la première guerre mondiale est effectivement présent dans bon 

nombre de personnages du corpus mais nřest pas traduit par une démonstration de grands 

nombres
73

. En revanche, les vies individuelles sont soumises à lřautorité de lřétat-civil, ce qui 

a été montré auparavant, mais aussi évaluées au travers dřune comptabilité rigoureuse et 

permanente. 

3.3.2. Des vies singulières au prix des écritures comptables 

Brûlebois, numéro 27 

Comme nous lřavons vu auparavant, la clinique est le lieu de lřexpérience de la 

déshumanisation. Lřespace rectiligne et blanc participe à la destruction de lřidentité mais la 

numératie nřest pas en reste dans ce processus mortifère. Ainsi « Brûlebois occupe le numéro 

27, car il est maintenant un numéro qui participe à la géométrie impitoyable de la salle, un 

numéro à côté dřune fenêtre pareille entre les autres fenêtres » (B, 86). Lřorganisation de la 

clinique soumet doublement les malades. Cřest un dispositif qui empêche la mobilité libre des 

corps mais qui leur enlève aussi toute possibilité dřexpression de lřindividualité. Et ce second 

point se matérialise dans la bouche de sœur Euphrasie : « ŕ Allons, 27, restez tranquille, vous 

savez bien quřon ne peut pas vous donner du vin. Il est insupportable ce 27. » (B, 87) et « 27, 

M. lřAumônier va passer tout à lřheure, vous nřavez rien à lui dire ? » (B, 97). La religieuse 

sřadresse à Brûlebois en niant un corps humain (ni nom, ni formule de politesse) tout en 
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questionnant ses capacités de réflexion (« vous savez bien », « vous nřavez rien à lui dire »). 

Cette dichotomie est expliquée par le narrateur : 

Elle tient sa salle comme un rayon de marchandises propret, avec un souci maladif 

de lřobservation stricte du règlement. Tout, dans son âme, est ordonné en symétries et en 

numéros, comme dans la salle, et Dieu y tient la place du médecin-chef. Sœur Euphrasie a 

contre Brûlebois plusieurs griefs. Condamné par le Dr Gorgerin à mourir dans un certain 

délai, il brave depuis trois jours les pronostics du médecin, ce qui est choquant. À vrai 

dire, elle ne lui reproche pas son indiscrétion ; elle le soigne même de son mieux, mais 

elle pense quřil faut de la discipline (B, 97). 

La géométrie impitoyable de la salle sřest emparée des pensées de sœur Euphrasie qui 

nřobéit plus quřà une logique comptable
74

. Les pronostics ne sont plus des conjectures ou des 

probabilités mais un jugement quasi divin. Il en découle une temporalité nouvelle : « Lřavenir 

tient dans ces lits numérotés où des malades remplaceront des malades, toujours. Lřavenir 

nřest quřun présent indéfiniment prolongé » (B, 86). Mais pour asseoir ce contrôle du temps, 

lřautorité de lřespace sřappuie sur un strict respect horaire auquel se plient les malades et leurs 

visiteurs. Lřindication des visites est donnée sous la forme dřun ordre à la Lune : « ŕ Vous 

viendrez demain de 1 heure à 2 heures, cřest lřheure des visites » (B, 85). Lřheure génère de 

lřattente chez les malades, seule balise dans lřespace neutre de la clinique : « ‟Bientôt 1 heure, 

la Lune va pas tarder.ˮ » (B, 87). 

La voix de la religieuse se fait de nouveau celle de la comptabilité, cette fois-ci horaire : 

« Au bout de la salle, sœur Euphrasie, de la voix molle et agressive des gens qui commandent 

par ancienneté, annonce la fin de la visite » (B, 88). Cette pression réglementaire permet de 

limiter au maximum les effets négatifs de lřintrusion du monde extérieur dans lřespace 

confiné de lřhôpital. Ainsi, les visiteurs intègrent, malgré eux le cadre répressif du lieu en 

modifiant leur rythme de déplacement :  

Lentement, les visiteurs évacuent la salle, comme sřil leur coûtait de sřarracher à 

leurs parents ; mais lorsquřils ont franchi la porte, ils marchent très vite dans le couloir, 

intimement soulagés de pouvoir oublier cette souffrance quřils ne sentent pas en eux, qui 

ne leur appartient pas, mais à lřhôpital. La Lune sort le dernier (B, 88). 

                                                 
74

 Encore une fois, cette logique comptable nřest pas sans rappeler celle établie par lřéglise catholique au Moyen 

Âge avec la création du purgatoire. Je renvoie à la lecture de Jacques Le Goff, 1981, La Naissance du purgatoire, 

Paris, Gallimard, en particulier « La Logique du purgatoire. Mutation des cadres mentaux : le nombre »,            

p. 307-310. 
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La salle où reposent les malades communique aux visiteurs son caractère anxiogène 

mais aussi exclusif comme si ces patients (et leurs maladies) nřappartenaient déjà plus à la 

communauté vivante, extérieure et quřil fallait maintenir une frontière étanche entre les deux 

mondes. La Lune semble être le seul à résister vraiment à cette exigence grâce à lřhumanité de 

Brûlebois : « […] Brûlebois comprend et cřest lui qui a pitié de la Lune. ‟ Mon vieuxˮ, 

murmure-t-il en tendant la main » (B, 87). Ainsi, « [t]oute gêne tombée, [il] parle 

longuement » (B, 88) alors que les autres visiteurs restent prisonniers dřun affect mesuré : 

« Leur tendresse sřest recroquevillée dans les couloirs froids où flotte lřodeur dřhôpital, et aux 

malheureux qui attendent le souffle chaud de la vie, ils nřapportent quřune pitié raisonnable, 

timides à aimer, sous le regard de cette misère à lřordonnance » (B, 87). 

La voix narrative renforce le caractère oppressif de la numératie dans ce récit à la 

clinique. En reprenant lřexpression de la religieuse (« À grands pas hésitants et maladroits, la 

Lune se dirige vers le numéro 27 » (B, 87)) au lieu de le nommer comme ailleurs dans le 

roman, le narrateur semble lui aussi se soumettre à lřautorité numéraire. De plus, la logique 

rationnelle de sœur Euphrasie se glisse dans le texte narratif (« il brave depuis trois jours les 

pronostics du médecin, ce qui est choquant »). Même sous couvert dřironie, le récit sřaccorde 

à la rigueur décrite. En réalité, lřéconomie textuelle met ingénieusement en relief certains 

nombres du texte en conservant lřécriture par les chiffres. Ainsi, 27 nřest jamais écrit en 

lettres et se détache visuellement du texte, mettant le lecteur aux premières loges de cette 

déshumanisation par le nombre. 

Quand le Bombé se dit des chiffres 

Avant de devenir le représentant physique de la chance au Cercle vert, le Bombé est un 

homme pauvre qui vit véritablement au jour le jour. LorsquřApolline lui demande de porter 

une lettre à lřoncle Suprême, il se lance dans des calculs serrés : 

En attendant que la lettre fût écrite, le Bombé se réfugia dans le couloir à cause du 

froid. Tout bas, il se disait des chiffres et sondait lřavenir avec inquiétude, ce qui, pour lui, 

nřallait jamais quřà prévoir le jour suivant. 

« Dix sous de commission, je reviens à pied, ça fait dix-huit… Mais cřest ces trois 

francs de chambre, si je les donne pas demain, à la porte, ça fait pas un pli et clochard par 

ce temps-là, salut ! Trois francs par semaine pour une niche à chien, cřest du vice aussi. 

Trois francs… des clous encore que je vas manger… » (AR, 111-112). 
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Les réflexions sont ponctuées dřexpressions argotiques et des tournures familières. Mais 

au milieu de la pensée intérieure, les nombres sont des valeurs irréfutables, des objectifs à 

atteindre pour survivre. Les trois francs sont non négociables tout comme le délai (demain) 

pour les obtenir. Le drame social, économique et humain du personnage se condense dans 

cette simple référence monétaire des trois francs. Lřemploi pronominal de dire, la manière 

(« tout bas ») expriment la gêne du Bombé tout autant quřune habitude à faire du calcul une 

question de survie. 

État militaire et numération, de la camaraderie des conscrits… 

On se souvient de la formule utilisée pour situer Urbain Coindet dans lřhistoire locale : 

« Il est de la classe 14 » (TAC, 322). La qualité de conscrit établit des liens forts entre les 

garçons nés la même année
75

. Capucet rappelle par exemple la proximité quřil possède avec le 

père dřUrbain Coindet : « […] jřai tiré au sort avec ton père » (TAC, 242). Ce faisant, il 

sřadresse à Urbain et évoque sa capacité à le sermonner comme sřil sřagissait de son fils : 

« Tu devais pas faire ce que třas fait. LřAurélie était bonne fille, pas regardante. Tu devais 

pas. » (TAC, 242).  

La qualité de conscrit est également ce qui permet lřinsertion de chaque garçon dans un 

monde dřhommes, loin de la cellule familiale. Urbain Coindet ne sait plus comment nommer 

son sergent de lřarmée devenu brigadier lorsquřil le rencontre par hasard : « ce sacré brigadier 

de sergent Jeantet » (TAC, 311). Ce qui importe, en réalité, cřest lřappartenance à un régiment, 

à un corps dřhommes. Dans ce roman, Urbain Coindet est rattaché au « deux-sept-six
76

 », le 

régiment dans lequel il a été soldat pendant la première guerre mondiale. La façon de nommer 

ce régiment prouve lřattachement du personnage pour le monde militaire dont pourtant il ne 

fait plus partie. La référence est forte, elle témoigne dřune grande confiance entre deux 

hommes. Et cřest cette relation amicale que soulignent et dénoncent les propos de Frédéric 

Brégard : « Dřabord parce que tu voulais faire plaisir à Jeantet, le brigadier qui mřa arrêté. 
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 « Le terme conscrit était utilisé dès la tendre enfance pour désigner des hommes nés de la même année et donc 

destinés à une camaraderie particulière (‟il est mon conscritŗ, aujourdřhui : ‟il est de ma classeŗ). » Eugen 

Weber, La Fin des terroirs 1870-1914, op. cit., p.563.  
76

 Lřappellation chiffrée se retrouve dans un autre texte de Marcel Aymé publié quelques années plus tard. 

Marcel Aymé, « Conte de Noël », 1998, [1
ère

 publication dans Marianne, le 19 décembre 1934], Œuvres 

romanesques complètes II, p. 775-783, ici p.775 : « Il y avait au 2-7-6 dřinfanterie […] » ; p. 776 : « La plus 

mauvaise tête du 2-7-6 était sûrement Morillard » et p. 777 : « Sa classe libérée, il resta au 2-7-6, et tous les jours 

quřil ne passait pas en prison, il sřen allait au Grand Huit retrouver la garce ». Le terme « Grand Huit » désigne 

une maison close. Dans cette nouvelle, les personnages oscillent entre leur appartenance à un univers militaire et 

la fréquentation des prostituées, symbolisées par ce « Grand Huit ». 
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Jeantet ton ancien sergent au ‟deux sept sixˮ » (TAC, 279). Ce dont Urbain Coindet est 

conscient :  

« […]. Si je voulais, ça serait possible de prouver que je ne suis pour rien dans 

lřaffaire. Jřaurais quřà tout raconter à Jeantet pour quřil explique la chose au Frédéric 

comme elle sřest passée. Et encore le Frédéric dirait que cřest des manigances, que je me 

suis arrangé avec Jeantet, parce  quřil est mon ancien sergent au ‟deux sept six ˮ. Tout de 

même… » […] « Jeantet ferait tout ce que je voudrais », songea Coindet à haute voix 

(TAC, 328). 

La camaraderie est élevée au niveau de la fraternité
77

 dans la simple énonciation 

chiffrée. Le mot régiment a disparu et seuls les chiffres nomment un groupe humain, comme 

si les mots devenaient inutiles puisque tous comprennent le sens de la formule. Pourtant, ce 

régiment (le 276ᵉ Régiment dřInfanterie) nřest pas désigné au hasard, cřest celui où a 

combattu et où est mort Charles Péguy, ce que le lecteur de 1928 savait sans doute. La notion 

de temps historique et littéraire sřinscrit donc dans la combinaison de ces trois chiffres et se 

superpose à lřexpérience commune des personnages. 

… à la prison chiffrée 

À lřinverse, les façons de nommer les groupes militaires peuvent aussi être synonymes 

dřanonymat. La biographie militaire de Justin Galuchey ne donne ainsi aucune indication 

dřune appartenance de lřindividu à la communauté : 

La guerre trouva Justin soldat de première classe dans un régiment dřinfanterie. 

Fait prisonnier aux premiers jours, il supporta sans beaucoup dřimpatience les années de 

captivité, presque étranger à la guerre dont il nřétait pas curieux. Le sort de son pays le 

troublait peu, car il fallait à son patriotisme, pour prendre conscience de lui-même, les 

accents dřune clique militaire ou la manchette dřun grand quotidien. Pourtant, il comprit 

que quelque chose était changé dans lřordre du monde, lorsque, rendu à la Maison Cosse, 

il constata que le prix du pain était doublé. Ce fut le grand étonnement de sa vie 

(AR, 117). 
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 Ce thème est repris dans Gustalin, lorsquřon demande à Gustalin sřil connaît Hyacinthe Jouquier : « ‟Vous me 

demandez si je connais Hyacinthe ? Cřest mon frère. […] ŕ Remarquez bien, je vous dis que cřest mon frère et 

ce nřest pas mon frère. Mais cřest pareil. […] À la guerre, on était les deux et je repense au coup que jřen ai eu 

quand je lřai vu monter, classe 14, qui venait du dépôt de Besançon. Si jeune, dites voir, est-ce quřon devrait ? » 

(G, 510). 
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Le comptable est prisonnier des nombres, dans sa vie civile et militaire. « Première 

classe » fait écho à « premiers jours ». Le nombre cardinal « premier » est proposé deux fois, 

fort judicieusement, avec un usage différent. Si « première classe » a une faible valeur 

hiérarchique
78

 puisquřil sřagit du grade le plus petit, les « premiers jours » évoquent une 

guerre à peine entamée. Ainsi, Justin Galuchey a eu la vie sauve durant la guerre, la faiblesse 

de son grade lui ayant permis dřêtre un prisonnier, semble-t-il rapidement oublié par les 

événements. Le narrateur demeure volontairement dans une formulation indéfinie car il nřy a 

pas de nom, même chiffré, du régiment en question.  

Le constat de lřaugmentation du prix du pain sřaligne sur sa fameuse prédisposition 

pour « les repas à prix fixes » (AR, 108). Le narrateur, dès le second chapitre, nous explique 

pourquoi Justin Galuchey est juste ce personnage terne. Il a certes survécu aux horreurs de la 

guerre, ce qui est déjà un exploit, mais ce faisant, il endosse également le costume du parfait  

anonyme, vivant non pas au milieu dřune communauté humaine mais à sa marge. Ceci 

explique sa réaction dénuée dřaffects lorsquřil revoit le clocher de son village : 

Dans sa poche, sa main serrait un mouchoir, prête à sécher une larme dont il se 

faisait un devoir. Elle ne vint pas. Sur le monument aux morts, il épela les noms de 

quelques amis dřenfance, mais leur souvenir ne vivait pas là. Lřégoïsme, lřappétit de vivre 

avaient solidement bouché les vides. Le village nřétait pas solidaire de ses morts, il 

nřavait pas besoin dřeux (AR, 200).  

La courte biographie de Justin ne laisse pas de noms à convoquer comme sřil avait été 

de tous temps extérieur à sa communauté dřorigine. Aucune mention dřune camaraderie, ni de 

souvenirs de conscrits. Le constat froid dřun village qui se désolidarise de ses morts peut aussi 

sřappliquer au comptable. Encore une fois, il est plus proche de ses origines rurales quřil ne 

veut se lřavouer. Mais nous allons voir que même un comptable, spécialiste de la 

manipulation des chiffres peut littéralement perdre la tête face à la représentation des 

nombres. 

3.3.3. Quand les chiffres font perdre la tête 

La  « physionomie des nombres », le drame de Justin 

Justin est un employé qui sait rectifier une erreur comptable : 
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 « Les ordinaux sont essentiellement des adjectifs dont lřeffet est de hiérarchiser les substantifs auxquels ils 

sřappliquent. » Thomas Crump, Anthropologie des nombres. Savoir-compter, cultures et sociétés, op. cit., p. 130. 
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En vérifiant les livres, il dit à Larouselle : 

« Votre balance dřhier soir doit être fausse, le solde créditeur ne correspond pas 

avec le chiffre de Plume. […], je vais mřoccuper de votre erreur. »  

Ses recherches durèrent près dřune heure. Il sřy absorba complètement, avec une 

obstination avide, comme si ce travail monotone lui eût été une détente. Lorsquřil eut 

achevé, il annonça avec une nuance de regret : 

« Ҫa y est, vous aviez passé deux fois le mandat Geiss, je mřen doutais […] » 

 (AR, 188). 

La rigueur dont fait preuve ici Justin témoigne dřun attachement moral au bien fondé de 

son emploi
79

 tout autant quřune capacité à maîtriser la numératie
80

. Mais dans le cas précis, la 

volonté dřéloigner ses pensées de sa situation critique (il sřest endetté la veille au Cercle vert) 

ne sera plus suffisante. Le nombre va prendre une nouvelle dimension que Justin ne parvient 

plus à contrôler : 

Ses petites préoccupations de métier, ses pensées, si habituelles quřà chacune il 

assignait automatiquement une correspondance matérielle, étaient crevées par une brèche, 

toute son âme était dedans. Une brèche de quinze cent francs. Le chiffre roulait dans sa 

tête fiévreuse, les unités se combinaient par dizaines, par centaines : quinze fois cent, 

cent-cinquante fois dix, quinze cents. Et Justin, accoutumé à manier des nombres avec 

une indifférence professionnelle, découvrait quřun nombre pouvait avoir une 

physionomie et que, pour sřexprimer avec les mêmes chiffres, tous les nombres nřétaient 

pas dřune même valeur. Ayant interrogé Jeannerin sur le montant dřune certaine facture, il 

lui fut répondu quinze cents ; mais ce quinze cents, Justin lřenregistra sans songer à 

établir une relation entre ce nombre et celui qui battait dans sa cervelle ; ces deux 

expressions, rigoureusement égales, présentaient une totale dissemblance. […] Ses 

préoccupations étaient dřordre uniquement budgétaire et allaient à cette perte sèche de 

quinze cents francs qui ajoutait une difficulté à sa vie domestique (AR, 188-189). 
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 Pour davantage de précisions sur la tenue des comptes, je renvoie à Delphine Gardey, 2008, Écrire, calculer, 

classer comment une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, Éditions 

La Découverte, p. 224 : « La comptabilité est un acte de création (calcul et établissement des comptes) mais 

aussi de reproduction et de formalisation des comptes. Il y a une obligation pratique mais aussi juridique à ce que 

les livres soient bien tenus » et p. 225 : « Le code du commerce oblige à ce que la comptabilité soit tenue dans un 

livre (ce qui est la garantie quřaucun document nřa été ajouté ou omis, transformé ou repris) ». 
80

 La capacité à manier habilement les nombres se retrouve chez dřautres personnages romanesques. Dans Le 

Chemin des écoliers (1946), Antoine, âgé de seize ans profite de ses dispositions pour les mathématiques pour 

tenir à distance son père, p. 708 : « Fort en mathématiques, il exagérait un peu une disposition naturelle à la 

gravité et, à en croire Pierrette, jouait les savants. Son père avait souvent la tentation de le houspiller, mais fermé 

lui-même aux plus simples mathématiques, cette tête algébrique lui imposait ». 
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Le nombre nřest plus un matériau que Justin peut manipuler mais une menace car quelle 

que soit la façon de désigner ce nombre, il prend forme. Lřemployé comptable doit alors 

fouiller méthodiquement sa biographie pour extraire le sens de ce nombre quřil ne peut ni 

effacer ni corriger :  

« La femme tentaculaire, songeait-il avec un ricanement intérieur, le mari fourvoyé 

sur la pente fatale et la chaste épouse. Quinze cents francs de conclusion. Ce nřest pas 

bien cher. Le rachat à quinze cents francs plus un baiser conjugal. Cřest pour rien. […] 

Ha, ha, le miracle des quinze cents ! » (AR, 189-190). 

 

En réalité, Justin voit son existence se dégrader à partir du moment où il commence à 

jouer aux jeux de hasard. Cřest à partir de cette activité quřil ne peut plus avoir de contrôle sur 

les nombres : « Deux cent francs de gain en dix minutes, quatre cents francs, six cents, une 

confiance extraordinaire dans sa chance et puis la chute, les six cents francs jetés au hasard 

sur un tableau et fuyant sous le râteau du croupier » (AR, 189). La mesure du temps sřemballe 

comme lřimportance des sommes jouées. Justin nřest plus dans lřapproche rationnelle du 

nombre mais dans la perspective des probabilités. En jouant une partie de sa destinée, il 

hypothèque son avenir de façon irrémédiable.  

S’en remettre à la chance ou la tenir à distance, le cas de M. Rasselène et de sa fille 

Deux autres personnages présents dans Aller retour ont un rapport particulier avec la 

notion de hasard
81

. M. Rasselène éprouve une angoisse importante à lřidée de ne pouvoir 

maîtriser les aléas du quotidien : « Il arrivait à M. Rasselène dřêtre pris dřanxiété soudaine 

pour nřavoir pas fait telle chose au lieu de telle autre, car il calculait sans cesse ce qui aurait 

pu être, déplorant de ne pouvoir agir de plusieurs manières en même temps » (AR, 144). Sa 

fille, au contraire, manifeste une attirance très forte pour les jeux de hasard : 

Elle avait choisi dřétudier le droit qui lřavait sollicitée comme la règle dřun jeu 

compliqué, mais elle ne fréquentait que peu la faculté et ses loisirs la conduisaient trop 
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 Dans son article « Les Jeux du hasard », publié dans Marianne le 29 août 1934, Marcel Aymé établit 

ironiquement un parallèle entre la prospérité de lřunivers de la Bourse et le déclin des établissements de jeu :     

« […] le boursicoteur sřappuie constamment sur la certitude quřil accomplit une fonction sociale, et lřon ne peut 

pas dire quřil soit dans lřerreur. Ses combinaisons, ou plutôt ses dispositions, ne sont pas des amusettes, mais le 

résultat de mûres réflexions. Bien quřelles nřaient pas, à beaucoup près, un fondement aussi raisonnable que les 

martingales du tapis vert, elles empruntent à lřappareil solennel du marché des valeurs une apparence de sérieux 

et de gravité. […] Voilà justement ce qui manque aux jeux dits de hasard et confère aux gestes du joueur quelque 

chose de gratuit. En période de crise économique, quand lřargent a honte de se montrer, il a besoin dřun prétexte 

honnête pour paraître sur les tables de jeu. » Marcel Aymé, Du côté de chez Marianne, Chroniques 1933-1937, 

op. cit., p. 205-207, ici p. 206-207.  
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souvent sur un champ de courses, voire dans une maison de jeux. Lřinquiétude du hasard, 

spéculative chez son père, sřétait pour ainsi dire solidifiée chez elle, avait dégénéré en 

une passion effrénée du jeu, soigneusement dissimulée à son père et qui était le mystère 

de ses yeux pers (AR, 148). 

Raymonde Rasselène est sous lřemprise des jeux de hasard, elle semble appartenir à un 

univers autre dans lequel elle sřoppose aux convictions paternelles : 

Ce nřétait pas un plaisir dřavarice que Raymonde demandait au jeu, mais celui, 

plus rare, de commander au hasard, émotion parfois si précise quřelle avait lřimpression 

de le sentir concrété, de chair, mais fuyant. La poursuite de cette quadrature du hasard 

vrillait son cœur en arrêt devant le possible de mille petits remous qui sřapaisaient sur une 

finale aiguë dřémotion en lui laissant au fond de lřâme un goût dřimpuissance exaspérée. 

[…] Raymonde, possédée par le baccara, nřavait plus rien de secret dans la physionomie 

(AR, 177). 

Sa perception rationnelle est mise à mal, elle est « possédée » comme si ce goût du jeu 

répondait à une invitation démoniaque. On notera la présence dans lřétablissement de jeu de 

dialogues qui ne parle quřaux initiés : « ŕ Jřabats huit. ŕ Non, neuf. ŕ Trop tard, on ne 

mise plus. ŕ Il lřa fait exprès. ŕ Tire à six ! non tout de même… ŕ Jřabats neuf. ŕ Ah, la 

barbe, je change de tableau. » (AR, 176). Ainsi, dans cette communauté de joueurs, Raymonde 

sřen remet à la chance tout en sřimaginant pouvoir la contrôler
82

. Cette passion ne se 

manifeste cependant que dans des espaces réservés et à des moments précis. Ce nřest pas le 

cas de Rodolphe, dans Brûlebois, pour lequel, la passion des nombres envahit littéralement 

son corps et son esprit. 

La pensée régie par le nombre fini de l’univers : le cas extrême de Rodolphe  

Rodolphe est un personnage excentrique, empli dř « idées baroques » (B, 12) qui vient 

perturber le doux quotidien de la famille Reboudin. Celui qui partage « lřhumanité en deux 

catégories, les ‟dos rondsˮ et les ‟dynamiquesˮ » (B, 22) est en perpétuelle recherche de Dieu. 

Le chapitre X de Brûlebois commence par une déclaration presque archimédienne : 

« Charles ! Je sais ! » (B, 56). Puis le narrateur nous décrit  les conditions dans lesquelles se 

déroule la démonstration de la trouvaille :  
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 « Introduit dans le contexte dřun jeu par lřinstitution du pari, lřargent peut être considéré comme une sorte de 

réification des chances de chaque joueur individuel dřune collectivité de joueurs. Un pari définit les chances de 

lřissue du jeu, telles quřelles sont supputées par les joueurs qui le font. » Thomas Crump, Anthropologie des 

nombres. Savoir-compter, cultures et sociétés, op. cit., p. 230. 
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Il était blême et grelottait comme une pythie. Il les poussa dans sa chambre et 

sřassit un instant, muet. Charles et Brûlebois, impressionnés sřétaient découverts. 

Rodolphe les prit par la main et les conduisit devant le mur, face à la fenêtre. Le papier, 

sur une largeur dřun mètre environ, en avait été arraché, et sur le plâtre ainsi découvert, 

des signes étaient tracés au charbon. Il y avait lřalphabet depuis a jusquřà z, répété en 

caractères majuscules, des signes de ponctuation et des chiffres (B, 57). 

La mise en scène très théâtrale est un amalgame de schèmes hétéroclites tels que les 

présente la voix narrative. Rodolphe puise dans les symboles mythologiques (la pythie), 

préhistoriques (signes tracés au charbon), scolaires (lřalphabet) et crée un univers quasi 

religieux (Charles et Brûlebois se découvrent). Son discours prend place dans cet espace 

cosmopolite : 

« [...] ce que je veux vous faire entendre, cřest que le langage écrit, par quoi peut 

sřexprimer toute pensée humaine, est limité. Par voie de conséquence, nous devons donc 

admettre que le domaine de la pensée est inexorablement borné. [...] Cela étant, nous 

devons tout naturellement conclure à la finité de lřunivers, et alors nous touchons Dieu. 

En dehors des limites du monde, derrière cette cloison qui choque notre pauvre bon sens, 

quřy a-t-il ? » Il sřinterrompit comme au théâtre les acteurs ménagent un effet. Il ajouta : 

« Il y a Dieu. [...] » (B, 58). 

La démonstration ne convainc pourtant pas Charles et Brûlebois et déclenche de ce fait 

la colère de Rodolphe : « Tu ne saisis pas que ce qui fait la force de lřextra-fini, cřest 

justement dřêtre étranger aux hommes, dřêtre immuable, de sřimposer comme un chiffre à 

Buenos Aires comme à Pékin, […] » (B, 59). Ensuite, Rodolphe agit comme si ses auditeurs 

adhéraient à sa thèse. Il mandate Brûlebois pour faire « du prosélytisme dans les cafés » (B, 

61) ce que ce dernier va sřempresser de mener à bien car « lřassurance de recevoir, chaque 

jour, un nouveau billet, promesse de tant de litres de vin, […], le pénétra de la grandeur de 

Dieu » (B, 62). Quant au jeune Charles, attristé par la folie de ce cousin, il se livre à Beudot 

qui finira par faire interner Rodolphe cinq chapitres plus loin. Le langage de ce dernier ayant 

sombré dans des délires illuminés : 

« [...] Léonard, mon frère par-delà lřalphabet, ne dépouilleras-tu point la bure 

grossière pour te vêtir de simplicité et augmenter ta surface astrale en offrant ta nudité 

aux ondes de lřau-delà ?[...] Par le prestige des nombres, jřai mis lřhypocrisie à cul, jřai 

châtié les puissances du mal, et aujourdřhui je veux faire de toi le réceptacle ventru de la 

vérité. Dépouille, Léonard, dépouille ces vêtements obscènes pour que puisse ma main 
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třadministrer le clystère sublime des joies affranchies de toute mécanique. À ta gauche se 

placera le fumier, à ta droite lřunivers précieux, et ton nombril sřexaltera dans la beauté 

[...] » (B, 95).  

La logorrhée très rabelaisienne
83

 de Rodolphe ne doit pourtant pas faire oublier au 

lecteur lřexistence réelle de certaines théories sur la finitude de lřunivers en cours au début du 

XX
e
 siècle

84
. Le malheur de ce personnage réside dans son enfermement physique et mental 

au profit de sa quête de la preuve mathématique de lřexistence de Dieu. Dřautres personnages 

se laissent également prendre au piège de la numératie et ne trouvent quřune échappatoire 

dans le suicide. 

L’algèbre mortifère : l’exemple du suicide  

Aurélie Coindet ne semble pas avoir dřautres solutions que la mort au tout début de La 

Table-aux-Crevés. Ses prières restent vaines si lřon en croit le narrateur qui précise : « Cette 

Madone, […], devait donner le mauvais signe à la pauvre algèbre qui hantait parfois le 

cerveau de lřAurélie » (TAC, 215). Doit-on conclure que la paysanne ne pouvait survivre dans 

un univers porteurs de symboles et de formules quřelle ne maîtrise pas ? La décision de mettre 

fin à ses jours tient dans ce regard qui va de « lřair sec dřavril, dřun bleu si dru dans les 

lointains » (TAC, 215) au « coin du jardin où la haie vive faisait une ombre fraîche » (TAC, 

215). Le désir de sřextraire de ce quotidien borné et pauvre pour un horizon sans limites 

semble avoir été lřélément déclencheur de la pulsion de mort. 

Jřai déjà proposé lřanalyse de lřingénieur Jardin
85

 dans Maison Basse (1935). Je 

reprends ici lřexemple de ce personnage car sa relation aux nombres est tout à fait singulière : 

Jardin croyait à lřexistence de certaines régions obscures formant des solutions de 

continuité dans lřintervalle qui séparait le petit nombre du grand. Le mécanisme de 

lřéconomie se dérangeait à lřintérieur de ces espaces vides qui ne transportaient plus les 

                                                 
83

 On notera en effet lřabondance de termes se rapportant au bas corporel. Je renvoie à la lecture de Mikhaïl 

Bakhtine, « Le ‟basˮ matériel et corporel chez Rabelais », L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 366-432. 
84

 « Un texte inédit de Marcel Aymé apporte une preuve supplémentaire que lui-même a partagé le goût de 

lřoncle Rodolphe pour les raisonnements mathématiques sur la finitude. Il sřagit dřune critique dřune étude de 

Julien Benda sur lřinfini. La question de la finitude était manifestement à lřordre du jour, en ces années-là. […] 

Dans les trois pages serrées du texte inédit, Marcel Aymé sřamuse à démontrer que les démonstrations de Benda 

dans Essai d’un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du Monde (1932) ne tiennent pas debout. » Ebbe 

Spang-Hanssen, La Docte Ignorance de Marcel Aymé, op. cit., p. 56-57.  
85

 Je renvoie à mon analyse sur « La ligne de vie, des personnages à lřépreuve du temps qui file », p. 94-96. Je 

souligne la cohérence entre lřobsession du tracé linéaire et la passion des grands nombres chez ce personnage de 

Marcel Aymé. 
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notions séculaires du trafic. Cřétait comme une maladie des nombres. [...] Cette maladie 

des nombres ne lui semblait pas seulement se manifester dans les phénomènes 

économiques, il croyait encore en apercevoir les symptômes dans sa folie du suicide  

(MB, 271-272). 

Et  

ŕ [...] Ces temps derniers, jřai eu des ennuis avec les nombres et je suis même allé 

très loin… [...] La vie, les êtres, les objets, ont toujours un support arithmétique, 

autrement dit, tu mesures tant de centimètres, tu pèses tant de kilogrammes, tu as tant de 

litres de sang, etc… Je mřétais donc attaché à ces aspects nombrables de la vie… 

dřailleurs, jřai toujours eu un faible pour les nombres et cřest stupide : il nřy a rien de plus 

décevant, rien de plus traître que les nombres (MB, 325-326). 

Le caractère obsessionnel de la relation entre lřingénieur Jardin et les nombres se 

concrétise dans le désir permanent du suicide. Le personnage est hanté par la numératie au 

point de ne plus pouvoir y lire des signes purement abstraits. Il leur prête une matérialité qui 

devient un danger dont il faut, en tout cas le croit-il, se défaire. Habitant volontairement le 

grand immeuble
86

 où il espère se dégager de cette emprise néfaste, lřingénieur Jardin ne fait 

en réalité que simplement retarder le moment ultime. 

 

Dans cette partie sur lřindividu et la numératie, je donne le dernier mot à Justin 

Galuchey. Ce dernier arrive à se convaincre de lřaspect factuel du nombre : « Le directeur 

était à dix mètres, très loin, et les employés étaient six, rien quřun nombre » (AR, 173). Mais à 

force de miser sur le hasard, il perd entièrement la maîtrise des nombres. La chute est 

douloureuse, il ne peut même plus prétendre ressembler à ces deux collègues, Larouselle et 

Barillet quřil décrit, admiratif, au début du roman : « Quels numéros, ces deux-là, non ! »  

(AR,115).

                                                 
86

 « Il est précisé à plusieurs reprises que le suicidaire a délibérément choisi un appartement dans la grande 

maison parce quřil se sent en harmonie avec elle. Le nombre sřy délivre des caractères spécifiques de lřunité, et 

lřindividu se dissout. La grande maison porte en elle la mort, justement parce quřon ne lui a pas imposé de 

limites raisonnables, celles du vivant. » Ebbe Spang Hanssen, La Docte Ignorance de Marcel Aymé, op. cit.,      

p. 101.  
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Partie 4. L’oralité individuelle et collective à la croisée des voies(x) 

 

« Qu’est-ce que vous avez l’air avec votre 

air… […] Qu’est-ce que vous venez me 

chanter ? » 

ŕ Urbain Coindet à ses beaux-parents (TAC, 226) 

 

La présence de lřoralité au cœur du texte littéraire doit nous interroger sur les 

motivations de cette existence. Ainsi, il nous faut distinguer ce qui relève de lřindividuel et du 

collectif, en cerner les enjeux et responsabilités pour les personnages et pour les communautés 

décrites. Les croyances religieuses sont lřexemple dřune mise en conformité des oralités 

dřaprès un système collectif doublée par des appropriations populaires, individuelles et 

locales. 

4.1. Quand la communauté prend la parole 
 

La prise de parole des personnages est parfois lřinstrument dřune voix collective. Dans 

les romans de notre corpus, lřattention sera portée principalement à La Table-aux-Crevés. En 

effet, lřintrigue se concentre autour de deux drames individuels qui vont impliquer lřensemble 

de la communauté. La gestion de la mort violente dřAurélie Coindet va nous permettre de lire 

les différents échanges entre les individus et les manières de « faire les morts
1
 » au sein de 

lřintrigue romanesque.  

4.1.1. Communauté de vie et cercle de parole au cœur de la rumeur  

 

À lřintérieur des communautés, la parole peut être assimilée à la nouvelle mais aussi au 

bruissement sonore des on-dit. Nouvelles et rumeurs sont examinées par le narrateur et 

                                                 
1
 Yvonne Verdier, 1979, « La Femme-qui-aide. « Faire les morts » », Façons de dire, façons de faire, Paris, 

Gallimard, p. 101-108. 
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mettent en évidence une circulation entre lřindividu et le collectif, entre le public et le privé, 

entre une information vraie et les racontars. 

Le cheminement de la parole vive 

Si on ne connaît pas toujours le point de départ dřune information orale (« à la nouvelle 

de la double mort, quřils avaient apprise on ne savait comment » (B, 50)), on peut observer la 

manière dont elle se déplace. Car la parole des personnages, objet immatériel, circule 

pourtant. Dans La Table-aux-Crevés, on peut suivre le cheminement de lřannonce de la mort 

dřAurélie Coindet. Dès le premier chapitre, à la seconde ligne, le narrateur en informe le 

lecteur. Puis, le mari, en découvrant le corps, appelle son ami Victor : « ‟Victor, eh 

Victor !viens vite…ˮ […] ‟ Cřest le malheur qui est entré dans la maison. Quand je suis parti 

ce matin à la foire de Dole, je me serais guère douté que ça serait fini ce soir. LřAurélie sřest 

pendueˮ » (TAC, 217). Urbain Coindet interpelle son ami et tient un discours déstructuré, 

symbole du choc émotionnel. En effet, chaque phrase se centre sur un sujet différent (le 

malheur, Urbain Coindet, Aurélie). La mort rythme ces phrases en devenant de plus en plus 

précise (malheur, fin, pendaison). Puis le mari, « soulagé de pouvoir sřépancher, racontait » 

(TAC, 218). Victor devient alors un témoin du drame et un vecteur de la parole de son ami. 

Cřest à ce titre quřil annonce la mort de manière brutale au café du village où se concentrent 

une partie des habitants du village : « ‟LřAurélie à Coindet sřest pendueˮ » (TAC, 222). La 

nouvelle modifie dřemblée le cadre sonore du lieu : « Un vacarme de chaises, de pieds, de 

pieds de chaises, et puis des exclamations. Tout le monde parlait à la fois » (TAC, 222). Le 

brouhaha suggéré sřaccompagne de la confusion lexicale de la voix narrative qui amalgame 

« chaises », « pieds » et « pieds de chaises ». Après la cuisine dřUrbain Coindet, le café est un 

point dřécoute du récit. Victor va y résumer le suicide : 

Truchot répondait brièvement aux questions. 

« Je passais sur la route, voilà Coindet qui mřappelle. ‟LřAurélie sřest pendueˮ 

quřil me dit. On entre dans la cuisine, elle était pas décrochée, il arrivait de la foire. Cřest 

moi qui a coupé la corde. Elle était pas belle à voir, je vous le dis. Ce pauvre Coindet, il 

faisait pitié » (TAC, 222). 

Les réponses de Victor apportent les éléments chronologiques et spatiaux qui encadrent 

la découverte du suicide. Mais il ne se contente pas de résumer fidèlement les faits. En tant 

que témoin direct, il raconte son rôle (la corde coupée) et donne une conclusion à 

lřévénement. Ainsi, il lie lřapparence hideuse de la mort et la souffrance morale endurée par le 
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mari, transformé en veuf. Le récit de Victor met dřabord fin au tumulte provoqué par la 

mauvaise nouvelle : « Il y eut un moment de silence, on se regardait avec des têtes de 

circonstance » (TAC, 222). Le discours se crée alors dans un cercle de parole (« un cercle se 

forma autour de Truchot » (TAC, 222)). Puis, comme les mots de Victor annonce les maux qui 

vont toucher la communauté dans son ensemble, la parole se remet en mouvement : « Truchot 

partit tout de suite et les buveurs se hâtèrent derrière lui pour répandre en tout Cantagrel que 

lřAurélie venait de se pendre jusquřà la mort » (TAC, 222-223). Le narrateur insiste sur 

lřoccupation de lřespace (« répandre », « tout Cantagrel ») comme si rien ne peut empêcher le 

déplacement de la parole vive. La même image est évoquée dans le chapitre III lorsque les 

parents de la défunte veulent convaincre la communauté du caractère tronqué de cette mort : 

« Au matin, à lřheure où les hommes sont partis pour les champs, elles sřen allaient aux quatre 

coins de Cantagrel parler dans les oreilles. Elles sřétaient partagé le pays […] » (TAC, 230). 

La stratégie de la famille Milouin repose ainsi sur la capacité de circulation de la voix émise. 

On retrouve enfin ce parcours semblable lorsquřUrbain Coindet et Jeanne Brégard reviennent 

au village après une fugue de trois semaines : 

Coindet était rentré, on ne savait quand ni comment, mais Guste Aubinel lřavait 

aperçu dans la matinée sur le pas de sa cuisine. […] Jusquřà midi, la nouvelle resta 

cantonnée dans le quartier de Coindet, en deçà de la route de Blévans. LřHortense 

Aubinel, en allant sřapprovisionner chez la Cornette, apprit lřévénement à la grande 

Clotilde et à la Bossue de la Maison-Neuve. […] À 2 heures après-midi, tout Cantagrel 

connut le retour de Coindet avec la Jeanne Brégard (TAC, 313-316). 

La narration nous renseigne à la fois sur la situation géographique et la chronologie de 

lřinformation. De nouveau, la nouvelle finit par emplir tout lřespace de la communauté. 

La rumeur est mentionnée dès le premier roman, Brûlebois et souligne des stratégies 

individuelles face au pouvoir de la communauté. Par exemple, la Lune « entret[ient] avec soin 

le bruit de sa maladie de cœur » (B, 6) pour échapper au destin de soldat. Elle est même 

décrite visuellement lorsquř Hector Reboudin fait courir le bruit de sa maladie
2
. Là encore la 

rumeur prend naissance au café où les conversations publiques véhiculent une parole privée. 

Mais la rumeur sřétablit aussi sur un présupposé dřauthenticité. 

 

                                                 
2
 Pour rappel, « Le mot courut le long de la rangée de droite jusquřau comptoir de la patronne, dřoù avec un 

nouvel élan, il revint par la rangée de gauche mourir à la porte » (B, 37). 
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La rumeur : de l’adhésion à une voix totalisante… 

Madame Reboudin va devoir prouver par écrit
3
 le non fondé de lřannonce de son mari. 

En effet, lorsquřelle veut sřexpliquer auprès de ses amies, la véracité de la rumeur ne peut être 

démentie : « Sans succès, Mme Reboudin tenta de faire entendre la voix de la vérité. Personne 

ne la crut » (B, 37). La nouvelle, née au milieu dřun groupe dřhommes puis transmise aux 

épouses respectives ne peut pas être remise en cause par ces dernières. En réalité, les 

informations révélées sont associées à la notion de savoir. Ainsi, dans La Table-aux-Crevés, 

certaines personnes se rallient à la thèse du meurtre proposé par la famille Milouin :  

« […] Une femme quřavait tant de mérite, une catholique entre les bonnes, on se 

demande pourquoi quřils ont ben pu la tuer. 

ŕ La tuer ?quřest-ce que vous dites là. 

ŕ Oh, je dis ce que tout le monde sait, ce que tout le monde dit. Maintenant, nřest-

ce pas… 

ŕ Voilà une chose quřon ne mřa pas dite. Pourtant cřest M. Forgeral qui mřa 

annoncé la nouvelle. […] 

ŕ Je ne dis pas, monsieur le curé, mais vous savez ce que cřest. Le maire, cřest le 

maire (TAC, 255). 

 

Le personnage de Guste (Auguste/ Juste) Aubinel agrège ses réflexions à la rumeur, ce 

que « tout le monde sait/dit » face à lřabbé Richard. Mais le paysan se retranche derrière le 

pronom personnel du collectif « on se demande » et nřaffirme pas entièrement ses paroles. La 

négation (« je ne dis pas »), revêt un caractère humoristique puisquřil est au contraire en train 

de parler. De la même manière les expressions « nřest-ce pas » ; « vous savez ce que cřest » 

tendent à établir une proximité entre les deux hommes en se basant sur un faux savoir. Le 

lecteur ne peut que sourire de la rhétorique utilisée puisque lui, à la différence des 

personnages, a connaissance des faits évoqués. La rumeur, savamment propagée par la famille 

Milouin, sřétablit sur le présupposé de la vérité détenue par le plus grand nombre au détriment 

dřun individu
4
. Cřest ainsi que la mère Milouin parvient au tout début par convaincre le naïf 

garde champêtre : « ‟Pendue ? Allons, dis-le que tu le crois. Tu ne sais donc pas, malheureux, 

tout le pays le dit déjà. LřAurélie ne sřest pas pendue, on lřa pendueˮ » (TAC, 231).  

                                                 
3
 Cette analyse est menée dans ma sous-partie  Quand la ligne d’écriture fait perdre le sens, p. 123-124. 

4
 « Les caractéristiques de la rumeur telle quřelle est traitée dans les romans et les films fondent notre conception 

du phénomène : vraies ou fausses, les rumeurs laissent des traces. La rumeur est ce trait du destin qui transperce 

la vie des héros sans quřils nřen puissent rien. La rumeur y circule la plupart du temps de bouche à oreille, ou 

parfois par des missives anonymes… » Pascal Froissart, 2002, La Rumeur, Paris, Belin, p. 29.  
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Lřabbé Richard convoque également la parole de la communauté pour obliger Urbain 

Coindet à expliquer son attitude envers Jeanne : « ‟On mřa dit que vous vous étiez fiancés, et 

dřétrange façon. On mřa dit que vous vous étiez fiancés au café, contre le gré de son frère et, 

probablement, du père ?ˮ » (TAC, 297). La répétition « on mřa dit » souligne lřinsistance du 

prêtre qui souhaite avoir une confirmation de ces dires. En effet, le caractère charivarique / 

problématique de cette union nřa pas échappé au prêtre. 

À la méfiance des racontars 

La rumeur peut cependant être questionnée
5
. Elle lřest de deux manières différentes 

selon que lřon se place du côté de lřinnocence avec Capucet ou du côté du raisonnement avec 

lřabbé Richard. Capucet qui « était bien obligé de comprendre et [qui] ne doutait pas » (TAC, 

231) va préférer prêter foi à la version individuelle du veuf. Sa conclusion nous permet de 

comprendre de quelles façons, la candeur du personnage le protège des conséquences de la 

rumeur : « ‟Je suis content que ça soit pas vrai. Ҫa mřétonnait de toi. Elle aura causé sans 

savoirˮ » (TAC, 243). Le garde champêtre nřaccuse pas la mère Milouin de mensonges, il lui 

prête généreusement une simple méconnaissance des faits. Quant au prêtre, il va mener sa 

propre enquête pour interroger la véracité des propos communs: 

« Monsieur Forgeral, dit-il, je voulais aller chez vous pour vous parler. Mais je ne 

vois pas dřinconvénients à le faire devant tout le monde. Je voulais vous entretenir des 

mauvais bruits qui circulent sur la mort dřAurélie Coindet et sur Coindet lui-même. 

Quřen pensez-vous ? […] Mais quřest-ce que vous savez de lřaffaire ? Vous avez vu les 

gendarmes ? » (TAC, 264). 

Lřabbé Richard nřutilise pas le mot « rumeur » mais son synonyme étymologique 

« mauvais bruits ». À la différence du garde champêtre qui ne peut douter de la sincérité des 

paroles prononcées, lřhomme dřéglise doute de la parole humaine et multiplie les questions. Il 

sřadresse particulièrement au représentant politique (le maire Forgeral) ou étatique (les 

gendarmes). Contre la voix populaire, locale, orale il examine le discours raisonné, 

                                                 
5
 « La rumeur est souvent une information insolite, une révélation que son détenteur présente avec des 

préventions parce quřelle nřa pas encore fait lřobjet dřune validation publique par une source crédible, 

identifiable et incontestable. Son énonciation sřapparente donc à un échange clandestin. Lřénoncé de la 

révélation emprunte aux registres de lřindéfini (‟on raconte …ˮ), de lřimpersonnel (‟il se dit …ˮ) ou du 

conditionnel. Dans sa posture, lřénonciateur adopte le ton de la confidence, du secret révélé. Sřil veut marquer sa 

distance avec la révélation parce que trop peu crédible ou trop scabreuse, il la présente comme une ‟rumeurˮ, des 

‟on-ditˮ, des ‟racontarsˮ. Si, au contraire, il entend lřaccréditer, il dit la tenir dřun ami, ou de lřami dřun ami très 

bien informé. » Philippe Aldrin, 2005, Sociologie politique des rumeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 

p. 50-51.  
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institutionnalisé, qui sřappuie généralement sur lřécrit (le procès-verbal, ici juste évoqué 

comme possible). Sa conclusion engage par contre la responsabilité de ceux qui prêtent leur 

voix au bruit public
6
 : « Devant tous les verres de bière, lui chétif, il se mit en prière, fit son 

signe de croix, et déclara, non sans effort : ‟Jřengage tous les fidèles qui ont été imprudents à 

faire leurs excuses à Coindet. Il nřy aura pas de service religieuxˮ » (TAC, 265). 

Dřautres personnages vont également rejeter la rumeur, ne serait-ce que par respect pour 

une amitié sans réserve. Cřest le cas de Victor qui réconforte son ami Urbain Coindet : 

« ‟Pourquoi que tu te tourmentes. Cřest les racontars de Milouin, comme tu dis ; et quřest-ce 

que cřest que Milouin. Un homme pas propre, un vieux rogneux, menteur, et connu de tout 

Cantagrelˮ » (TAC, 245). Le substantif « racontars » composé dřun suffixe péjoratif est relié à 

son portrait physique et moral. Lřhomme est décrit comme sale, assimilé à une maladie 

(rogneux comme sřil était atteint de la gale) et pour finir sa parole est douteuse car cřest un 

menteur. En réalité, Milouin joue un jeu dangereux car il fait circuler des commérages sur un 

villageois au sein du hameau. Or, comme nous lřavons déjà vu, il existe une inimitié notoire 

entre gens du village et gens du hameau. Et le vieux paysan ruse en faisant naître lřesprit de 

compétition
7
 entre les deux groupes :  

 Brégard nřaimait pas bien que Milouin confondît dans la même réprobation les 

chrétiens de Cantagrel et les chrétiens de Cessigney. Ils avaient beau être de la même 

paroisse, il y avait de la différence. 

« Qui cřest qui vous a dit quřon a peur de se défendre. Causez pour vous. À 

Cessigney, cřest une autre affaire » (TAC, 236). 

La suite du récit va par ailleurs prouver lřinefficacité des manigances sournoises de 

Milouin face à la parole du prêtre : 

Un soir, Milouin se rendit à la cure et, fort de lřinconduite de Coindet, des rumeurs 

perfides quřil avait accréditées à Cantagrel, réclama au curé un service religieux à la 

mémoire de lřAurélie. 

                                                 
6
 Dřaprès le TLFi, (Droit) Bruit public : « Opinion générale pouvant servir de preuve en lřabsence dřautres 

indices ». 
7
 « Lřeffet déformant que la dynamique de la compétition, au sein de groupes très soudés, a sur les croyances du 

groupe en général et sur les éléments de commérage en particulier, consiste en une distorsion qui tire vers la 

conviction la plus favorable, la plus flatteuse, à lřégard de son propre groupe, et vers la conviction la plus 

défavorable, la plus dévalorisante, à lřégard des insoumis de lřextérieur, et qui sřaccompagne dans les deux cas 

dřune tendance à la cristallisation. » Norbert Elias, Francine Muel-Dreyfus, « Remarques sur le commérage », 

Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 60, novembre 1985, Images ‟populairesˮ, p. 23-29, ici p. 26.  
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« On pourrait même faire une chose, ça serait de la déterrer. Le cercueil a sûrement 

point de mal, on le ferait passer à lřéglise. Pour Forgeral, je trouverais toujours moyen de 

mřarranger… » 

Le curé le mit à la porte. La démarche du vieux lui avait révélé la campagne de 

calomnies qui était menée contre Coindet. Dès le lendemain il sřoccupa dřy mettre un 

terme et sřen alla, de porte en porte, solliciter les consciences des paroissiens (TAC, 318). 

Les racontars sont devenus des calomnies et discréditent la parole de Milouin. Ce 

dernier se trahit lorsquřil inclut la communauté dans ses projets personnels. La répétition du 

pronom indéfini « on » prouve pour lřabbé Richard la démarche dřun homme qui veut 

manipuler la communauté. Milouin, lui-même avait souligné le caractère dépréciatif du 

racontage : « ‟Il dit quřelle sřest suicidée, il raconte ça, oui, pour quřon lřenterre civilement, 

pour pas quřelle passe à lřégliseˮ » (TAC, 245). Il sřest en réalité, pris dans le piège des 

paroles douteuses qui bruissent à lřintérieur de la communauté. Le vieux paysan est raillé par 

les membres de sa communauté mais il est aussi définitivement exclu du hameau
8
 :  

Lřaventure tournait un peu à la farce, une mauvaise farce pour Milouin. Le vieux, 

déjà mal vu au hameau avant le départ de Coindet, y était honni depuis quřil avait parlé 

dřune Brégard avec une irrévérence quřil devait regretter. […] La Jeanne avait fait à son 

plaisir, cela regardait les Brégard ; un paysan du plat nřavait pas à en faire des contes, 

surtout Milouin. Quřil ne sřavisât donc point de remettre les pieds à Cessigney  

(TAC, 319).  

Le substantif « contes » est à rapprocher du verbe « raconter » employé selon le sens 

dépréciatif par un grand nombre de personnages dans le roman, davantage que comme un 

synonyme de « narrer » : « on vient te raconter » (TAC, 231) ; « quřest-ce que vous venez me 

raconter » (TAC, 236) ; « Elle raconte que je lřai tuée » (TAC, 243) ; « si tu savais ce quřils 

racontent sur toi » (TAC, 248) ; « on ne vous a pas raconté » (TAC, 254) ; « tout ce quřil 

raconte » (TAC, 254) ; « cřest comme si on me racontait » (TAC, 257) ; « ils racontent une 

chose comme ça » (TAC, 257) ; « on a dû vous raconter des tas de choses » (TAC, 258) ; 

« pour te laisser raconter tes mensonges » (TAC, 260) ; « ce quřil vous raconte, ça nřest pas 

vrai » (TAC, 260) ; « des choses quřon třaura racontées » (TAC, 263) ; « ne raconte pas ça » 

(TAC, 273) ; «  on mřa raconté que třavais jappé après moi » (TAC, 278) ; « elles mřont même 

                                                 
8
 « Des acteurs sociaux se livrent à lřéchange de rumeurs quand sont réunies, de façon fortuite ou instituée, les 

conditions dřun entre-soi. Le répertoire rumoral emprunte parce quřil la sert cette dialectique sociale de 

‟nousˮ/‟euxˮ par laquelle se structurent les identités sociales. Ainsi se dissipe lřapparente contradiction qui 

place, dřun côté, la réprobation commune du colportage de rumeurs et, de lřautre, la permanence de ce 

colportage dans tous les milieux sociaux. » Philippe Aldrin, Sociologie politique des rumeurs, op. cit., p. 65-66. 
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raconté des affaires » (TAC, 314) ; « quřest-ce que tu me racontes » (TAC, 331). Il y a bien une 

distance dans la parole collective entre ce qui est dit (la nouvelle) et ce qui est raconté (la 

rumeur). À cela sřajoute le langage corporel et la nécessité de recourir à un mode de 

communication particulier, le bouche à oreille. 

Les corps en proximité dans ce bouche à oreille 

Comme nous venons de le voir la circulation de la rumeur suppose des corps in 

praesentia, proches les uns des autres. Aussi, la mère Milouin et ses filles, on se souvient, 

« sřen allaient aux quatre coins de Cantagrel parler dans les oreilles » (TAC, 230). Le message 

dont le contenu est problématique (je rappelle quřil sřagit dřune accusation de meurtre) 

nécessite certaines précautions dans sa diffusion
9
. Pour autant, la mère Milouin, sûre de son 

fait, exerce une autorité physique sur le corps du garde champêtre : « Déjà, elle lui attrapait le 

bras, lui cornait dans le nez » (TAC, 230).  

Mais à dřautres moments, ce mode de communication sous-entend le ton de la 

confidence/connivence. Ainsi, les commentaires privés des employés de bureau au sujet de 

leur chef de service privilégient ce mode de communication : « Avant la guerre on lřaccusait 

de lécher les bottines du patron et, quand plus de licence fut dans le vocabulaire, on lřappela 

lèche-cul, de bouche à oreille » (AR, 230). Quant à Rodolphe, lorsquřil tente de partager ses 

découvertes avec Brûlebois et Charles, il le fait « sur le ton dřune dame qui distille un gros 

scandale dans lřoreille dřune amie » (B, 60). La confidence ou du moins son intention se lit 

donc dans ces corps qui se rapprochent comme pour réduire lřespace parasite. Cřest ainsi que 

« la grande Clotilde […] se pench[e] sur le comptoir pour informer dřun bruit scandaleux » 

(TAC, 315). Lorsque Jeanne entre dans lřépicerie, la même scène se répète : « Au fond de la 

boutique, la grande Clotilde se penchait sur lřoreille de la Bossue de la Maison-Neuve. La 

confidence était piquante, les deux femmes éclatèrent dřun rire contenu, comme la politesse 

veut, mais plein de sous-entendus » (TAC, 316). Le comportement de la grande Clotilde est 

pour le moins ambigu car elle adopte un mode de communication privée dans un lieu public, 

lřépicerie. La voix narrative ironise le procédé en mentionnant la politesse car les 

                                                 
9
 « Lorsque les messages circulent de bouche à oreille, ils tendent aussi de facto à échapper à la connaissance et, 

si besoin, au contrôle des autres. Ce bouche à oreille devient alors synonyme de confidence voire de secret (on 

peut et parfois on doit garder pour soi et comme en soi lřinformation). » Jean-Marie Privat, « Bouche à oreille », 

Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics. Mis en ligne le 05 septembre 2017. Accès : 

http://publictionnaire.humanum.fr/notice/bouche-a-oreille/ 

 

http://publictionnaire.humanum.fr/notice/bouche-a-oreille/
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protagonistes se prêtent au jeu des commérages qui divertit
10

 autant lřoratrice que lřauditrice. 

Ainsi, lřattitude des deux femmes vise à exclure Jeanne de la conversation et donc de la 

communauté et se trouve en contradiction avec lřidée de politesse. Considérée comme une 

étrangère depuis sa fugue avec Urbain, Jeanne nřest pas invitée à entrer dans le cercle de 

parole. 

Quant au bouche à oreille entre les amants, il annihile presque entièrement lřespace 

entre deux corps, comme une fusion de la parole et des pensées. Aussi, lorsque Jeanne veut 

convaincre Urbain de renoncer à la vengeance, « elle se pench[e] sur lui et parl[e] contre son 

oreille » (TAC, 343). On peut rapprocher cette phrase de lřexpression « confidences sur 

lřoreiller » qui évoque lřintimité à lřintérieur du couple. Mais nous nous trouvons alors dans le 

cadre de lřéchange privé où le public et le collectif nřont pas leur mot à dire.  

4.1.2. Faire la coutume, l’exercice du discours ethnologique au sein de la 

communauté 

 

La voix collective ne se fait pas seulement entendre au travers de la parole, des 

nouvelles et des rumeurs. Les façons de faire la coutume, de respecter des attitudes rituelles 

signalent le poids de la communauté face au libre arbitre des individus. Le traitement rituel de 

la mort dřAurélie est à cet égard très révélateur des forces en présence. 

Des rites en lieu et place du procès-verbal 

Lorsque Victor annonce la mort dřAurélie Coindet, deux attitudes sřopposent. Félicien, 

le matelot étranger au village et Capucet le garde champêtre interroge les raisons : « ‟Est-ce 

quřon a pu établir les causes du suicide ?ˮ La question serait morte de mépris si Capucet 

nřavait jugé à propos dřy répondre. ‟ Cřest vrai, faudrait savoir. Je veux faire un procès-verbal 

de la chose ˮ» (TAC, 222). Capucet se place du côté de la loi institutionnelle, étatique et écrite. 

Mais ses paroles demeurent lettre morte car Victor gère la nouvelle selon des règles tacites, 

internes à la structure du village
11

 : « ‟ŕ Mais non, dit Truchot. Třoccupe pas. Třas quřà 

                                                 
10

 Norbert Elias, Francine Muel-Dreyfus, « Remarques sur le commérage », art. cité, p. 24 : « Sous toutes ses 

formes, le commérage a une valeur considérable de divertissement. Si les moulins à commérage tournaient à 

vide dans le village, la vie perdrait beaucoup de son piquant » et p. 25 : « Dans la plupart des cas, la valeur de 

distraction et dřamusement dřun commérage semble liée à la présence dřéléments qui flattent lřego tant du 

narrateur que de ceux qui lřécoutent ». 
11

 « Sřil y a une vie populaire, il y a donc une loi populaire, et qui est la règle de la vie du ‟ peupleˮ. […] Lřon 

peut donc parler dřun droit populaire, lequel est distinct du droit officiel. […] Il est oral, et non écrit. Il se 

produit et se transmet par le parler. Il est du droit non rédigé, non promulgué, non codifié. […] Il est local Ŕ 

puisquřil est oral Ŕ quasiment toujours. […] Il est privé, et non patent, et non commun, et non public. […] ; 
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téléphoner à la gendarmerie. Moi je mřen vas dire à la femme quřelle aille veiller. ŕ 

Demande-lui de passer me prendre, dit la Cornette, jřirai veiller avec elleˮ » (TAC, 222). 

Veiller le corps permet à la communauté de prendre en charge le décès dans son immédiateté. 

Les femmes sřorganisent dans un premier temps pour préparer le corps au rite funéraire. Une 

seconde fois, le rôle des gendarmes est mis au second plan :  

Tandis que Coindet se couchait dans la grange sur une botte de paille, la Cornette et 

la Louise Truchot sřinstallaient pour veiller la morte. Dřabord, elles avaient décidé de 

faire la toilette funèbre de lřAurélie. Les gendarmes diraient ce quřils voudraient, mais on 

ne pouvait pas la laisser ainsi toute une nuit  (TAC, 223). 

Il est intéressant de sřarrêter un moment sur ce « on » car en deux phrases, le 

changement de sujet nous éclaire sur la représentation du pronom indéfini. Ainsi, les deux 

femmes prennent les décisions qui leur semblent sřimposer au nom des convenances. Le 

respect dû à la morte exige de passer outre le contrôle des gendarmes. 

Ces derniers vont par ailleurs respecter les pratiques villageoises lorsquřils viendront 

examiner le corps dřAurélie Coindet : « Il était 10 heures lorsque les gendarmes arrivèrent. 

On les connaissait bien, cřétaient ceux du chef-lieu de canton. Le brigadier jeta un coup dřœil 

à la morte, par politesse, et accepta un coup dřeau-de-vie» (TAC, 243). La présence des 

gendarmes témoigne de la nécessité pour le village de se soumettre aux procédures 

institutionnelles. Mais celles-ci sont totalement informelles. Il nřy a pas dřenquête, lřexamen 

se limitant à « un coup dřœil » aussitôt annulé par le « coup dřeau-de-vie ». Lřéchange policé 

et antinomique (coup dřœil à la morte/coup dřeau-de-vie) traduit véritablement lřassertion de 

pratiques rituelles pour réguler les drames au sein du village. Encore une fois, le changement 

rapide du sujet (les gendarmes ; on ; le brigadier) interroge le statut de la voix narrative. En 

effet, le narrateur mêle sa réflexion avec celle des personnages. Enfin ce sont les paroles des 

gendarmes qui permettent de faire le lien entre lřévénement funeste et sa gestion par les 

vivants : 

Il parlait bien, ce brigadier. 

« Cřest malheureux, dit-il, dřêtre fatiguée de la vie dans la fleur de lřâge. 

ŕ Pour moi, dit Capucet, cřest le printemps qui y aura dérangé les idées. » 

                                                                                                                                                         
privé, en tant quřil est suivi sans être publié, et quřil est observé sans être promulgué ; quřil nřest pas ‟officielˮ, 

mais quřil est ‟officieuxˮ, puisquřil nřest pas lřœuvre du Législateur, mais de lřOpinion ; puisquřil est accepté, 

mais non pas établi ; ou, puisquřil est la création des gouvernés, et non du tout la création des gouvernants. Il est 

du licite en marge des Codes. » René Maunier, 1938, Introduction au folklore juridique, Paris, Les Éditions dřart 

et dřhistoire, p. 6-38, ici p. 13-15.  
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Un brigadier de gendarmerie ne connaît pas le printemps. Les gendarmes eurent un 

demi-sourire que le brigadier corrigea dřune parole compatissante. 

« Cřest toujours ceux qui restent  qui sont les plus à plaindre. » 

Coindet dit « oui » et comme les gendarmes se disposaient à repartir, demanda : 

« Vous nřallez pas à Blévans ? je vous demanderais de prévenir mon frère, il 

préviendra les autres. » 

Les gendarmes promirent et remontèrent à cheval (TAC, 243). 

Les gendarmes attestent le suicide tout en demeurant dans une attitude dřempathie. Ils 

ne font pas partie de la communauté meurtrie mais sont des médiateurs entre les 

communautés (« prévenir mon frère ») mais aussi entre la loi populaire et la loi juridique. Le 

garde champêtre ne sřy trompe pas car « il aimait les gendarmes qui sont les anges radieux du 

gouvernement et, en toute humilité, il se réjouissait dřêtre un peu leur collègue » (TAC, 243). 

Capucet cependant est un représentant de lřordre public tout en étant intégré à la vie du 

village : « Il aimait les gens, leurs vaches, leurs clôtures et leur eau-de-vie » (TAC, 281).  

Mais tous ne respectent pas les comportements requis pendant ces instants de 

recueillement collectif. Aussi, lorsquřun manquement à une démarche ritualisée est signalé, 

cela constitue un outrage fait à lřensemble de la communauté. Le menuisier se voit ainsi 

reprocher dřapporter le cercueil en retard et de le fermer trop bruyamment : « ‟Třaurais quand 

même pu arriver à lřheure, reprocha Coindet, depuis hier matin quřil est commandé …ˮ » 

(TAC, 266) ; « ‟Třaurais quand même bien pu visser le couvercle, reprocha Boquillot, au lieu 

de taper comme un sourdˮ » (TAC, 267). La construction symétrique des deux phrases crée un 

phénomène dřécho et amplifie les reproches faits à lřartisan. Le malaise provoqué par les 

manières de faire du menuisier affecte en premier lieu le veuf mais est également perçu par 

tous les membres présents (Boquillot, en tant quřadjoint au maire est la voix commune). Les 

malfaçons rituelles traduisent lřimportance accordée au caractère performatif de lřoralité. 

Aspect performatif de l’oralité à travers le discours ethnologique 

La prise en charge du corps mort dřAurélie Coindet se traduit par une série de gestes 

symboliques et ritualisés qui exprime une première séparation
12

: 

                                                 
12

 Arnold Van Gennep, 1981, [1
ère

 edition 1909], Les Rites de passage, Paris, Picard, en particulier p. 141 : « Le 

deuil, dans lequel je nřavais vu naguère quřun ensemble de tabous et de pratiques négatives marquant 

lřisolement, par rapport à la société générale, […], mřapparaît maintenant comme un phénomène plus complexe. 

En réalité, cřest un état de marge pour les survivants, dans lequel ils entrent par des rites de séparation et dřoù ils 

sortent par des rites de réintégration dans la société générale (rites de levée du deuil). […] Pendant le deuil, les 
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Après avoir déshabillé lřAurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa robe du 

dimanche, et lřavaient couchée sous les couvertures, les mains en croix sur le drap 

rabattu, un mouchoir sur le visage. Sur la table de nuit recouverte dřune serviette blanche, 

elles avaient placé une assiette avec un peu dřeau bénite dans le fond, pour humecter le 

rameau de buis. Après quoi, elles avaient fait un grand filtre de café dont elles buvaient 

un verre de temps en temps, entre deux récitations de chapelet. La voix en veilleuse, elles 

bavardaient sans trouver le temps long (TAC, 223).  

Cette description des veilleuses insiste sur le caractère performatif de la gestuelle mais 

aussi de la parole qui sřadapte (la voix est mise en veilleuse). Je propose de comparer cet 

extrait avec lřanalyse ethnographique menée par Yvonne Verdier à Minot : 

« […] je lřhabille en principe avec quelque chose de propre (les gens âgés 

tiennent prêt dans lřarmoire leur habit de cérémonie, le costume de mariage ou la robe 

de lendemain de noce). […] On lui cache le visage avec une serviette ou un mouchoir 

blanc ; on lui croise les mains sur le ventre, et on lui met un chapelet dessus avec un 

brin de buis ». La femme-qui-aide […] finit dřapprêter la chambre mortuaire en 

recouvrant la table de nuit dřune nappe blanche sur laquelle elle dispose un verre 

dřeau bénite où trempe une branche de buis. […]. La nuit, la femme-qui-aide organise 

la veillée […]. A minuit, elle fait le café, sert la goutte 
13

. 

Le narrateur propose donc une description réaliste et documentée de cette préparation à 

la veillée. Les gestes se conforment à une scénarisation rituelle où des objets apparaissent 

comme des marqueurs symboliques (la robe du dimanche, le mouchoir, la serviette blanche, 

lřassiette avec lřeau bénite, le rameau de buis)
14

. Les femmes, à la fois femmes-qui-aident et 

veilleuses, garantissent le bon déroulé des opérations rituelles. Mais la famille Milouin va 

venir troubler ces préparatifs et la querelle qui survient laisse Urbain Coindet seul face à la 

défunte : « […] Coindet regarda lřhorloge et dit simplement : ‟ Voilà quřil se fait minuit.ˮ 

                                                                                                                                                         
vivants et le mort constituent une société  spéciale, située entre le monde des vivants dřune part et le monde des 

morts de lřautre, et dont les vivants sortent plus ou moins vite selon quřils étaient plus étroitement apparentés au 

mort » et p. 142 : « La période de marge dans les rites funéraires se marque dřabord matériellement par le séjour 

plus ou moins long du cadavre ou du cercueil dans la chambre mortuaire (veillée), le vestibule de la maison ». 
13

 Yvonne Verdier, « La femme-qui-aide. « Faire les morts » », Une campagne voisine, op. cit. , ici p. 101-102. 
14

 Dans Gustalin, le lecteur retrouve une scène de veillée mortuaire au cours de laquelle la citadine Sarah 

Jouquier se trouve exclue de la communauté car elle ignore justement lřexistence de ces marqueurs rituels :       

« Parmi ces gens endimanchés, au verbe lent, au regard lent, qui la considéraient sans bienveillance, tante Sarah 

se sentait très dépaysée. […] Ainsi lorsquřelle parla de sa robe de deuil, expliquant quřelle avait été prise de 

court et quřil lui fallait sřen remettre au fils de Tournejai, qui allait à Dôle à motocyclette, du soin de la choisir. 

Pour ces paysans, le fait de ne point posséder une robe de deuil suffisait presque à juger quelquřun. La mort était 

une chose assez ordinaire pour que la surprise ne fût pas une excuse. Qui nřavait pas la robe convenable pouvait-

il avoir les sentiments convenables ? Le cœur ne sřimprovise pas plus quřun vêtement. Il faut que tout soit tenu 

prêt, en ordre, à sa place de longtemps » (G, 654). 
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Alors le vieux sortit derrière ses femmes et fit claquer la porte en parlant de cheveux blancs. 

‟Tout à lřheure quřon renvoyait du monde, me voilà tout seul maintenantˮ, murmura 

Coindet » (TAC, 229). Les veilleuses ont laissé le rite se déliter bien malgré elles, pensant que 

les beaux-parents allaient respecter la coutume : « ‟Jřai appris seulement tout à lřheure que 

třavais eu des brouilles avec tes beaux-parents. Si jřavais su, je serais restée la nuit et la 

Cornette aussi.ˮ » (TAC, 244). Lřaspect performatif tient donc bien à un respect collectif des 

pratiques qui tiennent la mort à distance : 

Dans la chambre mortuaire, un apaisement confondait les cœurs frôlés des deux 

femmes contre la mort bien froide, si épaisse dans les coins profonds où la lumière 

nřéclairait pas. Une fois, la Cornette heurta la table où elles étaient assises et fit vaciller 

lřabat-jour de la lampe. Des frissons de lumière vive coururent sur le lit de lřAurélie et la 

Louise, toute pâle, serra le bras de la Cornette en murmurant : « Jésus » dřune voix pour 

faire peur. Alors elles poussèrent leurs chaises lřune contre lřautre, heureuses de sentir, en 

parlant, une haleine de vie (TAC, 223-24). 

Dans la chambre conjugale devenue chambre mortuaire, les vivants se protègent de la 

mort en la maintenant à distance comme le montre lřimportance de la lumière. Car la mort(e) 

est ressentie comme une présence néfaste
15

 : « La Cornette croyait que lřAurélie avait été 

malade subitement, elle nřosait pas dire folle pour ne pas indisposer lřesprit rôdeur de la 

défunte » (TAC, 224). Lřatmosphère de peur se matérialise dans lřévocation de la lumière qui 

porterait des caractères humains (« frissons de lumière vive »). La coalescence de la mort et 

du vivant se matérialise dans lřopposition entre la lumière vive sur le lit de la morte et la 

pâleur sur le visage de la Louise. Pour lutter contre cette intrusion funèbre, les vivantes se 

rapprochent lřune de lřautre et tiennent la mort à distance grâce à leurs paroles. Le rite de 

séparation manifesté dans la veillée prend alors tout son sens, il convient dřaider la morte à se 

séparer des vivants et surtout lřempêcher dřeffectuer un retour
16

 parmi ces derniers. Mais les 

veilleuses doivent aussi sřassurer, malgré lřaccompagnement de la défunte Aurélie, de bien 

revenir à lřissue de la cérémonie parmi les vivants. À plusieurs reprises dans le texte, il va par 

ailleurs être question dřenjeu prophylactique pour lřensemble de la communauté. 

                                                 
15

 Dans la version manuscrite, Marcel Aymé avait noté plus précisément : « [des superstitions leur frôlaient le 

cœur, elles sentaient, dans leurs cœurs frôlés, un apaisement biffé] » (TAC, Notes et variantes, 1360). 
16

 « Les rites ‟fontˮ les bons morts et les règles ne sřexplicitent partiellement que lorsquřil survient un échec. Les 

mauvais morts, cřest-à-dire ceux qui ne cessent dřêtre présents auprès des vivants, signifient donc un défaut non 

seulement dans le rituel funéraire mais, plus généralement, dans lřensemble des rites qui accompagnent la 

personne du début à la fin de sa vie. » Daniel Fabre, 1987, « Le Retour des morts », Études rurales, n°105-106, 

p. 9-34, ici p. 19.  
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Enjeu public, enjeu prophylactique 

La mort dřAurélie Coindet nřest pas une mort quelconque. Elle porte en réalité les 

caractéristiques de la mauvaise mort
17

 : elle est prématurée, ne survient pas dans le lit, le 

corps est suspendu et non pas gisant. La peur de la mort nous est révélée dřabord dans les 

contacts involontaires des vivants avec le cadavre : « Coindet voulut prendre du champ […] et 

heurta le corps de sa femme. Il frissonna, fit un signe de croix avec sa main gauche. […] 

Coindet ne se souciait pas de la regarder, encore tremblant dřavoir touché la main froide » 

(TAC, 217). Le corps mort entraîne une véritable répulsion
18

 de la part des vivants. Ces 

derniers vont alors mettre en place dans la scénarisation
19

 du cortège une forme dřévitement 

de la mort contagieuse : 

Le cortège chenillant sur la route blanche nřétait pas si impatient. Cřétait bien le 

cortège à lřAurélie, pensant à la morte, à la mort, un cortège de mort, mort un peu, mais 

qui se défendait contre la mort. Chacun avait mis lřAurélie dans un rond de serviette et, 

tout en lřayant à portée de mémoire, était occupé à la recherche de ses habitudes dans une 

conversation avec le voisin. On parlait de labours, des blés, du prix de la viande, de 

cuisine, de lessives, de toutes les habitudes qui sont la vie. Ceux qui sřentretenaient de 

lřAurélie, interrogeaient le mystère qui lřavait déterminée à rompre une habitude. Jeanne 

Brégard, dont les regards allaient de son chapelet à la nuque de Coindet, était occupée à 

nouer une habitude avec la complicité de la Sainte Vierge, et tout le monde se munissait 

dřhabitudes prophylactiques (TAC, 269). 

La répétition du terme « habitudes » se construit dans un bel effet de symétrie. Les 

habitudes au pluriel sont du côté du vivant, de ceux qui au travers des pratiques régulières et 

semblables feignent dřignorer le sort fatal commun à tous. Mais deux femmes brisent cet 

                                                 
17

 « Dans lřAntiquité romaine et le monde germanique comme dans lřEurope moderne, la notion de ‟mort 

prématuréeˮ désigne tous ceux qui nřont pas bénéficié dřun trépas naturel, ainsi les victimes de mort violente 

(assassinat, suicide, supplice) et ceux dont la mort a contrarié lřaccomplissement dřun rite de passage (les fœtus 

morts, les enfants morts avant le baptême ou les fiancés décédés à la veille du mariage …) » Marie-Laure Le 

Bail, 1994,  « Le Mort sur le vif », La Mort difficile, Hésiode 2, Cahiers d’ethnologie méditerranéenne, 

Carcassonne, GARAE, p. 157-177, ici p. 165.  
18

 « Déjà le cadavre, le corps de celui qui vient de mourir, provoque la nausée, comme le soulignait Georges 

Bataille. Ce qui se manipule dans la manipulation du cadavre, ce nřest pas seulement notre hantise de la 

décomposition, mais ce que le mort porte comme véritable menace. » Patrick Baudry, 1999, La Place des morts. 

Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, p. 42-43.  
19

 « Toute la passion se réfugie […] dans la mort violente, qui seule manifeste quelque chose comme le sacrifice, 

cřest-à-dire comme une transmutation réelle par la volonté du groupe. Et ceci, que la mort soit accidentelle, 

criminelle ou catastrophique, peu importe Ŕ à partir du moment où elle échappe à la raison ‟naturelleˮ, où elle est 

un défi à la nature, elle redevient affaire du groupe, elle exige une réponse collective et symbolique Ŕ en un mot 

elle soulève la passion de l’artificiel, qui est en même temps la passion sacrificielle. » Jean Baudrillard, 1976, 

L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, p. 251-252. Lřauteur souligne. 
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ensemble en faisant interférer dans leur univers quotidien la figure religieuse de la Vierge. Le 

suicide dřAurélie Coindet, je le rappelle, est une réponse à une tentation
20

 car elle « avait une 

chaude envie de renaître dans la peau dorée dřune Madone des champs » (TAC, 216). Quant à 

Jeanne Brégard, elle est en commerce avec la Sainte Vierge tout au long du roman et trame 

ses fils avec patience pour arriver à ses fins. 

Un second enjeu prophylactique est évoqué dans le geste dřaspersion dřeau bénite. Ce 

nřest plus le symbole dřun rite sacré, rappel du baptême mais un geste profane qui intervient 

encore une fois dans un rite de séparation
21

. Urbain Coindet « à chaque fois quřil passait 

devant la défunte, […] nřoubliait pas de lřasperger dřeau bénite » (TAC, 240). Mais le veuf 

nřest pas le seul à accomplir ce geste protecteur. Juste avant le cortège, « les gens venus pour 

lřenterrement attendaient dans un coin de la chambre leur tour dřasperger lřAurélie dřeau 

bénite, puis sortaient dans la cuisine ou dans la cour » (TAC, 265-266). Lřenjeu, encore une 

fois dépasse le cadre individuel. En effet, à la toute fin de la cérémonie, « il se fit un silence 

absolu et toute la commune, sans haleine, se regarda entrer dans la terre » (TAC, 270). 

Lřemploi du verbe réfléchi résume la menace symbolique que fait peser la disparition 

dřAurélie Coindet. Lřensemble des habitants voient dans ces rites sa propre mort en vis-à-vis 

et il semblerait que la gestuelle cérémonielle soit quelque peu inefficace, les vivants se 

retrouvant un instant « sans haleine ». 

Mais il nous faut aussi regarder de quelles façons des habitudes littératiennes 

interviennent dans cet échange entre morts et vifs. 

4.1.3. La littératie s’introduit dans le rituel des morts 

La couronne mortuaire, langage des fleurs et épitaphes 

Au jour de lřenterrement, lorsque le père Milouin vient voir une dernière fois sa fille, il 

constate une disparation surprenante : 

Tourné vers Coindet, il dit dřune voix sèche : 

« Je vois pas la couronne que jřai fait envoyer à midi. » 

                                                 
20

 « […] la tentation du suicide, lřune des tentations ultimes des artes moriendi […]. » Philippe Ariès, L’Homme 

devant la mort, op. cit., p.124.  
21

 « La nuit qui succède au décès est éminemment dangereuse à la fois pour le défunt, dont il faut assurer le sort 

outre-tombe, et pour les survivants qui risquent la contagion surnaturelle et naturelle. Dřoù lřinvention dřun 

certain nombre de pratiques de caractère analogique et participationniste. En règle générale, dans la chambre 

mortuaire on a disposé des instruments prophylactiques, le cierge béni et lřeau bénite toujours […] ; partout 

lřaspersion non seulement du corps, mais aussi du lit de quelques gouttes dřeau bénite est de règle, sinon lřâme 

ne pourrait quitter le corps ou la chambre ; […]. » Arnold Van Gennep, Le Folklore français. Cérémonies 

familiales : du berceau à la tombe, Paris, op. cit., p. 607.  
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Cette couronne, commandée la veille au chef-lieu de canton, était un feuillage de 

perles mauves sur monture de fil de fer, avec une inscription en perles blanches : « À 

notre malheureuse fille. » 

« Je vois pas ma couronne », répéta Milouin » (TAC, 267-268). 

Le narrateur joue avec le lecteur sur la notion de visibilité. La description nous permet 

en effet de voir ce qui reste invisible pour Milouin. Lřobjet mémoriel, forme moderne de 

lřépitaphe donne à lire, à voir et à entendre. Cřest, tout comme les fleurs
22

, lřintrusion dřune 

tradition païenne et citadine. La couronne placée sur le cercueil (« le cercueil était au milieu 

de la chambre, posé sur des chaises et recouvert par les fleurs et les couronnes » (TAC, 267)) 

puis sur la tombe répond à une appropriation par la bourgeoisie du culte des morts
23

. Les 

perles blanches qui forment lřinscription sont à la fois le reflet de lřinnocence, de lřenfance et 

celui de lřêtre absent. Quant à la couleur mauve, elle fait lien avec la plante éponyme aux 

vertus émollientes. Cette couronne a autant pour but dřapaiser la souffrance des vivants que 

de rendre hommage à la défunte. La symbolique des couleurs utilisées, les matériaux choisis 

(fil de fer et perles, sans doute en verre) reflètent le détournement du vivant (la production 

naturelle des perles) vers une production humaine, standardisée, urbaine
24

. 

Mais la forme de la couronne, le cercle, reproduit la figure du cercle de la communauté 

villageoise autour du corps mort, autour de la tombe. Dans la couronne achetée par les 

                                                 
22

 Je renvoie à lřanalyse de Jack Goody, 1994, La Culture des fleurs, Paris, Seuil. 
23

 « Et sur les tombes commenceront à sřaccumuler, en nombre croissant à la fin du siècle, les couronnes de 

perles ou de céramique, les plaques personnalisées ou stéréotypées Ŕ « À la grotte sacrée, jřai prié pour 

vous… »Ŕ, fragiles témoignages par lesquels se réactive un échange continué. […] Mais cřest que le cimetière 

exprime de façon codifiée, et canalisée par les normes de lřidéologie bourgeoise, un rapport qui est loin, au fond 

dřêtre aussi pacifié quřil ne paraît : cřest le lieu du travail de deuil, des interrogations sans réponse, sans cesse 

reformulées. » Michel Vovelle, 2000, [1983], La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard,         

p. 641. 
24

 On se réfèrera au site du Musée des Civilisations de lřEurope et de la Méditerranée: 

http://www.ethnologie.culture.fr/verre/objetsvoyageurs/perles/diaporama/index_xht.html 

On peut y lire lřexplication suivante : « Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la France importe les perles de 

Venise pour la broderie, la passementerie, les accessoires mais également pour la confection de couronnes 

mortuaires. Le musée a acquis plusieurs couronnes provenant de cimetières du Lubéron et d'autres régions 

françaises. La forme générale des couronnes était le plus souvent en forme de croix ou de losange. Mais il 

existait également des couronnes personnalisées telle cette ancre marine de la collection Leroy ou des objets 

commémorant une activité prisée par le défunt (avion, bicyclette, bateau, etc.). L'enfilage des perles était confié 

aux femmes qui travaillaient à domicile. La technique consistait à fixer sur une forme en fil de fer rigide des 

fleurs et des feuilles en perles. Le caractère durable du verre, la finesse et la variété des décors ainsi que le peu 

d'entretien nécessaire, ont donné à ces objets de longs moments de gloire. Néanmoins, le coût relativement élevé 

de la fabrication, les changements de mode de vie et surtout l'arrivée des matières plastiques ont eu raison de cet 

artisanat. La production de couronnes en perles de verre s'est ainsi échelonnée de 1850 à 1960 environ ». 

 La fabrication de cet objet par les prisonniers est mentionnée par Jean Genet : «  Quelques-unes (il 

sřagit de photographies) sont épinglées avec des petits bouts de fil de laiton que mřapporte le contremaître et où 

je dois enfiler des perles de verres coloriées. Avec ces mêmes perles dont les détenus dřà côté font des couronnes 

mortuaires, jřai fabriqué pour les plus purement criminels des cadres en forme dřétoile. » Jean Genet 1948, 

Notre-Dame-Des-Fleurs, Paris, LřArbalète, p. 10.  

http://www.ethnologie.culture.fr/verre/objetsvoyageurs/perles/diaporama/index_xht.html
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parents, le message est adressé à la fille et met en lumière sa condition de « malheureuse ». 

Les parents dénoncent aux yeux de toute la communauté la situation de leur fille. Le malheur 

insinue un mauvais coup du sort. Étant mariée, Aurélie est liée au destin conjugal, il sřagit 

donc bien de mettre en valeur les manquements et la responsabilité dřUrbain Coindet.  

Le vieux avait pris possession de la tombe de lřAurélie et commandé une nouvelle 

couronne dřun modèle semblable à celui que le frère de Coindet avait remisé au placard le 

jour de lřenterrement. Il se garda dřôter la couronne de son gendre, car lřironie de 

lřinscription « À mon épouse regrettée » nřéchappait à personne et manifestait contre 

Coindet. Au sortir de la messe, les gens faisaient cercle autour de la tombe et les femmes 

nřavaient pas assez de paroles sévères pour blâmer la conduite dřun mari indigne, parti 

gauillarder après un mois de veuvage. La Léontine Milouin, agenouillée sur lřherbe, 

pleurait dans son mouchoir. Parfois, elle se plaignait à haute voix et murmurait : 

« Ah, quřy a des hommes qui sont donc salauds, mon Dieu » (TAC, 318). 

Le terme en patois ainsi que lřattitude corporelle font écho à lřépigraphe
25

. La visite au 

cimetière de la mère Milouin est le reflet inversé de celle du veuf : 

Jamais il ne fut aussi malheureux que le premier dimanche où il se trouva seul avec 

la vieille femme. Très tôt, le matin, il était allé au cimetière. Il avait ratissé la tombe, 

placé des fleurs dans de vieilles boîtes de conserves et planté un géranium, sans ennui, 

mais sans émotion, comme il se fût appliqué à nřimporte quelle besogne (TAC, 271-272). 

Tous deux visitent la tombe mais la mère Milouin et les femmes du village font figures 

de pleureuses au milieu dřun public
26

 lorsque la présence du veuf est solitaire. Urbain Coindet 

effectue une tâche machinalement sans remettre en cause sa nécessité mais sans éprouver un 

affect. La visite matinale relève peut-être, cependant, la crainte dřêtre vu par autrui et est à 

mettre au compte des faits que le veuf dissimule tout au long du récit. La couronne est 

symboliquement le centre dřun cercle, sorte de tribunal populaire et lřécrit affiché est un 

condensé puissant du jugement collectif. Le veuf occulte le sort de son épouse (je rappelle 

quřil cache lřulcère à la jambe, cause selon lui du suicide) et au travers de la formule « à mon 

épouse regrettée » se positionne au premier plan du drame.  

                                                 
25

 La version manuscrite insiste davantage sur la corrélation de la formule et de la gestuelle : « Cette fois, 

lřinscription était : À notre malheureuse fille chérie. […] Milouin dřune main ratissait la tombe, lřautre main 

occupée à maintenir un mouchoir sur son visage » (TAC, Notes et variantes, 1382). 
26

 « La visite au cimetière a été Ŕ et est encore Ŕ en France et en Italie le grand acte permanent de religion. Ceux 

qui ne vont pas à lřéglise vont toujours au cimetière où on a pris lřhabitude de fleurir les tombes. Ils sřy 

recueillent, cřest-à-dire quřils évoquent la mort et cultivent son souvenir. Culte privé donc, mais aussi dès 

lřorigine, culte public. » Philippe Ariès, 1975, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos 

jours, Paris, Éditions du Seuil, p. 55.  
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Ces deux couronnes expriment une littératie incorporée. Et le texte inscrit dans les 

formules non verbales déborde largement du cadre pour établir en réalité une prise de pouvoir. 

Les matériaux durables de ces deux couronnes imitent lřexpression « gravée dans le marbre », 

comme si les paroles écrites ne se taisaient jamais. Urbain Coindet, en fuite à Dôle avec sa 

jeune compagne se trouve ainsi dépossédé du lieu. Le père Milouin et sa femme investissent 

les lieux pour propager leur « parole », leur version des faits. 

Quand la mort se compte 

Dans le monde paysan, la notion de commande soulignée par la précision géographique 

« chef-lieu de canton » indique lřimportance accordée à lřobjet. Symbole de la ville et de la 

supériorité des codes culturels, la couronne évoque aussi ce que lřon monnaie. On en a un 

exemple dans Brûlebois, lorsque le faste de lřenterrement des époux Reboudin exprime leur 

importance sociale : « Les corbillards étaient joliment ornés et, rien quřà voir 

lřamoncellement des gerbes et des couronnes, on pouvait mesurer que lřhéritage de Charles 

était de quelque conséquence » (TAC, 52). Ce nřest pas un hasard alors si lřobjet rejeté par le 

beau-frère est évalué à sa valeur pécuniaire: « Votre couronne, je lřai fourrée dans le placard. 

On vous la remboursera. Pour le moment, vous nřavez quřà vous taire et si cřétait pas par 

respect pour votre fille qui valait mieux que vous, je vous dirais que vous êtes un sagouin » 

(TAC, 268). 

La mort dřAurélie est ainsi dřabord considérée à travers les problèmes dřéconomie 

domestique et cette couronne mise « au placard » en est un rappel. Le lexique associé à 

lřargent (« remboursera », « valait ») côtoie les expressions vulgaires (« fourrée », 

« sagouin »). On apprend que dans ce même placard Urbain Coindet range son repas (« une 

assiette de lard froid » (TAC, 241)) et la bouteille dřeau-de-vie. Cřest aussi ce meuble qui tient 

lieu de garde-manger pour le prêtre : « il rangeait le pain et lřassiette au lard dans le placard » 

(TAC, 261). Lřobjet ne mérite donc pas dřêtre déposé dans lřarmoire quřUrbain Coindet ferme 

à clef. Pourtant, le placard est lřendroit où on stocke les produits alimentaires, produits de 

lřéconomie familiale. Dans Brûlebois, le jeune Charles doit veiller à ce que le placard ne soit 

pas dévalisé par les visiteurs lors de lřenterrement : « ‟Nřouvre que la salle à manger et ferme 

bien les placardsˮ » (B, 51). Le placard est donc lřendroit où on range au quotidien ce qui nřa 

pas lieu dřêtre visible pour des personnes étrangères à la famille. 

 Aurélie dřaprès son père « est un vrai bœuf, elle vaut mieux que cent mille francs de 

dot » (TAC, 226). Elle déséquilibre par sa mort lřéconomie familiale au sens large. Aussi, le 
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veuf se voit aussitôt proposer une autre fille comme épouse par le père Milouin car ce dernier 

a besoin de placer ses filles
27

. Et lorsquřil apprend la fugue de son gendre à Dole, il 

sřempresse de bâtir des châteaux en Espagne :  

Le vieux, en apprenant le départ de Coindet, sřétait réjoui, il avait pensé que la 

crainte de Frédéric Brégard lřempêcherait à jamais de rentrer au pays et il sřattendait à 

chaque instant à voir mettre en vente les champs et la maison de son gendre. 

« Jřachèterai la Table-aux-Crevés et la maison. Ҫa sera pour la deuxième qui se 

mariera » (TAC, 317). 

La couronne peut alors se lire comme un indicateur de cette perte et joue la « fonction 

libératoire de lřargent
28

 » dans les rites de deuil. Lřépoux qui perd une aide précieuse dans son 

ménage, le père qui perd une partie de son  patrimoine filial exposent aux yeux de la 

collectivité villageoise la valeur économique de la disparition dřAurélie Coindet. Les regrets 

et le malheur évoqués dans la formule peuvent donc être mesurés quantitativement. Et cette 

évaluation est défavorable pour le veuf au regard de la communauté : « De fait, les apparences 

nřétaient guère favorables à Coindet et, le moins quřon pût dire était déjà sévère : Il nřavait 

pas regretté sa femme bien longtemps » (TAC, 317). Au contraire, malgré les calomnies de 

Milouin, les villageois ne peuvent refuser aux parents le crédit de la mauvaise conduite du 

veuf : « Ils voyaient bien la comédie, mais, nřosant pas en convenir ouvertement, ils étaient 

obligés dřen tenir compte dans leurs commentaires et de porter la douleur dřune mère au débit 

de Coindet » (TAC, 318). 

Pourtant, de manière insidieuse, cette mort apparaît comme une réparation pour le veuf : 

« Il sřétait laissé marier à lřAurélie presque par surprise et lui en avait toujours gardé un peu 

de rancune » (TAC, 219) et « Il osait sřavouer que la mort de lřAurélie réparait justement le 

tort que lui avaient autrefois causé les Milouin » (TAC, 230). Mari et père évaluent donc aussi 

chacun séparément le préjudice causé par la disparition dřAurélie Coindet. 

                                                 
27

 La famille Milouin se compose de quatre filles. La valeur inférieure de la fille par rapport au garçon se 

retrouve dans de nombreux proverbes, je donne celui-ci à titre dřexemple, consultable en ligne sur le site suivant: 

http://environnement.ecole.free.fr/proverbes-dictons-filles.htm : 

« Une fille charmante fille, deux filles assez de filles, trois filles trop de filles, quatre filles et la mère cinq 

diables contre le père. » 

Eugen Weber, La Fin des terroirs 1870-1914, op. cit.,  p. 215. Ce même dicton est signalé comme illustration de 

la différence de « valeur »entre deux enfants du même sexe et lřauteur précise : « avoir trop de filles constituait 

une ‟calamitéˮ ». 
28

 Je reprends lřexpression utilisée par lřanthropologue Louis-Vincent Thomas : « La fonction libératoire de 

lřargent renvoie au vécu du deuil : payer équivaut à donner de soi-même, donc à se contraindre et à souffrir pour 

se concilier le mort. […] Lřargent déboursé mesure symboliquement lřampleur de lřamour et du chagrin quřon 

éprouve réellement ou quřon estime devoir éprouver. » Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, 1985, Paris, 

Fayard, p. 234.  
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Mais la littératie nřest pas seulement analysable au niveau de la gestion rituelle et 

comptable de la mort. Lřécriture romanesque insiste sur les ratages des pratiques locales et se 

montre globalement dissonante dans le récit ethnographique de la mort. 

Écrire les morts au lieu de « faire les morts » ? Le point de vue romanesque 

Même si le roman est traversé de récits réalistes et documentés, lřattention est portée 

non pas sur lřadéquation totale à la coutume mais plutôt aux manquements des usages 

rituels
29

. Presque toutes les scènes qui se déroulent en présence de la défunte ont des 

caractères communs de bruits et de désordre. Les vivants crient : « La mère Milouin et ses 

trois filles commencèrent à pousser des cris déchirants pour les oreilles. Elles se faisaient mal 

à la gorge. […] Les filles se remirent à hurler jusquřà fatigue » (TAC, 224) ; se querellent : 

« la dispute prenait un mauvais tournant, maintenant les femmes se soufflaient dans le nez et 

les gifles ne pouvaient plus tarder beaucoup » (TAC, 254-255) ou se séduisent : « La fille de 

Brégard vint sřagenouiller au chevet du lit, […] des yeux, fit au revoir à Coindet » (TAC, 

248).  

À lřinverse, durant la première veillée, le veuf se retrouve seul et boit au petit matin le 

café que les femmes avaient préparé pour les visites. Il est conscient de lřinconvenance de sa 

situation, devant à la fois veiller son épouse et effectuer les tâches matinales : 

Il retira sa veste et noua sur son ventre un tablier de lřAurélie pour ne pas salir ses 

vêtements propres en préparant la lavure des cochons. Tandis quřil soignait le bétail, il 

sřinterrompait à chaque instant pour venir jeter un coup dřœil sur lřAurélie. 

« Je sais ben quřelle veut pas se sauver, sřexcusait-il à la jument. Mais cřest plus 

convenable quřelle ait quelquřun près dřelle. Cřest pour sřil venait du monde, aussi. Je 

suis bien empêtré dřêtre là tout seul, on nřa pas idée » (TAC, 241). 

Coindet effectue en réalité deux tâches dévolues aux femmes : la préparation du repas 

pour les cochons et la veillée du corps. Même symboliquement, le port du tablier souligne la 

position inconfortable de lřépoux qui ne peut à la fois jouer le rôle de sa femme et lui offrir un 

rite convenable pour lřaider à se séparer des vivants. Il se confie à la jument, conscient de ne 

pas effectuer correctement ce que le reste de la communauté exige. 

                                                 
29

 « Elle remarque dřabord que trois grandes formes narratives Ŕ le mythe, le conte, le roman Ŕ préservent une 

relation forte aux rites qui ordonnancent le temps collectif et lui rapportent le cours de chaque vie, mais cette 

relation change de nature dřun genre à lřautre. […] Avec le roman, tout change : la coutume et ses rites sont 

encore là, mais on nous raconte ‟ce qui se passe quand on sřen écarteˮ. » Claudine Fabre-Vassas, Daniel Fabre, 

1995, « Du rite au roman », préface de Coutume et destin (Yvonne Verdier), Paris, Gallimard, p. 7-37, ici p. 30.  
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Certains rites sont substitués, comme cřest le cas pour la cérémonie religieuse. Car le 

suicide ne permet pas le service religieux. Ce dernier est remplacé par les mots du maire et la 

minute de silence : « Forgeral, pour que la cérémonie fût moins sèche, prononça un petit 

discours avec une émotion sincère et donna lřexemple dřun instant de recueillement  que 

chacun mit à profit pour échanger quelques réflexions à voix basse » (TAC, 270). Le rituel 

républicain de remplacement peine à trouver sa place au sein de la communauté réunie. 

On relèvera aussi lřabsence de certaines pratiques rituelles. Aucune mention du corps 

lavé
30

 ni dřun éventuel repas funéraire. Or cřest bien par ce rite que le veuf Urbain Coindet 

pourrait sřagréger à nouveau au monde des vivants
31

.  

 

La littérature permet d’aller au-delà des modélisations des rituels, ici funéraires
32

 

 

Les rituels funéraires, au-delà de la simple inscription réaliste dans la trame 

romanesque, fonctionnent eux-mêmes au travers de leurs dérèglements multiples comme des 

présages funèbres, des intersignes. Ainsi, le lecteur apprenant que la communauté ne « sait pas 

faire les morts » surtout sřagissant dřune mauvaise mort, se trouve préparé à lřenchaînement 

des événements qui va mener au duel final avec pour résultat la mort accidentelle du candide 

garde champêtre. Ce dernier, empêché dřécrire le procès-verbal, est pourtant celui qui joue le 

rôle de médiateur entre les vifs et les morts
33

. Il devient la victime sacrificielle dřune 

communauté qui ne sait plus « faire les morts » de la même manière quřelle a abandonné le 

charivari dans la gestion difficile des conduites amoureuses, contraires à lřorganisation 

collective. 

Loin de la monographie, ou dřune approche purement socio-historique, la voix narrative 

éclaire le lecteur sur une praxis. Celle-ci, mise en place suite à un suicide, dévoile des 

                                                 
30

 « Marcelline raconte tout uniment comment elle ‟fait les mortsˮ. ‟On mřappelle dès quřils sont morts. Il faut 

laver le mort, le raser si cřest un homme, le coiffer bien ; lřeau dont on sřest servi pour le laver, il faut la jeter au 

loin, pas dans lřévier, dans la rueˮ. » Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 101.  
31

 « […] on peut regarder comme générale en France la coutume du repas funéraire auquel participent les 

personnes qui ont assisté aux funérailles ou tout au moins les parents proches ou éloignés, les voisins, les amis. 

[…]. Ces repas sont en premier lieu un remerciement aux personnes qui ont témoigné leur sympathie à la famille 

affligée par la mort de lřun de ses membres. Ils sont également une compensation pour la perte de temps, donc 

aussi de gain, occasionnée par la participation aux funérailles depuis le décès jusquřà lřinhumation. De plus ils 

sont un rite dřétape qui rétablit des relations entre les vivants par lřexclusion du mort, […]. Le repas funéraire est 

surtout un véritable repas de communion, au même titre que le repas de baptême et de noces : il symbolise les 

liens de parenté, de voisinage et dřamitié qui unissent les membres dřun groupe social restreint, liens que les 

circonstances ordinaires de la vie tendent sans cesse à relâcher, sinon même à détruire. » Arnold Van Gennep, Le 

Folklore français. Cérémonies familiales : du berceau à la tombe, op. cit., p. 663-665.  
32

 Cette analyse a été présentée dans les Actes de Colloque (publication à venir) faisant suite au colloque 

international « Les rituels de la vie privée et publique du Moyen Âge à nos jours » qui sřest tenu à Orléans du 7 

au 9 juin 2017. 
33

 Pour rappel, il  « flairait la mort avec inquiétude » (TAC, 269). 
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négociations et des transactions au travers des rituels. Et cette voix joue souvent un double-

jeu : les scènes burlesques sont autant de mise à distance du narrateur vis-à-vis du récit mais 

aussi du lecteur. Mais en même temps le narrateur sřinclut souvent dans la communauté 

décrite en manifestant une forme dřempathie (sincérité du discours du maire, chagrin réel du 

père, difficultés matérielles liées à la mort soudaine…). Les pratiques coutumières, si elles 

semblent pour le moins « bricolées », sont cependant bien réelles. Le veuf est entraîné dans le 

mouvement des pratiques rituelles in situ que la communauté peine à mettre en place dès 

lřannonce de la mort de la paysanne. Comme il le dit si bien, parlant de ses beaux-parents : 

« Ils nřont pas fini de mřen faire » (TAC, 225). En réalité, Urbain Coindet agit contre la 

coutume (son union charivarique) et de ce fait sřoppose au destin. Toute la suite du roman 

suivra ce fil. 

La mauvaise mort incarnée par le suicide dřAurélie Coindet met les habitants du village 

dans une situation bien délicate. Les pratiques institutionnelles (civile et religieuse) négocient 

avec la praxis coutumière, locale pour réguler avec un moindre mal cette malemort. Mais les 

manières de « faire les morts », sřinspirent aussi de tendances urbaines, écrites et surtout 

extérieures. Les rituels funéraires déréglés, sorte de «micmac » des rites
34

, exposent en réalité 

au délitement du tissu fragile dřune communauté rurale de lřentre-deux-guerres en pleine 

mutation. En perdant le mode dřemploi des rituels, sorte de fil dřAriane qui aurait permis à 

Aurélie de sortir de lřimpasse de la mauvaise mort, la communauté villageoise la condamne à 

demeurer à la seconde phrase du roman, «  pend[ue] à une grosse ficelle, accrochée par le cou 

» (TAC, 215), et donc à demeurer en marge des vivants et des morts.  

4.2. Des voix individuelles face à la communauté 
 

Comme nous venons de le voir, la voix collective présente tout au long du récit 

romanesque, est potentiellement questionnée voire niée. On a un beau résumé des interactions 

entre individus et communauté dans cet échange entre Frédéric Brégard, les habitants du 

hameau et le prêtre : 

« Monsieur le curé, il faut que vous nous entendiez. Si, si. On a dû vous raconter 

des tas de choses, que la défunte avait perdu la tête et je ne sais pas quoi. Des contes, 

                                                 
34

 Jřemprunte lřexpression à Jean-Marie Privat, 2017, « Le Micmac des rites », dans Le Moment réaliste. Un 

tournant de l’ethnologie, sous la direction de Daniel Fabre et Marie Scarpa, Nancy, Éditions universitaires de 

Lorraine, p. 225-272, en particulier p. 231 : « Mais telle est la prégnance sociale du rite qui, en la solidité 

supposée de son bon sens et de son bon droit, fait violence à tout processus de réappropriation et se satisfait 

parfois de convenances formelles ». 
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monsieur le curé. Moi je vais vous dire la chose comme elle est : lřAurélie a été 

assassinée. Est-ce que cřest vrai, vous autres ? 

ŕ Cřest vrai », dirent les autres avec un ensemble réussi (TAC, 258). 

Il est intéressant de remarquer lřeffet dřécho qui transforme la communauté en chœur 

comme dans une tragédie classique. Je ne reviendrai cependant pas sur lřimportance des 

commérages, rumeurs et nouvelles dans lřunivers public mais je souhaiterais questionner la 

force idoine du discours individuel. Dans le cas de Frédéric, on notera le caractère 

péremptoire et révolté de sa parole. Quřen est-il de toutes les voix singulières dans le paysage 

romanesque de Marcel Aymé ? 

4.2.1. La révolte individuelle 

L’affirmation de soi : « Je dis », « moi » 

LorsquřUrbain Coindet annonce la mort dřAurélie à Victor, ce dernier formule une 

exclamation (« ŕ Cřest pas vrai ! » (TAC, 217)) à laquelle répond aussitôt son ami : « ŕ Je te 

le dis » (TAC, 218). La négation de Victor exprime en réalité le fort étonnement et souligne à 

quel point cette nouvelle le surprend. Il ne met pas en doute les mots dřUrbain mais témoigne 

plutôt dřune empathie dans la mesure où il souhaiterait que cela soit faux. Lřaffirmation 

dřUrbain annule ce souhait, sa parole ne pouvant être mise en doute. La formule « je te le 

dis » est utilisée à de nombreuses reprises dans le texte, principalement dans le dialogue entre 

les deux amis. Lorsque les personnages se sentent en position dřinfériorité sociale, ils insistent 

sur la véracité de leurs paroles. Frédéric Brégard répond ainsi aux accusations lancées par 

Coindet : « Ah, oui, je suis un idiot, mais je sais quand même ce que je dis » (TAC, 279). Mais 

ce même Frédéric entend une réponse similaire quand il évoque la naïveté de Capucet : 

« Tiens, ne te mêles pas de ça, tu sais pas ce que tu dis. ŕ Si, je sais ce que je dis »         

(TAC, 288). La parole de chacun a parfois besoin dřêtre soulignée par lřemploi de termes à 

caractère  redondant. 

Ainsi, on trouvera fréquemment le pronom personnel « moi » comme si lřutilisation 

seule du « je » demeurait peu convaincante. Cřest le cas, par exemple lorsque Louise Truchot 

et la Cornette explorent les raisons qui ont poussé Jeanne au suicide : « ŕ Tu me dirais ça et 

ce serait lřancien curé, je contredirais pas. Mais celui-là. Rappelle-toi pour le gendre de la 

Génie Micoulet, hein, je te le dis, moi… » (TAC, 224). Louise Truchot ne va pas au bout de 
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son argumentation, consciente de pénétrer trop avant dans lřespace des non-dits
35

comme le 

souligne lřaposiopèse. Les points de suspension indiquent son envie dřavoir le dernier mot 

tout en laissant un espace de confort moral commun aux deux femmes. 

De la même manière, le père Milouin veut convaincre son gendre dřépouser une autre 

de ses filles et se place en juge souverain : « Entre hommes, on peut regarder les choses telles 

quřelles sont. Je dis, moi quřil te faudra une femme » (TAC, 228). Sans doute estime-t-il 

quřétant lřhomme le plus âgé de la famille, il possède un pouvoir décisionnel fort quřil est en 

mesure dřimposer à son gendre. Quant au cousin Beudot, il exprime également son expérience 

comme preuve de sa légitimité à instruire la sexualité naissante du jeune Charles Reboudin : 

« Moi qui te parle, je peux causer, oui… je peux causer. […] À ton âge, mais pauvre frigoulet, 

à ton âge, jřavais déjà de ces saillies… » (B, 11). Le discours du militaire est une logorrhée, 

véritable saillie verbale comme si une parallèle se dessine entre la parole et les 

comportements évoqués. Au contraire, lřaffirmation enjouée de Justin Galuchey au second 

chapitre (il sřadresse à lui-même) se situe sur un futur simplement fantasmé : « ‟Ah 

Larouselle, Barillet ! Vous êtes socialistes, eh bien, moi, je serai anarchiste, parfaitement 

anarchiste. Et dřun. Je mangerai du bœuf toute lřannée, sřil me plaît…ˮ » (AR, 119). 

Mais le pronom personnel sřaffirme aussi comme attestation dřune définition de 

lřindividu au milieu de la communauté. Brûlebois évoque ses qualités dřempathie : « y en a 

pas un qui me vaille, parce que moi, je suis le bon type » (B, 31) ; Hector Reboudin ses 

capacités intellectuelles : « Voyez-vous, moi, je construis dans le spirituel. Je dirais mieux, 

monsieur Basquin, je pense dans lřabsolu » (B, 36) et la serveuse La Marjolle ses convictions 

religieuses : « Moi, je suis pour quřon ait de la religion » (B, 66). Chacun de ces exemples 

souligne le besoin de sřaffranchir dřune pensée collective pour exister dřabord en tant 

quřindividu. 

La répétition peut aussi porter sur le verbe avec lřemploi du terme « répéter » lorsquřil 

est nécessaire de sřimposer dans un dialogue. Ce sera notamment le cas de la discussion 

mouvementée entre Jeanne et Frédéric Brégard : « Je třai dit et je te répète pour la dernière 

fois de ne plus třoccuper de ce sujet-là » (TAC, 287). Alors, Jeanne, pour affronter le refus de 

son frère concernant ses fiançailles avec Urbain Coindet, surenchère dans la répétition : « En 

tout cas, ce que je třai dit, moi je te le répète aussi. Je suis fiancée à Coindet » (TAC, 287). Les 

                                                 
35

 Julien Rault, Poétique du point de suspension. Essai sur le signe du latent, op. cit., p. 52 : « la latence permet 

dřinclure les problématiques de lřinconscient et du refoulé : le signe procède en effet à une textualisation du 

refoulé et constitue, sans doute, la marque graphique dřun inconscient discursif, idéogramme signifiant dřune 

mise en sommeil du discours (interdits, tabous, non-dits) » et p. 80 : « Les points de suspension sřassocient à la 

pudeur, à la complicité. Ils construisent un lieu de partage et, dans le même temps, infinissent la phrase ».  
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(fausses) fiançailles questionnent par ailleurs à leurs manières le traitement des rites par 

Urbain Coindet. 

L’impossibilité pour Urbain Coindet de s’agréger à sa communauté 

Urbain Coindet est un paysan qui, nous lřavons vu à plusieurs reprises, est conscient de 

son appartenance à une communauté villageoise. Les codes rituels/ culturels lui sont familiers 

et il semble, dans un premier temps, enclin à les respecter. Son éventuel remariage est dřabord 

envisagé de cette façon :  

Il aimait la Jeanne Brégard, mais il pensait à elle sans empressement, comme sřil 

eût redouté de faire un mélange. Il savait bien quřun jour, il mettrait ses habits propres 

pour aller trouver le père Brégard dans le bois de lřÉtang et il nřétait pas impatient. Ҫa 

serait lřannée prochaine, dans deux ans ou trois, le temps quřil faudrait pour se remettre à 

neuf. Quand un tonneau est vide, on ne le remplit pas sans lřavoir rincé (TAC, 272). 

Lřintrospection véhicule la sagesse populaire et le recours aux images du monde rural. 

La chronologie est précise autant dans les étapes à suivre que dans la durée nécessaire à vivre 

dans cette période de marge
36

. La latence ainsi suggérée doit permettre à Urbain de « se 

remettre à neuf », de renaître dans la peau dřun candidat aux fiançailles. Or, le tonneau et la 

mise en bouteille du vin sont également associés à la vie conjugale plus tard, lors de 

lřensauvagement de la cuisine : « ‟ […] Jeanne, vas (sic) donc chercher deux bouteilles 

dřArbois où je třai dit. Cřest un fût que mon frère mřa fait envoyer de là-bas par sa belle-

mère. Je lřai mis en bouteilles au commencement dřavril. LřAurélie était encoreˮ » (TAC, 338-

339). Les opérations viticoles renvoient au temps précédent, avant le suicide de lřépouse. 

Mais cřest Jeanne, lřamante emblématique dřune nouvelle vie, qui doit quérir les bouteilles. 

Les figures féminines (Jeanne, Aurélie, la belle-mère du frère) se croisent et brouillent les 

espaces/temps de la vinification et du cours régulier de la vie dřUrbain. 

Le récit sřemballe autant que les pensées du veuf qui a pourtant « son cerveau ralenti » 

(TAC, 272). Ainsi, lorsquřil se rend à lřépicerie, toujours dans ce même chapitre qui suit celui 

de lřenterrement, les événements se précipitent et le lecteur assiste de nouveau à une scène 

très filmique. Lřarrivée chez la Cornette remet Urbain Coindet dans un contexte dřéchange 

                                                 
36

 « Plus encore que les morts, les survivants sont astreints à subir un stage intermédiaire avant de pouvoir 

recommencer entièrement la vie normale. Cřest cette étape quřon nomme deuil. Elle est caractérisée, au point de 

vue des activités, par un certain nombre dřinterdictions (il est, par exemple, défendu de danser ou dřassister à des 

réunions joyeuses) ; […]. » Arnold Van Gennep, Le Folklore français. Cérémonies familiales : du berceau à la 

tombe, op. cit, p. 684-685.  
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social, ce qui nřest pas à son goût
37

. La réunion des villageois au café est certes ordinaire mais 

souligne une première situation problématique. En effet, les relations adultères entre lřépicière 

Cornette et le matelot Félicien sont commentées autant pour la responsabilité des amants que 

lřindifférence/ignorance du mari : « Corne nřavait pas lřair contrarié de voir sa femme aussi 

émue » (TAC, 276). Urbain Coindet prend position en faveur dřune non intervention des 

spectateurs : « ‟Pourquoi que tu veux à toute force lui ouvrir les yeux, dit Coindet à Cugne. 

Tu seras bien avancé une fois quřil se doutera de quelque chose. ŕ Cřest juste bon pour faire 

arriver des embêtements à la Cornetteˮ, appuya Cherquenois » (TAC, 277). 

Ce climat explique partiellement la scène qui va suivre même si le narrateur présente les 

faits comme un simple coup du sort en évoquant la malchance du veuf. Car le premier 

dérapage survient déjà lorsquřUrbain refuse de serrer la main dřun des buveurs attablés : 

« Coindet fit le tour de la table pour les poignées de main et dépassa Noré Toubin sans 

prendre garde à sa main tendue. Alors le Noré tendit son autre main et articula ‟bonjourˮ » 

(TAC, 276). Urbain Coindet va alors ignorer à la fois le geste et le mot dřaccueil
38

 de Noré 

Toubin. Mais, mis dans lřobligation dřexpliquer son attitude, il répond dřune manière violente 

et vulgaire : « ‟ŕ Et toi, třas rien que le droit de fermer ta gueule, dit enfin Coindet. Si třas 

pas compris je vas te rafraîchir la mémoireˮ. Le Noré, sans insister autrement, murmura quřil 

ne voulait pas discuter à pareille heure » (TAC, 276). 

Le veuf, dans ce qui semble être sa première sortie publique, montre un visage
39

 de 

révolté qui ne parvient pas à retrouver sa place au sein du village. Et même sřil fait lřeffort de 

se proposer à payer la tournée comme un gage de son désir de sřagréger au monde, il nřest en 

                                                 
37

 « Coindet traversa le village sans faire une rencontre, et en arrivant devant chez la Cornette, vit que les 

fenêtres du café nřétaient pas éclairées. Il en fut satisfait, ainsi n’aurait-il pas besoin de se dérober aux 

invitations. Mais, dans la grande cuisine qui séparait le café de lřépicerie, il eut la malchance de tomber au 

milieu d’une petite réunion. Sans compter la Cornette et son homme qui montait une ligne à brochet, ils étaient 

cinq à boire des petits verres, assis autour de la grande table […]. Les soirs de semaine, le café était peu 

fréquenté et la Cornette accueillait les buveurs dans la cuisine, pour économiser lřéclairage » (TAC, 275). Je 

souligne. 
38

 « Les petites salutations, compliments et excuses qui ponctuent les relations sociales peuvent être ainsi 

désignés comme des ‟rituels de statutˮ ou des ‟rituels interpersonnelsˮ. […] Une gradation sřobserve 

évidemment entre ce qui relève de lřordre des civilités, le ‟bonjour-bonsoirˮ ou le ‟salut !ˮ et les échanges 

verbaux qui vont bien au-delà et dont on peut dire quřils sont cérémonialisés. Les premiers Ŕ la poignée de 

mainŔ ont une force dřinjonction qui révèle leur dimension collective Ŕ même si deux individus sont concernésŔ

et les seconds sřapparentent à des formes dřéchanges dont lřenjeu est la domination par le verbe. » Martine 

Segalen, 2017, [1998], Rites et rituels contemporains, Paris, Armand Colin, p. 35-37.  
39

 Le jeu des regards est doublement mis en scène à travers lřexpression « ouvrir les yeux » et lřattitude de 

Coindet, incapable de faire bonne figure. Je renvoie à la consultation de Pascal Lardellier, 2005, Les Nouveaux 

Rites. Du mariage gay aux Oscars, Paris, Belin, p. 34 : « Une partie des travaux de Goffman présente une théorie 

générale de la socialité, dans laquelle lřapparence et le souci de ‟faire bonne figureˮ, de ne pas attenter à lřimage 

dřautrui sont fondamentaux, dictant la plupart des conduites sociales. » et p. 35 : « Sřaffranchir de ce cadre est 

alors un acte sinon délictueux, du moins scandaleux, puisquřinsultant pour celui qui les subit. Et pour cause, il 

‟perd la faceˮ. »  
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réalité pas prêt. Le refus de la poignée de main se répète alors, mais cette fois-ci, il en est la 

victime : 

[…] la porte fut ouverte et les Brégard, le père, la Jeanne et le Frédéric entrèrent 

dans la cuisine. […] Coindet avait tourné la tête et regardait la Jeanne qui lui souriait aux 

côtés de son frère. Elle fit quelques pas vers lui, la main tendue ; mais le Frédéric lřavait 

suivie, il prit vivement le poignet de sa sœur.  

« Je te défends », dit-il. 

Et à Coindet : 

« Je ne veux pas que ma sœur donne la main à un dégueulasse comme toi. » 

Il tenait toujours la Jeanne par le poignet et la maintenait à distance de Coindet 

(TAC, 278). 

Cette poignée de main, tour à tour, ignorée, refusée ou empêchée dépasse la symbolique 

de bienvenue. Dans le cas de Jeanne Brégard, cřest bien la demande de mariage au travers de 

lřexpression « donner sa main » qui est refusée par le frère. Mais au contraire de Noré Toubin, 

le premier offensé, un dialogue mouvementé sřinstalle entre Urbain Coindet et Frédéric 

Brégard. Ce dernier est tombé dans le piège de la rumeur fomentée par le père Milouin et il 

narrativise les raisons qui auraient conduit Urbain à le dénoncer aux gendarmes : « Dřabord 

parce que tu voulais faire plaisir à Jeantet, […] Jeantet ton ancien sergent au ‟deux sept sixˮ. 

Mais y a autre chose, cřest que tu voulais te débarrasser de moi pour pouvoir tourner à ton 

aise autour de la Jeanne pendant que je serais en prison… » (TAC, 279).  

L’enlèvement de Jeanne 

Le veuf oublie alors toutes ses résolutions présentées par le narrateur dans la première 

partie du chapitre et procède à ce qui sřapparenterait à un enlèvement symbolique de la 

fiancée : 

Coindet était devenu tout blanc. Capucet, qui ne lřavait jamais vu dans cet état-là, 

le prit par la manche de son veston. Coindet ne le sentit même pas. Dřune poussée, il 

écarta rudement le Frédéric, saisit Jeanne Brégard par le bras et lřattira contre lui. 

« Dřaujourdřhui, cřest la mienne, dit-il. Y a point de Frédéric Brégard qui tienne. » 

Il appuya ses lèvres sur celles de la Jeanne et gagna la porte sans regarder le 

Frédéric qui se débattait furieusement entre Corne et Cherquenois en haletant : 

« Lâchez-moi donc, quřil sřen va, mais lâchez-moi. Ah le salaud … » (TAC, 279). 
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La gestuelle, tout autant que les paroles, est fortement imprégnée dřune symbolique 

violente et irréversible. Les phrases prononcées sont minimalistes dans leur construction et le 

rythme imposé par les verbes en saccade (« écarta », « saisit », « attira ») souligne la tension 

dont sřimprègne cette scène. Comme au travers du regard dřune caméra
40

, le narrateur sřarrête 

sur les physionomies colorées qui varient suivant lřintensité des événements : « Un peu rouge, 

Noré Toubin avait reposé sa main sur sa cuisse et, par contenance, vidait son verre. 

[…] Jusquřaux yeux, le Noré était rouge » (TAC, 276) ; « la Cornette écoutait son matafe lui 

raconter des histoires de la mer. Elle en était toute rose » (TAC, 276) ; « Coindet était devenu 

tout blanc » (TAC, 279) ; « [Frédéric] Le visage ruisselant de sueur » (TAC, 279) et « [Jeanne] 

les pommettes rouges et lřœil humide, elle rayonnait une joie insolente » (TAC, 280). Ce focus 

sur les visages prouve lřimportance accordée aux individus mais constitue aussi une pause 

dans lřenchaînement rapide des événements. Les arrêts sur images intensifient les rapports de 

force mis en évidence dans lřespace fermé de lřépicerie/café. Noré Toubin et Frédéric 

ressentent lřattitude de Coindet comme une offense adressée à leur personne. Il est vrai que le 

comportement quasi bestial du paysan le singularise au milieu de la communauté villageoise 

ce que comprend parfaitement Jeanne qui est « fière de son mâle » (TAC, 280). Le 

contentement de la fiancée enlevée nous rappelle que la jeune femme trouve dans cette 

situation nouvelle une échappatoire à sa condition de fille des bois comme cela a été analysé 

auparavant. Face aux hommes du village et de sa famille, Jeanne sřémancipe et conquiert son 

identité de femme et non plus de fille : 

Le père Brégard, entre ses deux enfants, ne savait pas comment se prononcer et 

égrenait son chapelet sous la table. Puis il se pencha vers sa fille, lui caressa doucement la 

main et dit tout bas : 

« Ma Jeanne, il ne faut plus penser à Coindet. » 

Mais la Jeanne était sourde. Son visage conserva le même éclat triomphant     

(TAC, 280). 

Ainsi, le choix convergent des amants les singularise auprès de leur communauté ou 

famille respective. La fuite des amants à Dole va confirmer le projet personnel de Coindet qui 

est décidé à ne pas respecter un temps de latence avant son remariage : « ‟ŕ On se mariera le 

10 de décembre.ˮ Une fois, il ajouta : ‟Et on ne se mariera pas à Dole, tu peux me croire.ˮ Il 

                                                 
40

 « À la rhétorique réaliste sřest substituée dans le roman une rhétorique de la visualité qui tente dřinclure des 

fonctionnements propres à lřunivers technologique contemporain, et de vulgariser à travers les récits en images 

lřaléa, lřinertie, la redondance. » Jeanne-Marie Clerc, Le Cinéma, témoin de l’imaginaire dans le roman français 

contemporain. Écriture du visuel et transformations d’une culture, op. cit., p. 350.  
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avait parlé avec une espèce de menace dans la voix, mais la Jeanne nřen avait pas tiré de 

conclusion » (TAC, 305). En définitif, lřenlèvement symbolique (les fiançailles tronquées) et 

réel (la fuite à Dole) confère à Coindet un statut positif qui lui permet de revenir au sein du 

village :  

[Les hommes] blâmaient encore la faute de Coindet, son infidélité au souvenir de 

lřAurélie, mais ils étaient secrètement flattés quřun des leurs eût enlevé une fille de 

Cessigney. Il nřavait pas manqué de courage et, quřil osât revenir avec elle, les frappait 

dřune stupeur respectueuse. 

« Ce qui est sûr, disaient-ils, cřest quřelle est toquée de Coindet, comme lui lřa été 

pour partir dans un moment que le travail ne manque pas chez lui. » 

Et ils sřattendrissaient un peu sur cette galante aventure, qui ne leur coûtait pas un 

sou, ne leur causait nul dommage, après tout (TAC, 317). 

Comme pour les rites concernant la mort, lřenlèvement de Jeanne est évalué 

collectivement sous lřaspect économique qui permet de quantifier un éventuel préjudice. Dans 

ce cas précis, Urbain Coindet valorise son groupe dřappartenance
41

 même si le profit est 

symbolique et perçu de façon intime et privée. Quant aux habitants du hameau, ils ne rejettent 

aucunement Jeanne pour sa conduite mais laisse les proches gérer ce choix singulier (« La 

Jeanne avait fait à son plaisir, cela regardait les Brégard » (TAC, 319)). 

Il ne faudrait cependant pas conclure à une voix systématiquement révoltée lorsquřun 

personnage sřexprime en son nom. Faire entendre une parole singulière cřest dřabord 

permettre lřémergence de personnages fictionnels au milieu du récit-cadre
42

. Et cette 

importance accordée à la voix se traduit par la pluralité dřeffets lexicaux déployés dans la 

narration de ces voix. 

4.2.2. Les voix singulières au milieu des voix du monde 

 

Les romans du corpus sont peu descriptifs et davantage attentifs au mouvement des 

personnages quřaux univers dans lesquels ils se déplacent
43

. Ainsi, à de nombreuses reprises, 

                                                 
41

 Je renvoie à la lecture de Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit. 
42

 « Le discours du personnage, même quand il garde toute sa force (parole bruissante du commérage ou langue 

de lřaction chez Balzac) est mis à distance par le récit qui lřencadre. » Dominique Rabaté, 1999, Poétiques de la 

voix, Paris, Librairie José Corti, p. 113.  
43

 Michel Lecureur, 1985, La Comédie humaine de Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, p. 58 : « Alors que 

Balzac dépeint un monde essentiellement fixe, dans lequel il est possible de définir des bourgeois-types, Marcel 

Aymé lui, crée avant tout des individus, tous différents les uns des autres. Le romancier-observateur contemple 

un monde en perpétuel mouvement et nřen saisit que les manifestations individuelles. Les mécanismes 

fondamentaux lui échappent » et p. 140 : « Contrairement à Zola qui accumule constamment les appositions, les 
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le narrateur sřattarde sur le portrait individuel avec des précisions sur la matérialité de la voix 

du personnage. 

Des voix qui expriment un statut social 

Lřabbé Richard, comme cela a déjà été analysé, possède un physique et un âge qui 

pourraient le discréditer aux yeux des paroissiens. Il exprime pourtant une forme dřautorité 

qui se manifeste au travers de sa voix et accompagne sa gestuelle lors des sermons : « Sa voix 

fouillait dans le troupeau des fidèles, âpre comme une rage de Dieu. Son bras tendu semblait 

désigner des coupables au bûcher et, lorsquřil parlait de charité, ses mains jetaient du lest » 

(TAC, 252). Lřhomme dřéglise se pare du rôle de justicier divin et sa voix nřa pas pour but 

dřêtre agréable à lřoreille des auditeurs. Ainsi, voulant empêcher lřenvenimement de la 

querelle entre les deux femmes priant auprès de la défunte, il essuie dřabord un échec : « Le 

curé voulut se faire entendre, mais la grande Clotilde perdait la tête » (TAC, 254) ; « Le curé 

remontrait que ce nřétait pas convenable de sřinvectiver devant lřAurélie. Mais cřétait le tour 

de la Louise, elle nřallait pas le laisser passer » (TAC, 254) ; « maintenant les femmes se 

soufflaient dans le nez » (TAC, 255). Il va alors avoir recours à sa voix de représentant 

religieux pour amener la situation à un aspect convenable : 

Suant dřindignation, le curé prit sa voix des dimanches et tonna comme il faisait 

parfois au sermon : 

« Sacrilèges ! taisez-vous tout de suite ! Sacrilèges ! la morte sřest dressée sur sa 

couche pour maudire le scandale ! » 

Cřétait une figure, lřAurélie ne bougeait pas. Mais les deux femmes, intimidées 

tout dřun coup, comprirent que la violence de leurs propos nřétait pas opportune  

(TAC, 255). 

 

Le prêtre accompagne ses commentaires négatifs à forte valeur symbolique (sacrilège, 

maudire le scandale) dřune voix puissante pour faire entendre raison aux deux femmes. La 

voix narrative, quant à elle, donne des précisions ironiques et teinte la scène du ton 

burlesque
44

. 

                                                                                                                                                         
tournures participiales ou adjectives, et qui, somme toute, privilégie le substantif par rapport au verbe, Marcel 

Aymé retrouve la phrase sèche et nerveuse des conteurs du XVIII
e
 siècle qui consacre plutôt le règne du verbe. Il 

apparaît ainsi beaucoup plus à lřaise dans lřévocation des personnages en action que dans celle des paysages ou 

des décors ». 
44

 On se souvient dřun commentaire similaire lorsque la mère Milouin vient se recueillir près de sa fille : « Elle 

sřagenouilla au chevet du lit, prit la main de lřAurélie pour la mettre à portée de son cœur. Nettement, lřAurélie 
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Lřautorité prodiguée par un statut social ne sřentend cependant pas quřau travers dřune 

voix forte. Forgeral, le maire de Cantagrel, fait davantage le jeu dřune langue aux accents 

diplomatiques. Se trouvant lui aussi au milieu dřune querelle, il invite le curé à venir faire 

lřarbitre : « Forgeral, avec sa voix de concorde universelle des prémices électorales, invitait le 

curé à sa table. ‟Vous prendrez bien un verre de bière avec nous, monsieur le curé, on va vous 

faire une placeˮ » (TAC, 264). Mais le besoin de compter sur lřaffirmation des voix électorales 

oblige parfois le maire au silence. Ainsi, lorsquřUrbain Coindet sřenfuit à Dole avec Jeanne, 

Forgeral préfère la voie(x) de la prudence plutôt que celle de la justice : 

Bientôt, Victor Truchot, Forgeral et quelques autres furent seuls à maintenir dřune 

façon catégorique leur premier jugement sur le suicide de lřAurélie. Puis, la cause devint 

si mauvaise que Forgeral sřabstint de la plaider devant des auditeurs prévenus qui 

devaient voter lřannée suivante. Au bout dřune semaine, Truchot resta seul à proclamer la 

blancheur de Coindet. Capucet lřy aidait avec cœur, mais ses arguments nřétaient pas 

appréciés (TAC, 317-318). 

Les seules voix exprimées sont donc celles des amis ou de lřinnocence à travers la 

figure de Capucet. Mais sa candeur si connue rend ses paroles non recevables. Sa « voix 

innocente qui ne savait rien de rien » (TAC, 231), cette « voix chevrotante » (TAC, 318) 

dessert ses paroles, quand bien même ce personnage est incapable de mentir. 

Pour dřautres personnages, la voix est un marqueur de lřappartenance à un groupe 

social. Félicien, lřenfant du hameau, partit sřengager comme matelot est devenu un étranger 

lorsquřil retourne au village. Voulant se mêler aux événements locaux, le narrateur rappelle 

que son intervention est mal venue : « Le Félicien en profita pour dire avec son espèce de 

voix de Paris : ‟Est-ce quřon a pu établir les causes du suicide ?ˮ » (TAC, 222). Lřaccent de la 

capitale vient renforcer des propos exogènes au monde rural. La manière de parler du jeune 

matelot agace au même titre que sa manière dřêtre. Une scène équivalente se reproduit ainsi, 

toujours au café, lorsque Félicien fait les yeux doux à la patronne, ce que reproche un des 

villageois : « ‟Quand je vois cette espèce de graine qui voudrait vous en remontrer et quřest 

rien que là pour …ˮ » (TAC, 277). Le terme « espèce » renvoie par deux fois à une image mal 

définie dřun individu que lřon méprise surtout parce quřon le considère comme étranger. 

Un mépris équivalent se fait entendre lorsquřUrbain Coindet imite « avec une petite 

voix de tête, les intonations distinguées de la propriétaire » (TAC, 308). La différence sonore 

                                                                                                                                                         
ne marcha pas. Son bras raide refusa tout mouvement » (TAC, 227). Même les voix puissantes ne vont pas 

jusquřà réveiller les morts… 
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et symbolique de classe sociale sřentend dans cette voix de fausset (doublement fausse car 

imitée). En effet, elle sřoppose, on sřen souvient, au vacarme des Coindet (« ils parlaient haut, 

riaient à grands coups de gosier » (TAC, 310)). 

À lřinverse, le Bombé trahit dans son intonation (« la voix basse et honteuse » (AR, 

124)) la honte de sa condition dřhomme misérable lorsquřil dialogue avec « un individu […] à 

qui les vêtements de bonne coupe et le ventre épanoui accordaient de lřimportance » (AR, 

123). Puis, lors de sa rencontre avec lřoncle Suprême, amené à donner son nom, il se 

retranche dans sa souffrance : « Sa voix était dure, tout dřun coup, à cause de ce nom qui 

salissait de misère la quiétude de cette salle à manger » (AR, 126). 

La voix est-elle le miroir de l’intériorité
45

 ? 

La voix peut également compléter un portrait physique et/ou moral. Ce sera le cas des 

personnages de la famille Milouin. La première apparition dans le roman a lieu au second 

chapitre lorsquřils viennent voir leur fille défunte. Le père y est décrit sous des traits moraux 

négatifs : « Le père Milouin, […], cachait son visage dans ses mains, tête de vieux renard, une 

ruse dans chaque ride » (TAC, 224), « ce fut le vieux qui donna le branle, dřune petite voix 

perfide » (TAC, 226). La voix vient donc compléter le portrait comme ce sera encore le cas 

pour lřépouse et les filles de la famille Milouin : 

Comme disait Coindet, cřétaient des belles charognes. Et ce fiel dans les voix. Ces 

faces. Des faces sournoises, à grands nez effilés déjà coincés dans les portes dřEnfer, des 

grandes bouches qui se tordaient et se retordaient en multipliant des dents longues, 

jaunes, cariées, malpropres, malodorantes. Des chignons juchés, miteux, gras. Les yeux 

écilés suppurant le péché triste (TAC, 230). 

Cette voix chargée de haine, ainsi que la description des visages renvoient au corps 

intime, organique. Lřinsistance apportée aux orifices (nez et bouche) et aux secrétions fait 

également référence au corps grotesque rabelaisien
46

. La voix narrative glisse à nouveau des 

propos tenus par un personnage à un commentaire littéraire comme si le narrateur ne faisait 

                                                 
45

 « […] rendre apparente sa propre pensée au moyen de la voix, avec des expressions et des mots, en figurant 

son opinion dans le flux qui passe à travers la bouche, comme en un miroir ou dans de lřeau. » Platon, Œuvres 

complètes, « Théétète », sous la direction de Luc Brisson, traduction Michel Narcy, 2011, Paris, Éditions 

Flammarion, p. 1970, 206d.  
46

 Mikhaïl Bakhtine, « LřImage grotesque du corps chez Rabelais et ses sources », L’Oeuvre de François 

Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p. 302-365. 
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que rapporter des mots entendus
47

. Les phrases courtes, orales et averbales sont encadrées par 

des descriptions multipliant les adjectifs, symptomatiques de la prose romanesque. La 

narration donne autant à voir quřà entendre
48

 dans cet entrelacs des voix et confère au récit un 

caractère vivant
49

. 

Le père Milouin rejoint les femmes dans cette évocation « avec sa petite voix 

dégoûtante » (TAC, 228). Lřidée de faiblesse physique et morale est reprise dans la suite du 

récit : « il parlait avec un filet de voix qui portait à bout de bras » (TAC, 239) ; « il répéta avec 

une toute petite voix, dřun vieux qui nřen a plus pour longtemps » (TAC, 267). 

La voix peut aussi résumer et définir un individu. Cřest le cas pour sœur Euphrasie qui 

gouverne lřhôpital « de la voix molle et agressive des gens qui commandent par ancienneté » 

(B, 88) ou du notaire visité par Justin Galuchey : « Le notaire était un homme tout rond, de 

ventre et de parler » (AR, 201).  

La voix concrétise parfois une relation singulière entre deux personnes. Lřintensité de 

lřamitié de Victor envers Urbain se lit au travers de cette expression : « la voix du Victor 

habitait la plaine et chassait lřangoisse qui le tenaillait tout à lřheure » (TAC, 331). Urbain 

Coindet, désemparé par les événements quřil ne maîtrise plus, trouve un réconfort dans la 

présence de lřami, matérialisée par la voix. Celle-ci devient un garde-fou contre la violence de 

la communauté. 

Mais le lecteur repère également les différents états dřâme des personnages grâce aux 

précisions apportées par le narrateur aux voix. Frédéric, ainsi évolue dans le roman, étant à la 

fois un membre du hameau, un fils et un frère responsable. Lřhomme libre, heureux dřêtre 

parmi les siens (« avec une voix gênée de joie, jeta à huche paume » (TAC, 238)) est aussi 

celui qui hésite à faire parler la poudre. En effet, il répugne à la vengeance, regrettant le retour 

de Coindet au village : « La voix mal assurée, Brégard dit : ‟Va falloir que je nettoie mon 

fusil. Je lřavais graissé. Jřaurais pas cru…ˮ […] ‟Jřaurais pas cru…ˮ Sa voix sřétranglait » 

                                                 
47

 «  Pour Dostoïevski, lřimportant nřest pas de savoir ce que représente le personnage dans le monde, mais ce 

que le monde représente pour le personnage et ce que celui-ci représente pour lui-même. » Mikhaïl Bakhtine, 

« Le Personnage et lřattitude de lřauteur à son égard dans lřœuvre de Dostoïevski », La Poétique de Dostoïevski, 

op. cit., p. 87-124, ici p. 87.  
48

 Je renvoie à lřanalyse de Laurent Mellet, 2012, «Écrire le dire et le voir », L’Oeil et la Voix dans les romans de 

E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, p. 

107-126, en particulier p. 118 : « Lřémergence de la voix du personnage provient, dans un premier temps, des 

jeux dřéchos entre voix narrative et voix individuelle » et p. 119 : « Par ce systèmes de contaminations et de 

déplacements, le personnage semble alors se dessiner de manière bien plus consistante que par de simples 

descriptions ». 
49

 « La vie ne commence que là où lřénonciation converge avec lřénonciation, cřest-à-dire là où commence 

lřinteraction verbale, même si elle nřest pas directe, ‟de personne à personneˮ, mais médiatisée par la 

littérature. » Mikhaïl Bakhtine (V. N. Volochinov), 1977, Le Marxisme et la Philosophie du langage, Paris, Les 

Éditions de Minuit, p. 200.  
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(TAC, 322). La répétition souligne lřembarras du personnage qui se soumet au code de 

lřhonneur. En réalité, la précision apportée par cette voix hésitante rend le personnage plus 

complexe. Il est en fait dans une dualité de sentiments vis-à-vis dřUrbain Coindet, comme le 

montre la scène où il épie le paysan de retour à Cantagrel
50

. Frédéric est au cœur dřun 

dilemme. Sa conscience de chef de famille doublée de celle dřhomme du hameau entre en 

conflit avec son amour envers sa sœur et son amitié sincère pour Urbain Coindet. Sřadressant 

à son père, lorsquřil pense Jeanne déjà en fuite avec Urbain Coindet, il ne sait de quel côté 

pencher : « Sa voix était entre la prière et la menace » (TAC, 292). Les paroles connaissent 

alors des mouvements dřintensité dans le triangle constitué par le père, le fils et la fille. La 

colère de Frédéric est suivie par des expressions suppliantes : « se mit à crier, […] des éclats 

de voix […]. Le Frédéric sřétait assis, la parole coupée, […] il dit tout doucement, […]. La 

voix du Frédéric implora » (TAC, 292-293). La voix de Jeanne suit le mouvement inverse : 

« Muette, […] elle dit sans hésitation, durement […] les joues enfiévrées, la Jeanne lui cria 

violemment » (TAC, 293-294). Le père Brégard doit trancher entre ses deux enfants qui tour à 

tour demandent son intervention. Le fils lui reprochant dřaccepter les fiançailles de Jeanne et 

dřUrbain et la fille de ne pas empêcher la vengeance. La réponse paternelle, après les éclats de 

voix et les suppliques, tend vers lřinaudible car ses paroles condamnent Urbain Coindet : « Le 

vieux Brégard tourna la tête du côté de son lit, regarda son fusil à broche et dit dřune voix 

sourde en faisant son signe de croix : ‟ Ҫa fera tout juste trente ans au 15 mai que le Léon 

Aubinel est mort en faisant boire ses bœufs au Creux-Blet. Il en avait fait moins que çaˮ » 

(TAC, 294). Lřoralité est à analyser dans sa démonstration polymorphe : le regard (tourné vers 

le fusil), le ton (sourd) et la gestuelle (se signer) donnent tout son sens aux paroles et ne 

laissent aucune place au doute. Il y a autant de résignation que de détermination dans la 

réponse du père à sa fille qui exprime lřimpossibilité de ne pas se soumettre au code de 

lřhonneur. 

La complainte de Brûlebois se mêle aux voix du monde 

Lřintroduction du personnage Brûlebois dans le roman éponyme est double. Elle se fait 

au travers à la fois dřune description vague de son apparence (« une forme humaine », « un 

petit homme trapu » (B, 7)) et de précisions importantes apportées sur lřoralité du 

personnage : « […] lřhomme parut sřéveiller, et dřune voix pâteuse, pas pressée, qui 

sřallégeait aux fins de phrases en points dřinterrogation […] » (B, 7). Deux informations sont 
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 « Il eut peur dřaimer cet homme-là » (TAC, 322). 
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comprises ici : Brûlebois possède une voix dénaturée par lřalcool mais a conservé la candeur 

de lřenfant. Ceci est confirmé dès les lignes suivantes : 

[…] les nuages laissèrent filtrer un rayon de lune qui éclaira vaguement une tête 

barbue et hilare. En même temps, un rire dans lequel la Lune pressentit obscurément 

lřâpre jouissance des tendresses exclusives, un rire candide comme le 14 juillet, doux 

comme les pétales dřun chrysanthème blanc, perla sur les dents cariées du petit homme.  

« Jřsuis Brûlebois » (B, 8). 

La singularité de Brûlebois se mesure ainsi dans ce rire qui exprime la liminarité du 

personnage (confusion vieillard et enfant) analysée antérieurement. La description est aussi un 

bel exemple dřhétérophonie discursive. En effet, le lyrisme contenu dans le verbe perler se 

heurte à la réalité sociale dřune vie de misère évoquée par les dents cariées. Quant aux 

comparaisons (la candeur de la fête nationale, la douceur des pétales dřun chrysanthème 

blanc), elles mêlent des thématiques diverses (sentiment national, mort, armistice de 1918).  

Brûlebois, que ce soit au travers de son rire ou de sa voix fait entendre sa personnalité. 

Mais au fil de texte, la maladie prenant le dessus, il chante ou parle « dřune voix quřil faisait 

dřenfant » (B, 42), ou « dřune voix lente » (B, 44) puis « de sa voix rauque qui sort à grand 

effort » (B, 88), « dřune voix plus rauque » (B, 99), « presque sans voix » (B, 101), « dřune 

voix étranglée qui peine contre la mort » (B, 101) et enfin « dřune voix très basse » (B, 101). 

Cette voix qui doucement sřamenuise jusquřà disparaitre, sřaccompagne en réalité de la 

présence, à lřinverse de plus en plus forte, des voix intérieures. En effet, Brûlebois « dans le 

secret de son être, […] correspondait avec les choses et les aspects de la vie sans le secours de 

la parole, en conjuguant à des temps inconnus du commun des hommes » (B, 17-18).  

Lřalcoolisme du personnage est dřabord perçu sous un aspect enchanteur : « aux heures 

où le vin le rendait plus spongieux à lřinexprimé, le monde lui apparaissait plus confusément 

sous la forme dřune pyramide bas tronquée, au sommet idéal de laquelle flottait son âme » (B, 

18) et « quand les fumées du vin commençaient à obscurcir sa conscience du monde matériel, 

il écoutait en lui des sonorités merveilleuses […]. Et mille carillons chantaient dans lřâme de 

Brûlebois » (B, 18). Un point de rupture se produit cependant lors dřun séjour prolongé au 

café. La douceur vécue lors de lřaudition du piano (« Rodolphe sřassied au piano et joue un 

Nocturne de Chopin. Une lourde béatitude envahit Brûlebois. La mélancolie capiteuse de 

cette musique le berce, lřengourdit » (B, 82)) est anéantie par le vacarme du piano mécanique 

qui « décortique une polka avec un déchaînement de grelots et de cymbales. Oh ! ce bruit qui 

lui martèle la tête, en dedans » (B, 84). 
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Les harmonies entendues par Brûlebois au préalable vont se transformer sur son lit 

dřhôpital en une mélopée et une complainte douloureuses : 

Une lucidité exaspérée de lřinfime lui fait percevoir des bruits qui existent pour lui 

seul. Des souvenirs dřaspects, de sons, de parfums, se bousculent en lui. Les choses lui 

parlent avec des voix lourdes comme des mondes, des voix qui chuchotent et se 

condensent en terreurs boursouflées. Les rangées de lits se mettent à vivre et murmurent 

une mélopée sans relief avec, parfois, de grands cris muets : 

« Moi le lit, petit, je ris, dans mes plis, sans bruit. 

« Moi le lit blanc, je tue sourdement, je tue longtemps, moi le lit blanc, je suis 

content. 

« Moi le lit des gueux, je suis heureux quand jřai deux yeux peureux, au milieu. 

« Moi le lit, je suis plein de mal … » 

Sous son crâne, Brûlebois entend sourdre une autre complainte : 

« Je suis le gros vin rouge, je coule, je fais des glouglous ; je coule, je suis le gros 

vin rouge… » 

Et puis toutes les choses se mettent à parler. Dans sa tête brûlante se choquent des 

chansons, des plaintes, des menaces, des catastrophes chuchotées. Et les lits reprennent 

leur mélopée […] (TAC, 91). 

Une symétrie sřopère donc entre la voix de Brûlebois qui sřéteint et perd de sa 

matérialité au profit de ces voix intérieures, multiples, chaotiques qui donnent vie au monde 

inanimé dans lequel évolue le personnage. La scansion anaphorique « moi, le lit » prend place 

en lieu du « moi » de Brûlebois. Le personnage est littéralement avalé par les objets qui se 

substituent à lui en tant quřêtre vivant et pensant. Il devient à la fois acteur et spectateur de sa 

douleur corporelle : « Brûlebois, de tous ses yeux à lui, regarde sřenfler lřépouvante. Il entend 

des ricanements fuser de tous les coins de lřespace et lřœil immense lui entre dans la tête. 

‟Jřai mal ! Jřai mal !ˮ » (B, 92). Toutes les voix imaginées ou entendues fusionnent dans ce cri 

de douleur. 

4.2.3. Le cas des employés de bureau, l’exemple de Justin Galuchey 

 

Lřespace bureaucratique dans lequel évolue le comptable Justin Galuchey nous permet 

dřanalyser les coalescences dřune oralité collective codifiée avec les voix individuelles qui 

tentent dřémerger. Le rire provoqué par Justin Galuchey est un exemple puissant dřune oralité 

personnelle et subversive, de son pouvoir mais aussi de ses limites. 
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Les employés de bureau parlent-ils une seule langue ? 

Les employés de bureau utilisent entre eux un jargon professionnel qui désigne les 

outils de travail : « les bordereaux dřenvoi », « le carnet à souche », « la signature », 

« paperasses » (AR, 205). Le langage est donc massivement lié à des objets de la 

bureaucratie/littératie. Le premier niveau dřoralité repose sur lřutilisation dřun langage 

interne, presque codé qui nřa de sens que pour un milieu de référence
51

.  

Ce discours verbal atteste, par lřutilisation fréquente de lřimpératif, de la figure 

pyramidale du bureau où les employés travaillent sous les ordres du chef de service. Lřoralité 

sřentend donc dřabord comme lřécho dřun espace fortement hiérarchisé
52

. La parole du chef 

de service donne un rythme et des normes de conduite
53

. Elle inscrit aussi le travail 

administratif dans une chronologie comme dans lřexemple suivant : « Quand vous aurez 

relevé sur le carnet à souche, vous les apporterez à ma signature » (AR, 205). On remarque 

donc, dans un premier temps, une présence forte du langage oral soumise à lřespace 

professionnel décrit. 

Lřoralité dans le bureau des comptables est dès lors le parfait écho du lieu scolaire. Des 

blagues de potaches au chahut engendré par lřarrivée dřun Justin en pleine métamorphose, la 

manifestation corporelle des employés fait dřeux dřéternels écoliers.  

La parodie mise en œuvre nřest pas celle dřun quelconque monde scolaire mais rejoint 

lřincipit de Madame Bovary. On se souvient que lřhilarité est en partie provoquée par le 

couvre-chef de Charles Bovary. En réalité, le roman de bureau est un « passage obligé
54

 » 

dans lřentre-deux-guerres. La vacuité des tâches, lřobéissance voire lřaboulie des ronds-de-

cuir sont autant de signes récurrents dřune parole qui se voudrait univoque dans un univers 

monologique. Dans ce lieu clos du bureau, les échanges verbaux correspondent à des rituels. 

Le collègue Plume subit ainsi invariablement la même plaisanterie : 

 

Tous les deux jours, on lui volait ses plumes dans le tiroir de sa table afin de 

pouvoir dire : « Qui est-ce qui a plumé Plume de ses plumes ? » Il en concevait chaque 

                                                 
51

 « [U]ne interaction orale et informelle comme le jargon est lřinévitable caractéristique de toute institution 

bureaucratique. » Jack Goody, 2003, « Oralité et modernité dans les organisations bureaucratiques », 

Communication et langages, volume 136, numéro 1, p. 4-12.  
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 Je renvoie à lřanalyse menée dans la partie 2 « Le bureau des comptables, copie et copistes », p. 87-89. 
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 « La compétence écrite semble durcir et rigidifier le code de comportements issu du monde oral ; une fois 

celui-ci écrit, il est plus difficile dřy échapper. » Jack Goody, 2009, « Conduite sociale et compétence écrite », 

Intermédialités, (13), p. 197-205, ici p. 205  consultable en ligne à lřadresse : https : //doi.org/10.7202/044047ar  
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 « Lřimportante production de récits de bureaucrate est telle dřailleurs, dans lřentre-deux-guerres, quřon ne peut 

sřempêcher dřy voir lřémergence dřune sensibilité voire dřune esthétique romanesque à part entière […]. » Cyril 

Piroux, 2015, Le Roman de l’employé de bureau ou l’art de faire un livre sur (presque) rien, Dijon, Éditions 

universitaires de Dijon, p. 78. 
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fois une violente colère, nécessaire à sa santé, et nřavait jamais songé, depuis quinze ans 

que durait la farce, à ranger ses plumes ailleurs que dans son tiroir (AR, 131). 

 

Les plaisanteries verbales sont intégrées à cet univers « où le calembour [est] cultivé » 

(AR, 115) et carnavalisent en quelque façon la vie du bureau. La langue autoritaire du patronat 

« puissance quasi occulte, celle-ci, ne se manifestant guère que par le téléphone » (AR, 115) 

côtoie lřenvie de liberté de certains employés « qui fredonnaient, à quelques pas du chef de 

service, des refrains tendancieux, […] » (AR, 115). 

L’oralité s’incorpore dans la narration des ronds-de-cuir 

La présentation du lieu de travail de Justin Galuchey se situe dans le quatrième chapitre 

lorsque le jeune homme a déjà commencé, au moins physiquement, sa métamorphose. Une 

longue présentation narrative des collègues et du chef de service précède lřarrivée surprenante 

de Justin Galuchey dans le bureau. Dans les onze paragraphes qui se suivent, le récit 

sřimprègne dřoralité dans des expressions diverses : « quand plus de licence fut dans le 

vocabulaire, on lřappela lèche-cul, de bouche à oreille » (AR, 130), « Dans son visage bourru, 

les gros yeux myopes disaient quelque chose de cette belle piété filiale » (AR, 131), « encore 

quřil y eût à dire sur le principe dřautorité ou la distribution des heures de travail » (AR, 132). 

Dans ces différentes expressions, lřaccent est mis sur le caractère véritable des assertions 

comme si les verbes relatifs au monde oral demeuraient plus fiables sans le filtre de lřécrit. 

Lřexpression « de bouche à oreille » accentue la proximité de lřoralité ainsi quřun caractère 

secret, sorte de langage interne propre à des initiés. Lřexpression « à proprement parler » est 

utilisée par le narrateur pour qualifier la conduite de Justin Galuchey, devenu chef du service 

mais elle est utilisée sous une forme négative : « Justin nřexerçait pas, à proprement parler, de 

représailles » (AR, 154), ce qui souligne la métamorphose inaboutie de Justin en chef de 

service. 

La description des employés de bureau de la Maison Cosse présente aussi la 

particularité de déployer des aspects polyphoniques
55

. Les références littéraires ne sont pas 

soumises au même traitement : « un Don Juan » (AR, 131), « un Tartuffe » dans la version 

manuscrite est remplacé par « un tartufe » (AR, 130). Lemaire est présenté comme un 

universitaire : « [il]  était théosophe, bâtissait des systèmes philosophiques et conduisait des 

recherches empiriques sur le mouvement perpétuel » (AR, 131). Le langage de Plume repose 

                                                 
55

 Mikhaïl Bakhtine, 1970, « Le Roman polyphonique de Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire », 

La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 33-86. 
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sur des comparaisons triviales : « ses conversations, en dehors du service, étaient grasses de 

boudin, de choux-fleurs et de jarret de veau » (AR, 131). Le comportement de Larouselle et de 

Barillet est basé sur le schème culturel des écoliers chahuteurs, « préoccupés de passer leur 

temps agréablement, en allongeant des coups de pied à Galuchey, par exemple, ou en collant 

des boulettes de papier sur le crâne chauve de Plume, chose désopilante entre beaucoup » (AR, 

132). Il nřy a donc pas quřune voix narrative homogène à lřœuvre mais un brouillage sonore 

représentatif dřune hétérogénéité
56

 présente sous lřapparente tonalité monocorde du monde 

bureaucratique. 

Lřonomastique nřest pas en reste dans cette intrusion de lřoralité dans le texte narratif. 

Marcel Aymé, à lřinstar de ses personnages ronds-de-cuir, manie aussi le calembour et 

exploite les jeux de mots. Ainsi, Plume est un employé « congestionné et bedonnant » (AR, 

131), Gorgeval « profit[e] de la moindre absence de Blanc pour entonner un grand air dřopéra 

et chant[e] faux ; mais à parler naturellement, sa voix [est] pure et nuancée » (AR, 131). Le 

narrateur sřamuse également en filant la métaphore guerrière avec Barillet dont le rire va 

mettre littéralement le feu aux poudres. 

Une oralité vengeresse  

Justin Galuchey en voulant sřaffirmer comme un autre, adopte une série dřattitudes 

désinvoltes qui viennent heurter le quotidien rythmé et hiérarchisé du bureau. Pourtant ce 

nřest pas tant lřattitude potache qui marquera un réel changement mais une déclaration 

insolite, saugrenue : 

 

Ses yeux saignants de cruauté fixèrent le nez du Chef de service, son index tendu le 

désigna : 

ŕ Ah, cřest curieux, je nřavais jamais remarqué… Barillet ! 

Sa voix éclata en clairon : 

ŕ Barillet, vous aviez déjà remarqué que Monsieur le Chef du Service avait une 

verrue, sur le nez, là… (AR, 135). 

 

Le ton de la voix, la tenue des paroles contredisent la hiérarchie en place. Le chef de 

service est réduit à un défaut physique, Justin Galuchey semble gagner une bataille que le 

narrateur avait annoncée un peu plus tôt : 
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 Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas dřécole ? », art. cité, 

p.222. 
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Justin avait rapidement dégringolé les deux étages. Dehors, le temps était pluvieux, 

sale, mais il nřen sut rien, lřesprit clair de rires neufs. Sa montre marquait 8 heures moins 

vingt-cinq et il se réjouit de flâner quelques instants, bien décidé à rompre avec lřhabitude 

quřil avait dřarriver vingt minutes en avance. Désormais, il arriverait à 8 heures précises, 

voilà Ŕ pour commencer. Pour commencer, parce quřaprès, on allait voir, et on allait rire 

(AR, 129). 

 

Il faut sřattarder ici sur la technique narrative qui glisse dřune narration extradiégétique 

(« il se réjouit ») au monologue intérieur (« voilà », « on allait voir » et « on allait rire »). 

Lřemploi répété du « je » souligne la détermination qui pointe dans le projet de Justin : 

 

« […] Trente ans ! Jřai eu trente ans sans mřapercevoir que le corsage des femmes 

était rond et que le père Blanc avait une verrue dégoûtante sur le nez. Trente ans ? Tiens, 

je crache sur Galuchey de un à trente, je le jure ! Je crache sur ce Galuchey domestique, 

je le piétine. Et maintenant, ça va changer… » (AR, 119). 

 

On note cependant lřambiguïté introduite par lřemploi du pronom indéfini. Qui est ce 

« on » qui pronostique « on allait voir/rire » ? Le narrateur, (employé scripturaire de 

lřauteur ?) nřest-il pas en train de jouer avec le lecteur, laissant entendre quřen effet son récit 

va donner à voir et à rire aux dépens dřun bien triste personnage en la personne de Justin 

Galuchey ? 

La subversion du rire 

Bien loin des calembours, des « mille farces dřécolier » vues comme une « chose 

désopilante entre beaucoup » (AR, 132), lřhilarité provoquée par Justin est subversive. Les 

termes quřil utilise, dřapparence puérile, déclenchent un « rire énorme en joie » de lřensemble 

des employés à lřencontre du père Blanc, le malheureux chef de service : 

 

Barillet avait fait choir sa règle sous la table afin de rire librement. Des rires 

gloussés sřabritaient derrière des buvards et des feuilles de papier à en-têtes. Jeannerin 

riait avec candeur, sans essayer de dissimuler, les poings aux hanches et la contagion de 

ce rire fut telle quřun rire multiplié, énorme en joie, vint à plein vacarme battre lřestrade 

du père Blanc (AR, 135). 
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Cette scène, dominée par la sonorité forte dř « un rire multiplié » est un véritable coup 

de grâce : « le coup de massue avait porté ; le père Blanc étouffa un râle douloureux » (AR, 

135). Le rire sonne lřhallali de la mort symbolique du chef de ces employés. Ce qui semble 

nřêtre au départ quřune mauvaise farce est en réalité un acte cruel, le rire étant le point 

dřorgue dřune longue oralité vengeresse, lřinstrument dřune démarche subversive. Lřimpact 

de cette hilarité sřentrevoit dans la rupture du cadre spatio-temporel dřorigine: les corps 

sřémancipent
57

 (« les poings sur les hanches », « rire librement »), les objets sont détournés de 

leur fonction (« règle sous la table », « des rires sřabritaient derrière des buvards et des 

feuilles de papier à en-têtes »), et le temps de travail est suspendu, le rire a bouleversé la 

chronologie routinière. Lřoralité rituelle est bafouée au profit dřun rire dissonant car celui qui 

déclenche le rire ne remplit pas un rôle attendu. Cřest pour cette raison que la première 

attitude des collègues envers un Galuchey révolté est négative : 

Dans le bureau, un silence sřaccumula contre Galuchey. Les collègues regardaient 

le chef du service avec, dans la gorge, une petite lâcheté heureuse prête à sřépanouir à la 

réplique attendue. Ils avaient beau détester le père Blanc, ils nřen restaient pas moins 

respectueux dřune autorité quřils enviaient. Dřailleurs, un Galuchey agressif, ce nřétait 

pas de jeu, cela choquait comme la religion chez une fille de mauvaise vie et lřon trouvait 

bien que fût châtiée pareille discordance aux habitudes (AR, 133). 

 

Mais la détermination de Justin Galuchey parvient à renverser les rôles, il devient 

meneur dřhommes lorsquřil est porté par le comique quřil a généré : « Une grosse gaieté 

gonfla les collègues qui éclatèrent sous les yeux du père Blanc ulcéré. Il paraissait encore 

quelque chose de cette hilarité quand Justin rentra. Heureux dřun effet aussi réussi, […]     

(AR, 134) ». 

Par le rire, Justin Galuchey quitte le statut antérieur dř « homme terne et passif »      

(AR, 132), méprisé par ses collègues car ce rire dévoile une part dřhumanité même si celle-ci 

est bien sombre. Or, cřest bien ici tout lřenjeu de cette mauvaise plaisanterie, intégrer en tant 

quřacteur la vie du bureau : « il eût aimé le calembour, non pas pour le plaisir dřorgueil quřil 

en eût tiré, mais pour participer plus étroitement à la vie du bureau » (AR, 115). Le collègue 

Plume, si bien nommé, trouve au contraire dans cette aventure un aspect extraordinaire qui ne 
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sřexplique pas et qui sřapparente davantage au conte de fées : « la fortune du nouveau chef du 

service lui paraissait fabuleuse, comme dřun gardeur dřoies quřune fée eût couronné roi » 

(AR, 171). La subversion passe donc bien par le rire mais se lit, pour Plume, dans la réalité 

dřun fatum bienveillant à lřégard du terne Justin. 

Le burlesque en action, vers une axiologisation de l’oralité ? 

Le rire déclenché par lřattitude de Justin a rompu lřoralité en usage jusquřalors dans 

lřespace du bureau. Les plaisanteries puériles des collègues ne venaient que confirmer leur 

statut dřemployés infantilisés. Le rire nřétait pas absent du bureau mais il nřexistait avant 

lřintervention de Justin que sous une forme maîtrisée. La démarche de Justin est autre, en 

faisant du chef de service lřobjet de la farce, il a brisé un tabou, il a nié et même détruit la 

structure pyramidale, faisant du père Blanc non plus, un supérieur mais un égal. Cette 

transformation sřappuie sur lřutilisation dřune forme de comique particulière, le burlesque
58

. 

Ainsi, la distinction entre lřhumour exercé par les collègues au préalable et la plaisanterie de 

Justin se situe dans la représentation nouvelle du corps. La scène du rire est précédée par une 

gestuelle insolite de la part du personnage, qui se prépare comme un acteur : 

 

Justin se renversa sur le dossier de sa chaise avec une désinvolture appliquée. (AR, 

133) ; Justin, comme si rien nřeût été dřextraordinaire, ajustait une plume à son porte-

plume avec des gestes dřune excessive minutie. […] Il y avait une grande jubilation dans 

toute son attitude […] Mais lorsquřaprès un court instant, Justin eût à nouveau quitté son 

travail pour, à grand pas, traverser la salle, […] Justin rejeta la tête en arrière, manifestant 

une joie bruyante […] (AR, 134). 

 

Aux gestes déplacés, Justin insiste sur des détails corporels : « je vais uriner », « vous 

parlez dřune flamme, ma parole, je me suis brûlé les moustaches ! », « Vous savez, jřaurais pu 

me brûler les cils… » (AR, 134). Le corps de lřemployé de bureau nřest perçu dans les 

premiers chapitres quřà partir des « manches de lustrine », les détails sur la pilosité et la 

miction semblent ici très intimes et ne sont pas sans évoquer le comique pratiqué dans le 
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 « Une des caractéristiques des années 20 serait ce quřon pourrait appeler un ‟retour du burlesqueˮ tout comme 

on peut parler dřun ‟retour du tragiqueˮ. Ce phénomène a, bien entendu, ses précurseurs (avec lřUbu de Jarry ou 
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agressive. » Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op. cit., p. 207.  
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cinéma burlesque
59

. Cette nouvelle forme dřoralité rompt le pacte précédent qui tenait à 

distance le corps dans le monde très littératien, la parole licencieuse ne se véhiculant que de 

« bouche à oreille ». On peut en déduire une nouvelle axiologisation de lřoralité qui replace le 

corps au premier plan. Le rire fait partie de ces manifestations proprement orales qui nřont pas 

dřéquivalences simples à lřécrit. Le texte ainsi donne plus à voir le rire quřà lřentendre dans 

lřénumération de verbes dřaction : « sřabritaient », « dissimuler », « battre » (AR, 135).Mais la 

nouvelle donne nřa rien de définitif, ce nřest que poudre aux yeux… en attendant le retour 

dřune oralité sous contrôle de lřexigence bureaucratique. 

Une victoire en demi-teinte ? 

On peut ainsi se demander si le rire a réellement provoqué un retournement de situation, 

sachant que lřidée dřéchec domine lřintégralité du roman. Justin Galuchey éprouve dřabord 

des scrupules à avoir conduit son chef de service à démissionner et surtout se rend compte 

quřil nřa gravi quřun échelon, il demeurera irrémédiablement un subalterne au service dřun 

patron au verbe managérial puissant : 

 

En sortant, Justin ne ressentit nulle joie, mais seulement une amertume au souvenir 

du désarroi, de lřaffaissement de tout son être en face de lřautorité directoriale. Il 

comprenait quelle part de sa personnalité absorbait le bureaucrate et à son dépit sřajoutait 

lřinquiétude de ne pouvoir imaginé un Galuchey dépouillé de ses caractéristiques 

professionnelles (AR, 136). 

 

De plus, son coup dřéclat qui avait rompu lřordre hiérarchique ne fait quřasseoir un 

nouvel ordre, tout aussi dictatorial, même si Justin Galuchey en est le représentant. Le nom du 

chef de service change mais les statuts sociaux demeurent, aux dépens des anciens collègues 

qui sřétaient approprié le geste vengeur de Justin : 

 

Quand le directeur de la comptabilité avait quitté le bureau après avoir présenté le 

nouveau chef du service, un chahut général avait salué lřavènement de Galuchey assis sur 

                                                 
59

 « Le ‟corps prenant le pas sur lřâmeˮ est un trait commun à toutes les formes de comique, mais lřélément 

corporel est pour le burlesque une composante essentielle dont il exploite toutes les outrances et déformations. 
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son Pierrot anglais. » Emmanuel Dreux, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, op. cit., p. 31.  
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lřestrade, et Larouselle, exagérant la familiarité habituelle de ses manières, avait cru 

pouvoir exprimer son ironie sous une forme nettement injurieuse. Justin avait alors 

traversé le bureau, saisi Larouselle par le col et, dřune poigne irrésistible, lřavait poussé 

dans le couloir. Regagnant sa place au milieu du silence attentif, il avait dit, posément : 

« Messieurs, je vous donne deux minutes pour vous mettre au travail. Barillet, allez 

chercher Larouselle et dites-lui quřà la moindre incartade, je le fais immédiatement 

expulser de la Maison Cosse » (AR, 154). 

 

Justin Galuchey est ainsi le premier à savourer le retour dřune routine où les symboles 

de la littératie dominent une oralité sous contrôle : 

Les bavardages prolongés, même à voix basse, furent interdits, les travaux 

défectueux, ou quřil jugeait tels avec une sévérité arbitraire, impitoyablement jetés au 

panier, les retards signalés (AR, 155). 

Et  

Le poêle dégageait une chaleur douce invitant à la béatitude. Il y avait, dans ce 

bureau, une paix agréable. Le labeur était sans élan, mais bien calé dans son oreiller 

dřhabitudes. Dans les fausses manches de lustrine, tous les bras gauches sřarrondissaient 

sur les buvards. La langue de Plume pendait un peu. Lemaire tirait un grand trait à la 

règle. On lřentendait (AR, 205). 

 

Lřoralité est restreinte au maximum et le corps ne sřexpose plus (le bras est dissimulé) 

ou est atrophié : Plume nřa plus la langue bien pendue, elle finit par « pend[re] un peu » ! 

Enfin, il faut relativiser les aspects bénéfiques de cette oralité originale dans le parcours 

biographique de Justin. Cřest Raymonde, la jeune femme convoitée, qui en découvrant la 

photographie de mariage de Justin et dřApolline, produit lřultime rire dans le roman. Or, cette 

hilarité terrasse celui qui a terrassé le chef de service. La figure de lřarroseur arrosé entre en 

jeu, nouvelle occurrence du burlesque : 

 

Alors le sourire de Raymonde se changea en une crise dřhilarité quřelle ne pouvait 

pas réprimer ; un rire qui vainquit Justin dans tous ses rêves nés de la veille, dans ses plus 

modestes aspirations. Une minute, écrasé sur son siège, il écouta fuser le rire étincelant de 

Raymonde, puis il se leva, eut un grand geste de désespoir et disparut sans prendre congé 

(AR, 211). 
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Le rire de Raymonde fait écho à celui déclenché par Justin et vient définitivement 

anéantir lřexploit verbal qui se réduit alors à une mauvaise plaisanterie. 

Lřhilarité, le burlesque et la trajectoire du personnage Justin sřentremêlent dans un 

unique aller-retour. Lřoralité est ici au service dřune poétique maîtrisée qui sous-tend le 

ratage de la métamorphose sociale et culturelle du personnage. On voit donc à lřœuvre deux 

comportements dans le monde verbal de lřemployé de bureau. Dans un premier temps, un 

accord tacite permet lřexistence dřune oralité factuelle se permettant quelques libertés limitées 

à une diffusion entre initiés, de bouche à oreille. Lřoralité vengeresse brise cet arrangement en 

replaçant le corps tout entier dans la communication orale. 

(Re)naissance d’une voix 

Le rire nřest cependant quřune étape dans la transformation vocale du personnage. La 

première description de Justin Galuchey dans Aller retour  laisse entendre sa «  voix mal 

assurée, à la cantonade » (AR, 108) ce qui ne surprendra pas le lecteur. Celui qui raconte les 

anecdotes bureaucratiques à son épouse « avec un petit rire mesuré » (AR, 115) va cependant 

connaître une métamorphose partielle qui peut aussi se découvrir au travers de sa mue 

symbolique et réelle. Un premier changement intervient lorsquřil décide de changer de vie : 

« ‟Je crache sur ce Galuchey domestique, je le piétine. Et maintenant, ça va changer…ˮ Il 

gloussa en ravissement et les mots lui raclaient la gorge, à son aigu » (AR, 119). Un début 

dřassurance fait jour dans son foyer face à son épouse : « Justin, […], prononça très 

distinctement : ‟Cet après-midi, je me commande un complet » (AR, 128) et « au refrain quřà 

pleine voix il entonna de ‟la plus bath des Javasˮ, elle respira une atmosphère de scandale » 

(AR, 129). Lřépouse est surprise (« son étonnement devint de la stupeur » (AR, 129)) mais cela 

ne modifie en rien leur relation conjugale, Apolline demeurant symboliquement presque 

aphone et sourde. Ainsi lorsque Justin lui annonce son intention de divorcer « sa voix 

tremblait légèrement dřune émotion quřApolline ne remarqua point » (AR, 184) et très vite le 

ton du mari est autoritaire : « ‟Tais-toi, dit-il durement, et écouteˮ » (AR, 184). 

La situation est différente lorsquřune seconde transformation se produit sur son lieu de 

travail. Le nouveau Galuchey va se confronter aux ordres formulés par la « voix pointue » du 

chef de service (AR, 133). Son comportement de potache est alors remarqué par ses paroles et 

la manière de les formuler : « il ne put se tenir de siffler un petit air entre ses dents en se 

mettant au travail. […] dřune voix puissante, quřon ne lui connaissait pas, sřécria : ‟On gèle, 

Bon Dieu, dans cette sale boîte. […]ˮ » (AR, 134). Lřinsolence du comptable va crescendo : 
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« Sans sřarrêter, Justin lança à pleine gorge : ‟Monsieur le chef du service, je vais urinerˮ » 

(AR, 134). Cette voix qui fait plus que sřaffirmer appuie des propos vulgaires et déplacés. Le 

mépris est autant audible dans la métaphore de la société (sale boîte) que dans le titre 

faussement respectueux (monsieur le chef du service). Quant à la remarque qui cloue 

littéralement le chef de service, elle est fortement appuyée par une « voix [qui] éclata en 

clairon » (AR, 135), préambule à la métaphore filée guerrière analysée auparavant. Mais à 

lřimage de tout le roman, la voix ultime ne fera que confirmer le bilan que Justin fait de sa 

propre expérience : « ‟Je nřavais pas dřaptitudesˮ, murmura-t-il avec une grande humilité » 

(AR, 212). 

Un troisième et dernier espace concrétise les changements vécus ou fantasmés du 

comptable. Il sřagit du bureau parisien où vit lřoncle Suprême. Les visites routinières du 

neveu prennent un tournant novateur après lřesclandre mené au bureau des comptables. Face à 

cet oncle respecté et craint, Justin tente de sřaffirmer : « ‟Bonjour, mon oncle. Vous devez être 

surpris de ma visite.ˮ La voix claquait, sèche, comme grêle sur vitre : […] » (AR, 146). Mais 

très vite au travers de ses paroles, il « attaqu[e], brutal et maladroit » (AR, 146). Lřoncle, par 

deux fois, lui opposera alors sa position dřascendant familial : « ‟ŕ Tu es toujours un bon 

employé ?ˮinterrompit lřoncle, dřun ton paternel » (AR, 147) et «  ‟ŕ Mon Dieu, je dois 

třavouer que je ne mřen suis guère préoccupéˮ dit lřoncle dřune voix subitement paterne » 

(AR, 196). Lřemploi de « paterne » est teinté dřune couleur péjorative car le changement de 

lřoncle autoritaire en père bienveillant se fait trop rapidement ce que Justin ne réalise pas : 

« cette bonhomie, ce détachement inattendu auraient dû éveiller la méfiance de Justin »     

(AR, 196). 

En donnant une physionomie aux voies individuelles, le narrateur rend vivant ses 

personnages mais surtout, accroît leur visibilité au milieu du récit des communautés. Lřoralité 

qui se dessine au cœur des croyances populaires et religieuses permet une lecture 

supplémentaire de lřimportance des manifestations orales et corporelles dans la prose 

romanesque. 

4.3. Représentation et enjeu des oralités au cœur des croyances religieuses 
 

Les croyances religieuses induisent des comportements individuels et collectifs 

spécifiques. En analysant lřexpression orale et populaire du sentiment religieux et ses liens 

avec une religion dřétat basée sur le livre, nous voyons se dessiner la place des oralités au 

cœur des croyances/créances quřexplorent les trois romans du corpus. 
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4.3.1. L’expression du sentiment religieux et des croyances dans la communauté 

Les accents nostalgiques de la foi 

Dans Brûlebois, la religion exprimée par la serveuse la Marjolle est surtout lřadhésion 

aux valeurs rurales de lřenfance. Le sentiment religieux est vivace dans lřévocation des 

souvenirs du personnage : 

Elle se rappelait les reposoirs de la Fête-Dieu, habillés de jacinthes, dřiris et de 

reines-marguerites ; le frais mystère des offices dans la petite église campagnarde où la 

Sainte Vierge était très belle dans sa robe de plâtre bleue ; et le tintement de lřangélus, le 

soir, quand elle menait boire à la rivière les grandes vaches badiotes. Ces évocations 

nřavaient pour elle nul parfum mystique ; cřétaient des chromos aux couleurs naïves et 

franches, de belles images dřÉpinal qui contenaient tout un passé auquel elle tenait par 

toutes ses fibres paysannes et quřelle avait quitté pour lřemployé pâlot, lřannée quřelle 

était entrée en condition… (B, 66) 

Dans cette description, la religion est étroitement liée à la vie quotidienne et au travail 

du monde paysan. Lřespace sacré et profane (lřéglise, la rivière) rejoint le temps cérémoniel, 

religieux et rituel (la Fête-Dieu, lřangélus, le soir). Cette harmonie prend forme dans des 

représentations picturales stéréotypées et populaires (chromos, images dřÉpinal) mises en 

parallèle avec un détail de géographie locale, « badiotes » étant un terme issu du patois local. 

Le caractère religieux nřest pas lřécho dřune religion du livre mais renvoie aux images quřelle 

revêt dans le monde rural. Cette association à lřenvironnement est visible aussi lors de 

lřévocation de la « Sainte Vierge poussée en terre grasse, une Madone dřabondance et de vin 

rouge » (TAC, 215) et « dřune Madone des champs » (TAC, 216), des figures employées pour 

expliquer le sentiment religieux dřAurélie Coindet. 

Brûlebois retrouve quant à lui lřespace et le temps de lřenfance lorsquřil se rend à 

lřéglise :  

À lřéglise, où il nřétait pas entré depuis longtemps, tout lřémerveilla ; la solennité 

du lieu, le prêtre officiant devant lřautel emmitouflé de noir, les belles images des vitraux, 

le jaillissement des hautes colonnes de pierre et les deux catafalques recouverts de drap 

noir, avec le semis de larmes dřargent, privilège des enterrements de première classe. Un 

saint Georges terrassant le dragon, en plâtre colorié, retint particulièrement son attention. 

Brûlebois le trouva très beau et se promit de revenir le voir. Au mugissement des orgues, 
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il lui sembla quřun souffle puissant sřengouffrait dans les basques de sa redingote et le 

soulevait de terre. Il fondit en larmes (B, 52-53).  

Brûlebois et la Marjolle connaissent des émotions semblables, lřémerveillement est créé 

par les objets religieux mis en valeur, lřenvironnement sonore spécifique. Lřun et lřautre 

replongent dans une enfance perdue, magnifiée. Ce point commun amène la serveuse à 

appuyer les paroles de Brûlebois, fervent prosélyte de Rodolphe au café :  

Comme les forts, la Marjolle savait disputer avec une mauvaise foi consciente pour 

assurer le triomphe de ce quřelle croyait être la vérité : 

« Si tu ne lřas pas vu, cřest que třes bouché, faut croire. Brûlebois třa prouvé quřil y 

a un Dieu et tu es le seul à nřavoir rien compris. Et si tu nřas pas compris, inutile de 

causer plus longtemps, třes jugé » (B, 66). 

Le raisonnement de la Marjolle sřappuie sur une croyance totalisante qui nřaccepte pas 

les compromis. Les sens de la vue et de lřaudition sont entremêlés dans une démonstration qui 

nřen est pas une, la foi étant démontrée avec « une mauvaise foi consciente ». Pourtant, 

Brûlebois ne convoque pas les affects sensoriels pour argumenter mais utilise lřalphabet, 

selon la volonté de Rodolphe : « Il tira un alphabet de sa poche et le mit sous le nez du 

Chauffeur. ‟Tu vois ça, hein ? Les lettres sont limitées et tout ce que tu peux dire est limité 

aussi. Ҫa te prouve, clair comme deux et deux font quatre, quřil y a un Dieuˮ » (B, 65). 

Brûlebois rationalise la croyance en sřappuyant sur des outils premiers de lřenseignement 

primaire (alphabet, arithmétique). Mais on est loin dřun discours oratoire, la gestuelle (tirer de 

sa poche/ mettre sous le nez), le démonstratif « ça » et lřinterjection « hein » sont du côté du 

langage populaire, bon enfant. Brûlebois joue donc les prosélytes en utilisant les ressorts 

traditionnels des évangélistes
60

. 

Une croyance polylogique pour des créances communautaires 

Dans le roman La Table-aux-Crevés, on observe des pratiques religieuses très liées à la 

nature environnante. Cřest ainsi le cas des habitants du hameau qui font communier religion et 

lieu de vie : 

                                                 
60

 « Les religions écrites […] du moins celles qui disposent dřune écriture alphabétique, sont généralement des 

religions de prosélytisme, et pas seulement des religions dans lesquelles on est né. On peut les propager 

facilement. Et on peut convaincre ou obliger les gens à abandonner un premier ensemble de croyances et de 

pratiques, pour en adopter un autre, que lřon désigne du nom dřune secte ou dřune Église particulière. En fait, la 

parole écrite, cřest-à-dire lřemploi dřune nouvelle méthode de communication, peut parfois fournir elle-même 

une incitation à la conversion, indépendamment du contenu spécifique du Livre. » Jack Goody, 1986, La 

Logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines, Paris, Armand Colin, p. 17.  
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[…] lřéglise nřétait pas la capitale de leurs divinités, tout au plus un lieu de rendez-

vous solennel où le Bon Dieu et la Sainte Vierge, endimanchés, gardaient leurs distances. 

Dans les bois, au contraire, on les touchait de bien plus près et, pour ainsi dire, à chaque 

pas, la Sainte Vierge surtout. Il y avait des arbres quřon nřapprochait pas sans donner un 

signe de croix, certaine pierre plate où lřon faisait des offrandes de fruits, de monnaie, 

voire de gibiers. Les offrandes, toujours clandestines, étaient enterrées au pied de la 

pierre. Au printemps, la Sainte Vierge venait en chair joyeuse danser dans les clairières et 

toute la forêt bougeait de Dieu. Les morts ne se résignaient guère et il y avait des nuits où 

ils nřen finissaient pas de se plaindre dans les arbres. De tout cela, on ne parlait quřentre 

gens de Cessigney. On laissait à leur méprisable ignorance les habitants de la plaine dont 

quelques-uns se souvenaient encore que le chant de la pie présage une mort subite et quřil 

faut se hâter de rentrer chez soi si lřon a vu trois fois la belette traverser le chemin    

(TAC, 233-234). 

Cette culture du hameau, hétérophonique
61

 relie les humains, les divinités, les vivants et 

les morts. Le cosmos dans sa configuration hybride (animal, végétal et minéral) est vécu au 

travers de correspondances
62

, de dons et de contre-dons. Les divinités en mouvement 

semblent loin des représentations bibliques (« endimanchés ») mais évoquent des figures 

littéraires
63

et panthéistes. Les pratiques rituelles, soulignées par le don gestuel (« donner un 

signe de croix ») et matériel (offrandes) sont des règles de conduites, fonds commun dřune 

même communauté, mais se pratiquent en secret. Jeanne Brégard y a recours lorsquřelle se 

retrouve en fuite à Dole : « La Jeanne […] pria jusquřà une heure avancée et fit vœu, si le 

cœur de Coindet lui restait, dřenterrer au pied de la Grande-Pierre-des Trois-Sentiers un 

panier de fraises des bois, une pièce de monnaie et deux abattis de pintade ficelés en croix » 

(TAC, 309-310). En réalité, Jeanne est un exemple dřune culture religieuse polylogique qui 

                                                 
61

 Pour les notions dřhétérophonie et de polylogie, je renvoie à lřarticle de Jean-Marie Privat, 2017, « « Le 

Chapeau de lřarpenteur ». Polylogie, dialogie, hétérophonie », art. cité, p. 47-84. 
62

 Lřhistorien Eugen Weber fait très justement le lien entre le poème de Baudelaire Correspondances et la 

« vision de lřunité primitive des objets et des êtres » : « La pensée moderne isole et distingue les êtres et les 

objets. Des unités objectives (lřarbre, la cloche, lřorage) avaient servi de substituts pour lřexpression subjective 

de contenus plus vastes formés de façon anthropomorphique, et donc susceptibles dřêtre maniés 

symboliquement. Une vision linéaire de lřespace et du temps remplaça le dédale des lieux privilégiés (arbres, 

rochers, sources) et des moments singuliers (solstice, Toussaint) qui concentraient en eux les forces mêmes de la 

vie. Lřhomme moderne ne pouvait plus communiquer avec le monde en cherchant à atteindre, par des rites, à 

lřessence magique des choses. Lřexpérience enseignait maintenant Ŕ avec lřécole Ŕ que le goût des spécificités et 

des totalités magiques était trompeur. Ces spécificités et ces totalités devaient maintenant être remplacées par des 

abstractions dégagées des limites de lřexpérience quotidienne. Mais cela ne fut possible que lorsque ces limites 

cessèrent de borner lřexpérience quotidienne. » Eugen Weber, « Les folles croyances », La Fin des terroirs 1870-

1914, op. cit., p. 39-46, ici p. 45-46.  
63

 Lřexpression «  la chair joyeuse » est peut-être à relier au poème baudelairien À celle qui est trop gaie. Dans 

son essai Le Confort intellectuel (1949), Marcel Aymé propose une lecture du poème baudelairien La beauté, 

preuve, si nécessaire de lřintérêt que suscite pour lřauteur la poésie de Baudelaire. 
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sřappuie autant sur les prières issues du missel (« elle lisait facilement dans son livre de 

messe » (TAC, 246)) que sur une connaissance orale et ancestrale des comportements 

adéquats
64

. Ce syncrétisme est total puisquřelle en vient même à associer le curé au mauvais 

sort
65

 : « La Jeanne se signa par le Père, le Fils, le Saint-Esprit et la Grande-Pierre-des-Trois-

Sentiers afin de conjurer le mauvais sort que les paroles du curé avaient jeté au Frédéric » 

(TAC, 301). On retrouve par ailleurs ce syncrétisme dans Gustalin au travers du personnage 

de Marthe. Cette dernière est sur le point de fuir la campagne pour partir vivre en ville mais 

ses origines de fille des bois resurgissent lors de sa dernière promenade dans la forêt : 

En traversant un chemin voiturier, elle vit sur sa main droite trois pies qui la 

regardaient, malheur, et se signa en récitant une incantation :  

Trois aigasses 

Malaigasses 

Passe, passe, passe … (G, 619) 

Marthe présente beaucoup de similitudes avec Jeanne ne serait-ce quřau travers des 

origines communes. Mais Marthe est bien davantage attirée par une vie citadine et rejette 

assez violemment les codes de vie du monde rural. Lřadhésion à une croyance polylogique est 

pourtant tout aussi manifeste dans cette coalescence entre une oralité
66

 religieuse ancestrale et 

la modernité dřune laïcité urbaine. 

Le hameau garde, en outre, la réputation de connaissances privilégiées des formes 

traditionnelles de médecine des plantes même parmi les villageois. Ainsi, la vieille Noëmi 

                                                 
64

 Pour les questions relatives aux différences entre religion et superstition, je renvoie à la lecture de Nicole 

Belmont, 1979, « Superstition et religion populaire », La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie, réunis 

par Michel Izard et Pierre Smith, Paris, Gallimard, p. 53-70, en particulier p. 56 : « Lřopposition entre religio et 

superstitio est relativement tardive à Rome. Cřest en quelque sorte une distinction quřon fait entre les formes 

normales et les formes exagérées de la croyance ou du culte » ; p. 62 : « Marcel Mauss a bien marqué ce 

caractère privé, secret, mystérieux, non public, des rites magiques » et p. 67 : « Cřest […] une quête vaine de 

chercher la ligne de clivage entre religion ‟savanteˮ et religion populaire. Si elle existe, elle est constamment 

mouvante, donc impossible à saisir de manière définitive. A peine peut-elle lřêtre hic et nunc. En réalité la ligne 

de clivage ne passe pas à ce niveau-là. Elle concerne un niveau beaucoup plus profond et partage deux 

mouvements de sens contraire, lřun allant vers lřintérieur, lřautre vers lřextérieur, dont les mécanismes et les 

manifestations se placent plutôt du côté religieux ou plutôt du côté superstitieux. En fait aucune de ces 

expressions nřest jamais réellement pure : en proportion variable il y a toujours un mélange de religieux et de 

superstitieux ». 
65

 Au sujet de la sorcellerie, je renvoie à la lecture de Jeanne Favret-Saada, 1977, Les Mots, la mort, les sorts, 

Paris, Gallimard mais également à lřanalyse de ce texte : « Pour J. Favret-Saada  […] Cřest la croyance au sort Ŕ 

outil de compréhension, de mise en ordre logique du hasard des infortunes Ŕ qui déclenche lřopération du contre-

sort. […] la sorcellerie est un langage performatif, lřénonciation y est en soi efficace, dire (ou se taire) c’est 

faire. » Daniel Fabre, 1981, « Nouvelles approches : en ethnologie des sociétés européennes : les pratiques 

symboliques », La recherche en sciences humaines 1979-1980, Paris, Centre national de la recherche 

scientifique, p. 69-74, ici p. 71.  Lřauteur souligne. 
66

 Tzvetan Todorov, 1978, « Le Discours de la magie », Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil,           

p. 246-282. 
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venue seconder Urbain Coindet en fait mention au sujet du traitement des rhumatismes : « Jřai 

entendu dire quřà Cessigney, ils avaient des herbes, je sais pas ce quřy a de vrai non plus » 

(TAC, 275). Elle laisse cependant une place au doute, lřexpression « jřai entendu dire » 

renvoyant bien à la rumeur analysée auparavant.  

L’esprit de clocher au cœur des croyances/créances 

Les pratiques religieuses soulignent effectivement lřappartenance à une communauté. 

Aussi, lorsque le narrateur exprime la belligérance dřalors entre calotins et républicains, 

révèle-t-il plus une idée de degré dans les usages quřun réel antagonisme
67

 : 

Les calotins craignaient Dieu, les républicains sřen méfiaient seulement, pour ne 

rien dire de deux ou trois exaltés, dans le genre du Julien Souvillon soucieux de la 

tradition révolutionnaire jusquřà faire ses besoins en cachette dans le milieu de lřéglise. 

Les républicains entendaient rarement la messe, jamais nřallaient à confesse. Ils prenaient 

un minimum de précautions en se faisant baptiser, marier et enterrer par le curé  

(TAC, 250). 

Ainsi même lřathéisme de quelques personnages ne semble exister que dans un souci 

dřaffirmer une belligérance. Hector Reboudin, par exemple « était devenu dřun athéisme 

provocant depuis que sa femme hantait les confessionnaux » (B, 9).  

Quant à lřoncle Suprême, la ferveur religieuse de ses amis, lui permet de « greff [er] 

généralement ses sophismes sur les convictions de ses amis avec le bénéfice supplémentaire 

de les scandaliser » (AR, 143). Les idées anticléricales de cet ancien séminariste ne se font 

entendre que dans un cercle intime et servent surtout à dřinnocentes joutes verbales qui 

mettent en joie le vieil avare, bien isolé dans le système de pensée quřil a érigé pour lui seul. 

Mais si lřesprit de clocher est très apparent dès Brûlebois, il trouve véritablement toute 

sa force dans La Vouivre. Dans ce dernier roman lié au terroir, le narrateur place au premier 

plan une figure légendaire, celle de la Vouivre. Dès le premier chapitre, il prend soin dřattester 

la véracité en se référant à un texte de Pline lřAncien. Ainsi le lecteur entre de plain-pied dans 

le fantastique créé par Marcel Aymé et observe les attitudes des différents personnages. 

Lřauteur sřamuse alors avec les attendus et cristallise les tensions autour dřune procession 
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 « Le catholicisme sřest cru assiégé par les querelles laïques, par le triomphe du positivisme, par le fait quřil 

était devenu lui-même objet dřune observation scientifique qui lui échappait et par lřalphabétisation généralisée 

qui a fait de tout baptisé un clerc en puissance. Les mots eux-mêmes étaient mal entendus. Quant on parlait 

religion on entendait catholicisme ; les catholiques répondaient irréligion alors quřils voulaient dire laïcité ; ils 

pensaient que les anticléricaux étaient sans Dieu, […]. » Jacques Le Goff et René Rémond (sous la direction), 

1992, Histoire de la France religieuse, Paris, Seuil, p. 97.  
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religieuse. Le curé est en effet le personnage le plus sceptique : « Fermement, il croyait à la 

sainte Trinité, à la Vierge, au paradis et aux saints comme au diable et à lřenfer. Mais 

pratiquement, il ne croyait pas aux incarnations du diable » (V, 561) tandis que la pensée du 

maire effectue le chemin inverse : 

De grosses gouttes de sueur emperlaient le front de Voiturier. Cřétaient les sueurs 

horribles dřun brave homme de radical, antibondieusard, anticlérical, bon ouvrier de la 

laïcité, qui voyait tout à coup le diable entrer dans sa vie, dans le beau grand domaine de 

la raison, et y faire le chemin à Dieu le Père et à son fils. […] Il était dans une situation à 

se prosterner dans la poussière en criant aux quatre points cardinaux quřil voyait, quřil 

croyait, quřil était désabusé. […] Converti, ouvert à la vérité du Christ et comme autant 

dire les doigts dans les plaies du Sauveur, il renonçait aux fontaines heureuses du paradis 

pour rester fidèle à son député et à son idéal de laïcité (V, 581). 

Le maire et le curé vont cependant se retrouver face à la créature fantastique et tout en 

niant de concert les apparitions vont devoir gérer la peur et la convoitise que fait naître la 

figure légendaire. Le clergé, par le biais de lřévêché tente de récupérer à son compte les 

événements : « […] il fut accordé que la procession, avec le consentement du maire de la 

commune, aurait lieu un jour de fête religieuse, par exemple le 15 août, ce qui permettrait au 

besoin, après coup, de lřimputer à la gloire de la Vierge et de nier que la Vouivre y ait été pour 

rien » (V, 664). Le maire lutte entre ses convictions personnelles et la fidélité à ses idéaux 

républicains. En définitive, sa participation à la procession fait douter le curé et rend bien 

fragile lřesprit de clocher que distillent lřhomme dřéglise et le représentant de lřétat : 

Le curé […] remerciait Dieu dřavoir bien voulu quřun affreux jacobin humiliât 

publiquement son orgueil devant les saintes vérités. […] Voiturier lřapostat continuait à 

chanter seul, mais à la voix du grand radical qui revenait si noblement des erreurs de son 

passé, un frisson courut dans la procession et les hommes, tous les hommes, se mirent à 

chanter avec emportement. Cřétait, plus quřun chant, un gueulement où résonnait lřaccent 

dřune passion étrange. Les chanteurs se tournaient vers le petit homme comme pour 

lřacclamer et le curé se mit à trembler en se demandant si ce délire ne préparait pas à 

Voiturier un triomphe sans précédent aux prochaines élections municipales et si Dieu lui-

même nřétait pas en train de devenir radical (V, 699). 
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En jouant sur les opposés, lřécriture réaliste et fantastique
68

, lřincrédulité et la créance, 

le calotin et le républicain, le narrateur conte la complexité du monde rural qui sřexprime au 

travers des oralités coutumières, cérémonielles, profanes et sacrées. 

4.3.2. L’oralité dans les prières 

L’exemple de la prière de Brûlebois 

Lorsque Brûlebois est hospitalisé à la fin du roman, il « se met à prier, sans emphase, 

sans fausse honte non plus, de plain-pied avec Dieu » (B, 90). La prière nřest pas un acte 

habituel pour Brûlebois, il ne sřagit donc pas dřune oralité rituelle. Au contraire, ses pensées 

et paroles découlent de sa rêverie autour des « vignes du Seigneur » (B, 90).  Lřivrogne se 

livre et livre ses souhaits : 

« Mon Dieu, je suis un dévoyé et un saoulot, mais vous mřexaucerez sûrement 

quand je vous aurai tout dit. Jřai été paresseux toute ma vie, ça cřest vrai, mon Dieu mais 

jřai jamais fait de mal à quiconque. Aux pierres du chemin, aux ronces du chemin, mes 

pieds ont saigné, mais je nřen ai jamais eu de souci, parce que je ne regardais que les 

églantines qui étaient belles dans les buissons dřépines. Jřai toujours espéré, mon Dieu, et 

les enfants mřaimaient. Jřai passé mon temps à flâner, jřai bu tant que jřai pu, mais je nřai 

rien fait quřaimer et mes mains ne savent pas les couteaux. Tenez, mon Dieu, voilà mon 

cœur, je vous le tends, il nřy a point de fiel pour ainsi dire. Je nřai été quřun pauvre 

purotin et jřai vu sans envie les hommes qui sont riches. Je ne les ai même pas méprisés. 

Les gens qui me rencontraient disaient : ‟Cřest Brûlebois !ˮ Et ils riaient, et moi, de leur 

rire, je me suis fait une belle parure pour entrer chez vous, mon Dieu. Jřavais souhaité de 

mřendormir dans un rêve de vin sous lřacacia devant la sortie des voyageurs et vous ne 

lřavez pas voulu. Cřest bien probable que vous avez vos raisons, mon Dieu, et je ne 

discute pas. Mais maintenant que je vous ai livré mon cœur, je vous demande de me faire 

une place au paradis, et sans vous commander, je serais content si vous mettiez un 

tonneau en perce pour quand cřest que jřarriverai ; du rouge, mon Dieu, si ça ne vous fait 

rien… » (B, 90-91). 

Cette prière singulière multiplie les adresses (« mon Dieu »), lřemprunt à la langue orale 

et familière (« ça cřest vrai », « si ça ne vous fait rien », « saoulot », « purotin », « pour ainsi 

dire », « je ne discute pas ») tout en produisant des expressions écrites anciennes (« un 

                                                 
68

 « Roman hybride Ŕ jřentends par là quřil participe à la fois du Marcel Aymé romancier et du Marcel Aymé 

nouvelliste, […], La Vouivre nřest pas un retour au monde de la campagne en tant que monde de lřenfance. Cřest 

pourquoi le plus fidèle réalisme et la féerie y sont intimement mêlés, chacun assurant la crédibilité de lřautre. » 

Jean Cathelin, 1958, Marcel Aymé ou le Paysan de Paris, Paris, Nouvelles éditions Debresse, p. 59.  
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dévoyé », « point de fiel », « jřavais souhaité de mřendormir ». Le locuteur ne se met pas en 

infériorité vis-à-vis de celui à qui il sřadresse car il utilise les tournures bibliques
69

 pour son 

compte. La prière commence et se clôt par des formules familières, teintées dřoralité 

coutumière au « commissionnaire, porteur de valises » (B, 15). Mais le corps du texte dévoile 

la nostalgie poétique dřun autre personnage, le Brûlebois dřantan. Ce dernier était un lettré, 

sous-préfet rompu aux usages dřun univers bourgeois. Si on peut questionner la prière en tant 

que monologue ou dialogue du personnage avec Dieu, on peut aussi envisager une autre 

possibilité. La prière de Brûlebois est également un dialogue entre son être passé et son moi 

présent qui tient à rendre des comptes. 

La prière à la Vierge de Jeanne et Frédéric 

On se souvient que Jeanne semble tisser des liens privilégiés avec la figure de la vierge. 

Elle lřinvoque en patois à la toute fin du roman lorsquřelle entend les différents protagonistes 

du duel marcher vers la forêt : 

La Jeanne tomba dans la cour, à genoux. Le bruit des pas augmentait. Elle râla : 

« Marie, nřfa mau à nun de céqui que marchint, que marchint, que marchint … (Marie, ne 

fais de mal à aucun de ceux-là qui marchent, qui marchent …) »  

Maintenant le bruit des pas lui cognait dans la tête comme un tonnerre de Dieu 

(TAC, 344). 

À ce moment-là, la venue de Capucet lui donne le sentiment dřune réponse divine et 

assure Jeanne de sa capacité
70

 à maîtriser lřissue du duel mortifère, ce que confirme sa 

dernière action de grâces : « Dans un coin de la cuisine, la Jeanne remerciait la Sainte Vierge 

de toutes les choses quřelle avait faites pour elle et priait aussi pour le repos de Capucet » 

(TAC, 349). Mais ce dialogue avec Marie traverse en réalité le roman dans son ensemble et 

aboutit au point dřorgue lorsque Jeanne, ivre, sřen remet au jugement divin : « La Jeanne 

trempa ses mains dans le rosé dřArbois, sřen barbouilla le torse et monta sur une chaise. ‟Il 

faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-moi chanter à la Mère…ˮ » (TAC, 342). La prière 

                                                 
69

 La reprise anaphorique « Jřai » peut évoquer lřanaphore « Heureux » des Béatitudes. De même, la construction 

rythmique « aux pierres du chemin, aux ronces du chemin, mes pieds ont saigné » fait songer à la construction 

des Psaumes. Quant au lexique « ronces », « chemin », « pieds qui saignent », « épines », il crée une analogie 

entre la vie de Brûlebois et le Chemin de Croix gravi par le Christ. 
70

 La version manuscrite insiste sur lřangoisse que génère la situation et présente davantage Jeanne en situation 

de faiblesse : « La Jeanne poussa un râle de bête et tomba dans la cour à genoux. Elle récitait des ave en faisant 

le geste dřégrener un rosaire, mais ses lèvres sřagitaient sans donner un son. Le bruit de pas se précipitait, enflait. 

Elle joignit les mains, fit un immense effort et lança dřune voix martelée par lřangoisse : ŕ Marie »             

(TAC, Notes et variantes, 1388). 
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qui va suivre est une litanie chantée, improvisée en patois. Jeanne verbalise le drame en train 

de se jouer : « Me donneriez-vous, Bonne Marie, quelque chose qui fasse bien mourir ceux 

qui veulent toujours du mal aux hommes dont le mien est le plus beau » (TAC, 343). La jeune 

femme nřhésite pas à mettre sa foi en gage et à flatter la puissance divine : « Jřai toujours bien 

cru Marie/ Et aujourdřhui je vous le redis/ Qui entre ceux du paradis/ Mieux que personne 

vous êtes habillée » (TAC, 343). Enfin, elle finit par se dédouaner du geste criminel quřelle 

sollicite pourtant comme si son libre-arbitre nřavait pas de poids face au destin généré par 

Dieu : « Et je me rappellerai toujours que cřest vous/ Qui avez pendu lřAurélie par le cou ŕ 

Si ton enfant voulait… » (TAC, 343). La prière de Jeanne fait partie intégrante de la scène 

dřensauvagement
71

, entrant en quelque sorte dans une chorégraphie de lřappel au sang versé. 

La jeune femme sřexprime dans sa langue, créant une prière très personnelle, bien loin de 

celles issues dřun missel. « Sainte Vierge » est remplacée par « Bonne Marie » lřadresse dřune 

communiante
72

, le vouvoiement cède le pas au tutoiement et le corps (debout sur une chaise) 

nřest pas dans une attitude de recueillement. 

Mais si Jeanne maîtrise probablement les différentes facettes de sa pratique religieuse, 

ce nřest pas le cas de son frère, qui ne reconnaît pas les représentations statuaires dans 

lřéglise : « Agenouillé devant une statue en plâtre de Jeanne dřArc quřil prenait pour la Sainte 

Vierge, le Frédéric sřexcusait de lřoffense quřil lui allait faire en tuant un homme et plaidait sa 

cause entre deux ave » (TAC, 335). La méprise de Frédéric souligne la pauvreté du capital 

culturel et scolaire du bûcheron qui sřadresse à une figure légendaire, historique, religieuse et 

guerrière au lieu de la figure maternelle dont il aimerait quřelle lui reste « gracieuse » (TAC, 

335). Cependant cette méconnaissance est présentée ironiquement car lřanalogie entre 

Frédéric Brégard et Jeanne dřArc est plurielle : tous deux sont dřorigine modeste, illettrés ou 

presque, obéissent à des contingences extérieures à leur personne (« je fais les choses quřil 

faut quřelles se fassent » (TAC, 335)). Le bûcheron prie à voix haute, comme un enfant, et 

cette prière
73

 est davantage un réquisitoire à lřencontre dřUrbain Coindet que de véritables 

litanies. Il y a, en outre, un parallèle à révéler entre cette simili prière adressée à une figure 

factice (en plâtre et mal identifiée) et le discours de Frédéric à lřencontre de Jeanne, sa sœur 

bien réelle : « La voix de Frédéric implora » (TAC, 293) ; « il suppliait comme un enfant » 

                                                 
71

 Je renvoie à lřanalyse menée dans la partie 2.3. De lřépicentre à la périphérie, lřexemple de lřensauvagement 

de la cuisine dans La Table-aux-Crevés, p. 124-143. 
72

 Lřexpression « Bonne Marie » apparaît dans le refrain du cantique Prends ma couronne traditionnellement 

chanté par les communiants lors de la cérémonie religieuse de la première Communion : « Bonne Marie /je te 

confie /mon cœur ici-bas/ prends ma couronne /je te la donne /au ciel, nřest-ce pas, tu me la rendras » 
73

 La version manuscrite ajoute une prière plus conventionnelle : « Et il récitait ‟Sainte Marie, Mère de Dieu …ˮ 

et il comprenait tous les mots » (TAC, Notes et variantes, 1386).  
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(TAC, 294). Le ton employé reste celui de la supplique ainsi que la forme qui est celle de 

lřadresse avec le prénom en anaphore : « ‟Marie, il faut comprendre. […] Marie ? je ne vous 

demande pas de me pardonner […] ˮ » (TAC, 335) / « ‟Jeanne, moi je veux te dire […] … 

Jeanne, je me suis trompé. […] Jeanne, regarde-moi. […] Jeanne, je suis ton aîné de dix 

ans ;[…] Jeanne…ˮ » (TAC, 293-294). Lřaîné de la famille invoque un micmac de figures 

féminines, familières ou étrangères, réelles ou imaginaires mais sa prière restera lettre morte.  

Le corps à l’œuvre dans les créances 

Au-delà des systèmes de créances mis en place au coeur des communautés, la 

superstition relève dřune perception plus individuelle, vécue corporellement. Lřexpression 

« les moelles superstitieuses » (TAC, 227) désigne ainsi ce que ressentent les sœurs Milouin 

au plus profond de leur être. Le brigadier Jeantet évoque quant à lui « le mauvais œil » 

conséquence de lřarrestation de Frédéric Brégard : « ‟Cet imbécile, aussi, sřil avait voulu 

donner ses deux copains, il nřaurait pas attrapé six mois. […] Il me fera un mauvais œil, 

quand je retournerai là-basˮ » (TAC, 313). Cřest ce même « mauvais regard » (TAC, 292) que 

ressent Urbain Coindet dans la forêt : « Depuis quřil était rentré à Cantagrel, il lui semblait 

que toute la forêt lřépiât dřun regard innombrable, Brégard était derrière chaque tronc dřarbre. 

Maintenant la forêt avait posé son œil sur le bord de la plaine » (TAC, 346). Frédéric Brégard 

semble par ailleurs considéré la mort du garde champêtre comme une malédiction quřil se 

propose dřendosser : « ‟Ne saigne plus, ah mal sur nousˮ » (TAC, 348) et « ‟Moi qui lřai tué. 

Je peux dire que cřest moi. Je le dirai que cřest moiˮ » (TAC, 349). 

Jeanne épouvante réellement Urbain Coindet par son regard dans lequel il lui semble 

lire la part de responsabilité de la jeune femme dans la mort de Capucet
74

. On peut interpréter 

ce dernier portrait de Jeanne comme un préambule au personnage de la Vouivre, autre 

charmeuse issue des croyances populaires mythiques
75

. 

Certains personnages se présentent même comme des médiateurs des puissances 

divines. La Bossue de la Maison Neuve se distingue des villageois pour être celle qui entend 

des voix et prend soin dřentretenir ce mythe : « la Bossue de la MaisonŔNeuve […] disait 

entendre des voix » (TAC, 295) ; « ses voix lui en avaient déjà dit quelque chose » (TAC, 314) 

                                                 
74

 Pour rappel : « La Jeanne leva ses longs yeux bleus où dansaient des lueurs dřargent, et Coindet fit le signe de 

la croix, frappé dřune épouvante obscure, comme si le regard de ces yeux étranges eût charmé des hasards » 

(TAC, 349). 
75

 Un passage en particulier, celui de la rencontre entre le curé et la Vouivre, semble un écho à la fin de la Table-

aux-Crevés : « En faisant le signe de la croix et en invoquant le secours dřen haut, il avait eu loisir dřexaminer la 

maligne créature que le signe rédempteur ne semblait pas émouvoir. Il avait vu sa trompeuse beauté, ses yeux 

verts, son joyau rougeoyant des lueurs de lřenfer et, rampant à ses pieds, le serpent symbolique » (V, 618). 
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et « même depuis quřelle avait de la religion, ses voix ne lřenseignaient pas dans lřautorité 

absolue » (TAC, 314). Elle en retire des qualités de guérisseuse qui sont employées 

localement :  

 En cachette de son homme, la Louise Truchot venait de consulter la Bossue de la 

Maison-Neuve qui lui avait promis, lřavant-veille, dřinterroger ses voix sur le meilleur 

traitement dřun rhumatisme à lřépaule. Les voix disaient que les infusions de menthe 

sauvage nřétaient pas mauvaises, pourvu quřon les fît suivre dřune friction sur lřomoplate 

avec une peau de chat bien sèche (TAC, 332). 

Il nřaura pas échappé au lecteur le point commun avec un autre personnage, lui aussi 

bossu, le Bombé dřAller retour. Dans les deux cas, les protagonistes usent de leur difformité 

comme dřun atout : le Bombé devient « le fétiche des habitués du Cercle vert qui venaient 

toucher sa bosse pour avoir la veine » (AR, 153) tandis que la Bossue de la Maison-Neuve se 

réinvente comme « la voix du village ». Mais superstition rivalise aussi parfois avec 

supercherie dans le commentaire narratif. Ainsi, si « le Bombé avait un visage de prospérité 

où marquait un peu dřabrutissement (AR, 178), « la Bossue de la Maison-Neuve […] nřavait 

pas eu le temps de placer une parole » (TAC, 316), réduite au silence par les propos 

incendiaires de Jeanne. La tentation du hasard et de la chance ne sřapparente pas aux 

pratiques issues des croyances magiques et il semblerait que la Bossue de la Maison-Neuve en 

soit une illustration. Sa difformité nřest pas, aux yeux de tous les villageois, un gage de ses 

compétences de médiatrice avec lřau-delà
76

. 

4.3.3. Le thème de la croyance dans la langue populaire 

Je crois, ma foi, des miracles à toutes les sauces 

Le lexique autour de la thématique de(s) croyance(s) abonde dans lřœuvre romanesque 

mais le sens ne sřapplique pas au domaine strictement religieux. Le verbe croire
77

, par 
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 Si lřon se réfère aux Évangiles qui traitent de « la guérison de la femme courbée » (Luc 13.10-17), cřest par la 

voix et lřapposition des mains que Jésus guérit une femme rendue bossue par Satan. Sa difformité est donc 

davantage une conséquence de la parole maudite que divine. 
77

 « ‟Croire à …ˮ, cřest affirmer une existence ; ‟croire en …ˮ, cřest avoir confiance ; ‟croire que …ˮ, cřest se 

représenter quelque chose dřune certaine façon. La différence entre les deux constructions indirectes peut 

paraître ténue, elle est cependant incontestable comme le montre lřexemple suivant : on croit en Dieu alors quřon 

croit au démon dont on reconnaît lřexistence mais en lequel, par définition, on ne peut avoir confiance : on ne 

peut croire en lui. Certes, la croyance en Dieu implique la croyance à son existence, mais implication nřest pas 

confusion. » Jean Pouillon, 1979, « Remarques sur le verbe ‟croireˮ », La Fonction symbolique. Essais 

d’anthropologie, réunis par Michel Izard et Pierre Smith, Paris, Gallimard, p. 43-51, ici p. 43-44. Lřauteur 

souligne. Si Madame Reboudin « croyait benoîtement en un seul Dieu » (B, 11), on se souvient que le curé dans 
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exemple, est généralement utilisé dans le sens de penser. Ainsi sřexprime le maire : « je crois 

quřil y a personne ici qui voudrait dire le contraire » (TAC, 263) ; Brûlebois : « Vous croyez, 

mřsieur Rodolphe que la terre tremblera ? » (B, 34) ou encore Justin Galuchey : « je nřy ai pas 

joué depuis longtemps, depuis que je suis revenu de la guerre, je crois » (AR, 176). Si la 

construction directe prédomine dans chacun des romans, la forme indirecte sřattache 

davantage au principe de réalité. Victor ne peut en effet, malgré la vision du corps dřAurélie, 

admettre cette mort : « je ne peux pas y croire » (TAC, 218). On retrouve ce besoin de 

sřexprimer à lřencontre de lřévidence dans la rhétorique
78

 du père Milouin : « ‟ ŕ Je sais ben 

que třes pas emprunté, dit le vieux. Mais quand même. Ce sera pas une organisation. Faudra 

que třaies une femmeˮ » (TAC, 128). Le beau-père nřignore absolument pas le code moral qui 

empêche au veuf de se remarier dès lřannonce du décès. Il argumente cependant dans ce sens 

même sřil en fera vertement le reproche par la suite à son gendre. Quant à lřexpression privée 

de complément : « ‟Quřest-ce quřil nřa pas déjà imaginé, on ne peut pas croire ! grommelait 

Beudot. Toi, Charles, tu étais trop jeune, tu ne sais pas…ˮ » (B, 12), elle est davantage à 

analyser en fonction du pronom indéfini sur lequel se vérifie lřincapacité commune à 

percevoir lřextraordinaire chez le cousin Rodolphe.  

Lřexpression « ma foi » est prononcée une fois par Justin et par lřoncle Suprême mais 

elle se retrouve principalement dans La Table-aux-Crevés comme un idiome du monde rural 

qui viserait à appuyer les affirmations personnelles : « ŕ ‟ma foi, ouiˮ, murmura Coindet » 

(TAC, 228) ; « ŕ ‟ma foi, ouiˮ, dit Corne » (TAC, 275) ; « ŕ ‟ma foi, ouiˮ, approuva 

Capucet sans arrière-pensée » (TAC, 284) ; «ŕ ‟ma foi, ouiˮ » (TAC, 290). Son utilisation  

suppose généralement la concession : « ŕ ‟ma foi, jřy suis pas retourné depuis que jřai arrêté 

ce vaurien de Brégardˮ » (TAC, 311) mais aussi lřagacement de la part du locuteur : « ŕ ‟ Ma 

foi, au cas où tu viennes à disparaître, et cřest tout vuˮ » (TAC, 331) voire la colère :  

« ŕ ‟ Cřest peut-être bien que tu te crois beau, riposta Brûlebois, vexé. Avec ton grand nez 

qui te retombe sur les gencives et tes yeux en biseau, tu peux causer, ma foiˮ » (B, 44). 

Quant au mot miracle, celui-ci revient à quatre reprises dans le roman Brûlebois mais 

toujours sous une utilisation ironique. Nous avions déjà analysé la sémantique du terme par 

rapport à M. Reboudin et la Lune, ces deux rescapés douteux de la première guerre mondiale. 

Le narrateur poursuit par lřoxymore « un miracle de méchanceté » (B, 48) au sujet de 

                                                                                                                                                         
La Vouivre « croyait à la Sainte Trinité, à la Vierge, au paradis et aux saints comme au diable et à lřenfer. Mais 

pratiquement, il ne croyait pas aux incarnations du diable » (V, 561). 
78

 « Octave Mannoni nous a enseigné à repérer un raisonnement typique de la forme : ‟Je sais bien… mais quand 

même…ˮ dans le discours de qui ne peut renoncer à satisfaire un désir impossible ; le ‟mais quand même…ˮ 

venant annuler la reconnaissance de cet impossible, immédiatement après quřelle a été posée dans le ‟je sais 

bien…ˮ. » Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 95. 
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Madame Reboudin qui tente de décéder avant son époux. Cette catholique pratiquante 

concentre toute sa ferveur dans le désir de nuire à la réputation de son conjoint, ce que 

souligne malicieusement le narrateur. Enfin, dans lřexemple suivant, cřest la capacité 

dřémerveillement de Brûlebois qui est ainsi notifié : « Il lui plaisait, […], que les paysannes 

apportassent à la ville leurs œufs dans des bourriches ; ce mot : bourriche, autant que lřobjet 

lui-même, lui semblait un miracle dřadaptation à ces honnêtes silhouettes villageoises » (B, 

17). Le caractère positif du mot miracle est donc toujours tourné en dérision dans la prose de 

Marcel Aymé. 

En résumé, les emprunts de la langue populaire au lexique des croyances religieuses 

soulignent un parler ironique dans les discours directs des personnages pour qui le doute
79

 

fraie toujours avec la certitude. Mais les commentaires du narrateur ne sont pas en reste dans 

cette rhétorique. Ce dernier sřamuse aux dépends de ses personnages en surenchérissant 

parfois les termes négatifs comme pour Justin Galuchey, capable de répondre à son épouse 

« avec une incroyable mauvaise foi » (AR, 161). 

Les proverbes, sagesse sacrée du populaire ? 

Les formes brèves du type proverbial permettent aux personnages de construire une 

logique à la fois dřapparence personnelle (exprimée en leur nom) et transparente (comprise 

par tous) au sujet du monde dans lequel ils évoluent. Ainsi, Brûlebois sřexplique la 

condescendance moqueuse des personnalités fortunées : « Ҫa sřen croit parce que ça fait ses 

besoins dans la porcelaine » (B, 31). Les conflits de génération se traduisent dans des 

formules telles que « ‟maintenant, la jeunesse, ça ne sait plus ˮ» (B, 11) ou « ‟parce que les 

vieux, ça radote toujours de trop ?ˮ (TAC, 228). De la même façon, les rapports entre hommes 

et femmes sont résumés et généralisés : «  ‟Les hommes, cřest tout du pareilˮ » (TAC, 216) ; 

« ŕ ‟ Pour tout dire, les hommes sont bien dégoûtants aussi, affirma lřHortense Aubinel. Ҫa 

ne pense quřà la choseˮ » (TAC, 315) et « ‟Rien qui presse, seulement, les femmes, tu sais 

bien ce que cřest. On dirait toujours que la foire est sur le pont. La mienne est comme çaˮ » 

(TAC, 284). Le dernier exemple détourne en réalité lřexpression « la foire nřest pas sur le 
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 « En somme on peut tout traduire du verbe ‟croireˮ… sauf ce verbe lui-même. […] Lřambiguïté, ce nřest pas 

simplement la polysémie, ce nřest pas le fait que le verbe a tantôt tel sens, tantôt tel autre, chacun dřeux étant 

univoque ; cřest quřils sont tous, même contradictoires, intrinsèquement liés, que, notamment et surtout, le doute 

est toujours au cœur de la conviction, et que lřaffirmation indique dřelle-même quřelle peut toujours être 

suspendue. » Jean Pouillon, « Remarques sur le verbe ‟croireˮ », La Fonction symbolique. Essais 

d’anthropologie, op. cit., p. 48.  
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pont ». Corne, lřépoux cocufié, effectue un défigement
80

 en renversant le sens négatif et part 

dřune généralité (les femmes) pour conclure sur le cas de son épouse. Le recours au sens 

général permet de dédramatiser une situation comme lorsque Coindet veut détourner 

lřattention portée à lřadultère de la Cornette : « ‟ça ne vaut pas le coup de se mettre en colère. 

La jeunesse, on a tous été pareils, pas vrai ?ˮ » (TAC, 277). Le lieu commun apaise les 

tensions présentes dans une communauté de paroles ou les augmente mais nřengage pas 

entièrement le locuteur. Ainsi, le maire répond aux sollicitations du curé : « ‟Monsieur le 

curé, quand un fond de culotte est usé, y a plus quřà y mettre une pièce dřune autre étoffe. 

Votřrespect, faut un paradis avec une porte cochère pour ceux qui ont du ventreˮ »  

(TAC, 253). Les métaphores créent aussi une distance supplémentaire entre les deux 

interlocuteurs car elles nřengagent pas une réflexion sur un cas particulier mais se rattachent à 

un imaginaire collectif. Aussi, le proverbe convoque la sagesse populaire et ne convainc pas 

obligatoirement mais permet lřadhésion du locuteur à la communauté. Certaines formules, 

cependant, sont bien le fruit dřobservations locales
81

. Cela concerne par exemple les faits 

météorologiques. Le père Milouin y a recours lors dřun dialogue avec son gendre : « Son 

beau-père, qui cherchait une entrée en matière, regarda aussi le ciel. ‟ Le beau temps tiendra, 

dit-il, le vent souffle de la plaineˮ » (TAC, 227). Ce faisant, le personnage ne cherche quřà 

engager une discussion sur des idées que lřauditeur nřira (ne pourra) pas réfuter. 

Il faut cependant observer de plus près les préceptes utilisés dans le salon de lřoncle 

Suprême. À la différence des vérités générales entendues dans la bouche de presque tous les 

personnages, lřoncle Suprême maitrise et orchestre son argumentation pour un seul bénéfice 

qui lui est propre. Nous avons déjà vu de quelles façons il force son neveu Justin à renoncer à 

ses projets. Mais le vieil avare joue avec ses auditeurs chaque fois quřil en a lřoccasion pour 

imposer son discours, en particulier sa maxime sur lřart dřavarice :  

 

« En somme, il nřest avare qui veut, il y faut un génie créateur particulier. Les gens 

économes, qui craignent, les collectionneurs qui thésaurisent sans perdre de vue la 

destination propre de leurs trésors seront toujours fermés à lřart dřavarice. » […] Il aimait 

                                                 
80

 Sophie Milcent-Lawson, 2016, « Défigement », Dictionnaire Giono, sous la direction de Mireille Sacotte et 

Jean-Yves Laurichesse, Paris, Classiques Garnier, p.274-276, ici p. 274 : « Le défigement consiste, par divers 

procédés, à redonner vie à une expression toute faite dont la figure sřest affaiblie voire éteinte du fait de son 

entrée dans le lexique. » et Sophie Milcent-Lawson, 2013, «  Poétiques du défigement chez Giono et Beckett », 

Pratiques, 159-160, p. 127-146, ici p. 140 : « Beckett travaille à remotiver des expressions figées par substitution 

antonymique, prenant le contre-pied de formules consacrées par lřusage, […]. » 
81

 « La particularité des proverbes sages nřest pas universellement applicable et ne vise pas la généralité. Le 

proverbe prémonitoire donne des conseils spécifiques issus dřun contexte local. » Eugen Weber, La Fin des 

terroirs, 1870-1914, op. cit., p. 499.  
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la controverse, mais savait lřenfermer dans les limites où elle servait ses opinions et sřil 

se laissait aller à parler ainsi de lřavarice, cřétait toujours dřun point de vue purement 

abstrait, le seul point de vue duquel il pût la défendre » (AR, 142-143). 

Lřoncle lettré nřutilise pas le proverbe mais construit ses propres aphorismes quřil 

présente comme une vérité dřordre générale
82

. Le recours à des formules admises ou 

comprises par tous ne se vérifie pas seulement dans les formes brèves. Les interjections 

peuvent aussi en tant quřunités minimales du langage se révéler des manifestations des 

voix(es) populaires. 

Les jurons 

Les jurons contenant le mot dieu sont présents de manière très inégale dans le parler des 

nombreux personnages et comprennent des degrés différents dans lřéchelle du blasphème. 

« Mon Dieu » est prononcé dans le salon très bourgeois de lřoncle Suprême ou de Monsieur 

Reboudin mais aussi dans la ferme dřUrbain Coindet ou encore auprès de Capucet agonisant. 

Il ne sřagit dřailleurs pas véritablement dřun juron. En effet, cřest aussi lřadresse respectueuse 

de Brûlebois dans ses prières comme nous avons pu le constater auparavant. Lřancien sous-

préfet affectionne « vingt dieux », quřil prononce une dizaine de fois dans le roman. Si 

lřhomophonie habituellement assertée entre vingt et vain
83

 est plausible, on peut aussi 

prétendre à une affection particulière du personnage pour lřun des homophones du mot vin. 

Encore une fois, Brûlebois ne jure pas vraiment, ses nombreuses interjections habillent son 

langage dřun aspect populaire à lřinstar du personnage dans son ensemble. 

Lřexclamation « nom de Dieu » (parfois aussi sous la forme « de Dieu ») prend un tour 

plus agressif et laisse percer la colère. Rodolphe lřutilise une fois lorsque ses démonstrations 

ne convainquent pas lřauditoire : « ‟Nos petites affaires, bandit, des coups de pieds au cul, des 

coups de pieds, nom de Dieuˮ » (B, 59). Cřest aussi face à la folie grandissante de Rodolphe 

que Beudot énonce la même interjection : « Beudot ne comprenait pas. Il dit : ‟Nom de Dieuˮ 

à tout hasard, parce que cřest une exclamation, qui sřadapte à un grand nombre de 
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 « La variabilité du degré de généralité de lřaphorisme invite à se contenter dřune définition a minima de 

lřaphorisme comme ‟énoncé généralisantˮ. » Stéphanie Bertrand, 2018, André Gide et l’aphorisme. Du style des 

idées, Paris, Classiques Garnier, p. 107. Et  « Là où le proverbe et les genres apparentés que sont le dicton et 

lřadage, sont porteurs dřun enseignement pratique reflétant la sagesse des peuples, transmise oralement de 

génération en génération, leur origine collective et populaire les distingue des réflexions philosophiques 

formulées dans maximes, sentences et aphorismes, qui relèvent dřune pratique individuelle cultivée. » Sylvie 

Vignes et Sophie Milcent-Lawson, 2016, Les Âmes fortes, Neuilly-sur-Seine, Éditions Atlande, p. 285.  Les 

auteurs soulignent. 
83

 Dřaprès le TLFi, « vingt dieux » est un juron proche de « vain Dieu » ou « vain nom de Dieu ». 
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circonstances. […] ‟ Vas-tu mřexpliquer cette histoire dřalphabet, Nom de Dieu ! » (B, 94). 

Le narrateur analyse la fonction du juron, marqueur ici de lřincompréhension
84

. Il est vrai que 

le personnage de Beudot est bien celui qui sřétonne du comportement de ses proches tout au 

long du roman. Sa dernière phrase
85

 dans le roman, adressée à Charles résume bien tout ses 

longs verbiages : « ‟Nom de Dieu, ne parle pas comme ça. Tiens, si jřavais le pied encore 

assez vif, je te botterais le derrière…ˮ » (B, 103). La présence des points de suspension, 

lřinterjection, le lexique familier sont les éléments omniprésents dans le parler de Beudot qui, 

sřil sřexprime souvent, reste prisonnier de ses affects et sřépuise à ne pas trouver les mots 

justes. La même expression se retrouve une seule fois dans la bouche de Justin Galuchey, lors 

de sa première sortie en tête à tête avec Raymonde : « ‟ŕ Nom de Dieu !ˮ Le mot lui 

échappa et, pour le justifier, il reprit : ‟Je croyais la course commencéeˮ » (AR, 169). Le juron 

sort par inadvertance de la bouche de Justin comme pour mieux représenter la duplicité du 

personnage qui tente de se recréer une identité. En effet, au début du roman, le comptable 

amorce sa métamorphose au travers du langage, et en partie grâce au juron : 

À ce Galuchey de pacotille, il tourna le dos délibérément, le renia, et lui qui nřavait 

jamais proféré un juron, salua lřavènement du Galuchey neuf à haute voix, sans souci de 

lřétonnement des passants : « Tonnerre de Dieu, tonnerre de Dieu ! » Il en était content de 

ce « tonnerre de Dieu », sřy complaisait. Ce « tonnerre de Dieu » il lřérigeait comme un 

phallus de scandale dans sa vie dřautrefois, en giflait Larouselle et lřoncle Suprême. Une 

lancée de joie lui partait du ventre à la cervelle, en tumulte, joie dřaffirmation. Sur ses 

lèvres, des mots crus se bourraient, aux syllabes gargouillantes de vie grasse qui 

rigolaient à lřavenir. Et puis une large colère par tout le corps, la bride lâchée aux 

invectives, en jalousie de ce qui aurait pu être (AR, 118). 

Corps et langage semblent participer dřune même renaissance impétueuse et non 

maîtrisée, dřun appel à une sexualité inconnue jusque là
86

. Mais cette manifestation dřhostilité 

profonde du sur-moi tourne court très rapidement. Hors le seul coup dřéclat injurieux de 
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 « Puisquřon a recours aux interjections chaque fois quřon se trouve, précisément, dans lřincapacité de discourir 

Ŕ que cette incapacité relève de lřétonnement, de la colère, de la douleur, de lřadmiration ou de la haine Ŕ, ces 

mots sont apparemment ce qui se rapproche le plus de pas de langage du tout : ils semblent se situer à la frontière 

entre la parole, douée de sens, et le silence de la jouissance ou de la mort. Nous sommes tellement bouleversés 

que nous ‟perdons lřespritˮ ; nous ‟ne trouvons pas nos motsˮ ; et ce sont justement les mots tabous qui nous 

‟échappentˮ alors : tout se passe comme si ces éjaculations étaient en effet le degré zéro de la parole, plus 

proches du réflexe que de la réflexion. » Nancy Huston, 2002, [1980], Dire et interdire, Paris, Éditions Payot & 

Rivages, p. 125-126.  
85

 La version manuscrite insiste davantage sur lřimportance des interjections de Beudot : « Une dernière fois 

avant la fin de ce livre, Beudot se met à jurer : ‟Nom de Dieuˮ » (B, Notes et variantes, 1301). 
86

 La version manuscrite lřaffirme plus implicitement : « il se complut à répéter ce tonnerre de Dieu qui affirmait 

sa virilité si longtemps engourdie […] il le pissait au nez des puissances de la Maison Cosse » (AR, Notes et 

variantes, 1318). 
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Justin au bureau (« ‟On gèle, Bon Dieu, dans cette sale boîteˮ » (AR, 134)), le comptable, 

comme cela a été précisé tout au long de lřanalyse, ne se métamorphose pas. Comme pour les 

maternités inabouties dřApolline, la renaissance de Justin est destinée au néant, la montagne 

ayant accouché dřune souris.  

La forme « Bon Dieu » est en réalité le juron le plus utilisé à la ville comme à la 

campagne mais toujours chez les personnages qui usent dřun langage populaire. Lřinterjection 

traduit souvent la colère : « ‟Quřest-ce que tu vas encore nous servir, ce coup-ci, Bon 

Dieu ?ˮ » (B, 14) ; « ‟ŕ Jaloux ? ricana la Lune, jaloux de quoi ? Bon Dieu !ˮ » (B, 31) ;     

« ‟ ŕ Vas-tu te taire, Bon Dieuˮ » (TAC, 293). Lřexpression seule semble faire un pâle juron, 

ce qui nřest pas le cas lorsquřelle est associée à un autre substantif : « ‟Sacré nom de curé, de 

quoi quřil se mêle ! […], on nřest seulement plus chez soi avec ces Bon Dieu de soutanes de 

malheurˮ » (TAC, 299) ou corrélée avec une injure même partielle : « ‟Si je le savais, Bon 

Dieu, si je le savais. Lřenfant de fille…ˮ » (TAC, 307). Mais elle peut aussi intégrer un 

dialogue sans idée dřétonnement ou de colère. Cřest le cas dans certains discours dřUrbain, ce 

que souligne la typographie : « Un qui mřaurait dit ça quand je suis parti. Bon Dieu. Elle était 

comme tous les jours » (TAC, 218) ; « ‟Bon Dieu quřil fait bonˮ, dit-il en pissant sur le 

fumier » (TAC, 240) ou encore chez Frédéric Brégard : « ‟Elle sera heureuse, que je me 

disais, Bon Dieu, on fera tout ce quřy aura moyen de faire pour Jeanne, cřest juste comme ça 

que je pense maintenantˮ » (TAC, 294). Plus que pour souligner une émotion ou un sentiment, 

le juron désigne alors une pause dans lřintrospection des locuteurs, un mot qui accompagne 

des réflexions sans en altérer le sens mais renforce le sentiment dřappartenance au genre 

humain tel quřil est perceptible
87

. Dans le roman Brûlebois, on rencontre souvent la 

désignation « le Bon Dieu » qui personnalise le lien entre le croyant et la divinité. Charles 

Reboudin évoque par exemple « le Bon Dieu de [s]a mère » (B, 23) et Brûlebois rejette celui 

de lřabbé Pastoron : « ‟Vous lui direz que son Bon Dieu et tout le tremblement, je mřen 

fousˮ » (B, 101). 

En résumé, on peut convenir dřune coalescence des oralités populaires et des voix 

littéraires au cœur du texte romanesque, des paroles dřautorité du collectif à lřémergence de 
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 Nancy Huston, Dire et interdire, op. cit., p. 36 : « Ainsi, selon le type dřemploi qui en est fait, lřexpression 

‟Bon Dieu !ˮ voit son sens scindé en deux. […] Ici il y a contradiction à l’intérieur d’un seul et même mot. […] 

ce nřest pas dans la langue, cřest-à-dire, ici, dans le vocabulaire, que les mots sont porteurs de sens opposés ; 

mais dans les usages particuliers que lřon en fait : dans le discours. Ce nřest quřà condition dřavoir décrété 

lřexistence dřune distance infinie entre Dieu et le Diable, que lřon peut confondre les deux dans un but régressif 

ou transgressif » et p. 39 : « Le blasphème permet de canaliser la peur quřinspire le sacré : pour quřun juron reste 

vif et efficace (nous verrons que cela sřapplique aux gros mots aussi), il ne faut jamais quřil se détache 

entièrement de son signifié premier ; les acceptions littérale et figurée doivent être coprésentes ». Lřauteur 

souligne. 
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voix/corps individuels. Les romans du corpus sřinscrivent dans une période littéraire qui 

donne à voir et à entendre aussi bien le rond-de-cuir dans son bureau parisien que le paysan 

dans ses champs. Marcel Aymé évite cependant les pièges de la folklorisation en nřabondant 

pas dans lřexcès de régionalisme
88

tout en privilégiant la description des personnages en 

mouvement
89

. Nous verrons dans une dernière partie les manières dřécrire lřhabitus littératien 

et de le tenir à distance au travers de lřécriture de lřhomme de lettres Marcel Aymé. 
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 « Le roman sur le paysan a une tendance naturelle à la muséographie. Il recense des objets exotiques 

évocateurs de la civilisation rurale. Ce qui provoque lřeffet exotique est bien le signe linguistique, qui désigne un 

référent inaccessible à la compréhension commune, isolé dans sa singularité régionale ou locale. Autrement dit, 

le roman à thème paysan fait circuler des ‟régionalismesˮ. » Nelly Wolf, 1990, Le Peuple dans le roman français 

de Zola à Céline, Paris, Presses universitaires de France, p. 112.  
89

 « Lřhomme est chez lui décrit sous ses divers aspects dans le moment, il vit dans et par lřhésitation, il est 

instantanément lui-même et autre, approbation et critique du monde où nous vivons. Chaque description brève, 

chaque phrase du dialogue en patois comtois ou parisien extrait du réel tout son jus. Cřest lřégoïsme de lřhomme 

pas mauvais au fond qui devant un corps pense à ses tâches de tous les jours et aux potins du village, à sa soupe 

en retard. » Jean Cathelin, Marcel Aymé ou le Paysan de Paris, op. cit., p. 27-28.  
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Partie 5. L’habitus littératien et l’homme de paroles dans l’univers 

de Marcel Aymé 

 

 […] le formalisme propre à l’écriture ne 

se soucie guère de la souplesse du langage parlé, 

il en dénature le contenu et en engendre un autre. 

ŕ Jack Goody, La Raison graphique. La 

domestication de la pensée sauvage, p. 197 

 

La dernière partie de cette lecture des textes de Marcel Aymé va examiner les 

prémices dřune posture auctoriale
1
. Au-delà de la structure du récit, des paroles des 

personnages, la narration romanesque établit un dialogue potentiel entre lřauteur, ses 

textes et les lecteurs. Aussi il conviendra dřinterroger les interactions entre les romans, les 

nouvelles, les articles de presse et les pièces de théâtre de Marcel Aymé qui, dès les 

premières années, tissent un réseau de rhizomes
2
 textuels.  

5.1. La maîtrise de l’habitus littératien 
 

Les liens qui unissent (ou désunissent) les personnages avec le monde écrit ont été 

évoqués à plusieurs reprises. Il me semble néanmoins pertinent dřapprofondir les 

éléments constituant lřhabitus littératien
3
 pour mesurer, au plus près du texte, le 

                                                 
1
 Je renvoie à la lecture de Jérôme Meizoz, 2011, La Fabrique des singularités, Postures littéraires II, 

Genève, Slatkine Érudition. 
2
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1980, « Introduction : rhizome », Capitalisme et schizophrénie. Mille 

plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 9-37. 
3
 Je renvoie à deux articles : Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », art. cité, en particulier p. 130 : «  

[…] lřacculturation performante à lřordre littératien impose une exposition continue, diffuse et profuse, à 

ses lois. […] On comprend en effet que si la littéracisation est bien le processus complexe et englobant que 

nous avons décrit (capital littératien, coefficient de littératie, littératie infrastructurelle), les sujets les plus 

éloignés (mais aussi parfois les plus impliqués…) puissent être tenus à distance et/ou se tenir à distance des 

formes les plus impérieuses de cette exigence symbolique et pratique. » et Jean-Marie Privat, 2016, « La 

littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas dřécole ? », art. cité, en particulier p. 5 : « [Lř] 

approche systémique du dispositif littératien et […] de sa discipline permet de mieux prendre la mesure et 

de mieux situer les résistances plus ou moins constantes et rusées à son inculcation, en tout cas les tensions 

que lřemprise de la littératie dans ses configurations multidimensionnelles peut provoquer Ŕ même chez ses 
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traitement qui lui est accordé aussi bien par les personnages que par la voix narrative. 

Pour ce faire, nous allons explorer la matérialité des objets littératiens, la place des écrits 

dans le quotidien de chaque personnage mais aussi lřexistence dřun capital littéraire à 

lřœuvre. 

5.1.1. L’objet littératien en question  

Histoires de peau (x) 

Lorsquřil est question de livres dans les romans étudiés, le narrateur insiste parfois 

sur la matérialité de lřobjet. Ainsi, M. Reboudin assure sa notoriété dřhomme de lettres au 

travers dř« un volume de vers, tous alexandrins, dont la bibliothèque municipale possédait 

un exemplaire, ignoré du public, mais dont la reliure en truie avait bonne façon » (B, 4). 

La précision concernant lřanimal dont on a utilisé la peau nřest pas anodine
4
. Lřanalogie 

avec le porc, déjà présente dans le patronyme, permet de rappeler ironiquement la façon 

dont M. Reboudin a échappé à la sanglante boucherie de la première guerre mondiale. En 

somme, le bourgeois lettré a sauvé sa peau en sacrifiant celle de lřanimal. Mais lřouvrage 

reste caché à la bibliothèque, témoin invisible et muet des compétences littéraires de M. 

Reboudin. 

Quant à Aurélie Coindet, elle « suivait [les litanies] dans son livre de messe relié en 

peau de cochon » (TAC, 215). Dès le premier chapitre, le lecteur en déduit lřaliénation 

spatiale de la fermière. En effet, même dans lřespace de lřéglise, son univers est lié à la 

ferme et aux animaux quřelle élève (cřest elle qui prépare la lavure des cochons). Le texte 

sacré est en outre profané. 

Dans Aller retour, Justin Galuchey tente, en changeant dřapparence vestimentaire, 

de changer le cours de son existence. Pourtant, un élément de sa tenue de comptable reste 

un détail rassurant dans son évolution. Dès le début du roman, le narrateur montre 

lřimportance de la manche de lustrine pour le comptable : « Parfois il se rendait compte 

quřil existait : […] devant son armoire à glace ; ou bien quand il tâtait dans sa poche de 

gilet la clef du casier où il rangeait
5
 les manches de lustrine qui étaient un peu de sa 

                                                                                                                                                  
maîtres et serviteurs. Et cette belligérance même comme une question qui sous mille et une formes inspire 

sinon hante la littérature écrite… ». 
4
 La première version manuscrite proposait en effet un autre type de reliure : « publiant 2 volumes de vers 

dont la bibliothèque municipale possédait les exemplaires, non coupés, il est vrai, […] reliure en vache 

douce » (B, Notes et variantes, 1251). 
5
 La version manuscrite présente les changements opérés par rapport à ce que le personnage rangeait dans le 

casier : « rangeait [ses porte-plumes biffé] les manchettes de lustrine » (AR, Notes et variantes, 1315). 



270 

 

chair » (AR, 114). La manche de lustrine protège les habits des tâches dřencre mais elle se 

trouve elle-même enfermée dans un casier fermé à clef. Lřassimilation du morceau 

dřétoffe avec la peau de Justin souligne le caractère fortement identitaire de lřobjet. À sa 

vue, comme à la vision du reflet dans le miroir, Justin sřidentifie. Et lorsque son existence 

prendra un cours inattendu, cřest bien la vision des employés à la manche de lustrine qui 

lui apporte un peu de sérénité : 

Il y avait, dans ce bureau, une paix agréable. Le labeur était sans élan, mais 

bien calé dans son oreiller dřhabitudes. Dans les fausses manches de lustrine, tous les 

bras gauches sřarrondissaient sur les buvards. […] 

« Cřest propre comme métier, on a beau dire pensait Justin. Je ne changerais 

pas mon porte-plume contre un manche de fourche. Mais à la campagne, ils ne 

savent pas ce que cřest que le travail de tête. Parce quřon nřest pas derrière le cul 

dřune vache, ils figurent quřon ne fait rien. Dans le fond, ils sont jaloux. » 

Et Justin connut lřorgueil professionnel. Ce matin-là, il accomplit son travail 

comme un sacerdoce ; éprouvant une joie religieuse à manier des paperasses, 

distribuant ses signatures comme des bénédictions (AR, 204-205). 

La fausse manche de lustrine vient sřopposer au manche de fourche mais les termes 

sont  paronymiques comme si ces deux mondes nřétaient pas tant éloignés. Ainsi « le 

travail de tête », expression du comptable, fait songer au travail de la terre. Même 

lřexpression « rond-de-cuir » fait lien avec la vache, ce que le personnage ne saisit pas. 

En réalité, Justin vit avec orgueil sa condition de rond-de-cuir symbolisée par le porte-

plume
6
. Vexé dřêtre vu ou perçu comme un mari, il ne sřoffusque pas au contraire de la 

conclusion dite par la prostituée Rirette : «  ‟ Quřest-ce que tu fais dans lřcivil ? ŕ Je 

travaille dans des bureaux. ŕ Třes rond dřcuir, alors ? ˮ Elle eut un rire de petite fille et 

Justin rit aussi » (AR, 182). Lřorgueil dřavoir échappé à sa condition paysanne prend sens 

dans lřattachement de Justin envers sa fausse manche de lustrine, réelle carapace face au 

                                                 
6
 La coexistence entre ces deux mondes, lřun orienté vers la nature, le travail local en lien avec le monde 

animal et végétal et lřautre urbain, lié au monde de lřécrit et du pouvoir politique se trouve également 

résumée dans lřimage du porte-plume dans La Table-aux-Crevés. La description du Carabinier, rencontré 

par Capucet nřapporte pas dřéléments significatifs pour le récit mais enseigne le lecteur de la porosité des 

deux univers, et ce jusque dans les campagnes : « […], il aperçut, à lřautre bout de lřétang, et grand comme 

un porte-plume, le Carabinier qui pêchait aux grenouilles, simple prétexte à tendre des lignes de fond aux 

anguilles et aux tanches de Moïse Pottier, le grand fabricant de porcelaine hygiénique, conseiller général, 

maire du chef-lieu de canton, propriétaire foncier et officier dřacadémie » (TAC, 285). 
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monde extérieur. Au point dřoublier quřil ne peut se couper véritablement de ses racines 

issues du monde rural
7
. 

Lřoncle Suprême lui aussi est conscient de la symbolique contenue dans une reliure 

en peau. Lorsquřil exerce son tour de passe-passe pour présenter à tous la photographie de 

mariage de Justin Galuchey, il prend grand soin de choisir lřouvrage approprié : 

«  […] je veux vous convaincre par un exemple choisi dans la vie réelle et 

emprunté aux Mémoires du chevalier Mazelli. Cřest un livre quřon ne lit pas, mais 

que jřai conservé pour sa charmante reliure. […] il est dans la rangée où vous avez 

pris lřautre jour les Épîtres de saint Jérôme. ‟Cřest un fort joli maroquin, ˮ dit lřoncle 

Suprême, lorsquřil eut le livre en main.‟Je lřai acheté lřannée passée à une épicière 

qui lřutilisait à caler un tonneau dřalcool dénaturéˮ » (AR, 210). 

La peau de bouc ou de chèvre suggérée par le maroquin peut renvoyer à divers 

symboles. Le bouc, dans la bible, est lřanimal du sacrifice (le bouc émissaire), présent 

parfois dans les subterfuges et se trouve aussi relié à Satan. Le mauvais tour que va jouer 

lřoncle Suprême est déjà présent dans ce livre. Ainsi il est né de lřimagination de lřauteur 

(les Mémoires du chevalier Mazelli nřexistent pas) mais se trouve placé auprès dřun 

ouvrage religieux attesté (les Épîtres de saint Jérôme). Enfin, ce livre conservé pour sa 

valeur esthétique a servi comme remplaçant dřune simple cale. Et cřest dans cet ouvrage 

au fond sans intérêt (« on ne le lit pas ») que lřoncle perfide a caché la photographie qui 

va réduire les espoirs de Justin à une peau de chagrin. 

Le plumier d’Aurélie Coindet
8
 

Peu dřéléments nous font connaître la paysanne de Cantagrel. Il est alors dřautant 

plus important de décrypter toute la symbolique culturelle de ceux mentionnés. Le 

plumier est au cœur du bref portrait dřAurélie et mérite quřon sřy attarde. La mention de 

                                                 
7
 Le même thème sera repris dans un roman de Marcel Aymé postérieur, Le Bœuf clandestin (1939). Dans 

ce récit, deux officiers militaires se querellent. Lřun, Lardut, est un homme dřorigine paysanne qui a fait de 

brillantes études dans les grandes écoles. Lřautre, Moiran, son camarade ingénieur dans le civil vient dřune 

famille moins modeste. Cřest Lardut qui entame la dispute : « Tu nřes quřun sale petit rond de cuir ratatiné. 

Je ne dis pas que tu le deviendras, je dis que tu lřes déjà. Et ton père lřest probablement : un petit vieux 

ignoble plein dřhumeurs froides, avec des manchettes crasseuses et un porte-plume sur chaque oreille : ŕ 

Croquant, faut-il que tu te sois gorgé de fumier dans lřétable de ton père pour oser parler du mien avec une 

aussi répugnante vulgarité. Triste cochon, sais-tu que ce vieillard fut lřhonneur de son temps ? » Marcel 

Aymé, 1998, [1939], « Le Bœuf clandestin », Œuvres romanesques complètes II, Paris, Gallimard,             

p. 799-911, ici p. 865. 
8
 Cette partie est tiré dřun article, Valérie JacobŔBlanchemanche, 2017, « le Plumier dřAurélie Coindet, 

approche ethnocritique de La Table-aux-Crevés », Cahier Marcel Aymé, n°35, p. 51-56. 
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cet objet semble insolite à la première lecture car cřest au moment de la fermeture du 

cercueil quřil est évoqué, le père Milouin laissant enfin sřexprimer la douleur de la perte 

de son enfant: 

« Et le vieux, qui ne savait plus ce quřil faisait, sřaccrocha aux bras de la 

Léontine en chevrotant : ŘŘCřest moi qui lřa menée en classe, la première fois. Je lui 

avais acheté un plumier à Dole…řř Il répéta avec une toute petite voix dřun vieux qui 

nřen a plus pour longtemps : ŘŘ Un plumier…řř […] Le cercueil  était au milieu de la 

chambre, posé sur des chaises et recouvert par les fleurs et les couronnes. Le vieux 

regardait le grand plumier et ne bougeait pas, figé dans le chambranle de la porte » 

(TAC, 267). 

Au travers de cet objet apparaissent des univers aux frontières labiles : le monde de 

lřécrit, de lřécole, de la mort. Dans le monde rural, la place accordée à la culture écrite ne 

va pas de soi. La vie dřAurélie Coindet est rythmée par les tâches quotidiennes où lřécrit 

ne semble pas avoir de place : « De grand matin, courbée sur son cuveau, elle avait 

entrepris de buander le linge. Au soir, elle avait eu envie de mourir, tout dřun coup, 

comme on a soif. Lřenvie lřavait prise au jardin, pendant quřelle arrachait les poireaux 

pour la soupe » (TAC, 215). Le plumier est un objet qui se rapporte à la main qui écrit, 

trace. On peut supposer quřAurélie savait écrire, pourtant elle se suicide sans laisser ni 

lettre ni testament alors quřelle prend le temps de laisser lřespace en ordre. Et même si le 

suicide semble répondre à une pulsion, elle ne passe à lřacte quř « après avoir mis de 

lřordre dans son ménage et rajusté son chignon » (TAC, 216). On peut douter de la 

pertinence de cet objet dans la ferme et du lien avec la paysanne. Il est nécessaire alors de 

se rappeler lřimportance de lřalphabétisation sous la IIIᵉ République.  

Comme souligné auparavant, le narrateur donne peu de détails sur la vie dřAurélie 

Coindet. Pourtant, les préceptes de lřécole sous la IIIᵉ République (lire, écrire, compter) 

énoncés en filigrane précisent un aspect important de la campagne française de lřentre-

deux-guerres : lřalphabétisation massive comme procédé dřuniformisation. Aurélie a été 

scolarisée et a conservé le plumier (on peut donc penser quřil lui était utile), elle suit « les 

litanies […] aux vêpres du dimanche […] dans son livre de messe relié en peau de 

cochon » (TAC, 215) et son cerveau semble dominé par « la pauvre algèbre » (TAC, 215). 

Lřalphabétisation a donc bien eu lieu pour la jeune paysanne mais cela semble plutôt 

souligner un échec. Elle « suit » des prières quřelle nřa pas besoin de lire puisquřelle les 
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connait sans doute par cœur
9
, son algèbre est « pauvre » comme le reflet de sa personne 

qui compte pour peu dans le couple et dans la communauté (« Chacun avait mis lřAurélie 

dans un rond de serviette et, tout en lřayant à portée de mémoire, était occupé à la 

recherche de ses habitudes dans une conversation avec le voisin. » (TAC, 269)). Enfin, on 

se rappellera quřaucune trace écrite de la jeune femme ne subsiste après sa mort. Le 

plumier souligne en réalité une enfance révolue, celle dřune paysanne au corps stérile, 

plus mort que vif car il est « séché de fatigue » (TAC, 215). Au travers de lřobjet qui 

demeure présent alors que le corps devient invisible puisque cela se passe pendant la mise 

en bière, cřest tout le personnage qui disparaît de lřespace vivant pour accéder à lřunivers 

mémoriel. Avec le plumier, le père de la paysanne est déjà dans le souvenir de lřenfant 

perdu à jamais. Le cercueil enferme un corps devenu cadavre et le plumier enferme des 

souvenirs. Le clin dřœil avec la littératie est habile, Aurélie nřa pas su ou nřa pas pu 

écrire/lire les « bons signes » qui auraient pu conjurer le  « mauvais signe » évoqué au 

premier chapitre. Aurélie était condamnée à demeurer sur le seuil de la vie adulte : elle 

nřest jamais devenue mère et si le plumier vient de la ville, son existence ne pouvait 

sřéchapper de la condition paysanne. Le père Milouin reste « figé dans le chambranle de 

la porte » (TAC, 267), positionné dans un espace ouvert, le cadre de la porte, il semble 

hésiter entre rester auprès des vivants (son regard se porte vers le plumier, cadre des 

souvenirs) et le monde des morts dont va faire partie sa fille. La porte est un passage 

symbolique et matériel, entre cadre de vie et cadre de mort. Le plumier est aussi à mettre 

en lien avec un rite initiatique (premier jour de classe) et le cercueil qui matérialise le rite 

de séparation. Deux objets, deux rites qui permettent le passage dřun monde à un autre : 

du familial au social, de lřoral à lřécrit pour lřentrée à lřécole et à lřinverse des vifs aux 

morts, du bruit au silence, du sensoriel au mémoriel. Comme le note Claude Rivière, 

« franchir le seuil de lřécole et a fortiori de la classe, comporte une dimension quasi 

irréversible, du moins jusquřau prochain son de cloche
10

 ». Lřhomologie entre le plumier 

                                                 
9
 « La lecture est restée très longtemps mal séparée de la communication orale. Elle nřest dřailleurs, dans le 

curriculum scolaire, quřun premier stade, tout à fait distinct, de lřalphabétisation, le plus universel, mais 

aussi le plus élémentaire : reflet de la conception quřen a très longtemps lřÉglise catholique, qui y voit 

essentiellement le moyen de célébration collective du rituel divin. […], elle est la mnémotechnie dřun 

dessin plus que le déchiffrement dřun texte. Elle ne change pas le rapport de lřindividu à la culture, elle le 

confirme. En termes moraux, elle est innocente. Elle se borne à la réception, le plus souvent collective, 

cřest-à-dire publique, du message divin. Elle nřimplique ni autonomie individuelle, ni exercice obligatoire 

dřune liberté intellectuelle minimale, ni commencement de rupture intérieure avec les contraintes de la 

communauté. » François Furet, Jacques Ozouf, 1977, Lire et écrire, l’alphabétisation des français de 

Calvin à Jules Ferry, Paris, Éditions de Minuit, p. 356.  
10

 Claude Rivière, 1995, « Les Microrituels de la vie enfantine », Les Rites profanes, Paris, Presses 

Universitaires de France, p. 90. 
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et le cercueil est donc plus importante quřil nřy paraît puisque à chaque fois il sřagit de 

faire le deuil dřun état. Le « carabinier, fossoyeur et croque-mort » (TAC, 270), je le 

rappelle est décrit « grand comme un porte-plume » (TAC, 285). Celui qui porte en 

terre/plume écrit le dernier passage des vivants et des morts. Le plumier est au cercueil ce 

que lřécole est à lřécrit dans cette homologie autour de lřisotopie de la mort. Il faut alors 

revenir à lřimage de la « boîte à plumes » pour comprendre un autre aspect du plumier. 

Comme nous lřavons vu auparavant, le plumier réfère à un passé, celui où Aurélie 

Coindet était enfant. Pourtant, si on considère le plumier comme « une boîte à plumes » 

on peut se placer du côté des travaux de lřanthropologue Daniel Fabre
11

 qui nous éclaire 

sur la « voie des oiseaux », sorte dřécole « buissonnière » faisant pendant à lřécole 

traditionnelle. Or, cette quête initiatique des nids, des œufs et des oiseaux est 

« strictement réservée aux garçons ». Aurélie Coindet représenterait- elle une paysanne 

originale ? Rien nřest moins sûr si on se rappelle la liste de ses tâches : buander le linge, 

préparer la soupe, sřoccuper des animaux de la ferme
12

. En réalité, Aurélie Coindet est un 

personnage modèle : elle sřoccupe de la lessive, cuisine, et Louise venue veiller le corps 

dit dřAurélie : « Il nřa jamais manqué un bouton à Coindet » (TAC, 224). Lřexplication de 

la présence de ce plumier se trouve peut-être dans la lecture des contes de Marcel Aymé. 

Lřauteur publie en 1946 Le problème, dernier conte de la série intitulée Les contes du chat 

perché. La phrase de clôture du conte mais aussi de cet univers autour des deux fillettes 

reprend lřidée du plumier comme récompense de parents dupés : « En voyant quřelles 

avaient de très bonnes notes, les parents furent heureux et fiers (ils crurent aussi que les 

bons points du chien, du cheval, de la petite poule blanche et du cochon avaient été 

décernés aux deux petites). Pour les récompenser, ils leur achetèrent des plumiers 

neufs
13

 ».  

Sans savoir si lřimage dřAurélie Coindet était présente dans lřesprit de Marcel 

Aymé lorsquřil racontait les aventures des fillettes Delphine et Marinette, on notera cette 

filiation évoquée grâce au plumier. La différence essentielle, hormis lřécart de plus de 

quinze ans, réside dans le statut des personnages. Aurélie Coindet est une femme stérile 

dont lřalphabétisation nřa été quřun échec au contraire de Delphine et Marinette, deux 

fillettes que le lecteur quitte sur un futur meilleur, les plumiers neufs évoquant 

                                                 
11

 Daniel Fabre, 1986, « La Voie des oiseaux Sur quelques récits d'apprentissage », L'Homme, tome 26 

n°99, p. 7-40. 
12

 Je renvoie à la lecture dřYvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la 

cuisinière, op. cit. 
13

 Marcel Aymé, 1998, [1946], « Le Problème », Œuvres romanesques complètes, tome II, Paris, Gallimard, 

p. 1132-1145, ici p. 1145. 
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lřoptimisme en la jeunesse, cher à Marcel Aymé. Le plumier nřest pas un simple objet du 

réel et on aurait tort de penser que Marcel Aymé a seulement utilisé cet artifice pour écrire 

un roman réaliste. Comme la boîte de Pandore, la « boîte à plumes » enferme bien des 

secrets. Définitivement clos comme le cercueil de la paysanne Aurélie Coindet, il reste 

objet de promesse dans une France rurale en plein bouleversement dans lřentre-deux-

guerres et la possibilité pour des jeunes garçons et aussi des jeunes filles, de choisir leur 

avenir. 

Le faux elzévir 

Lřobjet littératien se révèle parfois trompeur dans sa forme avant même que soit 

évoquée la véracité de son contenu. Cřest le cas de lřachat dřun faux elzévir, achat réalisé 

par lřoncle Suprême : 

Cet après-midi que Justin vint chez lui, lřoncle Suprême était dřassez 

méchante humeur. Assis face à la fenêtre, il feuilletait un faux elzévir dont les habiles 

recollages ne lui étaient point apparus lorsquřil en avait fait lřemplette, alléché par 

lřincroyable bon marché ; et il souffrait à la fois dans son avarice et sa vanité de 

connaisseur. Aussi eut-il peine à dissimuler un mouvement de contrariété à lřentrée 

de son neveu (AR, 145). 

Lřobjet falsifié nřapporte pas la satisfaction attendue du collectionneur et lřoncle 

Suprême se retrouve au cœur dřun jeu de dupes. Or, cet épisode annonce déjà la 

déconvenue que va connaître Justin : 

M. Rasselène et sa fille feuilletèrent le faux elzévir et, tandis que lřoncle 

Suprême les entretenait de sa déception, Justin suivait son rêve dřaffranchissement 

sur la nuque blanche de Raymonde. Tout de suite la jeune fille lui était apparue 

comme un élément de sa vie nouvelle ; venue pour utiliser une puissance dřamour 

quřil avait gardée latente et intacte. Ce nřétait pas le « coup de foudre », mais un 

accomplissement dont Raymonde était lřoccasion. La première femme qui eût frappé 

à une porte jusquřalors condamnée (AR, 148). 

Un parallèle se dessine entre lřoncle et son neveu, tous deux trompés par 

lřapparence de lřobjet/ être convoité. Le livre et la jeune femme sont symboliquement 
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porteurs du charme de lřélément extraordinaire car rare
14

. Mais lřouvrage est un pâle 

subterfuge aux yeux de lřoncle Suprême et la jeune femme a pour qualité particulière 

dřêtre la première à croiser la route de Justin métamorphosé.  

Les objets littératiens reflètent donc souvent les attributs de ceux qui les utilisent. 

Pourtant ces mêmes personnages rejettent parfois la présence littératienne dans leur 

quotidien.   

5.1.2. Littératie, vitrine ou miroir déformé du quotidien ? 

La lecture du journal ou la rencontre avec d’autres univers 

Nous avons vu auparavant la gêne de Coindet assis sans son épouse à la table 

familiale. La disparition dřAurélie Coindet a pour effet de rendre le quotidien 

incompréhensible pour le veuf, ce que souligne la lecture du journal : « lorsquřil lisait son 

journal, les nouvelles lui semblaient dépourvues de sens » (TAC, 271). Il nřa en fait plus 

personne avec qui commenter sa lecture, « lřAurélie avait été sa femme, […] formé à ses 

habitudes de pensée, un dictionnaire de ses intentions quřil avait mis plusieurs années à 

parfaire » (TAC, 304). La présence de la vieille cousine Noëmi ne rétablit pas le rituel de 

la lecture du journal : 

Avec une voracité mélancolique, il mangea le lard, les pommes de terre et le 

fromage que la Noëmi lui servait. « Třas pourtant bon appétit, remarqua la vieille. 

ŕ Pourquoi que jřaurais pas bon appétit. Vous avez le journal ? » Elle lui 

donna le journal et débarrassa une moitié de table pour quřil pût le déployer 

commodément. Coindet parcourut les gros titres de la première page : «  À la 

Chambre », « Aux assises de la Seine », « Vingt-quatre heures à Madrid ». Il passa en 

dernière heure : « Les dettes de guerre », « Un nouveau record », « Crue du fleuve 

Jaune », etc. La Noëmi, qui lavait la vaisselle sur la pierre dřévier, interrogea : 

ŕ « Quřest-ce quřil dit le journal ? 

Rien, dit Coindet. […] » (TAC, 274-275). 

Urbain Coindet semble lire comme il mange
15

, les mots et les mets sont rapidement 

ingérés, presque engloutis. La distance parcourue par les yeux va des gros titres de la une 

                                                 
14

 La version manuscrite proposait « un faux incunable » (AR, Notes et variantes, 1331). En lui préférant le 

terme dřelzévir sans doute plus exotique, Marcel Aymé fait de lřoncle Suprême un fin bibliophile qui 

recherche peut-être au travers de sa bibliothèque le goût de lřaventure vécu auparavant. 
15

 Michel Melot, Livre, op. cit., p. 179 : « Le livre est un objet organique. Un livre est, comme tout corps 

vivant, putrescible, combustible et même comestible » et p. 180 : « Dans la plupart des mythes concernant 
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à la rubrique des dernières nouvelles, le narrateur mêlant habilement lřespace forclos de la 

graphie au temps très court du sensationnel. Mais alors quřil mange de « bon appétit », sa 

lecture fébrile ne le nourrit pas
16

. Ainsi lorsque la vieille femme lui demande sřil se 

rappelle le nom de la poudre vendue contre les rhumatismes (en publicité dans le journal), 

sa réponse est négative : « Coindet repoussa le journal et répondit : ‟ Y en a tellement, 

comment que vous voulez que je me rappelle. Dřabord cřest bien tout la même denréeˮ » 

(TAC, 275). En résumé, le journal « ne parle pas
17

 » au laboureur, malgré les suppositions 

de la vieille femme. Le récent veuvage a rendu lřimprimé extérieur à Urbain Coindet, le 

laissant exclus dřun espace ouvert sur le monde extérieur au village. Aussi, le laboureur 

rejette le journal par analogie avec le refus dřUrbain Coindet de participer à la marche 

dřun monde étranger à sa ferme. En effet, le journal est une vitrine
18

 ouverte sur un 

territoire autre dřun point de vue géographique (Madrid, le fleuve Jaune) et sociologique 

(références aux faits politiques, juridiques).  

Lřhomme des champs conserve cette même attitude une fois installé à Dole où le 

journal devient un emballage quelconque : « En enveloppant les débris dans un journal, il 

jetait un regard de rancune sur le décor de la chambre » (TAC, 306). Lřimprimé fait bien 

partie du décor urbain, à la différence du paysan. À la différence également du logeur : 

« Il fumait du caporal ordinaire dans des pipes sans défauts en ruminant les faits divers 

                                                                                                                                                  
lřorigine des écritures, les lettres doivent être absorbées. Empruntant sa force à la parole, lřécrit est la 

concrétisation du souffle et de la voix ». 
16

 Charles Perrault préconise dans sa préface de « faire avaler » aux enfants les contes, ce que reprend 

Nicole Belmont : «  Ou les leur ‟faire avalerˮ, comme dit Perrault des contes, amalgamant joyeusement les 

deux sens du terme oralité. » Nicole Belmont, 2017, Petit-Poucet rêveur. La poésie des contes merveilleux, 

Paris, Éditions Corti, p. 46-47. La pratique de lecture dřUrbain Coindet serait-elle liée aussi doublement à 

lřoralité ? 
17

 « Le rapport entre la bouche et la page est étroit. De lřécriture comme fonction organique, on passe vite 

au livre comme instrument doué de parole. Dans les cultures orales, le livre parle. » Michel Melot, Livre, 

op. cit, p. 182.  
18

 « Ce qui les [les paysans] intéressait dorénavant cřétaient les nouvelles que les journaux leur apportaient 

de loin […] les lieux où se déroulait lřaction étaient plus lointains, ou bien ils étaient situés en ville. La 

récente accessibilité à la nouvelle culture urbaine, dorénavant plus facile à saisir et à comprendre, la rendait 

aussi plus séduisante. […] Les journaux imposèrent une façon de lire universelle dans laquelle les 

particularismes locaux ne comptèrent plus beaucoup. Comme lřécole, comme la politique, la presse faisait à 

la fois progresser le processus dřhomogénéisation et le niveau de la pensée abstraite. » Eugen Weber, « ‟Le 

Papier qui parleˮ », La Fin des terroirs 1870-1914, op. cit., p. 537-557, ici p. 556. Jřémets cependant 

quelques réserves concernant cette analyse car on peut aussi supposer son contraire : « On sait que, si les 

agriculteurs sont les plus forts lecteurs de la presse quotidienne, ils lisent dřabord et avant tout une presse 

régionale.» Bernard Lahire, 1993, « Lectures populaires : les modes dřappropriation des textes », Revue 

française de pédagogie, volume 104, p. 17-26, ici p. 20.  Ce phénomène de la fin du XX
e
 siècle est déjà 

amorcé dans lřentre-deux-guerres comme le précise Pierre Albert : « Dans lřentre-deux-guerres, les tirages 

globaux de la presse quotidienne nationale ont cessé de se développer et lřextraordinaire croissance de 

Paris Soir dans les années 1930 sřest faite surtout au détriment de la diffusion des autres titres parisiens ; 

seuls les journaux régionaux ont globalement accru leur audience en gagnant des lecteurs dans les couches 

rurales. » Pierre Albert, 1971, « Remarques sur la stagnation des tirages de la presse française de lřentre-

deux-guerres », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome18, n°4, p. 539-550, ici p. 540. 
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quřil avait recueillis dans son journal du matin » (TAC, 310). On notera la différence 

dř « absorption » de lřimprimé. Si le paysan mange et lit avec voracité, lřhomme de la 

ville « rumine
19

 », prenant soin de digérer
20

 les nouvelles écrites mais ce faisant, se 

rapproche aussi davantage de lřunivers de la campagne et de ses ruminants… On se 

souviendra, en outre, que même les gens de la ville détournent parfois lřusage du journal : 

La Lune utilise « les pages majuscules du supplément illustré du Petit Journal » (B, 7) 

pour décorer les murs de la cave où il loge. Charles, quant à lui, fait le projet de 

« sřabonn[er] au Temps, pour ne pas lire de journaux » (B, 103), sorte de condition 

nécessaire au renoncement heureux. Justin Galuchey, enfin, ne retire aucune satisfaction 

intellectuelle à la lecture à voix haute du journal :  

 

Quand son mari lisait à haute voix dans le journal la découverte dřun illustre 

médecin, elle se penchait sur le portrait de lřhomme de science : «  Il a une barbe 

pointue comme le propriétaire », et la lecture ne lui suggérait rien autre. […] ils 

sřaidaient mutuellement à sřenliser dans une demi-inconscience de toutes 

choses (AR, 117). 

La rencontre avec Raymonde va changer la nature des imprimés lus : « Il acheta  

trois journaux consacrés au sport hippique et, dans lřautobus qui lřemportait vers la porte 

Saint-Martin, les lut tous avec une dévotion exaltée » (AR, 149). Mais la lecture quřil fait 

dřinformations purement factuelles le métamorphose en une figure masculine dřEmma 

Bovary
21

: « […] des noms roulaient dans sa tête : Bayadère, Oriflamme, Balthazar, 

Bouton dřOr… Il était dans une tribune à côté de Raymonde applaudissant à lřarrivée de 

leur cheval. Elle avait une robe dřune couleur éclatante et douce. Lui, il avait un melon 

gris, un étui en bandoulière… » (AR, 149). 

On peut nettement entrevoir la symétrie entre ces deux scènes de lecture dřun 

journal. Le comptable insignifiant partage la médiocrité de son quotidien avec son 

                                                 
19

 « […] sřincorporer le livre par la ‟ruminationˮ, prières marmonnées à voix basse, sub-vocalisées, où la 

lecture se fond dans une sorte de déglutition. Ce mâchonnement de la parole divine évoque alors la nutrition 

spirituelle. » Michel Melot, Livre, op. cit. , p. 182.  
20

 La version manuscrite donne une première version plus intellectualisée de la lecture du journal : 

« crachotait un aphorisme à chaque phrase et méditait les faits » (TAC, Notes et variantes, 1379). 
21

 « […] lřêtre que nous a montré Flaubert, en proie à lřignorance et aux défaillances de la personnalité, 

sombre englouti sous ces masses mouvantes de sentiments et dřidées. Alors il réalise ce bizarre état 

pathologique de lřhypnotisé dont la volonté abolie est remplacée par une influence étrangère régissant ses 

actes et déterminant les mouvements de son corps ; des idées quřil nřa pas conçues élisent domicile dans 

son cerveau, il est en proie à des désirs, à des répulsions auxquels sa sensibilité nřa point de part […]. » 

Jules De Gaultier, 2008, [1892], Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, annoté et 

présenté par Didier Philippot, Paris, Éditions du Sandre, p. 25.  
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épouse. Lřirruption des écrits hippiques lřentraîne alors dans la rêverie dřun amour 

sublimé mais le transforme aussi en un éternel adolescent prisonnier, à la marge dřun 

monde adulte convoité. En résumé, il bovaryse. Aussi, même sur son lieu de travail, il se 

détache des réalités : « Assis placidement à son estrade, […] se plongeait dans de longues 

rêveries ou dans la lecture dřun journal hippique » (AR, 155). Dřautres formes dřécrits, en 

lien avec les institutions viennent également perturber lřexistence des personnages 

romanesques de Marcel Aymé. 

Quand divers imprimés viennent perturber le cours de l’existence 

On se souvient que Brûlebois a renoncé « aux cartons verts des bureaux dřune sous-

préfecture » (B, 18) pour vivre pleinement la liberté dřune existence vagabonde. Pourtant, 

il reste tributaire des bulletins de bagage et des reçus qui prouvent la réalité de sa 

profession. Mais dépensant chaque billet gagné au café, Brûlebois peine à rembourser ses 

dettes. La valse des billets obtenus, dépensés ou dus rythme le quotidien du clochard : 

« Et puis voilà que cet autre billet, cřétait une fatalité, quoi, il lřavait dépensé aussi. Ce 

nřétait pas sa faute… » (B, 20) ; « Rodolphe lui remit son bulletin de bagage et glissa un 

billet de vingt francs dans la main de son vieil ami Brûlebois, dont il avait si souvent été 

la providence au temps dřavant-guerre » (B, 20) ; « ‟ Mřame Derouet, voilà le reçu et les 

cent sous que je vous redois. […] Il se sentait en paix avec le ciel, […] il avait conscience 

de vivre, lui, Brûlebois, ‟ dans un monde où lřaction était la sœur du rêve
22

ˮ » (B, 21). La 

rêverie de notre personnage est bel et bien bornée et assujettie à lřobtention de ces 

morceaux dřimprimés qui sont autant de freins à une existence véritablement libre. 

Brûlebois dans « son inaptitude à saisir les réalités » (B, 19) se cache cette évidence 

derrière lřabstraction de grandes entités philosophiques (fatalité, providence, le ciel).  

Justin Galuchey, bien avant la révélation désastreuse de la photographie du mariage, 

souffre des aléas des institutions fortement littérarisées. Ses velléités de divorce sont 

retardées par les délais quřimpose lřadministration juridique, ce quřil apprend lors de sa 

rencontre avec son ami avoué :   

« ŕ Ah ! … Et ça demandera beaucoup de temps ? ŕ Un certain temps, oui, 

je ne peux pas dire au juste combien, plusieurs mois, en tout cas. ŕ Quoi ! si 

longtemps… » Justin était désarçonné. La longueur des délais lřeffrayait. Ses amours 

                                                 
22

 Marcel Aymé détourne ici un vers baudelairien extrait du poème «  CXVIII Le reniement de Saint 

Pierre », Les Fleurs du mal : « ŕ Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait/ Dřun monde où lřaction nřest pas 

la sœur du rêve ». 
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avec Raymonde lui apparaissaient fragiles, à la merci du plus mince événement, et il 

ne croyait pas possible quřil se maintînt en bonne place dans le cœur de son amie 

jusquřà la consommation du divorce. Ce divorce lui semblait alors moins nécessaire, 

perdre son sens original. Et une perplexité lřenvahit que le Code civil ne pouvait 

résoudre (AR, 181).  

Justin Galuchey, pourtant parfaitement à lřaise dans le suivi des écritures 

comptables voit ses projets voler en éclats devant les obligations calendaires du Code 

civil. Son corps exprime justement ce que le Code civil tait. Pourtant, cette idée de 

divorce lui est venue en consultant le Bottin, autre type dřimprimé :  

 Justin ouvrit le Bottin à une double page de publicité. Il allait tourner le 

feuillet lorsquřun mot lui entra dans lřœil : Avoué. […] Une robe dřavoué fit cloche 

dans sa tête, […] avant quřil feuilletât le volume, son regard accrocha encore le mot 

divorce et il dit à Lemaire : « Voilà votre adresse. Divorce, 27 bis, rue Isabey. » […] 

« Quřest-ce que je dis, Divorce. Cřest Drieux, […] » […] mais, peu au fait des 

ressources du Code civil, il ne croyait pas quřil pût accommoder une injustice en la 

colorant de légalité. […] cette idée de divorce avait maintenant deux racines, lřune 

dans la Maison Cosse, lřautre dans lřétude dřavoué où travaillait Germain. Justin la 

voyait dans lřespace, lui découvrait un volume (AR, 172-173).  

Le rêve de Justin prend forme dans la lecture fausse du Bottin (confusion visuelle 

entre divorce et Drieux) et se heurte aux pages du Code civil quřil ne maîtrise pas. Lřaveu 

de ses souhaits à lřami avoué se termine en farce, ce dernier ridiculisant les projets 

naissants de Justin
23

. 

Une seconde déconvenue intervient lorsque le comptable espère éponger ses dettes 

avec lřhéritage frais de sa femme. Mais la visite chez le notaire le confronte avec la réalité 

du testament laissé par le défunt : 

« […] ŕ Le père Jouquet, dont la fortune se montait à une centaine de mille 

francs, a presque tout légué à la commune. Il ne laisse à sa nièce quřune propriété en 

prés, aux Grandes Vernes, qui peut valoir entre deux et trois mille. […] Est-ce quřil 

nřy aurait pas moyen de casser cet imbécile de testament, demanda-t-il. ŕ Vous 

pouvez essayer. Mais entre nous, vous en serez pour vos frais. Il est tout ce quřil y a 

de plus régulier. […] » (AR, 201-202). 

                                                 
23

 « ‟Avais-tu lřespoir de divorcer en trois jours ? […] Changer Apolline contre une femme qui třen fera 

porter, cřest un mauvais marché, crois-moi. Tout de même, si tu te remaries, pense à moi. Je veux être là 

pour rire un peuˮ » (AR, 181). 
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Justin, accoutumé à manipuler les chiffres et les écritures, est dans lřimpossibilité 

dřinverser la situation en sa faveur, le testament faisant acte dřautorité
24

, le mort (par le 

biais de lřécrit) tient le vif. Son désarroi lřamène à de fausses conclusions : « sa rancune 

contre lřétrange fantaisie de lřoncle Jouquet, qui nřavait pas voulu laisser partir son argent 

à la ville, lui fit ressentir plus nettement lřhostilité de la campagne, cette conspiration des 

champs contre les hommes à porte-plume » (AR, 203). La colère éprouvée par Justin 

révèle donc son incapacité à mesurer les changements survenus à la campagne, alors que 

lui est refusée sa propre métamorphose et surtout la coupure définitive avec ses racines 

rurales. En effet, la nécessité du testament est tout aussi forte à la campagne, comme le 

souligne Victor à Coindet au sujet de la situation délicate de Jeanne si Urbain venait à 

mourir : « ‟ ŕ […] Est-ce que třas fait ton testament, au moins ? ŕ Mon testament ? […] 

ŕ Cřest mon frère qui hérite…[…] ŕ […] Ҫa lui fera une belle jambe que ton frère 

hérite. […] Elle aura plus quřà sřen aller à maître ou à entrer au bordel » (TAC, 331). La 

méconnaissance dřun tel document peut avoir des conséquences néfastes sur le projet des 

personnages, à la ville comme à la campagne. Urbain Coindet nřénonce pas de vive voix 

ses projets mais ne fait pas davantage confiance au document écrit, lřidée même du 

testament reste lettre morte
25

. 

Les degrés opposés du capital littératien 

Si lřécrit sřimpose dans le quotidien des personnages au travers des objets et des 

institutions, on notera tout de même des degrés différents dřincorporation de la littératie. 

Au plus fort de la soumission, Hector Reboudin est le parfait exemple de lřarroseur 

arrosé. Échappant à lřenfer de la guerre grâce à son recueil de poèmes et à son activité de 

journaliste, il se retrouve condamné à demeurer « en vie » par ce même journal. Sans être 

en capacité de combattre lřécrit, il se laisse mourir, sa vie lui paraissant moins importante 

                                                 
24

 « Ce qui garantit les rapports inter-individuels nřest plus la parole immémoriale des anciens, gardienne 

dřune jurisprudence locale, mais la double autorité du marché et de lřÉtat, scellée par lřécriture, incarnée 

par le contrat et par la loi. Comme lřargent est lřéquivalent général des marchandises, le contrat est la forme 

générale des volontés individuelles. […] Lřautre garantie du rapport inter-individuel, cřest lřÉtat. Or lřÉtat 

aussi, cřest lřécrit. […] la loi écrite est un universel abstrait. Le développement de lřÉtat est inscrit dans 

lřobéissance et même le respect qui lui sont dus. » François Furet, Jacques Ozouf, Lire et écrire, 

l’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, op. cit., p. 360.  
25

 Ibid., p. 368 : « Cřest que le passage dřune culture à lřautre est un processus lent, partiel, comme une 

interminable déchirure. » et p. 369 : « Cette longue histoire de lřalphabétisation des Français est donc toute 

entière inscrite dans une dialectique entre lřinstitutionnel et le social. Elle a son origine dans la domination 

de la culture écrite, que la société et lřÉtat acceptent, encouragent, cultivent comme un progrès très tôt dans 

notre histoire ; mais lřapprentissage et la pratique de cette culture restent très longtemps, et 

jusquřaujourdřhui, tout mêlés de communication orale. Pendant des siècles de lent déracinement, le paysan 

français a été un métis culture. » 
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que lřentrefilet journalistique. Mais bien avant son décès, son occupation de la 

bibliothèque révèle un rapport de forces déséquilibré entre son corps et lřunivers 

littératien. Ainsi, il « enlève » symboliquement son fils pour le soustraire à lřautorité 

maternelle sous prétexte dřenseignement : 

Une heure par jour, il sřenfermait avec Charles dans son cabinet de travail. Là 

dans la paix des livres chaudement reliés, le père disséquait un vers latin en dactyles 

et spondées, exposait les causes de la chute des Girondins et ne manquait pas à en 

tirer un enseignement profitable au régime actuel, tandis que son fils sřabîmait dans 

lřannuaire téléphonique ou le Larousse médical illustré (B, 9). 

Lřaliénation physique rejoint lřaliénation mentale ou au moins intellectuelle. Hector 

Reboudin nřenseigne pas, il soliloque en tête à tête avec les livres. Et ceux-ci sont comme 

des corps morts quřil autopsie. Aussi, lorsquřil se sent trahi par lřarticle de journal, il nřa 

pas dřéchappatoire : « Abîmé dans un morne désespoir, il se confina dans son cabinet de 

travail, le cerveau mou, sans courage, délaissant même les doux travaux de la poésie. Il 

devint très vite neurasthénique » (B, 38). Le corps et lřesprit se détruisent de concert 

comme si lřemprise littératienne chez Hector Reboudin était un piège qui lentement mais 

sûrement sřétait refermé sur sa personne. 

À lřopposé, Frédéric Brégard rejette violemment le monde écrit, associant 

littérature et faux dires dans ses exclamations où contes riment avec racontars
26

. Son 

corps se meut dans des espaces en plein air, principalement la forêt et exprime la liberté 

de mouvements. Pourtant sa gestuelle ou son langage verbal sont présentés à plusieurs 

reprises en analogie avec la sémantique scolaire : « Il sortait de lřécole avec son cartable 

sous le bras » (TAC, 238) ; « Frédéric regardait ses compagnons avec autorité, comme un 

maître dřécole les élèves quřil interroge en présence de lřinspecteur » (TAC, 259) ; « Il 

disait que lřenterrement civil ne se ferait pas ou quřil y perdrait son latin » (TAC, 261) ; 

« Le Frédéric baissa la tête, comme au temps où il redoutait la gifle du père » (TAC, 292). 

En réalité, Frédéric nřest pas aussi détaché du monde littératien quřon pourrait le penser à 

la première lecture. Il utilise parfaitement les mesures pour rationnaliser son travail dans 

les bois comme lorsquřil sřen explique à Capucet : 

« Figure-toi, disait le Frédéric, que jřétais pour mřen aller du côté de Roye-les-

Bois dans une coupe de la commune et voilà quřavant-hier jřapprends que Pottier 
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 Pour rappel : « des contes, monsieur le curé » (TAC, 258) ; « un paysan du plat nřavait pas en faire des 

contes » (TAC, 319). 
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allait faire éclaircir le coin quřil a acheté lřannée dernière sur la lisière en remontant 

vers Sergenaux. Ҫa va me faire au moins trois mois à travailler là, à deux kilomètres 

de chez nous. […] ŕ Si cřest de la chance ! regarde donc, à Roye-les-Bois, cřétait 

quinze kilomètres rien que pour aller. Il aurait fallu que je me fasse une cabane là-

bas » (TAC, 286-287). 

Lřespace mesuré entre en résonnance avec les repères calendaires
27

, ce qui 

démontre bien la présence dřun capital littératien même dans un corps aussi libre que 

celui de Frédéric Brégard. La différence entre le bourgeois Hector Reboudin et le 

bûcheron Frédéric Brégard ne réside cependant pas dans une seule notion de degrés. 

Frédéric Brégard conserve intacte sa capacité dřagir dans un univers littérarisé tandis 

quřHector Reboudin est totalement dépourvu de cette même capacité. Le capital 

littératien des différents personnages se double, en outre, dřun capital littéraire déployé 

ingénieusement par la voix narrative et la voie romanesque. 

5.1.3. Un capital littéraire à l’œuvre 

 

Tout au long de lřanalyse du corpus, nous avons pu lire les nombreux emprunts à 

une vaste histoire littéraire. Lřunivers flaubertien est évoqué à plusieurs reprises mais on 

peut aussi soupçonner des effets dřécho avec les fictions de Maupassant, Stendhal ou 

Victor Hugo pour ne citer quřeux. Les romans de Marcel Aymé entrent égalemment en 

résonnance avec dřautres types dřécrits, comme par exemple les hagiographies, les traités 

philosophiques ou scientifiques. Une analyse de cette intertextualité
28

 aux multiples 

visages nous révèle la richesse du capital littéraire à lřœuvre. 

La parodia sacra
29

 et l’hagiographie selon Brûlebois 

Au cours de ses pérégrinations, Brûlebois rencontre une fillette qui vient de casser 

une bouteille de lait. Ému de la détresse de lřenfant, il va rendre la bouteille de vin rouge 

                                                 
27

 Frédéric Brégard est bien un héritier du « monde-papier » décrit par David. R. Olson, 2010, [1998], 

« Représenter le monde en cartes, schémas, formules, images et textes », L’Univers de l’écrit, Paris, 

Éditions Retz, p. 221-259. 
28

 « Le roman est, pour Bakhtine, un superlatif de la prose. Cřest donc dans le roman que lřintertextualité 

apparaît de la façon la plus intense. » Tzvetan Todorov, « Intertextualité », Mikhaïl Bakhtine le principe 

dialogique, op. cit., p. 102.  
29

 « […] on voit naître des doubles parodiques de tous les éléments du culte et du dogme religieux. Cřest ce 

quřon appelle la parodia sacra, un des phénomènes les plus originaux et encore insuffisamment compris de 

la littérature médiévale. […] Ce genre littéraire quasiment infini était consacré par la tradition et toléré dans 

une certaine mesure par lřÉglise. » Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit., p 23.  
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au cafetier pour donner lřargent nécessaire au rachat du litre de lait perdu. La scène 

décrite insiste sur la sémantique religieuse présente dans le portrait de Brûlebois : « il fut 

distrait de sa béatitude » (B, 29) ; « Il sřabsorba dans une méditation. Un dur combat se 

livrait dans son âme » (B, 29) ; « ne voulant point paraître sensible aux satisfactions de 

vanité » (B, 29) ; « courbé par lřeffort de sa résolution » (B, 30) ; « ‟Une autre foisˮ : 

mots qui consacraient le renoncement […] ces libations sacrifiées […] lřarrachement aux 

voluptés promises » (B, 30) ; « sa main tremblait de lřorgueil du sacrifice » (B, 30) ; 

« tous les anges émerveillés étaient descendus du ciel […] pour soutenir le litre de gros 

rouge, vase précieux des abnégations » (B, 30). Le contenu parodique joue sur le comique 

de situation et de langage dans la trame narrative. Profane et sacré sřentremêlent pour 

rapporter une scène à la fois banale mais, on le verra, extraordinaire aux yeux de 

Brûlebois. La coprésence réaliste de lřenfant innocente (elle redoute la punition physique 

pour sa maladresse) et de lřivrogne sur le point de consommer son vin (« Il sortit, lřeau à 

la bouche » (B, 29)) fusionne sous le regard merveilleux des anges descendus du ciel. À 

lřinverse, le principe de la transsubstantiation de la religion catholique nřest pas parodié 

en conservant ses aspects fantastiques mais se résume à un simple remplacement dřun 

liquide à un autre. 

Le récit de cette petite mésaventure aurait pu nřêtre quřun exemple de la bonté de 

Brûlebois. Mais le narrateur poursuit sa parodia sacra
30

 en immisçant la pensée du 

personnage à ses propres conclusions :  

[…] il sentit le besoin de se recueillir […], il sřadmira : ‟Y a pas, songeait-il, 

je suis le bon type. Quand je pense que jřavais si soif, et puis, pour du lait… Ҫřui qui 

mřaurait dit que je changerais du vin pour du lait… Non, quand même, je suis le bon 

type… » […] Mon Dieu, quřil se sentait bon. Sa bonté, il la sentait couler du cœur et 

sřétaler sur lřasphalte de lřavenue de la gare en nappes qui venaient lui caresser les 

mollets (B, 30). 

Le champ lexical de la religion a disparu pour laisser place à lřenvironnement 

quotidien du clochard (asphalte/gare) et à lřâme est substitué le bas corporel (les mollets). 

Les anges ont, semble-t-il, délaissé le sol urbain pour sřen retourner dans le ciel. Pourtant, 

                                                 
30

 La parodie peut évoquer différents passages du Nouveau Testament : Les Noces de Cana (Jean 2 :11) ou 

le discours de la Cène (Matthieu 26 : 26-28).  

Je renvoie à lřanalyse de Jean-Marie Privat, 2001, « La ‟Parodia sacraˮ dans Boule-de-Suif », Le Discours 

religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Actes du colloque international de Metz 

(juin 1999) publiés sous la direction de Pierre-Marie Beaude et Jacques Fantino, Paris, les Éditions du Cerf, 

p. 189-197. 



285 

 

Brûlebois garde en mémoire le bénéfice de son acte. Lřécriture parodique progresse 

encore lorsque le clochard réécrit sa biographie en la confortant à la vie de saint Martin : 

[…] il essaya de situer sa bonne action sur lřéchelle des valeurs morales, parce 

quřayant joui de la qualité même de son acte, il voulait jouir aussi des mérites quřil 

sřétait acquis devant Dieu et devant les hommes. «  Dans un sens, on peut dire que 

jřai du mérite. Y a des saints quřon a canonisés qui me valaient peut-être pas. Une 

supposition voilà saint Martin : il a donné la moitié de son manteau, cřest déjà pas 

mal, mais à côté de ça, avoir quřun litre de vin, et puis le donner !… » (B, 31) 

Lřexamen de conscience de Brûlebois prend des allures dřautobiographie 

hagiographique
31

. Satisfait de ce bilan où la balance céleste penche en sa faveur, il le 

traduit en valeur économique et conclut en lřinjustice humaine :  

Ayant tâté la poche de son gilet, il mesura que sa situation de fortune nřétait 

pas en accord avec lřestime quřil avait de lui-même, « […] Mais ils peuvent bien 

faire leur persil, y en a pas un qui me vaille, parce que, moi, je suis le bon type. Ce 

quřy a, cřest que jřai pas eu de chance, sans ça… On a vu des sous-préfets qui 

devenaient ministres et jřai jamais été plus bête quřun autre… » (B, 31). 

Lřamertume éprouvée par Brûlebois est double. Malgré sa bonté, les hommes (au 

travers de lřappareil administratif) nřont pas reconnu sa juste valeur à la différence des 

faits de Saint Martin, relatés dans des hagiographies. Mais ces mêmes hommes (au travers 

de lřécriture de lřHistoire) ont nié aussi le folklore populaire. Ainsi le jour de la saint 

Martin devient définitivement lřarmistice et fait oublier les fêtes des vendanges. Brûlebois 

est alors lřultime célébrant du vin nouveau dřune fête populaire relégué au folklore passé. 

Contes et légendes 

Bien avant La Vouivre qui exploite le thème de la légende locale, Marcel Aymé fait 

intervenir contes et légendes en filigrane dans ces premiers romans. La venue de 

Rodolphe chez les Reboudin est précédée dřune présentation axée sur ses « idées 

baroques » (B, 12) qui le déterminent comme le « cousin de légende » (B, 13) : 

                                                 
31

 Brûlebois cependant inverse les caractéristiques principales de lřhagiographie, notamment lřhumilité 

nécessaire du saint : « Ainsi donc le renoncement à une position exotopique par rapport au personnage du 

saint et lřhumilité qui rejoint une pure traditionalité sont caractéristiques de lřhagiographie. » Mikhaïl 

Bakhtine, 1984, « Le tout signifiant du héros », Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, p. 212.  

Lřauteur souligne. 
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Une fois, il sřétait passionné pour les sciences sociales. Il avait installé un 

phalanstère, comme il disait, dans la maison Reboudin. Pendant quatre mois il avait 

entretenu une dizaine de pouilleux, disait Beudot, […] Après, çřavait été sa toquade 

de néo-christianisme. Il prêchait les gens au coin des rues. Il avait même interrompu 

le curé dans son sermon pendant la grand-messe du dimanche, absolument comme si 

la célébration des mystères catholiques eût été une simple réunion contradictoire. 

Une autre fois, est-ce quřil nřavait pas organisé une société dřanarchistes ! Un 

dimanche après-midi, il avait défilé à la tête dřune bande de pas grand-chose, le 

drapeau noir dans la main droite, une bombe dans la main gauche. On lřavait fourré 

au bloc. Puis il sřétait occupé de chimie, avait installé, dans le pavillon du jardin, un 

laboratoire hérissé de cornues et dřalambics. Il avait réussi à faire sauter le pavillon, 

fracassant toutes les vitres des maisons avoisinantes. Tout cela pour ne citer que ses 

principales folies entre tant dřautres quřon nřaurait jamais eu fini de raconter  

(B, 12-13). 

Le récit des aventures de Rodolphe se construit sur des repères calendaires vagues 

(une fois, une autre fois, un dimanche après-midi) qui présupposent un temps long. Au 

pronom personnel « il » qui lřindividualise, sřoppose le pronom indéfini « on » 

représentatif dřune communauté dřindividus et de valeurs. La précision des domaines 

évoquées (sciences sociales, néo-christianisme, anarchie, chimie) se heurte aux termes 

péjoratifs des adeptes (pouilleux, bande de pas grand-chose). Son discours, adressé à 

Charles prend des allures de conte populaire quřil élève au rang de mythe
32

 : 

« Il y avait une fois des dieux splendides et majestueux, qui vivaient près des 

hommes. Ils sřappelaient Osiris, Dionysos, Zeus, Jéhovah. […] Un dieu chassait un 

dieu. […] Alors, quand la terre était en gestation dřune divinité, des signes 

merveilleux apparaissaient aux peuples élus. […] Quand Jésus parut à son tour, il y 

eut dans le monde tant dřamour que les hommes […] et il nřy eut plus quřun seul 

Dieu pour absorber lřamour du monde. Puis lřunivers sřagrandit peu à peu… Galilée, 

Kepler, Newton, Laplace… Des myriades de monde révélaient leur existence aux 

lunettes des astronomes et, à mesure que sřélargissait son univers, le Dieu unique 

perdait de sa densité. […] Le Dieu unique mourait, et aux clochers de ses églises, 

désormais sans mystère, tintait le glas de son agonie… » (B, 23-24). 

                                                 
32

 Nicole Belmont, 1999, « Contes populaires et mythes. Les contes merveilleux français », Dictionnaire 

des mythologies, sous la direction dřYves Bonnefoy, tome 1, Paris, Flammarion, p. 408-416. 
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Rodolphe est définitivement prisonnier de son statut dřexcentrique et de son 

langage stéréotypé comme le prouvent les dernières paroles prononcées : « Je monte […] 

sur le char spirituel des vérités brutes pour accomplir les destinées des hommes qui 

gravitent autour de lřalphabet. Demain sera le jour… » (B, 95). Il fait seulement partie 

dřune légende familiale et ses contes ne sřinscrivent pas dans un cadre collectif car ils ne 

sont pas issus dřune culture commune et demeurent une invention individuelle. La 

perception de la réalité devient alors impossible pour celui qui ne peut être apaisé que par 

la candeur de Brûlebois. On se souvient, par ailleurs, de lřanalogie entre Brûlebois et la 

figure inversée de Cendrillon. Rodolphe aurait-il lui aussi perçu le personnage de contes 

de fées derrière le visage du clochard ? 

Le personnage de la Belle au bois dormant intervient quant à elle dans La Table-

aux-Crevés : « Tant que sa femme était là, la Jeanne nřexistait pas bien, au lieu que 

maintenant elle était comme une belle au bois dormant qui se frotte les yeux. Coindet 

avait donc bien des raisons dřêtre heureux. Mais non. Cřétait le contraire » (TAC, 271). Le 

narrateur exprime la défiance du monde rural pour les contes qui sont associés aux 

mensonges, les fameux « racontars » des villageois. Si Jeanne a lřapparence et lřattrait de 

la belle au bois dormant, Urbain Coindet demeure un laboureur astreint aux réalités 

sociales
33

 qui ne peut se métamorphoser en prince. Il en a la conscience tout en étant 

dépourvu des mots pour lřénoncer : « ‟ Cřest des choses à nřy rien comprendreˮ »    

(TAC, 273). 

Les théories philosophiques et scientifiques 

Lřoncle Suprême présente un double lien avec les contes voltairiens. Le récit de ses 

aventures de jeunesse contient nombre de similitudes avec Candide. Mais cřest surtout au 

travers de ses réflexions que se dessine la filiation, cette fois-ci avec Micromégas : 

« Lřoncle Suprême disait couramment que rien nřest plus méprisable que lřhomme, à 

cause que Sirius est des millions de fois plus grosses que la terre » (B, 139). Aussi il prend 

soin de ramener à la raison son ami Rasselène « pris dřanxiété soudaine pour nřavoir pas 

fait telle chose au lieu de telle autre, […], déplorant de ne pouvoir agir de plusieurs 

                                                 
33

 « Des images sont convoquées destinées à exprimer des idées, des sentiments, des désirs, des espoirs et 

des peurs, qui ne pourraient se dire explicitement, mais qui ont besoin de trouver un moyen de se faire 

connaître. Le conte merveilleux, comme le rêve, recèle un contenu latent sous son contenu manifeste. » 

Nicole Belmont, Petit-Poucet rêveur. La poésie des contes merveilleux, op. cit., p. 13.  
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manières en même temps » (AR, 144). La notion de relativité
34

 transparaît dans les 

discours de lřoncle sophiste : « ‟ […] le sens de la relativité vous fait absolument 

défaut[…] vous manquez au respect de la divinité en substituant à sa toute-puissance cette 

mécanique liliputienne disproportionnée avec lřampleur du résultat […] » (AR, 144). Il est 

cependant important de noter que pour lřoncle Suprême « ce goût quřil avait de 

sophistiquer et aussi bien le scepticisme où il se plaisait nřétaient eux-mêmes quřun jeu 

poussé à lřoutrance, […] il lui restait, […] un consentement aux réalités absolues qui,[…], 

lřavait servi davantage que le brillant de son esprit » (AR, 139). Si le plaisir de discourir 

est plus important que les informations contenues dans le discours pour lřoncle Suprême, 

ce nřest pas le cas pour dřautres personnages. Hector Reboudin « pense dans lřabsolu » 

(B, 36) et décède, victime de son propre discours ; le cousin Rodolphe sřenferre dans sa 

théorie de « la finité de lřunivers » (B, 58) et sombre dans la folie. Le narrateur examine 

en détail le processus qui emprisonne Rodolphe dans sa quête philosophique : 

 

Il sřétait fourré dans la tête dřétablir lřéquation mystique dont lřinconnue était 

Dieu, et il nřen démordit plus. Il querellait tout le monde sur lřessence du bien et du 

mal, la finité des mondes, la qualité de la substance considérée dans sa masse et dans 

sa durée, lřenvers du principe de finalité, le chevauchement des déterminismes 

particuliers contenus dans le déterminisme universel ; lřarithmétique du problème de 

la génération, et cent choses pareilles. Tout lui était sujet à dissertation lorsquřil 

entreprenait quelquřun. Il développait sa théorie, la réfutait, la réhabilitait, faisait les 

questions, les réponses et ne souffrait surtout pas que son auditeur lřinterrompît dans 

quelque sens que ce fût. Une fois quřil était descendu à la cuisine, il empêcha les 

bonnes de préparer le repas de midi, en réduisant à rien, dans lřespace dřune heure et 

demie, la théorie de la gravitation universelle (B, 55).  

Pour Rodolphe, la recherche de la vérité ne se pratique pas dans lřexercice du 

dialogue car il nřest pas en mesure dřentendre autrui, et à lřinverse de lřoncle Suprême ses 

prouesses verbales ne sont pas un jeu.  

                                                 
34

 Pour une analyse approfondie de lřimportance de la notion de la relativité dans lřœuvre de Marcel Aymé, 

je renvoie à la consultation dřEbbe Spang- Hanssen : « Il défend la théorie de la relativité des valeurs dans 

un esprit tout à fait voltairien […] Il raille son ami Rasselène qui est obsédé par le rôle des causes 

infiniment ténues, et donc du hasard, dans la vie des hommes, et lui reproche de manquer de sens de la 

relativité. La fin de lřaventure de son neveu Justin lui donne raison : Justin peut bien briser le cadre de sa 

vie monotone et courir sa chance, mais, en fin de compte, le hasard joue entre certaines limites. » Ebbe 

Spang-Hanssen « Relativité et dialectique », La Docte Ignorance de Marcel Aymé, op. cit., p. 111.  
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Le capital littératien se double donc dřun capital littéraire et tous deux affirment 

lřomniprésence de lřhabitus littératien dans les pages romanesques. Mais si lřaliénation 

menace certains personnages, dřautres parviennent à tenir à distance le monde écrit ou sřy 

meuvent à lřabri derrière des garde-fous savamment élaborés.  

5.2. Les actes de résistance face à l’habitus littératien 
 

La présence de lřhabitus littératien au fil des romans est évidente mais cela ne veut 

pas dire quřelle nřest jamais contestée ou même sous le contrôle de quelques personnages. 

À travers les pratiques de lecture de Léonard Beudot, lřart oratoire de lřoncle Suprême ou 

les initiatives de Justin et Charles, la littératie est questionnée dans la relation de lřhomme 

avec le monde. La voix narrative, complice ou persiflante, accompagne habilement les 

personnages dans leurs actes de résistance. Ce faisant, Marcel Aymé dévoile aussi son 

goût pour la chanson et lřimportance du monde sonore dans la narration. 

5.2.1 Du bon usage de la lecture 

 

Le personnage Léonard Beudot sřexprime doublement par rapport au monde de 

lřécrit. Dans un premier temps, il analyse la situation de son cousin Hector Reboudin mais 

donne aussi ses précautions pour ne pas être otage de lřemprise littératienne. Au travers 

de ce personnage secondaire, Marcel Aymé place les premiers jalons de ses réflexions sur 

le champ littéraire, les pratiques de lecture, vivifiantes ou au contraire mortifères. 

De la navette à rimes à la Nef des fous 

 

Léonard Beudot, en rendant une visite à Hector Reboudin avance une théorie pour 

expliquer lřétat neurasthénique de son cousin :  

Eh bien, tu vis dans le fade, voilà. Tu nřas jamais senti le goût de la vie ; […]. 

Tu třes toujours baladé à petits pas entre les pots de confiture de Julie, ta navette à 

rimes et ton Café du lion, où les clients proprets se dérangent pour aller cracher dans 

le cendrier. On dirait toujours que tu marches avec des semelles de feutre ; tu 

manques de brutalité, vois-tu. Moi, quand je mřinstalle à la terrasse dřun café, je 

gueule comme un sourd après le garçon, je crache jusquřau milieu de la rue. Cřest un 
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peu ça, la vie, la vraie. […] Mais quand je lâche un gros calembour en me claquant la 

fesse, je fais gicler de la vie, nom de Dieu ! (B, 39). 

Léonard Beudot compare son attitude avec celle de son cousin. Il confirme de ce 

dernier la vision dřun être dans un entre-deux, ni tout à fait vivant ni réellement mort. 

Léonard Beudot se définit par une gestuelle expansive, mélangeant lřamplitude sonore à 

lřamplitude spatiale. Il remplit véritablement lřespace avec son corps en multipliant les 

effets sensoriels : visuels, auditifs, tactiles… À lřinverse, Hector Reboudin (sur)vit dans 

des espaces mesurés et hermétiques à lřexpression des sens. Si lřénonciateur se voit 

« dans la vraie vie », il associe son cousin aux êtres de papier (semelles de feutre) dřun 

écrit somme toute très mortifère
35

.  

La description des deux hommes anticipe cependant cette antinomie de conduite. 

Hector Reboudin est vu selon les lignes droites, physiques et morales : « Ses quarante ans 

étaient vermeils. Son visage, noble et gracieux, comme les pensées qui lřanimaient 

généralement, était reposé. Sa haute taille nřavait pas fléchi dřune ligne. Une seule chose 

le contrariait ; il prenait un peu de ventre » (B, 4). Beudot, « lřancien capitaine de 

gendarmerie » (B, 10) est davantage représenté par des courbes : 

Le cousin Beudot avait un physique qui ouvrait les cœurs. Dans toute la 

région, on eût vainement cherché une aussi belle figure dřapoplectique, dřun rouge 

de brique bien cuite, calée entre les épaules, à même, sans rien qui pût indiquer 

lřexistence dřun cou. Son envers avait une ampleur qui inspirait la confiance et, à 

voir son beau ventre large étalé, on avait envie de dire que la vie était belle (B, 11). 

La bonne santé dřHector Reboudin est en réalité en trompe lřœil car elle dissimule 

un esprit au repos (repos de la mort) alors que le visage rubicond de Beudot, proche du 

trépas est une explosion de vie. Lřexpression « navette à rimes » peut évoquer « le petit 

récipient allongé, en forme de nef où lřon conserve lřencens
36

 ». La poésie du bourgeois 

est donc vouée à se consumer, à finir dans le cendrier du café… et laisse son auteur 

solitaire. En revanche, Beudot, bel et bien vivant attire la sympathie dřautrui (dont le 

narrateur semble faire partie). La rotondité du personnage en fait lřarchétype du  bon 

                                                 
35

 Beudot rejoint entre bien dřautres la conception des linguistes au début du XX
e 

siècle, je renvoie à la 

lecture de Pierre-Yves Testenoire, 2016, « Sur la conceptualisation de la ‟langue écriteˮ dans les 

théorisations linguistiques du début du XX
e
 siècle », Écriture(s) et représentations du langage et des 

langues, 9, p. 34-46, disponible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01304756, en particulier 

p. 35 : « Selon la métaphore de ‟la vie du langageˮ dont lřouvrage de Carita Klippi (2010) a récemment 

analysé la productivité pour la période qui nous intéresse, lřécriture apparaît comme un élément mortifère ».  
36

 Dřaprès le TLFi. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01304756
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vivant
37

, celui qui « ne raffine guère que sur la chère et le bon vin » (B, 39). Il va tenter 

dřentraîner son cousin dans son univers où domine lřappétit de la chère/chair: « ‟Je vais 

te conduire dans un petit café de la rue du Toton. Il y a un petit clairet dont tu me diras 

des nouvelles. Sans compter que tu peux chatouiller la patronne. Elle nřa que des sourires 

partout ˮ » (B, 39). Hector Reboudin reste cependant fidèle à sa navette à rimes
38

, lui qui 

« nřa pas chanté impunément, pendant vingt ans, les bouches purpurines et les passions 

mauves » (B, 39). Si Léonard Beudot est bien du côté de la vie, Hector Reboudin est 

définitivement lié aux représentations visuelles (pourpre et mauve
39

), olfactives (encens), 

tactiles (neurasthénie) de la mort. 

Dans le chapitre VI, Beudot met en garde son cousin contre les dangers dřune 

littératie invasive
40

 qui nřaurait comme seule conséquence de le tenir éloigné de la vie 

réelle : «‟ Et puis, tu as trop de livres. À ta place, je fourrerais tout au grenier, sans 

compter que tu aurais là de quoi te torcher
41

 le cul jusquřà un âge avancéˮ » (B, 39). La 

vision dřune bibliothèque pratique
42

 se confirme ensuite : «‟ Moi, je ne lis presque rien. 

Toute ma bibliothèque tient sur un rayon à côté dřune bouteille de fine : Molière et 

Alexandre Dumas. Cřest bon teint, depuis quarante ans que je les lis, je nřen suis pas 

encore fatiguéˮ » (B, 39). La lecture est ici perçue selon un double concept de rentabilité, 

une économie dřoccupation de lřespace (contrairement au corps de Beudot) pour un 

maximum de plaisirs procurés (lectures agrémentées dřeau-de-vie). Le militaire donne le 

                                                 
37

 « Le bon vivant nřest pas seulement celui qui aime à bien manger et bien boire. Il est celui qui sait entrer 

dans la relation généreuse et familière, cřest-à-dire à la fois simple et libre que le boire et le manger en 

commun favorisent et symbolisent, et où sřanéantissent les retenues, les réticences, les réserves qui 

manifestent la distance par le refus de se mêler et de se laisser-aller. » Pierre Bourdieu, La Distinction,      

op. cit., p. 200.  
38

 La version manuscrite lřexprime de façon plus implicite : « les bouches purpurines et les cœurs déchirés 

en des vers octo et dodécasyllabiques » (B, Notes et variantes, 1270). 
39

 Ces nuances sont proches du violet qui est une couleur connotée négativement (car proche du noir) dans 

lřimaginaire religieux chrétien ancien : « Le système catholique des couleurs liturgiques a prolongé jusquřà 

nos jours cette conception ancienne du violet. Celui-ci y est, au même titre que le noir, une couleur 

dřaffliction et de pénitence : violet pour le temps de lřAvent et du Carême, noir pour le Vendredi saint ; 

violet pour le demi-deuil, noir pour le grand deuil. Le violet chrétien apparaît bien comme un substitut du 

noir. » Michel Pastoureau, 2010, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, Éditions du Seuil, p. 201. La 

proximité symbolique avec le noir éclipse dans la pensée du narrateur la position de cette couleur sur le 

spectre lumineux, près du rouge et donc pas si éloigné que cela de la face rubiconde de Léonard Beudot. 
40

 Au sujet de la bibliomanie dans La Nef des fous, je renvoie à la lecture de Frédéric Barbier, 2017, « le 

livre qui flotte… et qui coule », consultable en ligne : https://histoire-du-livre.blogspot.com Lřauteur de 

lřarticle rappelle, entre autre, que « le bibliomane ouvre le défilé des fous » dans le chapitre 1.  
41

 On retrouve à plusieurs reprises cette image du papier torché dans les romans zoliens, comme par 

exemple dans La Terre, Paris, Le Livre de Poche, p. 491 : « ŕ Le papier, on sřen torche ! » ou 

L’Assommoir, Paris, Presses Pocket, p. 313 : « Comme Lantier faisait mine dřachever sa lecture, Bec-Salé, 

dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et sřassit dessus, en disant : ‟Ah !non, assez !... Le voilà au chaud… 

Le papier, ce nřest bon quřà ça ». 
42

 Au sens où le signale Bernard Lahire, « Lectures populaires : les modes dřappropriation des textes », art. 

cité, p. 18. 

https://histoire-du-livre.blogspot.com/
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sentiment de maintenir la littérature à (bonne) distance, proposant une vision quasi 

hygiéniste
43

 de la lecture, nécessaire à une (bonne) longévité… et permettant dřéviter le 

voyage à bord de la Nef des fous. La dynamique de lecture (relire souvent peu 

dřouvrages) interroge, quant à elle, une pratique de lecture qui associe confort physique et 

intellectuel
44

.  

 

Le bas corporel et la lecture des basses oeuvres 

 

Bien plus tard dans le roman, dans le chapitre XV, le narrateur nous décrit la 

pratique de lecture de Léonard Beudot. Elle est précédée par une mise en condition 

corporelle : 

 Dans la salle à manger, le feu ronflait dans le poêle, […]. Beudot se versa un 

verre de fine, le dégusta lentement et en retraça mentalement la genèse, car il nřy 

avait rien, dans sa cave, dont il ne connût exactement lřorigine. Il sentait un bien-être 

compact lui descendre dans les tripes, une joie intime se fondre dans sa graisse. […] 

Une deuxième fois, il emplit son verre, atteignit sur un rayon : Le Comte de Monte-

Cristo et cala son bonheur dans un fauteuil (B, 92).  

Les plaisirs sont fortement liés au bas corporel mais aussi au monde sous-terrain 

(cave) et aux temps anciens (Genèse) comme une forme archaïque et primaire du 

bonheur. La lecture intervient alors sous lřapparence dřun rituel bien huilé :  

Le livre sřouvrait tout seul aux endroits les plus pathétiques. Beudot choisit de 

relire, pour la centième fois, lřévasion dřEdmond Dantès. Cřétait un des meilleurs 

passages. Sřévader en prenant la place dřun cadavre, être jeté tout cousu dans un sac 

au milieu dřune mer démontée, cřest fort tout de même. Il avait beau savoir 

quřEdmond Dantès pousserait un grand cri au-dessus de la page 41, il frémissait 

dřune émotion toujours aussi neuve. Peu à peu, soit que lřintérêt dramatique devînt 

moins soutenu, soit que la chaleur du poêle et de la fine lřengourdit, le livre glissa sur 

ses genoux et le sommeil le gagna (B, 92-93). 

Beudot cherche des frissons à la relecture de scènes dites de basses œuvres mais le 

fait en gardant une assise confortable. La mise en abyme est plurielle : nous lisons une 

                                                 
43

 La version manuscrite renforce cet aspect hygiéniste : « je fourrerais tout ça au grenier, ça assainirait 

lřappartement » (B, Notes et variantes, 1269). 
44

 Je rappelle le titre de lřessai de Marcel Aymé, 1949, Le Confort intellectuel, Paris, Flammarion. 
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scène de vie de Léonard Beudot, nous (re)lisons Le Comte de Monte-Cristo (au travers 

des yeux du personnage et par le biais de lřécriture réflexive du narrateur). Le 

commentaire du narrateur (« cřest fort tout de même ») donne lřillusion dřune voix
45

 qui 

se superpose à la lecture intime de Beudot, se faisant lřécho de ses impressions de lecture. 

De ce fait, le lecteur ne peut savoir qui est à lřorigine de ce commentaire énoncé sur un 

mode familier et qui décrirait, ironiquement ou non, le goût dřun public large pour les 

romans dřaventure. Ainsi le choix du livre est lui-même parlant et mérite quřon sřy 

attarde. Léonard Beudot sřapproprie le roman en surinvestissant dans les affects 

(« pathétiques », « frémissait dřune émotion ») et en exprimant une forte admiration pour 

le héros
46

. Il révèle une lecture populaire
47

 qui naît à partir dřune première attitude 

passive
48

 (« le livre sřouvrait tout seul ») et se termine par le sommeil
49

. Les nombreuses 

relectures confirment lřhorizon dřattente du personnage qui serait une forme de quiétude 

morale, le lecteur savourant à lřavance les émotions à vivre. Cette forme de passivité 

intellectuelle est aux antipodes de la vitalité énoncée dans sa conception de la vie : 

«‟quand je lâche un gros calembour en me claquant la fesse, je fais gicler de la vie, nom 

de Dieu !ˮ » (B, 39). 

Ce même Léonard Beudot théorise ses choix de lecture, en proposant un remède 

contre la neurasthénie de son cousin : 

                                                 
45

 « En assimilant sa voix à des usages oraux, le narrateur se démarque dřune figure dřun scripteur cultivé 

[…] tout converge pour que le narrateur soit figuré comme quelquřun qui parle, et non comme quelquřun 

qui écrit. » Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 108.  
46

 Au sujet de la réception des romans historiques de Walter Scott : « du fait que le narrateur se tenait 

entièrement en retrait, lřhistoire pouvait prendre le relief dřun spectacle et donner au lecteur lřillusion 

dřassister personnellement au drame dont les personnages étaient les protagonistes. En outre le lecteur était 

mis en situation de juger par lui-même, et de tirer lui-même le bilan moral que jusquřalors des historiens 

raisonnant sur lřhistoire, comme Hume ou Robertson avaient tiré pour lui. » Hans Robert Jauss, 1978, Pour 

une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, p. 103.  
47

 « On comprend que les lectures populaires (aux deux sens du terme : les livres qualifiés, souvent par 

stigmatisation, de ‟populairesˮ Ŕ romans de gare, romans sentimentaux, à lřeau de rose, dřaventure, etc. Ŕ et 

les modes populaires de lecture) soient perçues comme des lectures philistines, de mauvais goût, tant elles 

engagent la participation, lřidentification, lřancrage plus immédiat aux éléments de lřexpérience 

quotidienne et, du même coup, à des éléments éthico-pratiques. » Bernard Lahire, « Lectures populaires : 

les modes dřappropriation des textes. », art. cité, p.21.  
48

 Peut-être Marcel Aymé avait-il connaissance de lřanecdote concernant la lecture faite aux ouvriers des 

ateliers de fabrique de tabac : « Le Comte de Monte-Cristo, dřAlexandre Dumas, par exemple, devint si 

populaire quřun groupe dřouvriers écrivit peu avant sa mort en 1870 pour lui demander lřautorisation de 

donner le nom de son héros à lřun de leurs cigares. Dumas y consentit. » Alberto Manguel, 1998, Une 

histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, p. 142. Certes, personne ne fait la lecture à Beudot mais ses 

relectures sont si nombreuses quřon peut imaginer une voix intérieure qui dit le texte de mémoire plutôt 

quřelle le lit. 
49

 Ce passage évoque peut-être la veillée du corps dřEmma Bovary où un des personnages sřendort en 

tenant un livre : « M. Bournisien, […], lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler. » Flaubert, Madame 

Bovary, Paris, Le Livre de poche, p. 391. 
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« Pas plus tard que ce matin, je relisais L’Avare. Écoute moi ça : ‟Il faudra de 

ces choses dont on ne mange guère et qui rassasient dřabord : quelque bon haricot 

bien gras, avec quelque pâté en pot, bien garni de marronsˮ. Quelque bon haricot 

bien gras ! Comprends-tu comme la vie lui arrivait dru à celui qui écrivait cela ? 

Aussi quel mortier pour calfater les galeries du cafard qui te ronge (B, 39).  

Encore une fois se dessine le lien entre nourriture et lecture. Beudot, de manière 

pragmatique, transpose une certaine littérature en livres de recettes tout en éliminant par 

opposition dřautres approches fictionnelles de lřexistence
50

.  

On pourrait conclure un peu rapidement à une pratique de lecture contraire au 

bovarysme, très visible chez Justin Galuchey. Pourtant, Léonard Beudot lui-même évolue 

dans un univers où lřimaginaire est bien cultivé : « il avait poussé sa rotondité dans le 

vestibule de la petite villa où le mannequin revêtu de son uniforme de capitaine de 

gendarmerie pointait un grand sabre contre une panoplie orgueilleuse » (B, 92). Le 

militaire nřexiste plus en tant que tel mais les objets jouent le rôle dřartefacts. On peut 

souligner, par ailleurs, le caractère carnavalesque du mannequin et de la panoplie qui sont 

à considérer comme des jouets ou un travestissement du personnage. La lecture des 

romans dřaventure et de fiction historique participerait alors à cette fictionnalisation du 

quotidien mais aussi ici de lřHistoire, Léonard Beudot se mettant finalement bien en 

scène, dans un jeu de rôles très théâtral. 

5.2.2. Les oralités, garde-fou de «  la raison graphique51 » ? 

L’oncle Suprême réécrit le journal  

Le journal fait partie des lectures quotidiennes de lřoncle Suprême. Il 

lřinstrumentalise pour sřoffrir le plaisir de livrer des mots dřesprit et pousser ses 

interlocuteurs dans leurs derniers retranchements. La discussion commence, par ailleurs, 

sur un non-dit :  

Lřoncle Suprême ne manquait jamais à demander les nouvelles du jour, bien 

quřil eût déjà lu les journaux et, de longtemps, préparé une dissertation sur 

lřévénement sensationnel. « Vous savez quřon vient dřacquitter ce millionnaire 

                                                 
50

 On peut, en effet, associer « le cafard qui ronge » à la nouvelle de Franz Kafka, « La Métamorphose » 

publiée en 1915. 
51

 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit. 
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espagnol qui avait assassiné sa maîtresse ? ŕ Ah ! » sřexclamait lřoncle avec un air 

dřignorance candide (AR, 157). 

Le discours qui suit se structure sur une rhétorique argumentative où le locuteur 

conduit ses exemples dans lřabsurde. La brève de journal disparaît au profit dřune 

démonstration verbale soigneusement préparée car, ne lřoublions pas, lřoncle Suprême 

parle comme un livre. Aussi il dupe ses auditeurs en orientant les informations à sa guise 

et parvient à susciter à la fois lřadmiration pour son éloquence verbale et le discrédit 

envers les imprimés : 

« Je vous le dis, les temps sont proches où, identifiant la vertu et la richesse, le 

monde imposera des conditionnels au Code pénal. Et ce sera tant mieux. Songez à 

quelles admirables simplifications nous allons : le brevet de vertu ne sera plus un 

vain mot, votre percepteur vous le délivrera ; et vous pourrez lire dans le journal des 

entrefilets ainsi rédigés : ‟Nécrologie. ŕ M. X …, propriétaire des Galeries, dont 

lřexposition de blanc attire actuellement un public considérable, nous prie 

dřannoncer la mort de son amie Léonie Z… quřil a égorgée cette nuit dans une 

minute dřénervement. Le présent avis tient lieu de faire par …ˮ » Et lřoncle Suprême 

poursuivait grand train ses paradoxes blasphématoires, ponctués par le rire de 

Raymonde et les exclamations scandalisées de M. Rasselène (AR, 157-158). 

La réécriture orale du journal joue habilement sur lřentremêlement des écrits : lřacte 

nécrologique, la publicité et le fait divers fusionnent joyeusement, sans aucune hiérarchie 

puisque tout est livré pêle-mêle. Ce faisant, lřoncle Suprême prend plaisir à détricoter le 

journal et à prouver lřefficacité de son verbiage. Prenant le contrepied dřun récit oralisé
52

, 

il sature sa parole dřéléments littératiens. Les objets mentionnés (Code pénal, faire part, 

journal), la présence institutionnelle (Code pénal, brevet de vertu
53

, percepteur) et 

lř « incorporation dřun habitus langagier spécifique
54

 » (imposer des conditionnels, 

nécrologie) soumettent lřexercice oratoire de lřoncle Suprême « aux pouvoirs 

symboliques de lřordre littératien
55

 ». Cependant, lřécrit journalistique est tourné en 

                                                 
52

 À lřinverse du narrateur qui donnerait artificiellement à entendre la langue populaire, lřoncle Suprême, 

parlant comme un livre, nous donne à voir et à entendre sa réécriture du journal. 
53

 Marcel Aymé fait peut-être référence ici au certificat de bonne vie et mœurs dont il sera question dans sa 

nouvelle « Bonne vie et mœurs », publiée dans Marianne, le 19 juillet 1933. On peut retrouver cette 

nouvelle dans Marcel Aymé, 1998, « Bonne vie et mœurs », Œuvres romanesques complètes, Paris, 

Gallimard, p. 67-77. 
54

 Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas dřécole ? », art. cité, 

p. 218.  
55

 Ibid. 
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dérision (suivant une logique de lřabsurde) et le personnage arbore le triomphe de 

lřoralité (« poursuivait grand train »). Son argumentation force le trait puisquřil nřhésite 

pas à manipuler la formule évangélique « Je vous le dis
56

 » sřexprimant à la manière de 

Jésus. Par ailleurs, il convie dans une même logique lřunivers juridique et lřhistoire 

religieuse, les faits divers et les textes bibliques : 

Il est des crimes qui sont agréables à Dieu et il faut croire que les crimes 

passionnels sont entre ceux-là, puisque Dieu tint à lřhonneur de faire descendre son 

fils de ce fameux roi David qui assassina le mari de sa chère Bethsabée. Voyez-vous, 

bien quřil ne fût pas encore très âgé, le Bon Dieu raisonnait déjà comme nos jurés et 

lorsquřil lui plut de choisir des aïeux à son fils, il oublia le détestable crime de David 

pour ne plus songer quřà la brillante situation quřil avait occupée. Nul doute que 

MM. Les jurés, en acquittant cet hidalgo passionné, nřaient été inspirés par un 

sentiment tout semblable (AR , 157). 

 Cette « hétérophonie discursive
57

 » et scripturaire nous est donc présentée au 

travers de la voix autonome dřun personnage qui donne lřillusion de tenir une 

conversation. Les nombreuses réécritures
58

 de ce passage prouvent au contraire lřartifice 

dřun discours savamment travaillé et surtout contraire à la spontanéité orale. Lřoncle 

Suprême se positionne en lecteur avisé, capable de réorganiser et renverser les 

informations contenues dans lřénoncé dřun fait divers. Son discours est un pastiche oral et 

une parodie de la rhétorique judiciaire
59

.  

 

                                                 
56

 La formule est très présente dans les évangiles et est généralement précédée par « Amen » ou « En 

vérité ». On trouve cependant lřaffirmation en opposition à ce qui était enseigné auparavant : « Mais moi, je 

vous dis de ne pas vous opposer au mauvais » (Matthieu, 5-39), « Mais moi, je vous dis : Aimez vos 

ennemis » (Matthieu, 5-44). Lřoncle Suprême joue bien évidemment sur cette connivence biblique, son 

auditorat comprenant M. Rasselène qui avait « gardé scrupuleusement la foi catholique » (AR, 143).  
57

 Jean-Marie Privat, « « Le chapeau de lřarpenteur ». Polylogie, dialogie, hétérophonie », art. cité, p. 47-84, 

ici p. 50. 
58

 « [en passant lřéponge sur [le [un mot illisible] de David biffé] cette action détestable et lorsquŘil biffé en 

définitive] […] convaincus quřil nřexiste pas, dans le bien et le mal, dřessence inaliénable. Pour ma part, 

bien loin de mřen scandaliser, je fonde les plus grandes espérances sur cette distribution de la justice 

humaine inspirée aux sources bibliques. Cela nous présage enfin, pour lřavenir, une morale exempte de 

cette hypocrisie que les humbles tenaient pour argent comptant. [Il est bien juste que les riches, dépositaires 

des intérêts de la société, en retirent quelque avantage biffé]. La vieille morale, camouflée à lřusage des 

puissants est en bonne voie de disparaître et lřon ne dira plus désormais : telle action est mauvaise, mais 

telle action est bonne ou mauvaise à partir dřun certain revenu. […] la vieille morale, cette vieille fille, va se 

démaquiller et lřon ne dira plus […] » (AR, Notes et variantes, 1335-1336). 
59

 Le discours de lřoncle Suprême trouvera un écho dans la pièce de théâtre La Tête des autres, Marcel 

Aymé, 2002, [1952], Théâtre complet 1948-1967, Paris, Gallimard, p. 279-389. 
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Le livre de la tante Irma 

Pour le couple Galuchey, un livre sert de vade-mecum
60

 dès lors que lřun ou lřautre 

doive se confronter aux questions de savoir-vivre. Ainsi, Apolline se voit dans 

lřobligation dřadresser un mot dřexcuse à lřoncle Suprême. Le narrateur nous présente la 

chronologie du raisonnement qui opère dans lřesprit du personnage : 

Chemin faisant, elle essayait de construire la lettre à lřoncle Suprême ; chose 

malaisée qui est dřécrire à un homme possesseur dřun Larousse en dix volumes et 

qui considère toutes choses, derrière ses lunettes dřor, avec un sourire dřune hautaine 

amertume. Apolline luttait contre des formules commerciales que lui suggérait son 

inspiration de dactylographe lymphatique aggravée par la rectitude de la rue 

Réaumur. Près dřenfiler la rue des Vertus, elle fut soulagée jusquřà lřaise parce quřil 

lui revint en mémoire certain livre de cuisine dont les dernières pages offraient au 

lecteur en difficulté dřimagination le canon des meilleures convenances épistolaires. 

Songeant à cet humble manuel qui lui donnerait de faire figure devant les 

dictionnaires de lřoncle Suprême, elle rendit grâce à sa tante Irma qui le lui avait 

donné et admira combien cette honnête femme avait eu raison de lui répéter quřavec 

du savoir-vivre et sa conscience pour soi une femme se moquait dřêtre belle et 

fortunée (AR, 110). 

Le jeu adroit des parallèles atteste lřironie exprimée par la voix narrative. Un simple 

livre de cuisine peut damer le pion au Larousse en dix volumes, et emprunter lřétroite rue 

des Vertus permet de corriger le caractère imposant de lřartère Haussmanienne
61

. Le 

cheminement de la pensée du personnage est identique au cheminement physique
62

, 

Apolline éprouvant le besoin de trouver une logique aux actes quotidiens. Dès lors 

quřintervient un élément incongru (ici, la rédaction de la lettre), elle convoque ses 

référents. Sa formation qui fait dřelle une spécialiste des techniques de lřécrit
63

 ne lui 

                                                 
60

 « On peut qualifier ces lectures de pragmatiques dans la mesure où le texte trouve son référent au sein 

dřune pratique immédiate ; elle sřarticule à (ou sřancre dans) une configuration pratique spécifique. » 

Bernard Lahire, « Lectures populaires : les modes dřappropriation des textes », art. cité, p. 20.  
61

 Cřest au numéro 100 de la rue Réaumur que se trouve le siège du journal L’Intransigeant. On peut y voir 

un clin dřœil de Marcel Aymé qui y publiera bien plus tard un article : « Aux répétitions de sa 

pièce... », L'Intransigeant, 7 avril 1948. 
62

 « Le geste cheminatoire joue avec les organisations spatiales, si panoptiques soient-elles : elle ne leur est 

ni étrangère (elle ne se passe pas ailleurs) ni conforme (elle nřen reçoit pas son identité). Elle y crée de 

lřombre et de lřéquivoque. Elle y insinue la multitude de ses références et citations (modèles sociaux, 

usages culturels, coefficients personnels). » Michel de Certeau, « Le Parler des pas perdus », L’Invention du 

quotidien, op. cit. p. 147-154, ici p. 152.  
63

 Il y a bien évidemment un paradoxe manifeste entre ce couple constitué de deux opérateurs du monde 

écrit (comptable et dactylographe) et leur incapacité dřune part à communiquer verbalement entre eux et 
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prodigue pas le modèle dřécriture adéquat.  La seule littérature dont elle dispose se 

concentre dans ce livre de cuisine qui intègre recettes culinaires et recettes de savoir-

vivre. Aussi lřombre de tante Irma, présentée comme une bonne fée au travers du don de 

cet ouvrage plane au-dessus de ce couple.  

Justin nřest pas en reste puisquřil songe également au livre de tante Irma lorsquřil 

évolue dans la bibliothèque de lřoncle Suprême : « Les questions de bienséance le 

préoccupaient gravement et lorsquřil croyait les avoir résolues à lřaide du livre de cuisine 

de la tante Irma, toujours survenait quelque circonstance imprévue pour sa confusion » 

(AR, 158). Si Apolline, tout au long du roman, ne va se référer quřà ce seul ouvrage, 

Justin a bien compris que ce dernier était antinomique à ses désirs de métamorphose et 

préfère « prendre de lřaplomb rien quřà regarder la bonne mine de son complet neuf » 

(AR, 159). 

Le génie tutélaire, auquel Apolline rend grâce, devient la figure du mauvais génie 

aux yeux de lřépoux. Dřoù la vision cauchemardesque qui vient sřimmiscer lors de la 

sortie de Justin et Raymonde : « Apolline se glissa entre eux, emplâtra Justin de 

réalité.[…] elle lui disait : ‟ Justin, cřest moi, je suis ta femme, quoi que tu fasses. La 

concierge le sait et lřoncle Suprême ; et puis cřest écrit sur du papier timbré. […] Justin, 

je vais accoucher dřun enfant qui ressemblera à la tante Irma, il sera ton enfantˮ » 

(AR, 166). Cette rêverie convoque la réalité dřune situation (le papier timbré) à 

lřimaginaire qui fait intervenir une revenante (la tante Irma est décédée), une projection 

(Apolline ne mène pas ses grossesses à terme). Justin, à ce stade, peine à démêler ce qui 

est de lřordre du possible ou de lřordre du réel. Le continuum entre lřacte officiel de 

mariage et le livre de cuisine est apparemment brisé, lřépoux se désolidarise de celle quřil 

considère comme « une mécanique simple remontée par sa tante Irma » (AR, 180). Aussi 

ne peut-il supporter la présence de son fantôme dans la discussion quřil a avec sa femme, 

lorsquřil annonce son intention de divorcer :  

« ŕ Justin, quand nous nous sommes mariés, la tante Irma… » 

Ce nřétait pas à dire. Justin se fâcha tout à fait. 

« Ne me parle pas de ta tante Irma. Quřelle sřen aille au diable ânonner ses 

dizaines, avec sa vertu et ses recettes de cuisine. ŕ Oh! Justin ! murmura Apolline, 

saisie dřhorreur. ŕ Parfaitement, cřest comme je dis. Ah ! elle třa rendu un joli 

                                                                                                                                                  
dřautre part lřinvisibilité de ce couple en dehors de la photographie de mariage et du document officiel : 

« Lorsquřils marchaient sur le trottoir au bras lřun de lřautre, ils passaient inaperçus et si, dans le métro, 

quelque voyageur en humeur égrillarde pinçait les hanches dřApolline, il négligeait la présence de Justin » 

(AR, 118). 
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service avec ses bons principes. Ҫa me fait une belle jambe que tu saches faire 

rissoler un bout de bœuf, si je nřai pas le courage de venir le manger avec toi. Au lieu 

de te donner des bons conseils et des recettes de cuisine, elle aurait mieux fait de te 

donner une dot. Mais elle a préféré coller ses rentes en viager et crever sans laisser 

un sou… Oui, crever, les gens comme elle, ça crève. Sans un sou, et cřest moi qui 

suis obligé de třentretenir, de te gaver à ne rien faire » (AR, 185-186). 

La violence des propos se base sur des arguments économiques distribués à tort. 

Justin voue aux gémonies la tante mais avec elle tout ce qui fait système (juridique, légal 

et religieux). Et surtout lřéconomie domestique, symbolisée par ce livre de recettes est 

rejetée comme si toute cette littératie pragmatique venait heurter les désirs dřévasion, le 

bovarysme de Justin Galuchey. Dans lřimaginaire du personnage, le livre de la tante Irma 

est définitivement mis à lřindex. Cette décision nřaffranchira pas celui qui est condamné à 

goûter les recettes de la tante Irma et boire le calice de sa vie conjugale jusquřà la lie. 

Charles et la poésie de rue, le rejet de la littérature paternelle ? 

Le rapport de Charles avec la littérature souligne un cas particulier de maîtrise de 

lřhabitus littératien. On se souvient, par exemple, que le jeune homme préfère se plonger 

dans la lecture de « lřannuaire téléphonique » ou « le Larousse médical illustré » plutôt 

quřécouter lřanalyse paternelle des vers latins (B, 9). Pourtant, lřéducation dont a 

bénéficié Charles va lřamener à intégrer la poésie de Virgile à son quotidien. Cřest ainsi 

quřil songe à sa maîtresse quřil doit retrouver à Lyon sur le quai de la gare : 

Charles se dirigea vers un de ces chalets, dits de nécessité. À lřintérieur, son 

regard sřarrêta sur une large inscription tracée à la craie : «  Jřaime lřAlice. » Ces 

mots, dont la naïveté le firent dřabord sourire, lřincitèrent à dřamères réflexions.[…]. 

Il se dit que le soupirant de lřAlice était le frère de ces beaux bergers virgiliens 

répétant aux échos des bois le doux nom de Galatée, mais que, les luths pastoraux 

nřayant pas réjoui sa tendre adolescence, les rigueurs de la civilisation lřavaient 

poussé dans ce cabanon fétide pour y célébrer les mérites de sa belle. Par un détour 

subtil, il ajusta ses réflexions à son cas particulier, songeant que, pareil à ce Tircis 

décalé, il lui faudrait aimer Coralie dans des circonstances et un décor quřil nřavait 

pas souhaités (B, 76). 

La présence dřune oralité populaire (brièveté de la formule, usage de lřarticle 

devant le prénom) inscrite dans le graffiti invite le jeune homme au vagabondage des 
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pensées. Ces dernières font résonner, comme en écho, les souvenirs des Bucoliques de 

Virgile, sans doute lues par le père lors des séances dřenseignement dans la bibliothèque. 

Tandis quřHector Reboudin décortique le vers métrique dans un espace confiné, le fils 

Charles laisse la poésie se diffuser à partir dřune formule populaire, orale dans un milieu 

trivial et extérieur.  

La distance entre ces deux conceptions de la littérature va se confirmer lorsque 

Charles aura pris place dans le train. Quittant sa ville natale, le jeune homme rompt 

définitivement les amarres symboliques de son enfance et le cordon ombilical avec la 

figure paternelle : 

Cependant, il se sentait encore tourmenté des mêmes soucis qui lřavaient 

assiégé avant le départ et, à chaque arrêt important, il descendait pour essayer de lire 

son destin aux murs des vespasiennes. Il ne vit rien dřabord qui pût orienter ses 

pensées vers un tableau plus optimiste de lřavenir et son humeur allait plus noire, 

lorsque, dans lřédicule dřune petite gare, il lut ces deux vers : 

Malgré l’honneur et la vertu 

Il faut ici montrer son… 

Il en eut un grand bien. Sans sřarrêter à la pauvreté de la rime, ni à la portée 

philosophique, voire sociale de ce poème sobre, nivelant avec désinvolture la société 

par en bas, Charles se laissa séduire par la verdeur de cet aphorisme bien rythmé. Il 

ne se demanda point si le charme naissait de lřantithèse des mots ou dřune suggestion 

plaisante ; il comprit seulement quřil y avait partout de la joie à glaner, pourvu quřon 

sřy appliquât ; et, dans le compartiment quřil partageait avec un voyageur au teint 

dřolive, il ressentit, en écoutant chanter en lui ces deux vers, quřil était précieux de 

parler français (B, 76-77). 

À lřanalyse stylistique des vers latins, Charles substitue le bien-être prodigué par un 

graffiti très rabelaisien en français. Après le deuil physique de ses parents, Charles 

renonce à lřhéritage intellectuel paternel au profit de trois autres figures masculines : 

Léonard Beudot, Brûlebois et la Lune. Lřenseignement du père tend ainsi à sřéloigner au 

profit de lřhabitus littératien incarné par lřoncle Beudot, comme je lřai montré auparavant. 

Mais Charles ne se contente pas de lire ou dřentendre la littérature prompte à obtenir une 

satisfaction physique. II réinterprète le quotidien en extrayant lřoralité (le calembour 

gaulois) des vers quřil mêle à la littérature classique mémorisée. Cette lecture active et 

participative du monde le conduit à une philosophie de vie quřil dédie à Brûlebois : 
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 Charles se récita les deux vers : Malgré l’honneur et la vertu … […] Ils 

poursuivirent leur voyage jusquřà Nice sous les auspices de Brûlebois. Charles en 

parlait à tout propos, chaque fois quřils traversaient une gare ou quřils apercevaient 

un café. Il en parlait à la fois comme dřun héros de légende et dřune amoureuse, […] 

(B, 78).  

La substitution, au moins symbolique, de la figure paternelle bourgeoise à 

lřadmiration du sous-préfet déclassé se produit à un moment clef du roman. La folie 

grandissante de Rodolphe, percée à jour après le décès du couple Reboudin, va sřaccroître 

en même temps que la maladie de Brûlebois. Lřexil momentané et salvateur de Charles, 

initié par Léonard Beudot, marque le départ dans la vie dřadulte du jeune homme, pour la 

première fois contraint dřeffectuer des choix
64

. La mort de son ami le conduit alors à se 

prononcer définitivement sur lřhéritage quřil a choisi et quřil livre à Beudot : « Brûlebois 

avait lřart de sřamuser de rien. Il mřa laissé un héritage, et je veux être un prêtre du 

farniente … » (B, 103). Lřimage du père nřest cependant pas entièrement effacée puisquřil 

lui emprunte tout de même le goût de la monotonie : « De temps en temps, jřirai à la 

pêche, une fois par semaine au cinéma, et tous les soirs à lřapéritif au même café » (B, 

103). Charles Reboudin semble trouver un compromis entre les diverses représentations 

masculines de son entourage qui prend forme et acte dans une pratique de la littérature 

hors les livres. 

5.2.3. L’habitus littératien dans le champ sonore, entre résonnance et 

dissonance  

 

Lřhabitus littératien nřest pas seulement questionné au travers des pratiques de 

lecture ou des discours des personnages. Il convient dřanalyser de quelles façons le 

monde sonore et musical se fait lire à défaut de se faire entendre dans les romans. Et 

surtout, si cette lecture dessert ou non le pouvoir de la littératie au profit des oralités. 

Tout finit par des chansons ? 

Nombre de personnages chantent ou sifflotent des airs dans les romans. Le lecteur 

apprend ainsi que « Noël Frelet […] était chantre à lřéglise » (TAC, 262) ou que Léonard 
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 Le chapitre XII se termine sur la découverte de lřinfidélité de Coralie et la fin des amours entre Charles et 

la jeune femme. La version manuscrite ajoute un long passage concernant les différents états dřesprits du 

jeune homme de la colère, jalousie jusquřà la nostalgie puis lřindifférence. La version finale supprime 

toutes ces étapes de lřapprentissage amoureux et annonce déjà la résignation finale (cf annexe 4). 
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Beudot, ancien capitaine de gendarmerie « sřétait senti heureux et avait siffloté : ‟Le 

régiment de Sambre-et-Meuse marche toujours au cri de la libertéˮ » (B, 92). On notera le 

passage de lřimparfait dans la chanson originale au présent dans la narration, simple 

erreur ou affirmation victorieuse du militaire.  

Bien souvent, le chant témoigne dřun état dřesprit joyeux et optimiste. Cřest le cas 

pour Léonard Beudot ou pour Justin qui, à lřaube de ses envies de métamorphose « à 

pleine voix […] entonna […] ‟ la plus bath des Javasˮ » (AR, 129). À lřinverse, lřabsence 

de chansons dépeint la tristesse comme le fait remarquer Jeanne à son amant Urbain : « ‟ 

Dans le temps, třétais si gai, cřest vrai, tu chantais tout le temps. Je ne te reconnais plus. 

Pourquoi que tu chantes pas, ça te distrairaitˮ » (TAC, 309). Ce mutisme dřUrbain 

enfermé dans une chambre à Dole est renforcé par lřimage quřil se fait de Frédéric 

Brégard qui « nřen finissait pas de déambuler par les bois et par les plaines, le fusil 

derrière lřépaule, sifflant ce qui lui passait par la tête » (TAC, 307). Siffler ou chanter 

apparaît donc comme lřexpression de la liberté et peut même être la dernière 

manifestation dřhumanité. Dřoù la rengaine du malade, compagnon dřinfortune de 

Brûlebois à la clinique : « Son voisin de droite chantonne, sans se lasser, les premières 

paroles dřune chanson dřavant la guerre […] Et lřhomme chante […] Il se tait, un peu 

essoufflé, et reprend sa chanson […] » (B, 88-89). 

La présence des chansons dans les romans crée bien évidemment un effet réaliste 

puisque ce sont des airs connus des lecteurs
65

 qui permettent de situer aussi socialement
66

 

les personnages. Cependant, Marcel Aymé sřest intéressé à la création des paroles des 

chansons et en a fait lřexpérience concrète. Il écrira, par exemple, les paroles chantées du 

film La Rue sans nom (1933) adapté de son roman éponyme ou encore les textes des 

chansons incorporés à ses pièces de théâtre ou comédie musicale
67

. Son goût pour les 

chansons est également attesté dans lřarticle «  Chansons » publié dans Marianne, le 24 

janvier 1934
68

 : 

Notre siècle est décidemment celui de lřimage (et dřautres choses, bien 

entendu), la chanson nřillustre plus, comme autrefois, les grands faits divers. […] 
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 « Élément essentiel de la culture et des pratiques populaires, la chanson tient une très grande place dans la 

vie quotidienne des Français, se mêlant à toutes les activités publiques ou privées. » Dominique Kalifa, La 

Culture de masse en France. 1.1860-1930, op. cit., p. 69.  
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 Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit,. 
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 Je renvoie à la consultation du site consacré à Marcel Aymé et mis en ligne par la Société des Amis de 

Marcel Aymé, qui recense de façon exhaustive lřœuvre de Marcel Aymé, consultable à lřadresse :         

http//: marcelayme1.free.fr 
68

 Lřarticle est reproduit dans Marcel Aymé, Du côté de chez Marianne. Chroniques 1933-1937, op. cit.,     

p. 112-115. 
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Pour ma part, je me souviens dřavoir entendu célébrer, sur lřair de La Valse brune, 

les exploits de Bonnot, Garnier, Raymond la Science, et autres […] les rimes étaient 

confortables, et le ton des premiers vers à la hauteur de cette épopée. Le temps avait 

probablement manqué pour composer une mélodie originale, et on avait adapté les 

paroles à un air connu ; cřest que le public dřalors était exigeant, il le pressait de 

pouvoir fredonner son indignation ou sa pitié. Un beau crime, un beau scandale, qui 

ne fuse fussent pas accompagnés dřun refrain, étaient pour lui comme une cérémonie 

sans Marseillaise. La vérité, ou ce qui en tient lieu habituellement, ne lui suffisait 

pas, il voulait pouvoir en disposer à chaque instant. La chanson comblait précisément 

ce besoin qui reste vacant aujourdřhui. Elle est, en effet, un moyen dřinformation 

beaucoup plus sûr que la presse et la T.S.F. […] La chanson a sur eux cet avantage 

dřêtre toujours présente à la mémoire, ou au moins disponible. […] Le proverbe qui 

dit quřen France tout finit par des chansons est une ânerie, comme la plupart des 

proverbes. Au temps où il avait cours, les chansons empêchaient au contraire lřoubli 

de se faire trop vite sur une affaire scandaleuse. […] Ainsi la chanson, en dépit dřune 

injuste réputation de légèreté, fut-elle toujours lřauxiliaire de la vertu. […] Ce sont le 

cinéma parlant, le phonographe et la radiophonie qui […] ont permis de concurrencer 

la chanson populaire et dřen venir à bout finalement. On ne peut rien contre ces 

puissances, il nřy a quřà reprendre au refrain. 

La chanson évoquée dans cet article sřapparente à la complainte criminelle
69

 qui 

narre les faits divers et qui, en 1934, appartient, selon Marcel Aymé, déjà au passé. Fonds 

patrimonial alors, sa diffusion est un beau compromis entre le monde écrit et oral. Cette 

coalescence est respectée dans le roman la Table-aux-Crevés où la complainte est tissée 

dans la trame narrative. 

La complainte dans la Table-aux-Crevés 

La rencontre entre Jeanne Brégard, Urbain Coindet et Victor Truchot va modifier 

lřespace de la cuisine comme cela a été présenté auparavant. La complainte participe sur 

le fond et la forme à cette transformation. En effet, Urbain Coindet « les deux coudes 

dans le vin […] se m[e]t à chanter une complainte en patois de Cantagrel » (TAC, 340). 

Le narrateur va ensuite nous livrer le texte de cette complainte sous la forme de six 
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 Jean-François « Maxou » Heintzen, 2013, « Le canard était toujours vivant ! De Troppmann à Weidmann, 

la fin des complaintes criminelles, 1870-1939 », Criminocorpus, Musique et Justice, Portraits dřaccusés et 

figures de criminels en musique, consultable en ligne : http://journals.openedition.org/criminocorpus/2562, 

p. 1-38. 
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couplets de quatre vers, imprimé en italique avec blanc de séparation des couplets. Les 

rimes sont suivies et le dernier vers est systématiquement dupliqué. On a donc un texte 

poétique codifié, écrit dans un dialecte fictif (Cantagrel est un lieu inventé), présenté 

comme sur une feuille dřun canard. Un astérisque renvoie le lecteur à une note de bas de 

page où le texte est traduit en français mais sans faire figurer la répétition du dernier vers. 

Le texte présente le dialogue entre Miette et un homme de 92 ans :  

Miette du Haut-Vent, jřai nonante et deux ans. Si tu voulais quřon se marie, je 

mřen trouverais mieux au lit. ŕ Tu aurais des robes à ras trois paniers. Je 

třembrasserais sous lřoreille, cela ne fait pas de mal au ventre. ŕ Taisez-vous des 

enfants, de vos dentelles je ne veux point, depuis que dans leur clos, le Claude Pierre 

mřa mignotée. ŕ Mřa si bien étourdie, que je mřen suis endormie. Mřa donné trois 

garçons. Si mon père le savait. ŕ Lřaîné sřest bien marié. Pour mon cadet dřautre 

part, trop de femmes veulent le gars. Cřest bien le Claude Pierre tout craché. ŕ Au 

dernier de mes garçons, jřai promis la Fanchon ŕ sřil envoie le Claude Pierre en 

plein milieu de la rivière (TAC, 341). 

La narration reprend ensuite avec le commentaire de Coindet sur ce chant : « ‟Je me 

rappelle plus bien des autres couplets. […] Je me rappelle seulement que le vieux a tué le 

GlodřPierre. Cřétait un bon vieux. Ces fumiers. Y a rien de plus beau que lřArbois » 

(TAC, 341). Le rôle de cette complainte est multiple. Loin dřun regard folklorisant malgré 

la présence du patois, Marcel Aymé intègre un mode dřexpression populaire au récit car la 

complainte criminelle est encore bien présente dans la France rurale
70

. Victor Truchot 

termine la complainte en chantant le dernier couplet : « Miette, quřest-ce donc qui sonne, 

Est-il vrai quřon emmène entre deux voltigeurs couper le collet du vieux » (TAC, 341). Le 

narrateur procède alors à plusieurs allers retours entre le récit et le chant : « La Jeanne 

buvait aussi bien quřun homme et scandait à grands coups de poing sur la table la chanson 

de Coindet. Toutes les bouteilles dřArbois en grelottaient la folie du vieux qui allait se 

faire couper la tête pour les beaux yeux de la Miette » (TAC, 341) ; « ‟ Jřai à causer, 

Jeanne, Jeanneton du Haut Vent, Jeanne, ton frère, je le tuerai demain matin, demain à la 

Table-aux-Crevés ˮ » (TAC, 342) ; « ‟ Il faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-moi 

chanter à la Mère… ˮ Elle entonna une longue litanie improvisée en patois de 

Cessigney » (TAC, 342) et « ‟ Jřai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux 

Brégard. Chantez je vous dis. La porte va sřouvrir, elle sřouvre à Capucet, au rond des 
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 Ibid. p. 33 : « Par la poste, sous le bras de chanteurs ambulants, les complaintes sont vendues dans tous 

les marchés de province ». 
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Capucet… ˮ » (TAC, 343). Chant et récit sont polyphoniques puisque chaque personnage 

ainsi que la voix narrative sřemparent de la complainte pour en interpréter une variation. 

La fin du chapitre XIV marie donc le style oral
71

 à la stylistique narrative. Or, la 

complainte, ici à valeur criminelle, en tant quřobjet joue également dřun double statut 

puisquřelle se caractérise par sa diffusion, sa création orale mais aussi écrite dans les 

milieux populaires
72

. Elle permet lřinformation et la mise en mémoire auprès dřun public 

large des faits divers. Dans le roman, le récit chanté fait partie du fonds culturel et 

mémoriel des protagonistes mais il a aussi une fonction prédictive. En effet, le dernier 

couplet convainc tous les personnages de réclamer justice et de faire couler le sang, la 

similitude des situations servant une morale commune. Urbain Coindet lřillustre 

parfaitement lorsquřil glisse de « Miette du Haut Vent » à « Jeanneton du Haut Vent ». La 

loi du talion appliquée dans la complainte est revendiquée par Urbain et Victor dans leur 

cas précis puisque «‟ Brégard est décidé, lui, et on voit que rien ne le fera revenir sur ce 

quřil a ditˮ » (TAC, 339). De même, la fin de la complainte « couper le collet du vieux » 

est déjà annoncé dans la gestuelle : « Coindet ne retrouva plus son couteau, saisit le 

tisonnier et décapita deux bouteilles » (TAC, 340). Le dernier mot revient à Jeanne qui fait 

de sa litanie en patois un beau mélange entre la prière et la complainte criminelle en 

reprenant la forme (rimes, couplets) et le fond (récit dřun crime). Lřarrivée de Capucet 

produit alors chez Jeanne lřeffet dřune réponse à ses attentes, il sera la victime 

sacrificielle à lřinstar du « bon vieux » de la complainte. 
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 Jřemprunte le terme à Claude Hagège : « Le style oral est un véritable genre littéraire. Il sřagit dřune 

tradition culturelle qui paraît apporter une justification à la création dřun terme, orature, lequel deviendrait 

symétrique de celui dřécriture, […] Le style oral, […], recourt à toutes sortes de procédés de symbolique 

gestuelle et articulatoire qui lui assurent une étonnante efficacité mnémotechnique : refrains, syllabes de 

déclenchement, mots dřappel, noms agrafes, expressions inductrices, profusion de quasi-synonymes, 

assonances, rimes, allitérations et autres échos phoniques et sémantiques, parallélismes lexicaux et 

grammaticaux, couples de sens, rythmisation par le geste et par les mouvements de la bouche. Coiffant ces 

manifestations, le procédé général est la répétition. » Claude Hagège, L’Homme de paroles. Contribution 

linguistique aux sciences humaines, op. cit., p. 110-111.  
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 Jean-François « Maxou » Heintzen, 2013, « Le canard était toujours vivant ! De Troppmann à Weidmann, 

la fin des complaintes criminelles, 1870-1939 », art. cité., p. 2 : « La complainte criminelle nous est révélée 

par son support matériel : le canard. […] Tous sřinscrivent dans la trilogie des composants du canard : 

lřillustration, la complainte et le récit » et p. 25 : « Les complaintes anciennes sont composées ‟ sur timbreˮ, 

cřest-à-dire sur un air préexistant, connu de lřauditoire, ce qui dispense de joindre une partition au texte. En 

tête de la feuille, la mention rituelle est ‟ Sur lřair de …ˮ, mais elle est régulièrement omise. Ceci suggère la 

prééminence de lřoral dans la diffusion de ce support écrit ; le vendeur de la feuille se contente de chanter, 

sans avoir à rappeler à lřauditoire le titre du timbre utilisé. Lřefficacité du procédé est illustrée par son 

abondant usage à lřÉglise Ŕ par exemple dans les cantiques de mission Ŕ et dans les goguettes tout au long 

du XIX
e
 siècle ». 
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Si la complainte est un exemple particulier dřoralité et de littératie mêlées où le 

coefficient dřoralité lřemporte, le monde sonore qui entoure Brûlebois propose dřouvrir 

sur un autre horizon éclairant. 

Le monde sonore de Brûlebois 

Brûlebois « possédait un sens très sûr des harmonies immédiates qui procèdent des 

alliances de couleurs, dřobjets, dřindividus » (B, 17). Cette acuité aux sens
73

 est reprise et 

affinée quelques lignes plus loin :  

 Il avait, en effet, lřintuition des harmonies résultant du prolongement des 

choses et des êtres dans le monde des sentiments. Le piano mécanique du 

ModernřBar, le mouvement dřune arrivée de train éveillaient dans son âme des 

résonances innombrables qui le faisaient sřabsorber dans une contemplation 

intérieure de révélations fugitives, lumières vives, mais sans contours précis (B, 18). 

Le sentiment agréable naissant des sons pourtant stridents (lřarrivée du train et le 

piano mécanique) est une construction mentale de celui chez qui « mille carillons 

chantaient dans lřâme » (B, 18). Sons et lumières forment un ensemble où le personnage 

établit des repères lui permettant dřappréhender et même de recréer un univers agréable. 

Cřest ainsi quřil décrit à sa façon la gare à son ami Charles : 

« Ah !si vous saviez, la gare ! Cřest pas seulement pour les bistrots que jřaime 

dřy aller. Les bistrots, pardi, on en trouve partout. Mais cřest la gare. Il y a des choses 

que je peux pas vous dire, mais quand je suis dans la cour, que jřentends siffler une 

locomotive, je me dis des fois : ‟ Tiens, voilà le train de Parisˮ, alors je me sens tout 

rempli… Il y a des affaires comme ça que je peux pas vous expliquer ; mais vous 

comprenez bien ce que je veux dire » (B, 45-46). 

 Le discernement auditif est bien sûr altéré car tout est perçu à lřaune de lřattente de 

lřivresse souhaitée : « Le sifflet dřune locomotive lui promettait à boire » (B, 68). 

Pourtant Brûlebois atteint une forme de plénitude dans cet univers sonore où son être est 
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 La notion dřharmonie a donné lieu à plusieurs réécritures comme le montre les différentes versions : 

« harmonies qui résultent du prolongement des choses et des êtres dans le [temps et dans lřespace biffé] 

monde » et « éveillaient dans son âme plus de résonances quřun nocturne de Chopin dans lřâme [de son 

biffé] [dřun corr.interl.] député » (B, Notes et variantes, 1259). La mention du Nocturne de Chopin sera 

toutefois reprise dans le texte final à la fin du roman (chapitre XIII). 
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en accord avec les oralités présentes
74

. Le piano mécanique est un écho du monde 

industriel de la gare : 

Les rengaines cliquetées du piano mécanique avaient pour les buveurs un 

charme étrange et presque douloureux. Cřétait une grêle de sons heurtés, qui 

mouraient court, sans prolongement, chaque note tombant dans lřoreille comme une 

balle, avec accompagnement de cymbales et de grelots, grelots grelottants, grelots 

miteux dřune folie éreintée. Ce nřétait pas une musique, mais une plainte éraillée, un 

rire de pauvre, ou plutôt le dur sanglot des filles qui refoulent les larmes parce quřil 

faut être belle, sourire. Brûlebois venait parfois au ModernřBar, rien que pour 

entendre ces airs pitoyables. Les sons hachés, piqués avec frénésie le troublaient, lui 

semblait trahir un abîme, un peu comme les semis dřétoile dans le ciel aident à la 

notion de lřimmensité de lřespace, et ce lui était un soulagement, en sortant, 

dřécouter le sifflet dřune locomotive, étiré, sřaffaiblissant comme une gamme, et qui 

lui ricochait dans lřâme sur des plans nombreux (B, 64).  

Lřallitération gutturale (« grêle », « grelots », « grelottants », « sanglot ») 

sřaccompagne dřune assonance en « é ». La prose romanesque contient ainsi des sons 

rauques et des proximités de sons et de sens (« éreintée » et « éraillée »). Lřâpreté du 

monde sonore forclos dans lequel évoluent les consommateurs du bar permet à Brûlebois 

dřapprécier plus fortement les bruits prometteurs de la gare. Cette sérénité se lit cependant 

uniquement dans lřespace particulier de la gare et ne se retrouve pas lors de la partie de 

pêche où le clochard voudrait communiquer avec les oiseaux : 

Puis il causait avec un oiseau, lui disant des paroles engageantes : « Viens, 

petit !allons, viens donc, jřte dis ! » Lřoiseau piaillait aimablement, mais ne se laissait 

pas approcher. « Ces bestioles !ça ne comprend pas toujours », pensait Brûlebois. 

Alors il se mettait à leur portée et, dřune voix quřil faisait dřenfant, leur chantait sur 

trois notes des paroles faciles : « Viens ici Coco, třauras du lolo. » Mais les oiseaux 

restaient distants. Brûlebois en était surpris (B, 42). 

La polyphonie du mot « portée » est bienvenue dans cet extrait où la réminiscence 

de la comptine
75

 et donc de la voix maternelle côtoie lřobjet musical littératien 
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 Cette partie est initialement plus détaillée dans la version manuscrite : « Vous comprenez, la gare, cřest à 

moi, les voyageurs, les départs, les trains, enfin tout. […] Alors il me semble que je mange mon pain de 

tous les jours. Au départ du train [ou à lřarrivée add.interl.] quand tout le monde sřagite, que [les charrettes 

biffé] jřentends charrier les bagages, gueuler les employés, [je sens que biffé] [que je respire la fumée 

corr.interl.] tout ça [me pénètre par les biffé] mřentre dedans par les yeux, les oreilles. Je me sens imbibé, 

jřai envie de crier : Boum, [voilà/la pleine biffé] un quartier de vie bien rouge biffé en définitive] »            

(B, Notes et variantes, 1271-1272). 
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(ensembles des lignes horizontales et présence des trois notes). Brûlebois ne se trouve pas 

dans un élément familier, il sřagit en effet de sa seule sortie à la pêche en compagnie de la 

Lune et Charles. Il nřest donc pas en possession des codes qui lui permettraient de 

sřintégrer à cet univers naturel et tout en plongeant dans les souvenirs de lřenfance ne 

parvient pas à (com) prendre la voie (x) des oiseaux
76

. De la même manière, lřharmonie 

initiale, construite par Brûlebois va céder à la fin du roman. Le bien-être entendu lorsque 

Rodolphe joue au piano une Nocturne de Chopin le ramène à la nostalgie de sa vie de 

sous-préfet, dřune vie « sur les rails ». Dès lors malgré son imaginaire sonore et visuel 

(« dans sa grosse tête qui lui pèse, il compose une belle symphonie avec les liqueurs 

multicolores qui lui coûtent cher » (B, 82-83)), le café du Modern’Bar se transforme en 

cacophonie :  

Brûlebois nřentend pas la Marjolle ; ses oreilles bourdonnent. […] Le café 

sřest rempli de buveurs qui causent bruyamment. Les filles poussent des cris aigus 

pour témoigner dřun certain degré de pudeur. Au zinc, des hommes font une partie de 

zanzi, les dés claquent sur le métal poli. […] Confusément, Brûlebois perçoit tous 

ces bruits qui se mélangent dans sa tête, dépouillés de leur sens. Il est pris dřun 

vertige, il lui semble quřil est devenu un point fixe de la salle autour duquel gravitent 

les consommateurs, les tables, le zinc, dans une ronde baroque où il ne distingue que 

des taches de couleur, vives et imprécises. […] Le piano mécanique décortique une 

polka avec un déchaînement de grelots et de cymbales. Oh !ce bruit qui lui martèle la 

tête, en dedans (B, 83-84). 

Brûlebois sřest désolidarisé du monde sonore qui lřentoure car les harmoniques se 

sont brisées et ce fait anticipe lřagonie
77

 solitaire à la clinique. La musicalité de son 

existence est résumée par la comptine de lřenfance, la Nocturne de Chopin et le piano 

mécanique. Seul « le tintement de la cloche de midi [qui] résonne dans sa tête, 

longtemps » (B, 102) viendra le délivrer dřun univers devenu assourdissant et 

incompréhensible. 

Lřattention que porte Marcel Aymé au monde sonore et/ou musical de ses 

contemporains dépasse de toute évidence la seule motivation prêtée au réalisme. La 
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 Il sřagit sans doute de la comptine traditionnelle « Fais dodo, Colas mon přtit frère ». 
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 Je rappelle le caractère liminaire de Brûlebois qui nřa visiblement pas terminé son apprentissage, je 

renvoie à la lecture de Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage », art. cité. 
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 Le martèlement funèbre du piano mécanique trouvera un écho dans La Table-aux-Crevés lorsque le 

menuisier clouera le cercueil : « Cherquenois enfonçait ses clous, et chaque coup de marteau cassait 

Milouin, lui voûtait lřéchine » (TAC, 267). 
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littérature se fait aussi lřexpression de ces nombreuses oralités  qui viennent sřopposer à 

une vision simplement binaire du « grand partage 
78

» quřaurait provoqué la littératie. La 

voix narrative ne nie pas le caractère mortifère de lřécrit. Et elle rappelle également 

lřomniprésence de ce fonds patrimonial, oral et populaire dans lequel tout un chacun 

trouve des lignes de conduite, et lřécrivain son inspiration. Ainsi, Marcel Aymé 

questionne le goût des lecteurs de lřentre-deux-guerres et examine partiellement des 

pratiques de lecture. Ce faisant, il pose les premières pierres de son propre univers 

romanesque où il interroge à sa manière faussement étonnée les relations scripturaires
79

 

complexes entre lřauteur, les personnages et le lecteur. 

5.3. Que disent/se disent les romans au sujet de l’écriture de Marcel 

Aymé ? 
 

Le roman Brûlebois marque chronologiquement le début de carrière de Marcel 

Aymé. Aussi les œuvres de notre corpus sont-elles analysées sous lřangle de 

lřexpérimentation, le jeune romancier effectuant des gammes préparatoires à son arrivée 

dans le champ littéraire. Lřapparente hétérogénéité narrative pourrait souligner un 

désintérêt de lřauteur pour ses écrits antérieurs, ne sřintéressant au fond quřà lřécriture en 

cours. Une lecture diachronique et synchronique nřabonde cependant pas dans ce sens. En 

effet, le passage du statut de romancier à dramaturge après la seconde guerre mondiale ne 

signifie pas lřabandon de la poétique romanesque. Au contraire, les romans tardifs, le 

Chemin des écoliers (1946), Uranus (1948), ou Les Tiroirs de l’inconnu (1960) 

conduisent les lecteurs à relire et à réentendre différemment les premières voix de lřauteur 

avant sa consécration littéraire. Quant à la diversité des écrits publiés, elle plaide surtout 

en faveur dřun goût prononcé pour une littérature innovante et multiple où les romans se 

nourriraient de ce foisonnement littératien. 
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 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit. 
79

 Pour replacer les œuvres du corpus dans le champ littéraire, je renvoie à la consultation dřÉliane Tonnet-

Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), op. cit., p. 283 : « La littérature […] est devenue 

problématique, non tant en raison de la fonction sociale quřon doit ou non lui attribuer, mais surtout en elle-

même. Elle est lřobjet dřun soupçon qui motive la fameuse enquête de Littérature, mais qui est largement 

répandu aussi ailleurs » et p. 287 : « Ainsi par le profond sentiment de révolte quřelle a engendré, par 

lřexpérience de lřabsurde quřelle a révélée, par la méfiance envers la raison quřelle a suscitée, la guerre a 

fortement marqué les sensibilités et par là infléchi le cours de la vie littéraire. Elle constitue bien un 

tournant ; avec elle une époque sřachève et une autre commence : celle dřune littérature tourmentée, rongée 

par le doute et le soupçon à lřégard dřelle-même, une littérature qui se voudra bientôt anti-littérature ou 

‟alittératureˮ. » 
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5.3.1. Dialogues internes des personnages romanesques  

Le récit des bonnes âmes chez Marcel Aymé  

Nous avons vu auparavant les filiations qui se lisent entre les diverses figures de 

lřidiot dans les romans. Déodat le facteur de La Jument verte est sur la même lignée que 

Brûlebois et Capucet. Naïf et sans convoitise, il est comme eux un observateur privilégié 

de ses contemporains : « Brûlebois, à lřécart, regardait sřécouler les voyageurs » (B, 70) ; 

Capucet « se plaisait à les [les gens] regarder travailler » (TAC, 281) et concernant Déodat 

« cřest justement son métier de connaître le monde de Claquebue » (JV, 892). Mais si ces 

personnages se ressemblent, ils sont, au fur et à mesure, plus étoffés et complexes dans 

leurs rapports avec le monde environnant. Déodat, par exemple, est davantage décrit dans 

son rôle de facteur. Sa gestuelle et son langage expriment la bonne volonté du 

fonctionnaire : 

[…] Déodat porte la main à son sac, et appelle en entrant dans la cour : 

« Veuve Dominé ! » La veuve Dominé doit être dans son jardin. Il pourrait poser la 

lettre sur la fenêtre avec une pierre dessus. Mais il attend. La vieille a entendu, elle 

traîne ses sabots au coin de la maison. « Le bonjour, Déodat, tu as le chaud pour faire 

ta tournée ? ŕ Le bonjour vous va, Justine. Il fait chaud de jardiner aussi. » Passé les 

politesses, il tend la lettre et dit avec sa voix de service : « Veuve Dominé. » 

(JV, 891). 

Déodat ne se contente pas de distribuer le courrier, il peut même en faire la lecture 

dans un bel esprit coalescent de lřoral à  lřécrit. Cela sřinscrit dans une logique de son 

métier de facteur auquel il adhère entièrement : 

Lřœil méfiant, la vieille regarde la lettre sans la prendre, et tape sur les poches 

de son tablier pour y chercher ses lunettes. Mais une paire de lunettes ne sert à rien 

quand on ne sait pas lire. « Ҫa vient de mon Angèle. Tu vas me dire ce quřelle 

mřécrit. » Déodat lui fait la lecture, sans se rengorger. Il pense simplement que 

lřinstruction est une chose bien utile. Quand il a fini, la vieille sřapproche tout près 

de lui et demande : « Alors, quřest-ce quřelle me dit ? » La veuve Dominé nřa rien 

compris à la lettre de sa fille. Quand on lit de lřécriture, ce nřest pas comme quand 

on parle (JV, 891). 

En définitif, Déodat est un véritable traducteur entre une pensée écrite et 

lřexpression orale, entre une mère et sa fille, entre le monde paysan et le lecteur urbain : 
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 Déodat lui explique que lřAngèle se porte bien, quřon lui offre une place où 

elle aurait quatre-vingt-dix francs par an et ses sabots. « Pour finir, elle vous dit : ‟ 

Chère mère, je pense que votre santé est meilleure et que vous continuez de même.ˮ 

Vous comprenez, cřest pour vous dire une gentillesse, elle vous dit de vous soigner. » 

La veuve Dominé hoche la tête. Elle nřaurait pas cru (JV, 891-892).  

Ce dialogue entre le facteur et la veuve Dominé nřest dřaucune importance pour 

lřintrigue romanesque mais résume les tensions entre les oralités rurales traditionnelles et 

la modernité des codes littératiens. Sous couvert de réflexion du facteur, le narrateur 

exprime le fossé entre la lecture et la parole. Déodat est aussi un personnage double, naïf 

et instruit à la fois, fonctionnaire et villageois pouvant passer dřune communication 

distante (« voix de service », « il tend la lettre ») à la proximité orale (« le bonjour vous 

va, Justine », « la vieille sřapproche tout près de lui »). Et comme Brûlebois, « il était 

bon » (JV, 999), toute son essence se résumant à cette formule brève. 

Marcel Aymé fait de ces personnages débonnaires des héros, sur le seul temps de 

lecture du roman. Par leur simple présence, ils réconcilient les personnages entre eux. 

Leur statut romanesque dépend de cette filiation assumée entre tous les romans et la 

confiance quřils induisent chez les lecteurs, celle de retrouver le personnage positif, 

clairement identifiable au milieu des violences communautaires. Seuls (célibataires ou 

veufs), ce sont des électrons libres qui semblent suivre des chemins hors des sentiers 

battus, même dans lřimaginaire littéraire. Si ce sont des personnages liminaires, ce sont 

aussi des rouages indispensables à la bonne marche narrative dont le narrateur dispose à 

sa guise. Aussi la venue de Déodat éclaire des choix dans le déroulement du récit. 

Survenant « au bon moment » dans la cuisine de la famille Maloret, il empêche par son 

apparition, un viol : « Il nřentrait pas par hasard, il était venu chez les Maloret parce que 

cřétait son métier de facteur. […] Les bons facteurs entrent dans les cuisines, ils disent : ‟ 

Cřest le facteurˮ et les filles sont délivrées de malice. Cřest parce quřils font bien leur 

métier » (JV, 998-999). Encore une fois, le commentaire narratif ne sert pas à faire 

progresser le récit. Il sřagit bien davantage dřune réflexion double qui porte autant sur le 

peu dřinitiatives du personnage que sur le pouvoir de lřauteur. Bien malicieusement, 

Marcel Aymé évoque les choix de lřécrivain de créer ou non des personnages « bons » à 

lřinstar de Brûlebois, Capucet ou Déodat. Ce dernier, véritable passeur de lřauteur au 
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lecteur, de lřoral à lřécrit, en bon facteur
80

 quřil est, produit des actions positives en 

dedans et en dehors de lřespace du texte. 

Lřhomme bon peut également se définir en celui qui est capable de voir ce qui est 

bon en chaque être. Si les personnages évoqués jusquřà présent ont cette capacité, ils ne 

peuvent théoriser cette aptitude, à la différence du professeur Watrin.  

De Sirius à Uranus, le voyage littéraire du livre à la vie. 

Lřavant-dernier roman de Marcel Aymé, Uranus (1948), a pour titre le nom dřune 

planète glaciale. On se souvient de lřattirance de lřoncle Suprême pour une autre 

découverte astronomique, lřétoile Sirius, celle « qui est des millions de fois plus grosse 

que la terre » (AR, 139). Le clin dřœil philosophique à Micromégas de Voltaire peut être 

considéré comme un rappel à lřhumilité, lřoncle Suprême nřhésitant pas à comparer 

« cette humanité vaniteuse et combien infime au regard de Sirius … » (AR, 143). Cette 

philosophie survient après des aventures picaresques durant lesquelles il échappe de peu à 

la mort : « Un mois durant, il grelotta sur un lit et fut à rien de mourir. Lorsquřil revint à 

la vie, […] » (AR, 141). Or, la renaissance du personnage  va le conduire au confinement, 

à « une vie retirée, dans la seule compagnie dřune servante, sortant peu et recevant 

quelques rares familiers » (AR, 141). Nous avons pu constater lřexcellence de son art 

oratoire, bénéfice quřil semble tirer de sa retraite volontaire dans sa bibliothèque. Et 

comme le fait remarquer le bossu : « lřoncle Suprême était bon puisquřil était savant » 

(AR, 126). Mais il semble pourtant plus enclin à lire le positif dans les livres et la pensée 

théorique quřau contact de ses semblables et à travers les expériences.   

Il nous faut en fait observer le trajet de deux décennies de lřécriture littéraire entre 

Aller retour et Uranus, commençant avec lřoncle Suprême et se terminant avec le 

professeur Watrin. Ce dernier est victime dřun bombardement alors quřil se trouve en 

pleine lecture dřun ouvrage dřastronomie :  

« Jřen étais à Uranus et je me rappelle mot pour mot les dernières phrases que 

jřai lues : ‟ Malheureuse planète ! Astre sombre roulant aux marches de lřinfini, ton 

destin nřest plus une promesse et tient en quelques formules de mathématiques. À 

ton firmament froid, le soleil nřest quřun point et jamais sa lueur ne dissipe les 

ténèbres où tu poursuis ta course de géant aveugle. Uranus, ton nom est trompeur, car 
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 Dřaprès le TLFi, le mot « facteur » a pour étymologie latine factor « auteur, créateur, fabricant » et en 

ancien français faitres, faitor « créateur, auteur ». 
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tu ne connais pas la douceur dřun ciel. Tu ne connais pas non plus la joie dřune eau 

vive, le mystère dřune eau profonde et ta solitude obscure ne se reflète pas au miroir 

de la vie. Tout lřamour de la terre ne peut rien pour toi, pas même imaginer ce 

monstrueux poids de mort naviguant avec elle dans lřespace interplanétaire » 

(U, 1085). 

Ce bombardement aura un double effet sur le professeur de mathématiques, sujet à 

la fois dřun cauchemar récurrent et dřun amour infini pour la vie et lřhomme : 

« Tout à coup, le souvenir de ma lecture de lřavant-veille, qui sřétait enfui de 

ma mémoire, est venu mřassaillir […] Dans ma tête alourdie, les mots se figeaient en 

nombres monstrueux qui, peu à peu, revêtaient eux-mêmes une forme et une 

substance. Je sentais peser en moi la présence réelle dřUranus. […] Quand je parle de 

‟ la masse écrasante de noir, de négatifˮ, vous nřadmettez pas que chaque mot 

désigne une chose. Accès de lyrisme, expression symbolique, et vous en cherchez 

lřéquivalent convenable dans lřordre des sensations normales. […] Chaque soir, à 11 

heures et quart, le combat recommence et se poursuit toute la nuit à travers mon 

sommeil. […] Mais moi, quand mon réveil me délivre, je suis comme le premier 

homme au matin du monde dans le premier jardin. Mon cœur est gonflé 

dřadmiration, de joie, de reconnaissance. […] Rien nřest mauvais en nous, rien. Il 

nřy a que le bon et le meilleur et lřhabitude dřappeler mauvais ce qui est simplement 

bon » (U, 1086-1087). 

La pensée du professeur Watrin effectue un cheminement opposé à celle de lřoncle 

Suprême. La noirceur de la planète Uranus (à lřinverse, Sirius est « lřétoile la plus 

brillante du ciel 
81

») devient un repère à partir duquel tout ce qui est vivant sur terre est 

positif. Le mathématicien, au contraire de lřancien séminariste, multiplie les occasions de 

sortir de sa chambre pour sřimprégner des sensations de la nature : « Avec tendresse, il 

parla de ses déambulations dans la campagne, de lřodeur de lřherbe dans les prairies du 

bord de lřeau, de lřombre dřun pommier criblée de taches de soleil » (U, 1055). La 

recherche des expériences concrètes et bienheureuses se heurte à la vision 

cauchemardesque, résultat de sa dernière lecture qui le plonge chaque nuit dans un 

semblant de mort, étant « livré, abandonné à Uranus » (U, 1141). Mais chaque réveil 
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 Dřaprès le site Univers Astronomie, consultable en ligne : http:// www.univers-

astronomie.fr/articles/univers/92-l-etoile-sirius.html 
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devient aussi une renaissance et rend le professeur Watrin prodigue et affable alors que 

lřoncle Suprême, après la peur de mourir, devient un avare redoutable. 

Le commerce des livres est aussi noté négativement par rapport à deux professeurs 

de lettres. Le professeur Didier « ne croyait plus à la valeur de son enseignement […]. Il 

avait beau sřefforcer de lire dans les événements, dans les cœurs et dans les consciences, 

il nřy voyait ni le latin ni les classiques quřil avait prodigués pendant quarante ans »     

(U, 1068) et « à force de les rabâcher, Racine et les autres classiques nřétaient plus pour 

lui que des sujets de devoir de français » (U, 1068). Le second professeur, Jourdan, est un 

communiste avec lequel Watrin dialogue pour obtenir la libération de Léopold. Mais la 

réponse du communiste nřest que haine et colère et surprend le débonnaire professeur : 

« il croyait sentir la revanche du garçon laborieux dont la jeunesse a été mangée par les 

livres et les examens, et qui ne sait pas se rattraper sur la vie » (U, 1165).  Et ce constat de 

la littérature mortifère se confirme dans les propos suivants : « ‟ vous nřêtes plus le fils 

dřune femme. Vous êtes le fils de vos lecturesˮ » (U, 1165). Pour le professeur Watrin, la 

misanthropie de son jeune collègue sřexplique par son incapacité à observer le monde de 

façon concrète. Toute la vie est vue au travers du filtre des lectures. Pourtant Marcel 

Aymé ne fait pas le procès de la littérature face au drame de la seconde guerre mondiale. 

Le personnage de Léopold devenu élève à son insu est un exemple éloquent de mise en 

voix populaire dřun texte classique. 

De Monsieur Charles à Léopold le cafetier 

Dans la ville fictive de Blémont, les cours ont lieu dans les cafés car le collège a été 

détruit par les bombardements. Léopold, le cafetier devient alors un élève à son insu :  

 

Léopold était devenu le plus attentif des élèves. Tout lřintéressait, même ce 

quřil ne comprenait pas. Il écoutait avec recueillement et admiration les paroles qui 

tombaient de la bouche du professeur. À vrai dire, les leçons de mathématiques 

nřétaient rien de plus pour lui quřun sujet dřétonnement et le peu quřil retînt des 

cours dřhistoire formait dans son esprit une bouillie confuse. Il nřen était pas de 

même des cours de français, car Léopold, sřil lui arrivait de sřégarer dans les 

commentaires, trouvait de solides points dřappui dans les textes des auteurs  

(U, 1067). 
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Face à lřenseignement quelque peu résigné du professeur Didier, Léopold est séduit 

par la lecture dřAndromaque et peut affirmer avec sincérité : « ‟Cřest beau, 

Andromaqueˮ »  (U, 1068). Sa découverte dřun texte classique de la littérature passe 

entièrement par lřoralisation. Il entend le texte récité par les élèves et se le redit 

mentalement :  

 À son zinc, Léopold suivait la récitation des écoliers en remuant les lèvres et 

avalait anxieusement sa salive lorsquřil sentait hésiter ou trébucher la mémoire du 

récitant. […] Léopold eût aimé réciter, lui aussi : 

Captive, toujours triste, importune à moi-même, 

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ? 

Malgré la timidité et le respect que lui inspirait Andromaque, il lui semblait 

quřil eût trouvé les accents propres à émouvoir le jeune guerrier. Il se plaisait à 

imaginer sa voix, tout amenuisé par la mélancolie et sřéchappant du zinc comme une 

vapeur de deuil et de tendresse (U, 1069). 

Léopold entend, récite la littérature mais ne la lit pas. Et de la même manière, il va 

sřapproprier le texte racinien pour composer des vers populaires : 

Tout en marchant, Léopold se laissa distraire de sa colère par le souvenir 

dřAndromaque. […] Soudain, il sřarrêta au milieu de la rue, son cœur se mit à battre 

avec violence, et il récita lentement :  

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce. 

Incontestablement, cřétait un vers, un vrai vers de douze pieds. Et quelle 

cadence. Quel majestueux balancement […]. Léopold, ébloui, ne se lassait pas de 

répéter son alexandrin et sřenivrait de sa musique. Cependant, la rue nřavait pas 

changé dřaspect. Le soleil continuait à briller, les ménagères vaquaient à leur marché 

et la vie suivait son cours habituel comme sřil ne sřétait rien passé. Léopold prenait 

conscience de la solitude de lřesprit en face de lřagitation mondaine, mais au lieu de 

sřen attrister, il se sentait fier et joyeux (U, 1072-1073). 

 

Léopold fait la démarche inverse de Charles qui lit la littérature dans un graffiti 

urbain. Pour le cafetier, la poésie lřextrait de la réalité. Elle lui apporte la satisfaction 

dřélargir son espace imaginaire en lřimmergeant dans un monde sonore où le corps se 

meut au rythme des mots (« cadence », « balancement »). Son rapport à la littérature 

sřapparente à la performance, les mots sont exprimés verbalement mais aussi dans une 
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complète oralité avec le corps dans son ensemble. Il va ainsi susciter lřadmiration de 

Mégrin, son avocat venu lui rendre visite lorsquřil est incarcéré :  

Léopold récita toute une longue tirade dřAndromaque. Sous lřempire de 

lřémotion, sa grosse voix de basse trouvait des inflexions presque féminines. 

Lřavocat, qui sřétait toujours ennuyé à Racine, admirait cette grande ferveur du 

cafetier et toutefois ne sřen étonnait pas. Il avait toujours pensé que la poésie était 

faite pour toucher les grosses natures, les êtres élémentaires. Selon lui, la plupart des 

gens cultivés ne goûtaient dřun vers de Racine que les élégances, les raffinements 

musicaux, la patine. Comme les petits boutiquiers du grand siècle, dont le niveau de 

culture était à peu près le sien, Léopold, lui, mordait dans Andromaque à pleines 

dents et y trouvait plaisir et nourriture (U, 1153). 

Encore une fois, la littérature est associée à la nourriture mais aussi au corps 

rabelaisien comme lřaffirme Léopold : « ‟ je me suis senti des vers qui me sortaient de 

partout. […] jřai la poésie dans la viande. Moi, Léopold, la poésie, je couche avec. Cřest 

ma vraie femmeˮ » (U, 1202). Charles, le jeune bourgeois, fait vivre la littérature 

classique en déplaçant la littératie dans lřespace public urbain. Léopold recrée la 

littérature en la performant et en transposant lřespace écrit dans son imaginaire personnel. 

Cřest de cette manière quřil sřéchappe, au moins mentalement, de sa cellule de prison.  

Au-delà des dialogues que le lecteur peut entendre entre les différents personnages 

des romans, il convient de sřinterroger également sur la poétique romanesque. On peut 

envisager la frontière labile qui sépare les romans du corpus avec dřautres genres 

littéraires ou simplement scripturaires, les raisons et les bénéfices des emprunts divers. 

5.3.2. Dialogues externes entre les textes de Marcel Aymé 

Les articles de presse, pastiche de la narration romanesque ? 

Tout au long de sa carrière dřauteur, Marcel Aymé nřaura cessé dřécrire des articles 

de presse en parallèle des textes littéraires. Ceci est courant pour les écrivains de lřentre-

deux-guerres
82

. La particularité de lřauteur réside peut-être dans cette porosité entre deux 
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 « À quelques rares exceptions près, tous les écrivains de la première moitié du siècle ont été journalistes. 

Mais Proust, Marcel Aymé, Giraudoux ou Mauriac se sont ébroués dans la chronique, en ‟flâneurs 

sensiblesˮ, non en ‟flâneurs salariésˮ et il y a loin de lřun à lřautre. Dřun côté, lřon a affaire au traditionnel 

journalisme dřécrivains qui sřinscrit dans une sociabilité restreinte, de lettrés à lettrés, voire dřécrivains à 

écrivains lorsquřil sřagit de revues confidentielles ou dřavant-garde, de lřautre il sřagit dřun journalisme de 

grande diffusion qui sřinscrit dans une sociabilité élargie au grand public, aux ‟conciergesˮ pour lesquels 
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genres dřécrits, a priori divergents. Lřexemple des petits métiers parisiens détaillés 

dřabord dans le régime romanesque puis dans la presse le montre. Le personnage bossu 

dřAller retour explique à lřoncle Suprême ce quřil entreprend pour subvenir à ses besoins:  

« Quand je suis sans travail, et cřest souvent, je mřen vas le soir ouvrir les 

portières des autos devant les théâtres ou les boîtes de nuit. […] Je ‟baronneˮ aussi 

sur les fêtes, mais cřest rare, parce quřil faut être bien habillé. Quelquefois je vends 

des journaux ou je fais lřhomme sandwich, quand on mřaccepte. Il y a bien le 

cinéma, pour la figuration, mais cřest pas régulier et puis je nřaime pas beaucoup. 

Tout ça, cřest pas des métiers et ça mřarrive souvent de coucher sur un banc du 

boulevard de La Chapelle ou de me nourrir aux Halles, la nuit, avec des carottes 

crues. Ce que je pourrais faire, cřest le métier de camelot, ‟à la sauvetteˮ, puisque je 

ne peux pas avoir dřautorisation. » (AR, 127) 

La situation sociale et économique est exemplifiée dans la réponse du Bombé et 

dresse un portrait documenté et réaliste des laissés-pour-compte de lřentre-deux-guerres. 

Lřexpression argotique « baronner 
83

» est reprise dans un article
84

 paru dans Voilà
85

, le 21 

mai 1932. Dans ce texte, Marcel Aymé décrit une mésaventure personnelle, vécue dans le 

cadre professionnel et rédigée à la première personne : « Lřautre jour, jřai mis mon 

complet de reporter, à larges carreaux, pour aller faire une grande enquête sur la foire du 

Trône. » Le lecteur devra se contenter de cette introduction très sommaire car aucun détail 

ne viendra compléter le sujet de cette pseudo enquête. Après une courte description des 

lieux teintée dřironie (« les manèges de chevaux de bois, qui sont en réalité des vaches et 

des bicyclettes, ne tournaient pas encore »), Marcel Aymé raconte sa rencontre avec un 

commerçant. Ce dernier lui propose de lřengager en tant que baron : 

                                                                                                                                                  
Béraud ‟étale sa tripeˮ, si lřon en croit Desnos. » Myriam Boucharenc, 2004, L’Écrivain-reporter au cœur 

des années trente, Villeneuve dřAscq, Presses Universitaires du Septentrion, p. 19. 

Concernant Marcel Aymé, je mettrai toutefois un bémol car ses articles de presse sont publiés dans des 

journaux dřobédience politique diverse pour un lectorat large allant de la production restreinte au grand 

tirage, comme par exemple Paris Soir. Je renvoie à lřarticle de Pierre Albert, 1971, « Remarques sur la 

stagnation des tirages de la presse française de lřentre-deux-guerres », op. cit. 
83

 Dřaprès le TLFi, « Servir de baron, de compère à un camelot, à un escroc ». 
84

 « Le baron sur la foire », publié dans Marcel Aymé, 1989, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris, 

Gallimard, p. 1202-1208. 
85

 Voilà : l’hebdomadaire du reportage est un périodique dirigé par Georges Kessel puis Florent Fels. La 

première parution date du 28 mars 1931. La notice est consultable en ligne : 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb328965539  

On consultera également Paul Edwards : « Voilà, l’hebdomadaire du reportage. […] Reportages, souvent 

romancés, publiés en feuilleton avec ill. ph. (hélio.), souvent avec des surimpressions, certaines images 

posées dřaprès les histoires, dřautres provenant vraisemblablement du stock dřimages (surtout de nus) que 

pouvaient posséder déjà les photographes. » Paul Edwards, 2008, Soleil noir. Photographie et littérature, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 505.  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb328965539
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Le bonhomme expliqua quřil tenait sur la foire une baraque de jeux du modèle 

courant : une grande roue portant des numéros reproduits sur une planche horizontale 

où misaient les joueurs. « Les recettes ne sont pas mauvaises, on gagne assez bien sa 

vie. Mais vous savez ce que cřest, le client est paresseux, il faut se donner du mal 

pour lřaccrocher. […] Vous comprenez pourquoi jřai besoin dřun baron. » Ce mot de 

baron me laissa surpris, je lui fis part de mon ignorance. De pitié, il haussa les 

épaules et me cracha entre les pieds. « Un baron, jeune homme, cřest une personne 

qui fait semblant de jouer pour attirer dřautres joueurs. Quand on nřest pas au 

courant, ça étonne. Mais il nřy a rien de plus bête que les clients, ils sont comme ‟les 

moutons que ça urgeˮ, ils suivent le mouvement… Bien entendu, tout le monde ne 

peut pas être baron, il faut être bien habillé. Les clients ne louchent pas sur les 

pouilleux… […] Ҫa vous va ? ŕ Ҫa me va… » Un brillant avenir luisait à mes yeux. 

Lřentretien que semble avoir le journaliste et le camelot est un exercice de style où 

lřoralité du marchand est reproduite au travers des tournures argotiques, de la gestuelle 

(« haussa les épaules », « cracha »), des expressions détournées (« les moutons que ça 

urge »). Le journaliste prétend ne pas connaître la fonction de baron que le personnage 

dřAller retour dépeint pourtant parfaitement. Toute la suite de lřarticle va décrire 

lřaventure du journaliste sur un mode comique, entre apprentissage de la filouterie et 

tentatives de séduction de la patronne : « Dans les moments de répit, la patronne venait 

volontiers près de moi, elle me parlait à voix basse, et ses regards étaient chargés de 

langueur. » La chute de lřhistoire poursuit cette veine humoristique, le patron concluant 

après avoir renoncé à garder ce baron à cause des avances de lřépouse : « Ce qui me 

console, cřest que je třaurai mis un bon métier dans les mains. Avec des dispositions 

comme tu en as, je suis sûr que tu feras du chemin… » Lřarticle de presse possède une 

écriture davantage fictionnelle quřinformative et on y trouve les mêmes ressorts que dans 

les romans, en particulier lřécriture dřune oralité plurielle, réaliste et divertissante
86

. 

Pourtant, Marcel Aymé relativise ses qualités de journaliste lorsquřil rédige sa biographie  

« Les jours »
87

 :  

En 1922-23, je fais mon service militaire en Allemagne occupée. Libéré, je 

viens à Paris où jřexerce divers métiers, entre autres celui de journaliste dans une 

                                                 
86

 Cela nřest cependant pas propre seulement à lřécriture de Marcel Aymé mais fait partie dřune tendance : 

« Lřessor de lřinformation se fait sans renoncer par ailleurs au ‟styleˮ, comme en témoigne lřinvention du 

reportage comme genre dans les années vingt. Contrairement aux journaux anglo-saxons, la presse française 

parvient à concilier exigences de lřinformation et tradition littéraire. » Dominique Kalifa, La Culture de 

masse en France. 1.1860-1930, op.cit., p. 89.  
87

 Lřautobiographie de Marcel Aymé figure dans « Les Jours »,  Pol Vandromme, Aymé, op. cit., p. 21-45. 
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agence de presse. Jřétais un médiocre journaliste, car je ne rapportais que ce que 

jřavais vu ou appris, alors que la règle était déjà de broder et dřinventer au moins 

quant aux détails. Avant même dřentrer dans la profession, jřavais eu le désir dřécrire 

et noirci quelques feuillets sans donner suite à mes tentatives. […] Petit provincial 

cornichon, pas plus doué pour les Lettres que ne lřétaient alors dix mille garçons de 

mon âge, nřayant seulement jamais été premier en composition française, sans 

expérience et sans espérance, je nřavais même pas de ces fortes admirations qui 

auraient pu mřentraîner dans un sillage (43-44). 

Lřironie est encore une fois au rendez-vous pour celui qui déclare des faiblesses que 

le lecteur ne retrouve justement pas dans les articles de presse ou les nouvelles créés en 

dehors des récits romanesques. 

Du roman à la nouvelle et vice versa 

De 1927 à 1967, Marcel Aymé publie plus dřune centaine de nouvelles dans 

différents revues ou journaux
88

. La plupart de ces nouvelles sont ensuite regroupées dans 

des recueils et forment une publication parallèle à celles des romans puis des pièces de 

théâtre. En décembre 1927, la nouvelle « Le puits aux images »
89

 paraît dans La Nouvelle 

Revue française. Ce récit explore dřune part les violences conjugales dans le monde rural 

et dřautre part lřarrivée du cinéma et ses promesses dřévasion. Le texte sřachève par le 

suicide dřune paysanne qui nřa pas pu ou su sřéchapper de son triste quotidien. Cette 

nouvelle offre beaucoup de ressemblances avec La Table-aux-Crevés. Mais alors que le 

roman décrit les difficultés de la communauté à gérer la mauvaise mort, la nouvelle 

brosse le processus qui enferme la paysanne, la condamnant à mourir. La violence est 

présente dans les deux formes dřécrits et se trouve exploitée diversement. Le puits est un 

véritable miroir aux alouettes, la malheureuse victime ne peut ni faire entendre ni faire 

voir ses souffrances : « Au village, personne nřétait ignorant de ces cruautés, mais tout le 
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 Cette liberté de publication aura parfois été reprochée à Marcel Aymé. Du reste, il évoque lui-même les 

recommandations et réserves de Gaston Gallimard à ce sujet dans une lettre adressée le 18 décembre 1929 à 

son frère Georges : « Gallimard mřa mis en garde sévèrement contre la tentation dřécrire des contes et des 

nouvelles pour toutes les revues qui mřouvriraient leurs portes. Il mřa dit que je pourrais ainsi, si je le 

voulais, gagner assez dřargent, mais que je gâcherais complètement ma situation dřécrivain. Il est reconnu 

que le donneur de nouvelles, on ne sait pourquoi, voient le public se détourner de leur production régulière 

en romans. Écrivez, mřa dit Gallimard, 4 ou 5 nouvelles par an pour Candide (elles sont bien payées) et 

quelques-unes pour Gringoire ; dédaignez les contes pour Excelsior ou autres. Vous pouvez vivre avec vos 

livres et, en étant très pessimiste, compter sur une clientèle de 10 000 lecteurs, qui vous assureront tant avec 

des traductions et autres imprévus 25 ou 30 000 francs par an. Je crois quřil parle assez sagement. » Cette 

lettre est reproduite dans Marcel Aymé, Lettres d’une vie, op. cit., p. 79-82, ici p. 80-81.  
89

 Le recueil où sera publiée cette nouvelle prendra le nom de la nouvelle. 
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monde gardait un silence complice car la simplicité des champs est naturellement 

indulgente aux brutes
90

. » On retrouve cette place attribuée à la vie publique fermant les 

yeux sur les drames privés dans le roman : « Les gens savaient bien que lřAurélie avait 

été traitée comme toutes les femmes du pays. » (TAC, 229). Cette similitude produit un 

phénomène dřécho entre les deux drames. Le texte long continue la conversation engagée 

avec le lecteur depuis la nouvelle en utilisant dřautres techniques dřécriture. En effet, le 

découpage du récit en chapitres isole partiellement et multiplie les comportements 

individuels alors que la vision globale de la nouvelle accentue la solitude de la paysanne 

toujours signifiée dans chaque ligne du texte. Le rôle joué par la communauté avec, 

comme nous lřavons vu, la désorganisation rituelle sřexprime davantage dans le texte 

long par lřaddition des attitudes personnelles. Ainsi, la nouvelle décrit un drame 

individuel tandis que le roman extrapole le même drame pour mettre en lumière 

lřexpression dřune communauté à la dérive. 

En allant, à lřinverse, du roman vers la nouvelle, le lecteur peut éprouver le 

sentiment dřune réécriture de certains personnages comme si lřauteur leur donnait une 

seconde chance. Ainsi, nous avions vu le héros Dutilleul  dans « Le passe-muraille » 

devenir Garou-Garou alors que Justin Galuchey est condamné à demeurer le personnage 

du début de roman. La nouvelle de 1941 permet en quelque sorte de revenir sur le rendez-

vous manqué du rond-de-cuir avec son destin et atténue le caractère exclusivement 

déterministe du roman. On notera toutefois un changement important dans lřécriture de 

ces deux fictions. Aller retour est raconté selon une voix réaliste tout au long du texte. 

Les aventures de Dutilleul, au contraire sont décrites selon le mode du « réalisme 

magique
91

 ». Bien davantage quřune question de format narratif, la nouvelle ouvre des 

perspectives élargies tant au niveau du personnage que dans lřécriture de faits 

surnaturels
92

. Les dernières lignes lues comme un épilogue poétique, en disent long à ce 

sujet :  

Dutilleul était comme figé à lřintérieur de la muraille. Il y est encore à présent, 

incorporé à la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins à lřheure où la 

                                                 
90

 Marcel Aymé, 1989, « Le Puits aux images », Œuvres romanesques complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 

p. 676. 
91

 Jřemprunte le terme à Charles W. Scheel, 1994, Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le Réalisme 

merveilleux de Jean Giono : deux modes narratifs distincts, thèse sous la direction du professeur Mireille 

Sacotte, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris III. 
92

 Idem, p. 186 : « Si les éléments du code réaliste sřinscrivent aisément dans lřesthétique du même nom, les 

éléments du code surnaturel rappellent divers genres littéraires connus : le féérique, le fantastique, le 

merveilleux, la science-fiction. Les possibilités de confusions sont encore accrues par la présence fréquente 

de lřironie et de la parodie, comme celle dřun style romantique. » 
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rumeur de Paris sřest apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir dřoutre-

tombe et quřils prennent pour la plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. 

Cřest Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carrière et le regret 

des amours trop brèves. Certaines nuits dřhiver, il arrive que le peintre Gen Paul, 

décrochant sa guitare, sřaventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour 

consoler dřune chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts 

engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de clair de lune  

( LPM, 341). 

Le peintre Gen Paul est un ami réel de Marcel Aymé et sa présence dans le texte fait 

contrepoids avec lřimage dernière, fantomatique, de Garou-Garou Dutilleul. La seule 

coprésence du pseudonyme et du nom est une belle revanche face à celui qui termine son 

aventure sur Justin (juste/ un) : « Justin sřassit à son pupitre. […] Il ouvrit son pupitre et, 

derrière le couvercle relevé, il versa deux larmes. » (AR, 212). Justin nřest pas parvenu à 

devenir un bourgeois parisien tandis que Dutilleul sera, le temps dřune nouvelle, un 

gentilhomme cambrioleur. 

Un essai de cartographie
93

 du roman de Marcel Aymé ? 

Chaque roman de Marcel Aymé constitue un territoire scripturaire isolé, bénéficiant 

dřune parfaite autonomie comme étant la constitution partielle et répétée dřun 

« micromonde
94

 » ayméen. Aussi, les trois romans du corpus primaire obéissent à cette 

règle. Il nřy a pas, a priori de liens évidents entre Brûlebois, Justin Galuchey et Urbain 

Coindet même si tous souffrent dřune boiterie symbolique. La quantité importante de 

personnages évoluant dans chaque espace narratif (souvent de lřordre de la centaine) 

conduit également à la perception dřune œuvre romanesque hétérogène. Cřest alors le 

travail du lecteur qui fait sens et assemble ces îlots dřécrits pour constituer « la comédie 
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 « La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 

susceptible de recevoir constamment des modifications. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : 

rhizome », Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, op. cit., p. 20. 
94

 Je renvoie à la lecture de Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 327 et pour 

lřimportance de ce concept en ethnocritique à Jean-Marie Privat, 2014, « La lettre et le panier. Ethnocritique 

de Flaubert », Ethnologie française, Vol. 44, p. 651-661. 
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humaine de Marcel Aymé
95

 ». Lřécrivain revendique par ailleurs la participation active du 

lecteur dès 1929 dans son article « Un jeune romancier nous parle du roman »
96

 : 

Le mérite dřun roman est aussi bien dřêtre général. Pour moi, lřaction dřun 

roman parfait ne se passerait nulle part, les personnages seraient tout nus et sans 

profession. Au début, et en manière dřavertissement, on mettrait simplement : 

lřaction est à Paris, ou à la campagne ; un Tel a un complet noir et vend des bonnets 

de coton, tel autre, etc. De sorte quřil suffirait de changer lřavertissement pour avoir 

un roman nouveau. Dřailleurs, un lecteur ne procède pas autrement. Lui aussi habille 

les personnages à son gré et bâtit un nouveau roman bien à lui. Et voilà peut-être 

pourquoi les avis se rencontrent si rarement sur une lecture, pourquoi le métier est si 

ingrat. 

Les propos de Marcel Aymé, tout juste lauréat du prix Renaudot sont bien 

évidemment provocateurs dans la mesure où il ne va pas aussi loin dans lřesthétique 

épurée du roman. On retiendra tout de même cette attirance pour une vision globalisante 

dřun texte qui se désintéresse dřun cadre défini au profit de la découverte de lřintimité 

dřun personnage comme il le précise quelques lignes plus haut (« Ce quřil est curieux de 

connaître, cřest lřhomme, lřhomme tout nu, et son cœur, sřil en a un »).  

La voix narrative jouit alors dřun pouvoir fort et Marcel Aymé joue sur tous les 

tableaux, glissant des commentaires personnels de lřauteur au récit dřun narrateur 

omniscient. Cette liberté se manifeste également dans la transcription majeure dřune 

oralité omniprésente. Les personnages habitent et font vivre le récit au travers du langage 

verbal, gestuel et corporel. Ainsi, le romancier reste maître dřœuvre de bout en bout à la 

différence du dramaturge
97

. Et ces manifestations prennent souvent plus dřimportance que 

la seule progression de lřintrigue. Pour exemple, la mauvaise posture permanente 
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 Jřemprunte lřexpression au titre de lřouvrage de Michel Lécureur, La Comédie humaine de Marcel Aymé, 

op. cit. 
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 Marcel Aymé, « Un jeune romancier nous parle du roman », publié dans Le Quotidien le 9 décembre 

1929 et reproduit dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 110-114. 
97

 « Les personnages de roman jouissent dřune grande liberté ou, ce qui revient au même, dépendent dřun 

très grand nombre dřincidences. Leur humeur et leur comportement résultent à la fois dřun changement 

dřatmosphère, dřune saute de température, dřune maladie de foie, du reflet dřune chevelure, des bruits de la 

rue, de lřodeur du métro ou de la campagne, dřune lecture, dřun film, dřune chanson de Trenet et dřune 

multitude de faits, dřévénements et dřindividus, sans compter les antécédents de toute espèce et les 

souvenirs dřenfance. […] Autant dire que dans cet univers de héros changeants, nécessairement incertains, 

le romancier est dieu, ne connaissant dans sa création dřautres lois que celles de sa propre logique. Il en va 

autrement au théâtre. » Marcel Aymé, « Comment un romancier devient auteur dramatique », publié dans 

Carrefour le 10 octobre 1951 et reproduit dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit.,     

p. 126-129, ici p. 127.  
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dřAurélie Coindet ou les déambulations laconiques de Capucet (« Je vas ») illustrent le 

village de Cantagrel et façonnent à la lecture un microcosme discursif. 

Marcel Aymé garde toujours à lřesprit le souci de plaire
98

 aux lecteurs et, en cela, 

reste conditionné par son acceptation dans le champ littéraire contemporain. 

Paradoxalement, la curiosité qui lřoriente vers le roman policier (Le Moulin de la 

Sourdine, 1936) ou lřesthétique du nouveau roman (Les Tiroirs de l’inconnu, 1960) révèle 

aussi le besoin de ne jamais dépendre dřun courant littéraire défini et clos. 

Il nřest pas étonnant, alors, de constater que la carrière de romancier de Marcel 

Aymé se soit doublée dès les années 1930 de lřétat de dramaturge
99

. La coalescence de la 

littératie et de lřoralité y trouve certes une expression nouvelle mais les pièces de théâtre 

complètent et enrichissent également le travail du romancier. Uranus intègre des répliques 

dřAndromaque, applique la règle des trois unités dans le roman et soigne particulièrement 

les répliques des personnages. La cartographie du roman de Marcel Aymé se réalise donc 

en lien avec une réflexion sur le théâtre. 

5.3.3. Le mot de la fin ? Le Minotaure 

 

Le Minotaure
100

 est une pièce en un acte écrite par Marcel Aymé et présentée pour 

la première fois à Paris au Théâtre des Bouffes-Parisiens le 18 octobre 1963. Le sujet de 

cette pièce concerne la représentation de la campagne par des parisiens, illustrée et 

commentée au travers dřune situation burlesque. Ainsi, le diplomate Gérard Forestier si 

bien nommé, en mal de sa campagne natale, décide de faire installer dans son salon 

parisien un tracteur de la marque Minotaure. La présence insolite de lřobjet devient le 

prétexte de joutes orales menées par les différents personnages. À la nostalgie dřun pays 

perdu, lřépouse oppose le sens de la beauté selon elle mise à mal par la vision du tracteur 

à la place de la table Directoire. Puis, convaincue par le regard de ses amis, Irène 

Forestier participe à la mise en scène de sa valeur artistique. Le comique de situation 

affleure à chaque réplique, les dialogues étant coup sur coup en décalage vis-à-vis du 

contexte. Seuls le mécanicien et la bonne semblent garder les pieds sur terre et dissocier 
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 « Pour moi, la première qualité dřun roman, cřest de ne pas être ennuyeux. Lřennui nřest pas une 

nécessité. » Marcel Aymé, « Lřennui nřest jamais une nécessité », publié dans Les Nouvelles littéraires, 18 

décembre 1947 et reproduit dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 116.  
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 « En 1947, Douking, exhumant une pièce que jřavais écrite quinze ou seize ans plus tôt, la fait représenter 

au Vieux-Colombier. Depuis, jřai écrit dřautres pièces. » Marcel Aymé, « Les Jours », Aymé, op. cit., p. 44.  
100

 Marcel Aymé, 2002, [1967], « Le Minotaure », Théâtre complet 1948-1967, Paris, Gallimard,                

p. 929-958. 
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le jeu théâtral et la réalité dřune situation grotesque. Au-delà de lřexamen des oralités 

exprimées, lřanalyse de cette pièce est aussi une synthèse des questionnements soulevés 

par le dramaturge au sujet du pouvoir de lřécriture théâtrale. 

La nostalgie des oralités perdues 

Une seule action suffit pour transformer le diplomate parisien en cultivateur : « Ah ! 

Ce matin, monsieur Mourlon, si vous saviez ! Quand jřai découvert votre engin, quand 

jřai grimpé sur le siège, jřai cru tout à coup retrouver mon village. Jřai eu envie de parler 

comme on parle là-bas » (LM, 932). Dès lors, à chaque fois quřil prend place sur ce siège, 

il joue un personnage de paysan en adoptant une voix adéquate, comme le précise les 

didascalies : «  il grimpe sur le siège du tracteur […] il parle d’une voix forte et avec un 

accent campagnard » (LM, 932) ; « il saute sur le siège du tracteur et parle avec sa voix 

de paysan «  (LM, 938). Et pour entraîner le mécanicien Mourlon et la bonne Marguerite 

dans cette causerie, il leur rappelle, tel un dramaturge, les usages lexicaux en vigueur à la 

campagne : « pas de monsieur […] ne me dites pas vous. Pensez que nous sommes du 

même village, que peut-être nous avons été à lřécole ensemble. Donc, vous me tutoyez » 

(LM, 932-933) ; « Écoutez, Marguerite, ne mřembêtez plus avec vos ‟monsieurˮ. Pour 

lřinstant, je rentre des champs sur mon tracteur et je mřappelle Aurélien. Alors appelez-

moi Aurélien et soyez dans le coup » (LM, 934). Le mécanicien adopte aussitôt une voix 

aiguë et la bonne Marguerite une voix criarde pour entrer dans ce jeu langagier. Tous les 

trois se lancent de ce fait dans une parodie de dialogue entre paysans amorcée par Gérard 

Forestier : « Cré vingt dieux, me voilà que jřarrive du champ de la Grive, que jřai 

pourtant fini de retourner mes deux hectares de terre » (LM, 932). En une phrase, les 

jurons, les tournures grammaticales erronées, les noms de lieux suffisent à construire un 

imaginaire rural. Le spectateur assiste à un festival dřinjures : « cřtřespèce de fumier-là » ; 

« ton sale museau dřencorné » ; « la sacrée pourriture de charogne » ; « ses boyaux de 

putois » ; « cřte foutue carne de Philibert » ; « ce gros cervelas » ; « cřtřespèce de nez de 

bœuf » ; « la saloperie de femelle de bâtarde de fille mère » (LM, 933-934). La répétition 

et lřamplification donnent à penser que les paysans imités ne conversent quřau travers de 

grossièretés. Les thèmes abordés sont lřargent, les conflits familiaux, les naissances 

illégitimes brodés autour de noms à consonance folklorique (lřAristide Pointureau, 

lřÉtienne Pointureau, Mengebon, le Guillaume Machuré). Les expressions familières 

portent sur le corps rabelaisien : « quřest-ce que tu viens me baver dans le nez ? » ; 
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« cřest-il pas que tu serais tombé fou ! » ; « est-ce que je suis jamais venue te mettre au 

nez ? » (LM 933-934). Le diplomate justifie ce langage fictif auprès de son épouse par un 

besoin viscéral de retour à la nature :  

Irène, depuis que jřai fait la rencontre de ce tracteur, ma vie a changé et je suis 

moi-même transformé. Je sens quřil me pousse des feuilles sur le corps. […] Non 

seulement la nature mřarrive de lřintérieur par train dřondes, par bouffées de chaleur 

et de fraîcheur, mais elle mřarrive aussi du dehors, elle mřenveloppe, elle 

mřimprègne, elle me recharge et si je monte sur ma machine, je respire lřodeur des 

labours, du foin coupé, des bêtes, du purin… (LM, 937). 

La mise en abyme du jeu théâtral (le spectateur observe des acteurs jouant à créer 

une identité fictive) se pare dřironie lorsque Gérard Forestier exprime à sa femme son 

dégoût dřune vie basée sur lřhypocrisie et les faux-semblants : « À cause de toi, je me suis 

orienté vers la carrière diplomatique et enlisé au Quai dřOrsay dans un faux métier, au 

lieu de suivre ma vocation et de me lancer dans la napoculture
101

 » ; « Cřest que jřai trop 

longtemps joué le rôle que tu mřavais assigné le jour de notre mariage » ; « ce nřétait pas 

de lřaffectation, mais de la complaisance, de la lâcheté, parfois aussi de lřaveuglement » 

(LM, 937-938). 

Au travers de cet échange langagier, Marcel Aymé démontre quřil ne suffit pas 

dřutiliser des tournures venues du monde rural pour transformer un citadin en paysan. La 

nostalgie pour la terre dřenfance transforme un salon parisien en utopie au sens propre. 

Lřappartement ne peut donner place au pays dřantan malgré les efforts pour introduire une 

géographie rurale (fictive) dans la conversation : « Mais si, Mengebon quřavait le café 

juste en face lřéglise à Erbigny-les Ambures à quinze kilomètres dřici, en retirant sur 

Boibrillon » (LM, 933). Prenant conscience de cette erreur, Gérard Forestier décide de 

déplacer le tracteur dans une remise où il sera dans « un climat de campagne, de 

familiarité villageoise » (LM, 949). Cependant, son épouse déterminée à garder le tracteur 

pour dřautres raisons va entrer dans le jeu du parler paysan et prendre ainsi son mari au 

piège de la quête des oralités perdues : « Rappelle-toi que ton cousin Achille avait marié 

la belle-fille à mon oncle Gustave, la Léonora Bonfumé, une sacrée cavale que tous les 
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 Ce terme nřexiste pas mais pourrait renvoyer à deux références. La première concerne la traduction du 

mot « napo » de lřespéranto qui signifie « navet ». Gérard Forestier, en créant un néologisme basé en partie 

sur lřespéranto, continuerait le jeu langagier commencé au début de la pièce. Mais en présence de lřépouse, 

le retour à la campagne est impossible, il se retrouve dans la peau du diplomate parisien qui ne peut avouer 

son attirance pour la culture des navets. Une seconde possibilité, dřordre politique, proviendrait du surnom 

Napo attribué à Noël Kuperman. Napo a travaillé avec Gabriel Garan aux débuts de la création du théâtre 

dřAubervilliers, le théâtre de la Commune dřAubervilliers au début des années 1960. 
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godelureaux du canton, elle les avait sur les talons, pour ne pas dire où cřest que je me 

pense » (LM, 957). Le mari reconnaît la victoire de sa femme dans cette performance 

(« Elle parle bien. Elle parle presque mieux que moi » (LM, 957)) et décide de laisser 

dans le salon, non plus « son » mais « le » Minotaure.  

Le  tracteur Minotaure au pays du verbiage 

Lřarrivée des Carjoux, Rirette
102

 la mère et Michou
103

 le fils, déclenche dřautres 

formes dřoralité. Le tracteur est considéré comme une œuvre dřart et tout un verbiage 

maniéré et vide de sens suit la vision de lřobjet dans le salon :  

MICHOU : Formidable ! Vous mřentendez ? Fo-mi-dable.[…] 

RIRETTE : Je nřai pas assez dřyeux et je suis sans voix. Cřest dřune 

effrayante beauté. Mon Dieu, que cřest beau, que cřest beau, que cřest beau, que cřest 

beau ! […] 

MICHOU : Le fait est que ça va très loin. Très très loin. […] Ҫa vous entre 

dans lřœil, ça vous entre dans lřâme et cřest tout un monde qui sřéveille en vous. Il y 

a là une perfection dans la réussite et, disons le mot, quoi, allons-y, une grandeur, une 

grande grandeur devant laquelle on se sent très humble (LM, 941).  

 

Les exclamations pompeuses sont accompagnées dřun essai de théorisation de 

lřobjet artistique par Michou : 

 Rien de ce qui lřentoure ne vient suggérer sa fonctionnalité et cřest alors que, 

frappé dřinertie sociale, il acquiert la dignité de lřobjet qui prend possession de lui-

même. Il devient fantastiquement soi et rien que soi. […] Il est lřobjet. […] autour de 

lui, rien nřexiste plus. Voyez par exemple votre petit Utrillo. Non mais, regardez-le, 

quelle pauvre figure il fait, hein ? » (LM, 944).  

Michou et sa mère emploient un code linguistique et des références artistiques qui 

évoquent une situation concrète pour Irène Forestier. Ainsi, elle finit par adhérer à leurs 

convictions tout en refusant les arguments de son mari. 

Si Rirette et Michou inondent leurs répliques et apostrophes de termes empruntés au 

monde paysan (« mon chou », « mon petit chou », « mon poussin jaune », « ma mésange 

                                                 
102

 Pour rappel, Marcel Aymé a utilisé ce diminutif dans Aller retour au sujet dřune jeune prostituée.  
103

 Marcel Aymé fait très certainement allusion à Michou, qui a ouvert son célèbre « Cabaret Michou » le 13 

juillet 1956 à Montmartre. Dans le roman Le Vaurien (1931), Marcel Aymé imagine le cabaret « Petit 

Dingue » où travaille un des personnages. 
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unique »), à aucun moment ils livrent une représentation de la campagne dans cette 

discussion comme si lřunivers rural nřavait pas dřexistence. Aussi, lorsque Gérard 

Forestier nomme le tracteur, cřest du côté de la littérature et de la mythologie quřils 

trouvent prétexte à un nouveau jeu théâtral. Michou se transforme en dramaturge et 

sřadjoint le rôle de Pasiphaé qui raconterait sa malheureuse descendance. Ses répliques se 

versifient en alexandrins et sont entrecoupés de distribution des rôles aux autres 

personnages : « Vous Irène, vous ferez le chœur des taureaux » (LM, 951) ; « Maman, 

prépare-toi à faire Minos » (LM, 952) et « Ariane, ma fille… Il prend Gérard par le cou. 

Viens soutenir ta mère et saluer le roi » (LM, 954). La pièce tourne à la farce, Irène 

parsème son texte de « Meuh ! », Rirette finit par confondre répliques théâtrales et 

conversations de salon et quand arrive le mécanicien Mourlon, Michou se met en tête de 

le faire entrer dans la danse : « MICHOU, passant son bras autour du cou de Mourlon : 

Phèdre, mignonne enfant… » (LM, 956). 

Cette seconde forme dřoralité nřest plus la copie dřun dialecte oral et local mais un 

pastiche du théâtre classique littéraire. Avec le duo Carjoux, Marcel Aymé dresse le 

portrait féroce du snobisme mondain, parisien, quřil avait déjà introduit dans des romans 

comme Gustalin (1938) ou Travelingue (1941). Pour ces personnages, la vie entière est 

une scène où il convient de jouer au paraître. Face à eux, la bonne et le mécanicien 

parviennent à sřextraire de la fiction théâtrale et opposent à la logique du jeu comique le 

bon sens cartésien. 

De Brûlebois à Marguerite, l’apologie du bon sens  

Le mécanicien Mourlon commente à sa façon lřétrangeté de la situation : « Si on 

mřavait dit quřun jour je livrerais mon tracteur à un troisième étage de la rue Saint-

Dominique ! » (LM, 932). Il se prêtera de bon gré à la saynète entamée par Gérard 

Forestier, proposant lui aussi des tournures familières (« Même quřil gueulait deux fois 

pire quřun âne ! » (LM, 934)). Il reste pourtant le mécanicien garagiste, apte à repérer la 

bonne affaire : « Allons, puisque vous voilà en famille, je vous donne le bonsoir. Et 

toujours à votre service. Pour votre chambre à coucher, des fois que je trouverais une 

lieuse-moissonneuse dřoccasion… » (LM, 935). Dès lors, il continuera à tutoyer Gérard 

Forestier jusquřau moment où le diplomate réintroduira dans le langage les codes de 

civilités urbains : « Écoutez, monsieur Mourlon, je regrette de vous avoir dérangé, mais 

jřai encore réfléchi et jřai décidé de laisser le Minotaure ici » (LM, 957). Le vrai langage 
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de Mourlon est la langue des affaires. Prêt à satisfaire son client, il accepte toutes les 

fantaisies de ce dernier mais reste capable dřémettre un jugement sur ce quřil voit. Il 

qualifie ainsi la mère et le fils Carjoux de « drôle de monde » (LM, 956), ces derniers 

nřayant pas leur place dans le jeu initié par Gérard Forestier. 

Marguerite se prête aussi de bonne grâce à un jeu langagier dont elle ne mesure pas 

les conséquences : « Monsieur est marrant, pas vrai ? » (LM, 936). Lřamalgame entre le 

titre de déférence et la tournure familière employée vis-à-vis de lřépouse montre son 

incompréhension de la situation. Devant la colère dřIrène qui veut renvoyer Marguerite, 

Gérard Forestier explique : « Cřest parce que je le lui ai demandé avec insistance que 

Marguerite a accepté de tenir un rôle dans cette espèce de comédie que Mourlon et moi 

étions en train dřimproviser et dont je suis seul responsable. » (LM, 936). Et lorsque sa 

patronne lui reproche dřavoir laissé faire lřinstallation du tracteur, elle en appelle à la 

hiérarchie sociale : « Madame sait bien quřici ce nřest pas moi qui commande. 

Naturellement quřà midi, quand monsieur est rentré et quřil mřa dit quřon allait livrer un 

tracteur, jřai sauté, mais quoi… » (LM, 940). Aussi Irène Forestier ne parvient pas à 

expliquer à Marguerite les raisons qui la conduisent à considérer le tracteur comme un 

objet dřart. La démonstration hasardeuse de la bourgeoise se heurte au bon sens paysan : 

IRÈNE : […] Comment trouvez-vous notre nouveau meuble, 

Marguerite ? […] Nřêtes-vous pas frappée de voir à quel point il rompt avec tout ce 

qui lřentoure ? Il est si seul, si en-soi. 

MARGUERITE : Je vois ce que madame veut dire. Il est là comme un 

hérisson au milieu dřune couvée de poulets. 

IRÈNE : Non, ce nřest pas vraiment ça. (Montrant le tracteur :) Je me 

demande si vous le comprenez bien. 

MARGUERITE : Avant de venir à Paris, jřétais placée dans une grande ferme. 

Cřest vous dire quřun tracteur, ce nřest pas du nouveau pour moi. 

IRÈNE : En somme, vous le voyez fonctionnel. Eh bien, je vais sûrement vous 

surprendre, mais ce tracteur nřest pas un tracteur. 

MARGUERITE : Ah ! Quřest-ce que cřest donc ? 

IRÈNE : Cřest… attendez… cřest quelque chose… Non, cřest une chose… 

Une chose qui est formidablement soi. 

MARGUERITE : Madame a beau dire, cřest quand même un tracteur. 

IRÈNE : En apparence, mais en réalité… (LM, 946-947). 
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Si Irène Forestier entame la discussion, elle est bien vite mise en difficulté par 

lřévidence des propos de Marguerite. Et le « beau parler » de la patronne est ironiquement 

présenté et malmené sur le fond comme sur la forme. On peut voir une filiation dans cet 

échange entre les deux femmes avec la conclusion candide de Brûlebois : « ‟ŕ Ҫa, 

mřsieur Rodolphe, mais cřest une table » (B, 56). Cependant, Rodolphe, malgré sa folie 

envahissante, apprécie le bon sens de Brûlebois alors quřIrène, prise dans une rhétorique 

du snobisme ne peut accepter une simple réalité. 

De Brûlebois à Le Minotaure, Marcel Aymé fait appel aux voix des gens ordinaires 

qui parlent du quotidien dans sa version la plus concrète et compréhensible par tous. Au 

contraire, Gérard et Irène Forestier perdent au fur et à mesure de lřavancée de la pièce la 

capacité à distinguer la réalité des jeux quřils ont eux-mêmes initiés. Aussi lřépoux décide 

de garder le tracteur dans le salon : « Je trouve que ce serait dommage de le confiner dans 

une remise alors quřil a si bien sa place dans le salon » (LM, 957) et lřépouse conclut : 

« restée seule et s’adressant au tracteur : Jřai sauvé ton en-soi » (LM, 958). Lřobjet 

symbolique du monde rural est donc définitivement intégré au milieu urbain. Mais, à la 

différence des sabots miniatures en porcelaine que casse Urbain Coindet, le tracteur 

envahit lřespace comme pour briser la logique dřun univers citadin. Le renversement des 

valeurs ici opéré est lisible dans le langage quand Gérard Forestier répond à son épouse 

au sujet de la table Directoire : « Elle me gênait, je lřai mise dans le débarras » (LM, 935). 

Gérard Forestier prétend vouloir un retour radical à la nature (« jřavais besoin de 

campagne » (LM, 937)). Dès lors, la table Directoire devient un embarras car il convient 

de transformer le salon en remise
104

, lieu emblématique dřune reconquête impossible. 

Partie de Justin Galuchey qui ne pouvait se débarrasser de ses sabots, lřécriture 

romanesque et théâtrale traduit le cheminement complexe des représentations du monde 

rural. À la maladresse de Justin et son oralité empreinte de ruralité, Marcel Aymé crée le 

Pays de Cocagne dřun diplomate qui réinvente le parler paysan, témoin dřoralités 

fantasmées.  

 

En cataloguant les objets du monde écrit, en observant le reflet fidèle ou déformé 

des vies au quotidien imprimées sur le papier et en estimant la valeur du capital littéraire, 

nous pouvons cartographier la présence de lřhabitus littératien dans les romans étudiés. 

Du monde rural au monde urbain, hommes et femmes ont à composer avec cette figure 
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 Dřaprès le TLFi, « Action de rétablir la position, la disposition de quelque chose ». 
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concrète puisque matérielle, abstraite puisque conceptuelle. Tous les personnages 

nřinteragissent cependant pas de la même manière, certains se soumettent dřautres au 

contraire prennent des distances ou maîtrisent lřhabitus littératien. La résistance se devine 

selon des modes (les oralités en garde-fou), des pratiques (la lecture repensée), des 

coexistences (le champ sonore dans le champ littéraire). En prenant un peu de recul, on 

peut entendre les conversations que se livrent les différents textes de Marcel Aymé, échos 

dřune voix narrative plurielle. 



         

        

        Porte de sortie  
 

  Il est temps à présent de mettre un terme à cette promenade ayméenne qui, 

débutée en 1926, nous a conduit jusque dans les années 1960. Pourtant, malgré le long chemin 

parcouru depuis les premiers textes écrits dans la campagne franc-comtoise, Marcel Aymé 

demeure traversé par le doute au sujet de sa capacité à écrire. Dès 1926, il se confie volontiers 

à ses proches
1
 comme si la tenue imaginaire de lřécrivain ne lui sied pas. Et cřest en toute 

logique quřil refusera lřhabit dřacadémicien en 1959, se faisant le chantre de la figure dřauteur 

solitaire
2
. Malgré cette défiance affichée face au champ littéraire, Marcel Aymé nřexclut pas 

de ses romans la place particulière du lecteur qui peut éprouver le sentiment de cheminer aux 

côtés de lřauteur : « Il y a, dans un simple nom propre imprimé au haut dřune couverture, 

quelque chose qui ressemble à une présence humaine et lřon a toujours, plus ou moins, 

lřimpression de lire par-dessus lřépaule de lřauteur. Cette présence a juste assez de réalité pour 

que lřimagination la puisse embellir ou enlaidir à son gré.
3
 »  Nous avons fait nôtre cette 

aptitude à « lire par-dessus lřépaule » de celui qui écrit en nous servant de lřethnocritique. 

Aussi la prétendue solitude et retraite de Marcel Aymé serait-elle à nuancer. En effet, au 

travers de ses textes, lřauteur converse, dès Brûlebois, avec ses contemporains, hommes et 

femmes du peuple autant quřavec les représentants des courants littéraires et scientifiques. Il 

                                                 
1
 Lettre adressée à sa sœur Camille le 5 novembre 1926 : « Jřai commencé quelque chose que je pousse avec 

bien de la difficulté, à me demander si jřy arriverai jamais. Jřai mis 4 fois au feu le chapitre 2 et le 5
e
 essai ne 

vaut pas mieux que le premier. Au contraire de ce que tu parais croire jřécris très difficilement et très lentement 

et puis je ne me fais guère dřillusions sur mon prétendu talent à venir. Je me sens tout sec. Je mřennuie dřêtre à 

Dole et le sentiment ne me quitte jamais dřêtre un inutile. » Marcel Aymé, Lettres d’une vie, op. cit., p. 29-30.  
2
 Lettre adressée à François Mauriac le 28 février 1959 : « Je vous suis très reconnaissant dřavoir pensé à moi 

pour le quai Conti et de lřavoir écrit dans  Le Figaro littéraire. Cřest avec beaucoup dřémoi que je réponds à 

votre clin dřœil qui me rend très fier. Pourtant, je dois vous dire que je ne me sens pas lřétoffe dřun académicien. 

En tant quřécrivain, jřai toujours vécu très seul, à lřécart de mes confrères, mais pas du tout par orgueil, bien au 

contraire, et plutôt par timidité et indolence aussi. Que deviendrais-je si je me trouvais tout à coup dans un 

groupe de quarante écrivains ? Jřen perdrais la tête et à coup sûr je nřarriverais pas à lire mon discours. Aussi 

feriez-vous une piètre acquisition. » Marcel Aymé, Lettres d’une vie, op. cit., p. 180.  
3
 Marcel Aymé, [1937], 1989, « Le livre anonyme », Du côté de chez Marianne, op. cit., p. 344-349, ici, p. 345.  
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puise aussi dans une intertextualité hétérogène des représentations contrastées de lřêtre 

humain. Pour comprendre cependant les tenants et enjeux de lřoriginalité romanesque de 

Marcel Aymé, il est nécessaire de faire quelques pas en arrière et de nous arrêter une dernière 

fois en croisant les lectures des personnages et des lieux soumises à la perspective et à 

lřécoute du roman parlant.  

       A la croisée des étapes 

Le personnage romanesque de Marcel Aymé est davantage descriptible par rapport à ce 

quřil nřest pas. On évitera ainsi, de parler dřarchétype. Lřexemple de la diversité des hommes 

et femmes dřéglise le montre parfaitement mais aussi le traitement de la figure de lřemployé 

de bureau. Justin Galuchey est un trentenaire quelconque, pourtant son manque de 

personnalité nřest pas la conséquence de son appartenance à lřunivers simplifié des ronds-de-

cuir. Au contraire, Justin Galuchey trouve dans lřexercice de sa profession le bien-être dřune 

vie réglée auquel il nřadhère plus dans sa vie intime. En réalité, le narrateur décrit à travers 

ces êtres de papier lřindividu social de ce début de XX
e
 siècle sous le prisme, entre autres, de 

la quête dřimages. De façon graduelle, le reflet devient de plus en plus technologique : le 

miroir puis la photographie évalue et statufie lřidentité. Face à cette emprise de lřimage 

imprimée, donc littérarisée, les personnages expriment des oralités publiques et privées 

servant une nouvelle quête identitaire. Littératie et numératie définissent un personnage à 

lřangle institutionnel alors contredit par des conduites et postures coutumières dressées 

comme des garde-fous. 

Aussi, les mauvaises postures corporelles dřAurélie Coindet (courbée le matin, allongée 

le soir et pendue à lřheure de sa mort) « parlent
4
 » à la communauté dont elle est issue mais 

également au lecteur qui partage avec le collectif fictionnel le paysage imaginaire symbolique. 

Le narrateur convoque habilement et simultanément lřhabitus littératien et lřhexis corporel. Il 

suffit de se rappeler Urbain Coindet, le paysan si « empaysanné
5
 » lorsquřil se trouve à Dole 

                                                 
4
 Jřemprunte lřexpression à Sophie Ménard : « Lřintégration des postures, des attitudes, des mimiques, des tics, 

des modulations chromatiques, des gestualités signifiantes dans le champ de ‟lřinvestigation sémio-scientifiqueˮ 

module les manières de représenter lřénonciation dans le roman. La fiction suggère en fin de compte que le corps 

signifie au-delà des taxinomies scientifiques, car il parle par lui-même. Elle montre à la fois la dimension 

corporelle du langage et la prolixité autonome du corps. » Sophie Ménard, 2014, « corps parlant, corps 

observé », Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, Paris, Classiques Garnier,           

p. 159-187, ici p. 181. 
5
 Pierre Bourdieu, 1977, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 17-18, novembre 

1977, La paysannerie, une classe objet, p. 2-5, ici p. 4 : « […] il est significatif que la représentation dominante 

soit présente au sein même du discours dominé, dans la langue même avec laquelle il se parle et se pense, le 

‟bouseuxˮ, le ‟cul terreuxˮ, le ‟péquenotˮ, le ‟ploucˮ, le ‟péouzeˮ qui parle avec un ‟ accent du terroirˮ a son 

correspondant à peu près exact (en béarnais) dans le paysanas empaysanit, le gros paysan empaysanné, dont on 
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ou encore, Justin Galuchey qui ne parvient pas à se défaire de ses origines paysannes. Les 

oralités collectives, par le travers des commérages se font alors souvent entendre au détriment 

des voix individuelles.  

Nous aurons été attentif aux déplacements des personnages qui sont aussi révélateurs de 

choix singuliers comme le renoncement heureux de Brûlebois ou les déambulations physiques 

et philosophiques de Capucet. Ces « rhétoriques cheminatoires
6
 » soulignent les liens entre 

personnages et lieux, entrelacés dans la trame narrative. 

Certains lieux occupent une place prépondérante dans la narration car ils permettent à la 

fois la réalisation dřactes essentiels à lřintrigue
7
 et sont chargés de représentations 

symboliques que le narrateur exacerbe ou inverse. On se concentrera sur deux espaces 

privilégiés dans les romans du corpus, lřun privé (la cuisine) et lřautre public (les cafés).  

À partir du centre de la cuisine, elle-même pièce centrale du foyer familial, le suicide 

par pendaison dřAurélie Coindet, déclenche un véritable cyclone dans le récit. La métaphore 

concerne autant la charge violente de lřacte que les mouvements circulaires inscrits dans la 

trame romanesque où tout commence et se termine dans cette cuisine. La mort dřAurélie est à 

la fois lřélément déclencheur du dérèglement collectif et lřévénement majeur qui rend 

possible une vie nouvelle pour différents individus. Lřonde de choc part dřun acte individuel 

survenu dans un lieu fermé pour atteindre la zone périphérique du hameau. Les oppositions 

symboliques sont alors portées au paroxysme entre le village et le hameau, les calotins et les 

républicains, la loi civile et une justice coutumière, des croyances religieuses et des créances 

populaires. Rien ne semble assez fort pour contrer la violence du suicide à laquelle on ne peut 

résister comme sřil sřagissait dřune catastrophe naturelle. Ainsi, ni la force de régulation 

sociale et collective ni la naïveté et la bonté du garde champêtre nřéviteront le chaos final. La 

cuisine sřensauvage et devient le reflet de lřimpuissance à maintenir la rectitude totale et 

illusoirement définitive de la première phrase (« La cuisine était propre » (TAC, 215)). Aussi, 

                                                                                                                                                         
raille les efforts pour parler le français en lřécorchant (francimandeja) et à qui sa lourdeur, sa maladresse, son 

ignorance, son inadaptation au monde citadin valent dřêtre le héros favori des histoires drôles les plus 

typiquement paysannes » et p. 4-5 : « Ce nřest pas dřaujourdřhui que les paysans […] nřont pas dřautres choix 

que de jouer, pour les citadins et pour eux-mêmes, lřune ou lřautre des figures du paysan, […] celle du paysan 

empaysanné qui assume, non sans un soupçon dřironie et de mépris, le rôle du ‟simpleˮ, du ‟cul-terreuxˮ, du 

bon sauvage ou même celle du braconnier, parfois un peu sorcier, qui épate autant les citadins par son habileté à 

découvrir les champignons ou à tendre des lacets que par ses talents de rebouteux ou ses croyances dřun autre 

âge ». 
6
 Michel De Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 151-154. 

7
 « […] la tension est le phénomène qui survient lorsque lřinterprète dřun récit est encouragé à attendre un 

dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée dřincertitude qui confère des traits 

passionnels à lřacte de réception. La tension narrative sera ainsi considérée comme un effet poétique qui 

structure le récit et lřon reconnaîtra en elle lřaspect dynamique ou la ‟forceˮ de ce que lřon a coutume dřappeler 

une intrigue. » Raphaël Baroni, 2007, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du 

Seuil, p. 18.  
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le renoncement à la conformité dřun espace sous contrôle littératien sřaccompagne dřoralités 

violentes liées à la mauvaise mort (complainte criminelle, appel au meurtre) ou inattendues 

(présence de la jument). Car le suicide apparaît aux yeux des vivants en réalité comme un acte 

contre nature. 

Jřai évoqué en particulier la cuisine de La Table-aux-Crevés mais lřimportance de la 

pièce se lit également dans Aller retour. En effet le restaurant à prix fixe qui ouvre et ferme le 

récit nřest en réalité quřun triste succédané de la cuisine conjugale. Dans cette pièce, Justin 

comptabilise sa vie médiocre pendant que son épouse ne pense sa vie quřà lřaune des 

exigences de lřéconomie domestique. À chaque conversation entre les époux, Justin livre son 

inappétence
8
 pour la vie familiale qui ira croissant jusquřà la nausée. La violence exprimée 

par Justin nřatteint pas le degré évoqué quelques lignes plus haut et reste un désir davantage 

quřune véritable pulsion (« Il eût bien aimé, dřun couteau, lui labourer les flancs. Mais il 

nřavait pas lřhabitude. » (AR, 186)). 

Le café est un autre lieu très présent dans les romans analysés
9
. Aussi bien à la ville quřà 

la campagne, cřest un espace où les personnages (presque exclusivement masculins) 

retrouvent leurs pairs. Il y a donc une première ambivalence dans le caractère public mais 

aussi forclos du café. Le narrateur de Brûlebois a insisté sur la géométrisation politique qui 

prévaut à lřalignement des tables et au placement des habitués au Café du lion. La raison 

graphique est à lřœuvre tout autant que le respect et la soumission à une oralité maîtrisée, à 

lřabri de tous débordements. Lřexemple de ce café fréquenté par les notables de la ville est 

certes particulier mais on retrouve dans les autres lieux semblables un même souci de 

régulation sociale. Aussi, le refus de Coindet de serrer la main dřun villageois devient un acte 

répréhensible. Lřannonce de ses fiançailles avec Jeanne, quřil lance brutalement, sert une idée 

commune de provocation de lřindividu au milieu des codes collectifs. Quant à la bagarre 

initiée par Justin Galuchey dans un bar, elle produit sur lui « la joie de lřacte gratuit » (AR, 

121). Au-delà de lřintertextualité avec Gide, cette scène est déjà un premier acte de révolte, 

certes timide et maladroit mais réel. Justin Galuchey désire rompre avec « vingt années 

dřhabitudes et de résignation [qui] lui tombaient sur les épaules » (AR, 119).  

                                                 
8
 Il y a sans doute une intertextualité intéressante dans la métaphore culinaire qui file tout au long du roman avec 

de nombreux romanciers du XIX
e
 siècle. Je renvoie à la lecture de La Cuisine de l’œuvre au XIX

e
 siècle. Regards 

d’artistes et d’écrivains, 2013, sous la direction dřÉléonore Reverzy et Bertrand Marquer, Strasbourg, Presses 

Universitaires de Strasbourg, en particulier Michel Delville, « Activismes et résistances de lřinappétence : 

Shelley, Melville, Kafka », p. 77-90. 
9
 Encore une fois, Marcel Aymé dépeint des situations très réalistes si on examine les données des historiens. 

Comme le précise Eugen Weber : « Avec plus de 500 000 cafés et bistrots, la France comptait en 1937 un débit 

de boissons pour 81 habitants Ŕ femmes et enfants compris Ŕ contre un pour 225 en Italie et un pour 425 en 

Angleterre. » Eugen Weber, 1995, La France des années 30. Tourments et perplexités, Paris, Fayard, p. 101.  
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Les lieux, de même que les personnages nřappartiennent pas à des archétypes, ne sont 

pas des évocations en-soi dřespaces de socialisation réglés (cuisine) ou déréglés (café). Ce 

sont les actes des personnages qui favorisent ou empêchent la venue de la violence. Le 

narrateur insiste judicieusement sur les nombreux passages révélant des frontières labiles 

entre deux mondes, créant des espaces liminaires où évoluent parfois des personnages tout 

autant liminaires. 

Marcel Aymé est attentif dès ses débuts à la restitution du langage parlé comme le 

prouve la diversité et lřadaptation des formules linguistiques à chaque personnage mais aussi 

à la voix narrative. On a vu quřune corrélation forte existait dans lřentre-deux-guerres entre le 

phénomène du « cinéma parlant  […] [et] un roman qui donne lřillusion que lřon vous parle 

directement à lřoreille.
10

» Lřécriture des déplacements des corps, des postures est en partie 

comparable à celle du roman parlant faisant entendre au plus près les voix. Ainsi, dans notre 

corpus, il me semble important dřobserver également ce que le cinéma, muet ou parlant, a 

apporté à lřécriture littéraire de Marcel Aymé. Lřaspect technologique, propre au traitement de 

lřimage au cinéma se trouve ainsi réinvesti dans la narration. Lřœil du narrateur qui choisit de 

privilégier certains plans mis en lumière et laisser dřautres dans lřombre, travaille lřeffet 

pictural autant que le mouvement. Pour rappel, toute lřessence de Brûlebois se voit et sřentend 

dans une phrase : « Brûlebois, vieux tronc de saule en marche sur ses deux souliers bosselés, 

portant sur ses épaules larges sa grosse tête bourrée de suaves pensées, allait doucement son 

chemin » (B, 30). Les adjectifs et adverbe donnent un rythme aux verbes utilisés et combinent 

vision et audition, cette phrase venant sřintercaler dans les réflexions du personnage. 

Beaucoup de scènes peuvent sřapparenter au cinéma burlesque. Intervenant dans des moments 

de tension dramatique (découverte de lřépouse pendue, veillée de ce même corps), le 

comique, révélateur de lřélément absurde, neutralise la violence inhérente au réalisme 

macabre et détourne une lecture simplement moralisante. Marcel Aymé nous fait entendre et 

voir le récit au plus près de sa réalisation, usant de son regard comme dřune loupe 

grossissante. Pourtant, sa voix narrative conserve une distance, ou littéralement un écran entre 

les personnages et la narration, entre le récit et le lecteur faisant de ce dernier un éternel 

spectateur. Aussi, concernant les romans de notre corpus, il me semble plus opportun de parler 

dřun langage similaire à celui de « roman cinématographique parlant » que seulement de 

« roman parlant ». Nous allons à présent synthétiser les conditions nécessaires à cette mise en 

voix des oralités dans lřespace littératien du roman de Marcel Aymé.  

                                                 
10

 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p.16. 
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       Une voix parmi les voies 

Lřarchitecture romanesque propose des voies à explorer. Mais le lecteur se trouve 

entraîné, souvent à son insu, dans certains chemins privilégiés par le narrateur. La voix 

narrative interviendrait donc comme une sorte  dř« audioguide » dont il convient de 

comprendre le fonctionnement. Tout dřabord nous pouvons estimer les informations livrées 

sur les personnages. Dans les romans de notre corpus, ces données sont souvent parcellaires 

au point de ne pas pouvoir toujours comprendre les mécanismes qui ont conduit les individus 

à choisir une trajectoire dans leur vie. Cřest le cas pour Brûlebois qui semble avoir renoncé à 

sa carrière de sous-préfet. Les explications sont cependant laconiques, le narrateur résumant  

son choix par des traits généraux : « Si la paresse, la mobilité de son caractère et lřamour des 

spiritueux lřavaient détourné des voies numérotées dřune existence bourgeoise, on ne devait 

pas le regretter. » (B, 18) Dans cette formulation on remarquera la connaissance totale du 

narrateur, son implication dans la communauté du récit voire dans celle des lecteurs au travers 

de lřutilisation du pronom indéfini. Au niveau de lřécriture on peut estimer alors le 

déploiement de la voix narrative comme lřajout artificiel dřune oralité détachée de son corps 

dřorigine
11

. Ce narrateur, que le lecteur lit et entend, ouvre et régule la marche du récit 

romanesque.  

En avançant plus avant dans la fabrique narrative, on comprend que lřinsertion des 

oralités au plus près des personnages dessert une nouvelle exigence, propre au genre 

romanesque
12

. Mouvements et paroles sont, pour Marcel Aymé, constitutifs des personnages. 

Aussi la restitution de leurs oralités permet aux lecteurs de leur attribuer une identité. La 

lecture devient lřénergie motrice qui donne vie à ces êtres de papier. La mise en scène des 

oralités les encadre dans une réalité sociale, culturelle, politique. Ainsi, nous intégrons Justin 

Galuchey dans un univers parfaitement codifié jusquřà ce que le rire subversif le détourne du 

mouvement collectif et lui confère une personnalité. Mais il nřest pas jamais question 

dřobtenir un statut de héros, tous les personnages restent soumis aux contingences de la 

condition humaine. 

                                                 
11

 « La voix-x est indispensable en tant quřajoutée pour le positionnement de lřidentité comme prothèse : 

supplément, artifice, mais sans lequel le récit ne saurait ‟marcherˮ. » Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix 

métaphorée », art. cité, p. 17. 
12

 « En ces dix dernières années, nombre de romanciers sont devenus des auteurs dramatiques. À vue de nez, le 

fait nřa rien qui surprenne puisquřil sřagit dans une pièce comme dans un roman, dřanimer des personnages 

doués de la parole. On pourrait même faire observer quřune pièce se divise en actes tout de même quřun roman, 

avec moins de nécessité, en paroles. » Marcel Aymé, « Comment un romancier devient auteur dramatique », 

publié dans Carrefour le 10 octobre 1951 et reproduit dans Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 126. 
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Et en définitif il sřagit bien des questions ontologiques dont il est question dans 

lřensemble des romans du corpus. Lřhabitus littératien se pose en modèle et induit des 

comportements attendus auprès desquels les oralités exercent un droit de retrait, si ce nřest de 

véritable garde fou. Le lecteur assiste à des situations où sřexerce la tension entre deux pôles, 

lřun orienté vers lřunivers littératien et lřautre celui des oralités. Le règlement de la mauvaise 

mort dřAurélie Coindet nous aura prodigué de nombreux exemples de lřattirance des vivants 

pour une gestion imprimée des funérailles versus la réalisation de rituels prononcés de vive 

voix ou accomplis par une seule, mais indispensable gestuelle.  

Cette tension apparente, sensible et diachronique aboutit cependant parfois à un état 

intermédiaire, véritable coalescence des deux axiologisations. Pour exemple, revenons une 

dernière fois à la présence/absence du procès-verbal dans La Table-aux-Crevés. Lřobjet, 

document écrit malgré son nom, est évoqué à deux reprises dans le roman. Pour le garde 

champêtre il sřagit dřexercer sa profession et de respecter par lřécrit la valeur institutionnelle 

de son métier. Pour les parents de la victime au contraire, le compte-rendu du suicide serait 

une trahison à la mémoire de leur fille : « Lřaveuglement ou lřindifférence des gendarmes 

appelés à rédiger le procès-verbal du suicide allaient-ils signifier aux paroissiens de Cantagrel 

les devoirs à rendre à un des leurs ? » (TAC, 232). Les gendarmes viendront effectivement 

constater la mort dřAurélie Coindet mais il ne sera plus question de rédiger un quelconque 

procès-verbal. Ce sera leur attitude et leurs paroles qui attesteront la thèse du suicide, comme 

le souligne le curé lorsquřil questionne le maire sur « la conclusion de lřenquête » (TAC, 264). 

Et les phrases de conclusion reviennent au représentant de lřÉglise qui se place sous lřautorité 

cléricale (« il se mit en prière, fit son signe de croix » (TAC, 265)) et mêle dans son jugement 

pouvoir politique, historique et religieux, aphorisme et évocations bibliques : 

« […] Il nřy aura pas de service religieux. » Lřabbé ajouta quřil fallait rendre à 

César ce qui appartenait à César et en sortant de chez la Cornette, il murmura avec 

amertume : « Aurélie Coindet, il nřest pas de sentier détourné qui joigne la route du 

paradis gardée par un gendarme. Pour une fois, Sa Grandeur serait contente de moi, si elle 

connaissait ma décision » (TAC, 265). 

Le prêtre accepte de perdre « une âme » de sa paroisse au profit de la vérité et de la 

justice. Cette scène sřorganise autour dřun faisceau dřoralités (religieuse, juridique, populaire) 
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et semble exclure la présence de lřécrit. Or, lřapophtegme, surtout venant du prêtre, renvoie au 

Nouveau Testament en en occultant pourtant une moitié
13

. 

Littératie et oralité coexistent donc véritablement tout au long des narrations même si le 

lecteur reste attentif aux tentatives de prises de pouvoir de chacun des deux pôles. Les formes 

de résistance à lřemprise de lřhabitus littératien sont individuelles et collectives, publiques et 

privées, à la ville comme à la campagne. Marcel Aymé expose soigneusement les degrés de 

cette résistance auprès de chacun de ces personnages. Il nous reste à comprendre comment 

lui-même se situe dans cette axiologisation. 

       En route vers une posture auctoriale ? 

Cheminer sur les traces de Marcel Aymé peut nous conduire à interroger la posture 

auctoriale de lřécrivain. Lřobservation croisée des textes du corpus, des articles, des 

interviews et des critiques permet dř « aborder ensemble (et croiser ces données avec la 

prudence requise) les conduites de l’écrivain, lřethos de l’inscripteur et les actes de la 

personne.
14

 » La lecture menée principalement autour des premiers textes de lřauteur, révèle 

alors différentes particularités que lřon trouvera tout au long de la vie de cet écrivain.  

En premier lieu, Marcel Aymé affiche une véritable aversion pour tout ce qui sřétablit en 

système, que ce soit en politique, en comportement social mais aussi dans le domaine 

intellectuel et littéraire. Rodolphe, le cousin fou de Brûlebois décrypte à sa façon les travers 

des systèmes philosophiques : « Je pourrais, avec autant de facilité, démolir tous les systèmes 

philosophiques qui ont eu cours jusquřà maintenant, […] car plus nous aurons accumulé de 

ruines, plus nous aurons de place pour bâtir. » (B, 60) Mais Rodolphe, aveuglé par sa folie, 

fustige ces systèmes pour les remplacer par les siens. 

Ceci ne revient pas à rejeter simplement toute forme de collectivité mais rappelle le 

besoin dřêtre vigilant. Marcel Aymé a ainsi décrit les bienfaits de lřinstruction publique durant 

la III
e
 République au travers de nombreux personnages, masculins et féminins. Brûlebois, 

Justin Galuchey ou Jeanne Brégard sřillustrent par un rapport positif au monde scolaire. 

Lřécrivain reste toutefois circonspect dans ses articles et, usant de beaucoup dřironie, expose 

                                                 
13

 « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » (Matthieu, XXII, 21). Il est important 

de noter que la moitié soustraite de lřexpression biblique est celle qui porte sur le caractère religieux. Lřabbé 

Richard fait donc bien le choix dřun respect privilégié à une justice civile et non divine. Au sujet du défigement 

des locutions, jřenvoie le lecteur à la consultation de lřarticle de Sophie Milcent-Lawson, «  Poétiques du 

défigement chez Giono et Beckett », art. cité, ici p. 129. 
14

 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités, postures littéraires II, op. cit., p. 84. 
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également les limites et même les dangers du système scolaire
15

, allant jusquřà revendiquer un 

statut (discutable) de cancre. Marcel Aymé rapporte par exemple dans ses souvenirs 

personnels de distribution de prix toute la frustration et lřamertume ressentie par rapport à la 

réussite de son cousin : 

Des livres de prix, qui, en fin dřannée, récompensaient le mérite des élèves, je ne 

saurais dire grand-chose, car je nřen avais pas. Plus exactement, je ne recevais quřune 

mince galette et cřétait un prix dřencouragement qui figurait au palmarès sous 

lřappellation charitable de « prix dřhonneur et de mérite ». Je ne peux pas penser sans un 

serrement de cœur à ces distributions de prix que je voyais arriver avec angoisse et qui 

me gâtaient lřapproche des grandes vacances. […] Lřorage éclatait généralement à la fin 

du repas. Je me souviens dřune année, cřétait en 1914, où il fut particulièrement violent. 

Mon cousin, battant ses propres records, avait obtenu quatorze prix et tous importants par 

leurs dimensions. Il y en avait dřénormes, gros comme des bottins, et lřun dřeux, doré sur 

tranche, jetait des feux dans toute la pièce. En revanche, mon prix dřhonneur et de mérite 

nřavait jamais été plus miteux. Cřétait un tout petit livre à couverture de carton rouge, 

défraîchie, un rossignol de librairie intitulé : L’Amiral Pothuaux. Vers la fin du déjeuner, 

ma tante, qui ne mřavait pas encore regardé, se tourna vers moi et me dit dřun ton qui me 

glaça : « Marcel, tu ne mřas pas encore fait voir tes prix. » Comme dit Jean-Jacques, la 

plume me tombe des mains
16

. 

Lřarticle au titre prometteur « Lectures dřenfance » fait davantage le procès dřune école 

basée sur la méritocratie quřun réel état des lieux des lectures de jeunesse de Marcel Aymé. 

Lřarticle commence par aborder la lecture enfantine dans le milieu familial puis très vite 

lřattention se porte uniquement sur le milieu scolaire, introduite par un jugement sans appel : 

« Lřécole nřapportait pas grand-chose à mes appétits de lecture. 
17

» Le clin dřœil aux 

Confessions rousseauistes sřaccompagne dřun florilège de termes liés à la littératie (livres de 

prix, mince galette, prix dřencouragement, bottin, palmarès, un petit livre, un rossignol de 

librairie, la plume) tout autant quřau schème de lřécole buissonnière (grandes vacances, orage, 

feux, rossignol, plume). On notera le plaisir de Marcel Aymé à exagérer et colorer son 

                                                 
15

 « Le plus grand malheur des enfants est quřil leur faille passer pour le moins dix années de leur existence sur 

les bancs de lřécole, où lřenseignement ne peut tenir aucun compte des attitudes et du caractère de chacun. » 

Marcel Aymé, 1935, « Pour les enfants », Marianne, 18 décembre 1935, reproduit dans Marcel Aymé, Du côté de 

chez Marianne, op. cit., p. 331.  
16

 Marcel Aymé, 1946, « Lectures dřenfance », 7 décembre 1946, La Gazette des Lettres, reproduit dans Marcel 

Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 100-102. 
17

 Ibid., p. 99. 
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souvenir, créant ainsi au travers dřun style très littéraire la posture artificielle
18

 du cancre 

étayée par une légende familiale.  

Cette défiance vis-à-vis de tout ce qui se pense en système entraîne en deuxième lieu 

une quête constante de liberté. Au nom de ce concept, Marcel Aymé explique ses prises de 

position qui entraînent lřécrivain à se placer sur lřéchiquier politique malgré tout : 

Je suis un renégat, un écrivain en saindoux, un porte-plume à tout faire. Au lieu de 

prendre du galon parmi les intellectuels de gauche en réclamant des sanctions contre 

lřItalie, jřai signé un manifeste de droite, et même dřextrême droite, qui sřinsurgeait 

contre des mesures propres à nous entraîner de lřaveu de leurs plus zélés partisans, dans 

une guerre de droit. Entre la paix européenne et une guerre sanglante à la guerre, jřai 

choisi sans hésiter
19

. 

Aussi plaide-t-il une place singulière du statut dřécrivain comme étant « non plus le 

témoin, mais la conscience de son temps.
20

 » Cela se vérifie à chaque fois que la voix 

narrative digresse de la trame narrative pour suivre une voie parallèle et autonome
21

. On se 

rappelle pour exemple les cartons verts de la sous préfecture dans Brûlebois, lřanalyse du 

lyrisme dans la littérature à la fin dřAller retour ou la présence du cinéma à Dole dans La 

Table-aux-Crevés. 

Un même souffle de liberté se lit dans le style de Marcel Aymé, fidèle à une stylistique 

classique mais personnelle, influencée par le cinéma et les expériences de ses confrères. Et 

surtout, se revendiquant extérieure à toute école
22

 et imperméable à lřambition de sřimposer 

dans le champ littéraire comme il lřécrit à sa sœur : « Jřai écrit toute ma vie pour mon plaisir 

                                                 
18

 « Lřautofiction est un type dřauto-narration jouant sur lřambiguïté de son statut et de son pacte de lecture. » 

Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités, postures littéraires II, op. cit., p. 38.  
19

 Marcel Aymé, 1935, « Une signature », Marianne, 16 octobre 1935, reproduit dans Marcel Aymé, Du côté de 

chez Marianne, op. cit., p. 322-324, ici p. 322.  
20

 Marcel Aymé, 1957, « Le romancier doit-il être témoin de son temps ? », Les Nouvelles littéraires, 3 octobre 

1957, reproduit dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 7. 
21

 Lřanalyse proposée par Thierry Poyet au sujet de Flaubert me semble particulièrement éclairante pour 

comprendre la voix narrative chez Marcel Aymé : « Ainsi la littérature se positionne-t-elle comme un moyen et 

non pas une fin : moyen de penser le monde, moyen dřêtre en surplomb face à une réalité trop envahissante, 

moyen de donner du sens au réel par le mépris, notamment. La littérature offre un espace de liberté. Elle est aussi 

du temps gagné sur la vie (bourgeoise). On entre en littérature pour ne pas prendre dřétat (social) et pour ne 

sřengager dans aucune profession, ni aucune vie conjugale. Avec la littérature, il sřagit de rester libre : libre de 

réfléchir, libre de construire une pensée, libre de mesurer les limites mêmes de cette pensée en gestation. » 

Thierry Poyet, 2017, La Gens Flaubert, op. cit., p. 470-471. 
22

 Marcel Aymé le dit explicitement lors dřune interview : « Je lui dis que jřai trouvé un article de Kléber 

Haedens, où celui-ci appelait de ses vœux, en 1946, une ‟ école de la volontéˮ. Il fait la moue. ŕ Vous êtes 

absolument opposé aux écoles ? ŕ La nécessité ne sřen fait pas sentir, dit-il. ŕ Cependant, les écrivains peuvent 

éprouver la nécessité dřêtre soutenus, comme autrefois, par des revues et des écoles. ŕ Il y a maintenant bien 

des groupes, des amitiés effectives et efficaces. Il y a eu aussi le C.N.E. après la guerre ; nřimporte quel navet 

était salué… ŕ Vous vous tenez à lřécart ? ŕ Oui. » Gilbert Ganne, « Un ange passe », Interviews impubliables, 

op. cit., p. 19.  
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en refusant les baleines de corset, de parapluie et les recettes connues pour se guinder auprès 

dřun clan dans une prétendue immortalité. 
23

» 

Ce goût immodéré pour une complète autonomie de lřécrivain ne passe pas inaperçu 

auprès des critiques
24

 comme le résume Pierre Bost peu après sa mort : « Il était le maître de 

soi-même autant que de sa plume. Il faisait ce quřil avait envie de faire, à vous de vous 

débrouiller.
25

 » 

Cřest bien ce conseil que nous nous sommes efforcés de suivre au travers de cette 

lecture dans le territoire et microscome ayméen où Marcel Aymé « parlait très peu, et cřest 

peut-être pour cela quřil avait besoin dřécrire, pour dire ce quřil avait à dire.
26

 » 

       En guise de passeport ethnocritique 

Tout au long de cette lecture, le recours à une analyse ethnocritique orale et visuelle 

nous aura permis de découvrir des pistes nouvelles pour explorer le champ littéraire de Marcel 

Aymé. Mais au-delà de la rencontre avec lřauteur Marcel Aymé, ce travail se voulait 

également une fenêtre ouverte sur le potentiel dřune littérature qui parvient à donner vie aux 

oralités tout en demeurant ces lignes de lettres immobiles, couchées sur le papier. Aussi le 

voyage intellectuel commencé dans les pensées dřun écrivain trouve sa destination dans celles 

des lecteurs, en déplaçant les mots écrits par la main vers le regard ou lřoreille dřautrui. Or, 

lřoralité nřest pas un terrain dřétude fréquemment suivi dans les analyses littéraires et se 

manifeste peu en dehors de lřintérêt porté aux aspects performatifs des narrations. Pourtant, 

indéniablement, nous pouvons conclure que les corps des personnages expriment davantage 

que les seules paroles. En trahissant ce que la bouche tait ou au contraire en appuyant les mots 

prononcés, les corps font (lř) œuvre en imprimant des postures, des dynamiques, des humeurs, 

des caractères au récit. Le corps dřun homme peut sřaffaisser devant le cercueil de sa fille puis 

se redresser lorsque la colère prend le dessus sur la douleur ; la (dé)marche des personnages 

liminaires décrit une philosophie de vie ; les rougeurs et les pâleurs du visage sont les 

couleurs des états dřâmes et traduisent souvent des sentiments indicibles ; les corps 

conquérants et les corps en retrait se font le miroir des réussites sociales ou au contraire des 

                                                 
23

 Lettre adressée à sa sœur Camille et à son beau-frère Paul le 20 janvier 1959, publiée dans Marcel Aymé, 

Lettres d’une vie, op. cit., p. 177-179, ici p. 179. 
24

 « Marcel Aymé est un homme indépendant au sens le plus complet du terme, mais cette indépendance ne 

procède ni dřun orgueil ombrageux ni dřune misanthropie pessimiste. Foncièrement bon, simple, serviable sans 

ostentation, Marcel Aymé a tout simplement horreur de lřaffectation sous toutes ses formes. Il ne veut imposer 

son point de vue à quiconque, mais, en revanche, respectant la liberté dřautrui, tient à conserver son libre 

arbitre. » Hélène Scriabine, Les Faux dieux, op. cit., p. 18. 
25

 Pierre Bost, 1967, « Un écrivain irremplaçable », Le Figaro Littéraire, 23 octobre 1967. 
26

 Ibid. 
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boiteries symboliques. La voix narrative, privée dřétoffe corporelle, introduit parfois le 

somatique comme « une manière de causer » (B, 46) : Urbain Coindet se voit comme « un 

drôle de corps » (TAC, 241), Justin Galuchey ressent « une large colère par tout le corps » 

(AR, 118) et « crache sur ce Galuchey domestique, […] le piétine » ( AR, 119) quand Léopold 

qui possède « la poésie dans la viande » (U, 1202) laisse exploser sa fureur verbale en glissant 

de la littérature à lřoralité de la rue : « Et Hermione, et Pyrrhus, et Oreste, et Pylade, et M. 

Didier, et Racine, et Corneille, et La Fontaine, et Mme de Sévigné, et Molière, ils vous 

dégueulent ! » (U, 1198). Ces manifestations du corps sémiophorique
27

 font sens dans la 

trame narrative. Lřethnocritique nous a donné les clefs pour observer, voir et entendre ce qui, 

à mon sens, ne peut se concevoir quřau travers dřune pluralité dřoralités persistantes. Dans le 

large espace graphique du territoire de Marcel Aymé parcouru de rhizomes, ces oralités sont 

en tout cas bel et bien vivaces.  

  

                                                 
27

 Jean-Marie Privat, « Entre les lignes », Captures, art. cité. 
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Tous les documents suivants sont des photographies dřun tapuscrit, copie du manuscrit de 

Brûlebois conservé à la Médiathèque du Grand Dole sous la référence suivante : Cote : Ts 198 

| 33901002665347 Manuscrit de Brûlebois copie n. 17, consulté et photographié le 9 mai 

2018. 
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1. Photographie de la page 19  
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2. Photographie de la page 121  
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3. Photographie de la page 6  
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4. Photographie de la page 95 
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Résumé 

Cette étude propose de questionner les correspondances entre lřarchitecture apparente ou non des premiers 

romans de Marcel Aymé (1902-1967) et la présence des nombreux « faits dřoralité » à lřœuvre ou mis en œuvre. 

Lřapproche ethnocritique de ces récits permet de croiser une poétique du romanesque et une anthropologie du 

symbolique. Nous nous appuyons tout dřabord sur la théorie du « roman parlant » liée à lřentre-deux guerres, 

période même de lřarrivée de Marcel Aymé dans le champ littéraire. Nous cartographions ensuite la présence et 

la conscience de la raison graphique en observant les jeux et enjeux dřune écriture composite. En effet, nous 

percevons à la fois les échos intertextuels avec la littérature classique mais aussi un intérêt pour dřautres formes 

de langages littéraires et cinématographiques. Lřattention particulière à la voix narrative, le recours au burlesque 

et à lřironie participent à la compréhension des choix esthétiques du jeune romancier et au style culturel de ces 

romans. Au centre de cette analyse, les personnages sont interrogés dans leur quête dřidentité et dans leurs façons 

dřêtre en prise avec des systèmes étatiques et sociaux qui se concrétisent en particulier dans lřétat-civil. Le 

rapport à lřimage et la puissance de la numératie complètent la dynamique complexe de cette recherche 

identitaire. Voix publiques ou privées, singulières ou collectives, sonnantes ou dissonantes se font entendre dans 

la narration et sont examinées alors comme témoins des tensions culturelles internes aux communautés 

représentées. Une dernière partie lit les belligérances et/ ou les coalescences de lřhabitus littératien et des oralités 

vivaces telles quřelles apparaissent dans les romans de notre corpus (Brûlebois, Aller retour, La Table-aux-

Crevés). Cette étude se veut aussi ouverte sur le monde ayméen dans son ensemble, attentive aux passerelles 

entre toutes les publications de lřauteur des articles de presse aux pièces de théâtre. 

Abstract 

This study proposes to examine the relationship between the visible or non-visible structure of the first novels by 

Marcel Aymé (1902-1967) and the presence of numerous aspects of orality in the novels. An ethnocritical 

approach to these narratives makes it possible to combine a poetics of the novel with an anthropology of 

symbols. We base our study first of all on a theory of the Ŗtalking novelŗ (Ŗroman parlantŗ) related to the period 

between the two world wars, which corresponds to the period when Marcel Aymé began publishing his work. 

Then we trace the presence and awareness of writing (as opposed to orality) through an examination of the 

stylistic effects of what could be called a composite form of writing and the role of these effects in the overall 

strategy of the author. In effect, we perceive intertextual echoes of the classics but also an interest in new forms 

of literary and cinematographic expression. The particular attention to narrative voice, but also the presence of 

the burlesque and of irony, are elements that help one to understand the aesthetic choices of the young author and 

the cultural style of his novels. In the central part of this analysis the characters are studied in the perspective of 

their search for identity and of their way of coming to terms with the public and social systems with which they 

are confronted through events involving their civil status (marriage, death, etc.). Their relationship with the 

image and power of numeracy is another important dimension of the complex dynamics of this search for 

identity. The voices that one hears in the narration, public or private, individual or collective, consensual or 

dissenting, are examined for the clues they yield concerning the cultural tensions present within the communities 

represented in the novels. The last part of the thesis examines the conflict and convergence between literacy as a 

Ŗhabitusŗ and the living traces of orality as they appear in the novels of the corpus (Brûlebois, Aller retour, La 

Table-aux-Crevés). This study also aims at being open to the world of Marcel Aymé as a whole and at being 

attentive to the interrelations between all the publications of the author, including his newspaper articles and his 

plays. 
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