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Introduction

Ces dernières années ont vu la publication de plusieurs ouvrages et articles, œuvres de

journalistes et de chercheurs, sur le rapport des dictateurs du XXe siècle à la littérature, et

plus  précisément  sur  leurs  diverses  tentatives  d’écriture  créative1.  Selon  une  approche

psychologisante assez répandue, le dictateur serait un artiste raté qui, frustré de n’avoir pu

s’exprimer par  la  voie  de l’art,  aurait  reporté  ses  ambitions en politique où le  pouvoir

absolu exercé sur les masses l’aurait vengé de l’affront de n’avoir pas été reconnu comme un

écrivain accompli. Dans un régime reposant sur la violence et la terreur, il devenait bien

plus facile pour le dictateur-écrivain de recevoir les éloges de son peuple. La littérature du

1 Sur le rapport à la littérature des dictateurs des XXe et XXIe siècles en général, voir Albrecht KOSCHORKE et
Konstantin  KAMINSKIJ (éd.),  Tyrants writing  poetry,  Budapest-New York, Central  European University
Press, 2017 (publié pour la première fois en allemand en 2011 sous le titre Despoten dichten. Sprachkunst
und  Gewalt) ;  Daniel  KALDER,  Dictator  literature:  a  history  of  despots  through  their  writing ,  Londres,
Oneworld, 2018 et Errico BUONANNO,  La sindrome di Nerone. In ogni grande dittatore un artista mancato ,
Milan, Rizzoli, 2013. Sur Mussolini en particulier, voir : Richard J. B. BOSWORTH, « Poetry and Tyranny:
The  Case  of  Benito  Mussolini »,  dans  A.  Koschorke  et  K.  Kaminskij  (éd.),  Tyrants  writing  poetry,
Budapest-New York, Central European University Press, 2017, p. 37-59 ;  Roberto  ZAPPERI, « Mussolini
letterato », Scienza & Politica, XXVI, no 48, 2013, p. 127-133 et Mario TACCONE, « Benito Mussolini: storia
di un letterato (mancato) »,  Radici digitali.  Rivista online di Didattica ed Umanesimo 2.0, 2 juillet 2018.
Quelques dizaines d’années plus tôt, dans un texte publié juste après la chute du régime dans Il Corriere
della  sera,  l’intellectuel  Alberto  Savinio avait  déjà  commenté  de  manière  sarcastique  les  prétendues
ambitions  littéraires  de  Mussolini :  « À  certaines  périodes  de  son  existence,  Mussolini  a  écrit
d’abondance. En quoi aussi l’homme était napoléonien. Le rêve de Napoléon a toujours été de devenir un
écrivain : il aurait donné son Empire, l’Europe, toutes ses victoires militaires pour un succès littéraire.
Pour  tous  ces  grands  hommes  d’action,  leurs  actions  ne  sont  que  pis-aller,  des expédients  de
remplacement pour ce qu’ils voudraient faire et qu’ils ne peuvent pas faire. […] Le fait qu’Ugo Ojetti  ait
défini Mussolini “notre  plus grand écrivain vivant” , que des auteurs de manuels scolaires aient cité sa
prose comme un exemple de beau style, pouvait-il suffire à satisfaire les ambitions littéraires de Benito
Mussolini ? Nullement. Le dictateur souhaitait une toute autre affirmation, et qui ne se produise point
parmi les Italiens : il souhaitait qu’elle lui vienne de la France, de cette France si haïe et si aimée ; si haïe
parce qu’elle ne se laissait guère aimer. […]. Certains pensaient qu’on pourrait acheter Mussolini avec de
l’argent. De vrais naïfs ! Il aurait suffit qu’un courrier émanant des éditions Gallimard parte, à l’adresse
du Palazzo Venezia,  siège du dictateur à Rome, sur papier marqué par le sigle NRF, courrier invitant
Benito  Mussolini  à  envoyer  un  de  ses  manuscrits.  Oh,  point  un  ouvrage  politique,  des  «  Écrits  et
discours » : non, mais un manuscrit d’espèce littéraire, au besoin une simple plaquette de vers  », Alberto
SAVINIO, Encyclopédie nouvelle, N. Frank (trad.), Paris, Gallimard, 1980, p. 210-211 et 214-215.
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dictateur  est  ainsi  analysée  essentiellement  comme  l’un  des  pivots  du  culte  de  la

personnalité et comme une expression de la mégalomanie de son auteur. En tout état de

cause,  ces  textes  ne  sont  pas   interprétés  pour  eux-mêmes  mais  considérés  plus

simplement comme une forme de divertissement (en particulier pour les textes antérieurs

à la prise du pouvoir) ou comme une expression pure et simple de la propagande (surtout

pour les textes rédigés pendant la dictature).

Ce type d’analyses part du constat – qui est aussi le nôtre – que Mussolini, tout comme

d’autres dictateurs de son siècle2,  a beaucoup écrit, non seulement des textes politiques

mais aussi des textes littéraires. Il  a en effet à son actif des poèmes, des nouvelles,  un

roman,  des  textes  biographiques  et  autobiographiques  ainsi  qu’une  collaboration  à

l’écriture de trois pièces de théâtre. Mais ce qui fait sans doute la spécificité du dictateur

italien, c’est que sa pratique de l’écriture littéraire s’est accompagnée d’une réflexion sur la

littérature.  Il  a  publié des comptes rendus d’œuvres littéraires italiennes et  étrangères,

quelques brefs essais sur la littérature et a développé, ponctuellement mais de manière

constante tout au long de son parcours politique, une réflexion sur la fonction politique de

la littérature et sur le rôle de l’écrivain dans la société où il vit.

La question qui se pose est alors celle de comprendre si sa fréquentation et sa pratique

de la littérature a pu avoir une influence sur sa politique culturelle et son attitude face aux

écrivains pendant le Ventennio. La littérature n’avait-elle pour lui qu’une simple fonction de

propagande ou bien faisait-elle au contraire partie intégrante du projet totalitaire fasciste

de création de l’« Italien nouveau » ? Jusqu'à quel point et de quelle façon la littérature

participe pour Mussolini à la définition du projet totalitaire ? 

Pour  rédiger  son  ouvrage  sur  la  « littérature  des  dictateurs »,  le  journaliste  Daniel

Kalder  s’est  donné comme objectif  de lire  tous les  textes  des  dictateurs  du XX e siècle,

proses littéraires et politiques confondues, la frontière n’étant pas toujours très définie.

Lorsqu’il  aborde  les  textes  littéraires  de Mussolini,  en particulier  son roman-feuilleton

Claudia Particella publié en 1910 et son journal de guerre écrit au front entre 1915 et 1917,

il  s’étonne de constater  qu’ils  sont moins mal  écrits  que ce  à  quoi  il  s’attendait.  Cette

moindre médiocrité par rapport, notamment,  à  Hitler – qu’il  dépeint comme un quasi-

2 Les études citées se penchent par exemple sur les poèmes de Staline, Mao, Kim Il-Sung, sur Mein Kampf
d’Hitler  ou  encore  sur  les  textes  plus  récents  de  Khadafi,  Radovan  Karadžić,  Sadam  Hussein  et
Saparmyrat Niyazov.
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Introduction

analphabète  –  serait,  selon  l’auteur,  à  rapprocher  d’une  moindre  brutalité  du  régime

fasciste par rapport au régime nazi, au moins jusqu’à son alliance avec ce dernier en 1938.

Cette réflexion témoigne de la thèse encore relativement diffuse selon laquelle le fascisme

italien aurait été un régime certes autoritaire mais nettement moins violent que le régime

nazi  et  dont  le  caractère  totalitaire  aurait  été  « partiel »,  « inachevé »  ou  encore

« imparfait »3 par rapport au nazisme et au stalinisme. Elle se nourrit notamment de l’idée

selon laquelle le fascisme aurait mené une politique plus libérale à l’égard des intellectuels

et  des  artistes  que les  régimes nazis  et  soviétiques,  notamment en n’imposant  pas  de

critères esthétiques fascistes à l’instar du « réalisme soviétique » ou en ne rejetant pas un

art considéré comme « dégénéré » comme le fit Hitler.

Notre recherche se fonde au contraire sur l’hypothèse que le rapport privilégié du chef

de  l’État  fasciste  à  la  littérature  lui  a  peut-être  permis  de  promouvoir  une  politique

culturelle,  d'une  certaine  manière,  plus  subtile  (et  donc,  à  l’apparence  seulement,  plus

libérale) que celle ouvertement répressive et de propagande de l'Allemagne d'Hitler ou de

l'URSS de  Staline mais  sans doute,  pour cette raison même, plus efficace dans sa visée

totalitaire, en termes d'adhésion des intellectuels et des artistes au régime fasciste.

La prise en compte tardive de la culture fasciste

Pendant longtemps, l’historiographie du fascisme4 a considéré qu’un régime totalitaire

et exaltant la violence, comme l’était le régime fasciste, ne pouvait pas avoir de culture

propre et, a fortiori, que son « duce », Mussolini, ne pouvait pas avoir nourri un intérêt réel

ni conduit une véritable réflexion sur la culture et la littérature, qu’il n’aurait pu envisager

autrement que comme de simples instruments de propagande. Jusqu’aux années 1970,

prévalait la thèse selon laquelle le fascisme ne possédait pas d’idéologie propre et n’avait

pas eu de véritable projet politique défini positivement pour l’Italie. Il n’aurait été tout au

3 Sur  les  débats  qu’a  suscités  la  caractérisation  du  fascisme  italien  comme  totalitarisme  –  défendue
notamment par Emilio Gentile – voir par exemple son article en français  « Fascisme, totalitarisme et
religion politique : définitions et réflexions critiques sur les critiques d’une interprétation », T. Meister
(trad.), Raisons politiques, vol. 2, no 22, 2006, p. 119-173.

4 Pour une analyse détaillée de l’historiographie de l’idéologie et de la culture fascistes depuis 1945, nous
renvoyons à Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925) [1974], Bologne, Il mulino, 1996,
p. 4-13 et  surtout  au premier chapitre  de  Alessandra  TARQUINI,  Storia  della  cultura  fascista,  Milan,  Il
Mulino, 2011.
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plus, pour reprendre les termes du philosophe Noberto  Bobbio, qu’une « idéologie de la

négation »5, c’est-à-dire un régime fondé sur l’opposition : à la démocratie, au libéralisme,

au marxisme, au parlementarisme, en somme à ce que les fascistes considéraient comme

« la vieille Italie ».  Après la Seconde Guerre mondiale, les premiers travaux consacrés au

fascisme, menés par les intellectuels antifascistes – d’un côté ceux de l’école crocienne, de

l’autre  ceux  de  l’école  marxiste  –  convergeaient  vers  l’idée  que  fascisme  et  idéologie,

fascisme et culture étaient nécessairement oxymoriques. Pour Benedetto Croce, le fascisme

représentait  une  maladie  morale,  une  parenthèse  de  barbarie  dans  l’histoire  de  l’Italie

tandis que les marxistes  considéraient que le fascisme ne possédait pas d’idéologie propre,

qu’il n’était qu’une dégénérescence de la bourgeoisie, un mouvement réactionnaire face à la

montée  du  prolétariat.  La  culture  n’y  avait  qu’une  fonction  instrumentale  destinée  à

asseoir la domination de classe.

Ce  n’est  qu’à  partir  de  la  seconde  moitié  des  années  1970  que  les  historiens

commencent à envisager l’existence d’un véritable projet politique fasciste qui, bien que

fondé sur l’activisme et sur une attitude anti-théorique et anti-idéologique, possède son

système idéologique et sa culture propres6. Pour comprendre ce qu’a été le fascisme, il ne

suffit pas  d’étudier  les  faits,  les  rapports  de pouvoir,  le  fonctionnement institutionnel,

économique  et  social  du  régime  mais  il  faut  aussi  analyser  les  idées,  les  valeurs,  les

croyances et les mythes comme parties intégrantes de l’expérience fasciste, sans les réduire

a priori à un folklore ne servant qu’à masquer l’inconsistance de l’idéologie. Ce tournant

historiographique est marqué par la publication en 1975 de l'ouvrage de George L. Mosse,

The Nationalization of  the  Masses.  L'historien d'origine allemande y défend l'idée que le

fascisme est parvenu à donner naissance à une nouvelle forme de politique en créant une

religion  laïque,  constituée  d'un  ensemble  de  rites,  mythes  et  symboles  qui  réussit  à

intégrer toute la communauté nationale dans le culte de la nation et de l’État fascistes.

Cette conception du fascisme comme sacralisation de la politique a ensuite été approfondie

par les recherches de l'historien italien Emilio Gentile, notamment dans Il culto del littorio.

5 Noberto BOBBIO, « Il regime fascista », dans Trent’anni di storia italiana (1915-1945), Turin, Einaudi, 1961.
6 Tout en soulignant l’importance d’étudier le fascisme aussi comme un mouvement d’idées, au même titre

que toute autre idéologie, Emilio Gentile met en avant la caractéristique spécifique de l’idéologie fasciste,
qui  est  d’être  une  « ideologia  antideologica »,  à  l’inverse  par  exemple  du marxisme  ou du libéralisme,
fondés sur des présupposés rationnels et sur un système théorique plutôt formalisé.
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Introduction

La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, publié en 1993, où il étudie le fascisme

comme un système cohérent de mythes et de croyances ayant pour finalité la création d’un

Italien nouveau, totalement intégré dans l’État fasciste.

Dans  le  sillage  de  ces  travaux  précurseurs,  de  nombreuses  études  ont  abordé  la

question  d’une  culture  de  l’époque  fasciste  ou  d’une  culture  fasciste  comme  partie

intégrante du projet totalitaire et anthropologique de création de l’Italien nouveau. Depuis

les  quinze  dernières  années,  l'étude  de  la  culture  a  été  grandement  valorisée  et  on  la

considère désormais comme un élément fondamental pour comprendre le fascisme dans

toute  sa  complexité.  Le  débat  historiographique  s'articule  autour  de  deux  tendances

principales : les  cultural studies7 et le fascisme comme totalitarisme et religion politique8.

Les premières étudient les expressions culturelles du régime essentiellement comme des

effets  de  la  propagande,  sans  les  considérer  comme  l’émanation  directe  de  l’idéologie

fasciste et sans prendre en compte la fonction éminemment politique assignée à la culture

par  le  fascisme.  Leurs  analyses  reposent  sur  l’interprétation  du  fascisme  par  Walter

Benjamin comme « esthétisation de la politique »9 :  la  spectacularisation de la politique

mise en œuvre par le fascisme – dont les fameux « discours océaniques10 » du « duce » sont

parmi les manifestations les plus éclatantes – aurait été essentiellement un outil de gestion

des  masses  et  la  caractéristique  principale  de  la  manière  fasciste  de  faire  la  politique.

Poussée jusqu’à ses limites, cette interprétation conduit à réduire le régime à une simple

expérience  esthétique  sans fondement  idéologique  et  Mussolini  à  une sorte  d’acteur  à

temps plein11. À l’inverse, les tenants du fascisme comme totalitarisme et comme religion

7 Voir  notamment  Mabel  BEREZIN,  Making  the  fascist  self:  the  political  culture  of  interwar  Italy,  Ithaca-
Londres, Cornwell university press, 1997 ; Simonetta FALASCA-ZAMPONI,  Fascist Spectacle. The Aesthetics
of Power in Mussolini’s Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, traduit en italien en 2003 sous
le titre Lo spettacolo del fascismo.

8 Voir notamment Emilio GENTILE,  Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925),  op. cit.; David D.  ROBERTS,
The totalitarian experiment in twentieth-century Europe :  understanding the poverty of great politics ,  New
York-Londres, Routledge, 2006.

9 Voir  l’essai  de  Walter  Benjamin,  L’œuvre d’art  à  l’époque de sa reproductibilité  technique,  publié  pour la
première fois en français en 1936 dans une traduction de Pierre Klossowski.

10 L’expression est d’abord forgée par D’Annunzio et ensuite régulièrement employée par la presse fasciste
et par Mussolini lui-même. Voir par exemple Benito MUSSOLINI, « Al popolo di Firenze », Il Popolo d’Italia,
20  juin  1923,  [OO  19,  p.  277-278] ;  Benito  MUSSOLINI,  « Discorso  di  Padova »,  Il  Popolo  d’Italia,  25
septembre 1938, [OO 28, p. 156-158].

11 Dans l’introduction de sa thèse de doctorat sur Mussolini homme de théâtre, Patricia Gaborik retrace le
processus  historiographique  qui  conduit  à  présenter  le  dictateur  comme  un  simple  acteur  et  ses
conséquences sur les réflexions conduites sur le fascisme qui, de système politique, est réduit à simple
spectacle. Elle montre que cette définition est d’abord le fait des adversaires politiques de Mussolini qui
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politique  pensent  que  sa  spécificité  tient justement  à  sa  manière  de  politiser  et

« fascistiser » la culture, que les fascistes ne considèrent pas seulement comme une forme

de propagande et de manipulation des masses pour s’assurer leur consensus mais aussi

comme une composante fondamentale de leur projet totalitaire de création d’une nouvelle

civilisation. Comme l’a souligné  Emilio  Gentile, même si l’esthétisation de la politique a

indéniablement joué un rôle dans l’Italie du Ventennio, ce concept ne permet pas de rendre

compte  de  la  spécificité  du  régime  totalitaire  qui  réside  plutôt  dans  la  politisation  de

l’esthétique12. Ce second courant historiographique s'intéresse aussi bien aux intellectuels

et aux artistes, à la façon dont ils conçoivent leur rôle au service de l'idéologie fasciste,

qu’aux institutions à travers lesquelles le régime entend diffuser et réaliser son projet de

civilisation nouvelle13. Dans la lignée de cette seconde tendance, notre travail présente la

particularité de s’intéresser non pas aux intellectuels fascistes comme l’ont été les travaux

menés jusqu’à présent mais au dictateur lui-même et tente de déterminer la place et la

fonction  assignées  par  Mussolini  à  la  littérature  au  sein  du  régime  fasciste,  comme

composante à part entière de son projet culturel et anthropologique.

Fascisme et intellectuels

La question du rapport entre les intellectuels et le régime a été également éludée par

les  historiens  dans  un  premier  temps.  Perçu  comme  un  mouvement  politique

instrumental,  au  service  du  capitalisme  et  du  nationalisme,  dépourvu  d’une  idéologie

cherchent à le discréditer en soutenant que son pouvoir, et partant son régime, se fondait uniquement
sur ses talents d’orateur et d’acteur et  qu’une telle mise en scène de soi  et du régime ne visait  qu’à
masquer la réalité violente du régime et/ou l’inconsistance de son idéologie. En tant que simple « acteur »
Mussolini pouvait défendre tour à tour une idée et son contraire tant qu’elle lui permettait de maintenir
et consolider son pouvoir. Voir Patricia GABORIK, Mussolini, uomo di teatro, Rome, La Sapienza, 2013, p. 1-
14.  L’affirmation  selon  laquelle  Mussolini  doit  être  considéré  essentiellement  comme  un  acteur,  ne
cessant de jouer un rôle en l’adaptant continuellement aux nécessités du moment, est reprise également
par l’historien anglais Denis Mack Smith (Mussolini: a biography, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1981
traduit en italien la même année par Giovanni Ferrara degli Uberti pour Rizzoli).

12 Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), op. cit., p. 27-28.
13 Voir notamment Alessandra TARQUINI,  Storia della cultura fascista,  op. cit. ;  Monica CIOLI,  Il fascismo e la

sua arte: dottrina e istituzioni tra futurismo e Novecento,  Florence, Olschki,  2011 ;  Ruth  BEN-GHIAT,  La
cultura fascista, M. L. Bassi (trad.), Bologne, Il Mulino, 2004 ; Gisella LONGO, L’istituto nazionale di cultura
fascista: gli intellettuali tra partito e regime, Rome, Pellicani, 2000 ; Gabriele TURI, Il mecenate, il filosofo e il
gesuita.  L’« Enciclopedia  italiana »,  specchio  della  nazione,  Bologne,  Il  Mulino,  2002 ;  Gabriele  TURI,
Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, Rome, Viella, 2016 ;  Alessia  PEDIO,  La cultura del
totalitarismo imperfetto. Il dizionario di politica del Partito nazionale fascista (1940), Milan, Unicopli, 2000.
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propre et fondé essentiellement sur l’usage de la violence, le fascisme n’était tout au plus

que le fait de pseudo-intellectuels sans idées et sans projet politique et il n’avait en aucun

cas  pu  bénéficier  d'un  soutien  ou  d'un  consensus  de  véritables  intellectuels.  Jusqu'au

milieu des années 1970, l'historiographie sur le fascisme a considéré que les intellectuels et

artistes avaient subi la politique du régime. Pour le philosophe et historien Eugenio Garin,

par  exemple,  il  n'avait  pas  existé  de  véritables  intellectuels  fascistes  qui  se  seraient

exprimés, auraient publié, enseigné, écrit ou créé en tant que fascistes14. Ce n’est que dans

un second temps que la question du rapport des intellectuels au fascisme s’est posée, d’une

part parce que, en s’interrogeant sur les origines culturelles du fascisme et en le définissant

comme un mouvement politique moderne15, les historiens se sont penchés sur les rapports

entre l’avant-garde culturelle du début du XXe siècle et le fascisme et, d’autre part, parce

que définir le fascisme comme un régime totalitaire signifiait aussi tenter de comprendre

et définir le rôle et la place des intellectuels dans ce système. Ces derniers bénéficiaient dès

lors d'une attention toute particulière puisqu'ils constituaient l'un des intermédiaires entre

le gouvernement fasciste et la société civile ainsi qu'un canal de transmission privilégié

pour l'idéologie du régime. Le renouveau historiographique a ainsi permis de substituer à

la thèse traditionnelle du consensus passif des intellectuels celle d'une participation active,

volontaire  et  même  enthousiaste  des  intellectuels  et  des  artistes  italiens  au  projet

totalitaire.  Il  apparaît  désormais que nombre d'intellectuels  italiens  ont été convaincus

d'agir pour la grandeur de l'Italie et de l’État fascistes, séduits par l'idée de participer à une

grande œuvre historique de construction d'une nouvelle civilisation. Les travaux récents

étudient la participation spécifique des intellectuels au projet totalitaire et montrent de

quelle manière ceux-ci ont contribué à ce projet collectif, à la définition d'une culture, d'un

art et d'une littérature fascistes. Les figures centrales de la culture du régime qu'ont été

Bottai  et  Gentile  ont  ainsi  fait  l'objet  de  plusieurs  travaux  de  recherche16.  Certains

14 Eugenio  GARIN,  Intellettuali italiani del XX secolo, Rome, Editori riuniti, 1974. Voir aussi les travaux de
Luisa  Mangoni  qui  considère  que  la  culture  de  l’époque  fasciste  est  en  réalité  une  émanation  de
l’idéologie nationaliste, préexistante donc, au fascisme (voir Luisa MANGONI, L’interventismo della cultura,
Rome-Bari, Laterza, 1974).

15 Jusqu’aux années 1970, définir le fascisme comme un mouvement politique moderne était inconcevable
puisqu’il était considéré comme le visage de la réaction, contre le progrès et la modernité. Pour les enjeux
historiographiques de l’établissement du lien entre fascisme et modernité, voir Emilio GENTILE, Le origini
dell’ideologia fascista (1918-1925), op. cit., p. 26 et suivantes.

16 Voir, pour Bottai, les études consacrées aux deux revues qu'il a créées successivement pour promouvoir et
diffuser la  culture fasciste,  Critica fascista et  Primato :  Gabriele  DE ROSA et  Francesco  MALGERI (éd.),
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historiens se sont également intéressés à la figure de Mussolini, à sa formation culturelle

et à l’évolution de son idéologie du socialisme au fascisme17. Cependant, à la différence de

ces travaux, qui envisagent la culture de Mussolini essentiellement par le biais de l’étude de

ses sources politiques et philosophiques, cette thèse entend explorer plus spécifiquement

son rapport à la littérature, s’agissant d’une forme d’expression culturelle à laquelle il s’est

directement confronté, que ce soit à travers la rédaction d’articles portant spécifiquement

sur la littérature ou à travers l’expérience de l’écriture littéraire.

Mussolini, un intellectuel autodidacte ?

Parallèlement à  ces travaux sur  la  culture fasciste,  la  dimension intellectuelle  de la

figure de Mussolini a également été reconsidérée. Le personnage de Mussolini a donné lieu

à un nombre incalculable de biographies déjà pendant les années du régime et même avant

192218. La plupart de celles-ci, rédigées à partir du moment où il commence son ascension

politique, sont l’œuvre d’anciens camarades de classe,  d’amis ou de proches et  relèvent

généralement  de  l’hagiographie.  Leur  intérêt  scientifique  ne  réside  pas  tant  dans  leur

contenu – même s’il s’agit parfois des seuls témoignages à notre disposition sur les jeunes

et les très jeunes années de Mussolini – que dans la manière par laquelle elles contribuent

à la construction du mythe du « duce »19 et, dans notre cas, à la façon dont elles présentent

Giuseppe Bottai e « Critica fascista », S. Giovanni Valdarno, Landi, 1980 ;  Vito ZAGARRIO,  “Primato”. Arte,
cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esemplare, Rome, Edizioni di storia e di letteratura, 2007.
Pour  une  biographie  intellectuelle  de  Giuseppe  Bottai  voir  Monica  GALFRÉ,  Giuseppe  Bottai,  un
intellettuale fascista, Florence, Giunti, 2000. Sur Giovanni Gentile, voir  Gabriele  TURI,  Giovanni Gentile:
una biografia, Florence, Giunti, 1995 ; Alessandra TARQUINI, Il Gentile dei fascisti: gentiliani e antigentilani
nel regime fascista, Bologne, Il mulino, 2009. Un colloque a également été consacré à Gentile en 1995
dont les actes ont été rassemblés dans  Maria Ida  GAETA (éd.),  Giovanni Gentile. La filosofia, la politica,
l’organizzazione della cultura, Venise, Marsilio, 1995.
Sur les intellectuels et  le régime fasciste  en général,  voir  Gabriele  TURI,  Lo Stato educatore.  Politica e
intellettuali  nell’Italia  fascista,  Rome-Bari,  Laterza,  2002 ;  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli
intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Rome-Bari, Laterza, 2005 ; Giovanni  SEDITA,  Gli
intellettuali di Mussolini: la cultura finanziata dal fascismo, Florence, Le lettere, 2010.

17 Voir notamment  Emilio  GENTILE, « L’ideologia di Mussolini dal socialismo all’interventismo », dans  Le
origini  dell’ideologia  fascista  (1918-1925),  Bologne,  Il  mulino,  1996,  p. 61-110 ;  Didier  MUSIEDLAK,
Mussolini,  Paris,  Presses de  la fondation nationale  des  sciences politiques,  2005 ;  Paola  S.  SALVATORI,
Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922), Rome, Viella, 2016.

18 Parmi  les  toutes  première  biographies  publiées  de  Mussolini,  on  peut  citer  Torquato  NANNI,  Benito
Mussolini,  Florence,  Libreria  della  Voce,  1915 (maintenant dans  Emilio  GENTILE,  Mussolini  e  La  Voce,
Florence,  Sansoni,  1976) ;  Antonio  BELTRAMELLI,  L’Uomo nuovo,  Rome,  Mondadori,  1923 et Giuseppe
PREZZOLINI, Benito Mussolini, Rome, Formiggini, 1924.

19 L’analyse approfondie de l’imagerie mussolinienne qui se déploie dans ces biographies a fait l’objet de
l’étude de Luisa PASSERINI, Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939), Bari, Laterza, 1991.
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Mussolini aussi comme un intellectuel ayant des affinités particulières avec la littérature.

Parmi la production de la période fasciste fait cependant figure d’exception la biographie,

rédigée en véritable historien et non en hagiographe, de Gaudens Megaro, Mussolini in the

Making, publiée pour la première fois en 1938 en Angleterre20.

Après la chute du régime, la première monographie scientifique est la monumentale

étude en sept volumes que l’historien Renzo  De Felice a consacrée à Mussolini entre les

années 1960 et les années 199021. Fondamentale pour comprendre le contexte dans lequel

s'est  formé  et  a  évolué  Mussolini,  elle  constitue,  au-delà  de  la  simple  biographie,  une

véritable histoire du premier XXe siècle italien interprétée à travers le prisme de la figure de

Mussolini.  L’historien privilégie en effet une reconstruction historique minutieusement

documentée pour mettre en évidence ce qui fait la spécificité du fascisme italien plutôt

qu'une  approche  générique  qui  viserait  à  donner  une  théorie  générale  du  phénomène

fasciste. Toutefois, du fait même de sa visée exhaustive et générale, l’œuvre de  De Felice

accorde  une  place  relativement  restreinte  à  la  formation  culturelle de  Mussolini.  En

revanche,  Emilio  Gentile  a  davantage  approfondi  l’aspect  culturel de  son  parcours

notamment en publiant, dès 1976, un ouvrage consacré à ses rapports avec les intellectuels

de la revue La Voce, qui a eu une influence fondamentale sur l’orientation idéologique du

jeune socialiste dans un sens idéaliste et qui lui a permis d’affiner sa culture quelque peu

désordonnée d’intellectuel autodidacte.  Emilio  Gentile considère que Mussolini a été un

intellectuel  avant  de  devenir  un  homme  politique  et  qu’en  cela  il  se  distingue

substantiellement des deux autres dictateurs de la première moitié du XXe siècle, Staline et

Hitler. La dimension intellectuelle de son parcours lui aurait permis de faire preuve d’une

approche de la culture plus complexe que celle des autres régimes totalitaires des années

1930. Dernièrement,  les  travaux les plus récents sur la vie de Mussolini accordent une

importance toute particulière à son rapport avec la culture de son temps. En particulier,

dans la biographie qu’il lui a consacrée en 2005, Didier Musiedlak se donne pour objectif

de déconstruire le mythe Mussolini – forgé par ses contemporains et auquel le dictateur a

largement contribué – pour « restituer sa généalogie intellectuelle et non reprendre ce que

20 Gaudens MEGARO, Mussolini in the making, Londres, Allen and Unwin, 1938 et, pour la version italienne,
Mussolini. Dal Mito alla realtà, Milan, IEI, 1947.

21 Pour  les  références  complètes  de  cette  biographie  en  plusieurs  volumes,  nous  renvoyons  à  la
bibliographie à la fin du présent travail.
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Mussolini  lui-même  et  ses  hagiographes  avaient  souhaité  présenter  à  la  postérité »22.

L’attention  portée  à  la  formation  culturelle  du  dictateur  s’accompagne  également  d’un

regain d’intérêt pour son parcours politique et idéologique avant 1922 qui a notamment

fait l’objet d’un ouvrage récent dirigé par Spencer M.  Di Scala et  Emilio  Gentile23 et sur

lequel nous nous sommes appuyée pour retracer l’itinéraire de Mussolini jusqu’à la Grande

Guerre.

Mussolini et la littérature

Dans le sillage de ces travaux sur la culture fasciste et sur l’itinéraire intellectuel de

Mussolini, cette thèse se propose d’interroger plus précisément le rapport qu’entretient

Mussolini à la littérature tout au long de son parcours politique.  Il  ne s’agira pas tant

d’étudier  le  rôle  du  dictateur  par  rapport  à  la  littérature  comme  institution,  avec  ses

acteurs  (les  écrivains,  les  maisons  d’édition,  les  censeurs,  les  syndicats  d’écrivains),  sa

réglementation juridique et ses modes de fonctionnement24, mais d’analyser ses réflexions

et  sa  conception  de  la  littérature,  entendue  comme  forme  d’art  et  comme  forme

particulière de discours. Pour ce faire, il nous a semblé nécessaire, dans un premier temps,

de  reconstituer  le  parcours  intellectuel  et  littéraire  de  Mussolini,  depuis  ses  années

d’enfance  et  d’adolescence  jusqu’à  son  arrivée  au  pouvoir.  Outre  les  biographies

scientifiques  précédemment  citées,  nous  nous  sommes  également  appuyée  sur  les

témoignages de contemporains de Mussolini – non sans garder à l’esprit  qu’ils  ont été

écrits pendant les années du régime, avec le souci manifeste de flatter le « duce » – ainsi

que sur l’autobiographie qu’il a écrite entre 1911 et 1912, à un moment où il estime que

22 Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 13.
23 Emilio  GENTILE et  Spencer  M.  DI SCALA (éd.),  Mussolini  socialista,  Rome-Bari,  Laterza,  2015.  Les

différentes contributions qui y sont rassemblées font le point sur les enjeux historiographiques majeurs
relatifs aux années socialistes de Mussolini, notamment la question de son rapport avec le syndicalisme
révolutionnaire  et  en particulier  de  l’influence que  la  pensée  de Georges Sorel  aurait  exercée  sur sa
formation idéologique (Marco  GERVASONI,  « Mussolini,  un sindacalista rivoluzionario ? »),  l’émergence
d’un  patriotisme  qui  se  serait  affirmé  à  Trente  au  contact  des  irrédentistes  (Stefano  BIGUZZI,  « Un
rivoluzionario in Trentino ») ou encore l’identification des motivations profondes expliquant le passage
de  la  neutralité  à  l’interventionnisme  en  octobre  1914  (Spencer  M.  DI SCALA,  « Benito  Mussolini,  i
riformisti e la Grande Guerra »).

24 Sur ces aspects,  voir  notamment  Francesca  PETROCCHI,  Scrittori  italiani  e  fascismo.  Tra  sindacalismo e
letteratura, Rome, Archivio Guido Lizzi, 1997 ; Giovanni  SEDITA,  Gli intellettuali di Mussolini: la cultura
finanziata dal fascismo, op. cit. ; Guido BONSAVER, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia,
Rome-Bari, Laterza, 2013.
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son « passé aventureux », tel qu’il le nomme, mérite d’être couché sur le papier. À ces textes

s’ajoute l’exploitation de sa correspondance, dont une partie est insérée à la fin de chacun

des 32 premiers volumes de l’Opera omnia, la majeure part étant réunie dans les volumes

38 à 43. Parmi les œuvres de ses contemporains, une place particulière doit être donnée à

Dux, rédigé par Margarita Sarfatti, sa maîtresse et confidente pendant les années 1920, sur

la base du manuscrit de son autobiographie que Mussolini lui avait fourni et à celle d’Yvon

De  Begnac,  biographe  officiel  du  dictateur  pendant  les  années  1930,  qui  avait  projeté

d’écrire une Vita di Mussolini en huit volumes mais qui n’en a finalement publié que les trois

premiers tomes, couvrant la période 1883-191525.

Parmi la production du  Ventennio, on compte également les textes qui se présentent

comme des recueils directs, sans intermédiaires, de la parole du « duce », en particulier les

entretiens que Mussolini  accorde au journaliste allemand Emil  Ludwig en 1932,  lequel

entendait « montrer au monde, pour la première fois, l'homme d'action sous l'aspect d'un

penseur »26 et les controversés Taccuini mussoliniani de De Begnac. Publiés sous la direction

de Francesco  Perfetti, il s’agit d’un ensemble de notes prises par le biographe lors de ses

très nombreux entretiens avec Mussolini entre 1934 et 1943, initialement pour servir de

base à la préparation de la biographie en plusieurs volumes citée plus haut. Après 1945, De

Begnac avait entrepris de les remettre en ordre, en vue d’une nouvelle publication toutefois

jamais advenue. Dernière version de ces notes plusieurs fois retouchées,  les  Taccuini se

présentent sous la forme de monologues du « duce », rassemblés par grandes thématiques

et selon un ordre qui suit plus ou moins la chronologie. Ils sont donc à considérer avec la

plus  grande  prudence27.  En  tout  état  de  cause,  le  fait  que  l’ensemble  de  ces  textes  –

biographies et entretiens – voulus, contrôlés et approuvés par le dictateur réservent une

place notable à la culture et à la littérature peut au moins être considéré comme un signe

25 Signalons aussi sa toute première biographie, publiée en 1915 et rédigée par son ami de longue date
Torquato Nanni à la demande Giuseppe Prezzolini (Benito Mussolini, op. cit.) ainsi que le texte de Giorgio
Pini publié en 1926 (Mussolini. La sua vita fino ad oggi dalla strada al potere, Bologne, Cappelli, 1926) qui
se contente de récapituler les publications précédentes – de Nanni à Sarfatti – mais qui, en vertu de sa
grande  lisibilité,  constitue  la  biographie  la  plus  vendue  pendant  le  Ventennio.  Voir  Luisa  PASSERINI,
Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939), op. cit., p. 60.

26 Emil LUDWIG, Entretiens avec Mussolini, R. Henry (trad.), Paris, Albin Michel, 1932.
27 Si Renzo De Felice, qui a préfacé l’ouvrage, estime que les Taccuini sont utiles pour l’historien, non pas

tant pour les éventuels éclairages qu’ils pourraient apporter sur les événements en eux-mêmes que pour
mieux cerner la personnalité de Mussolini, sa psychologie, sa culture et sa «  philosophie », Emilio Gentile
les considère en revanche comme très peu fiables.
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de l’importance que ce dernier accorde à la dimension littéraire dans l’image qu’il souhaite

donner de lui-même pendant les années du régime fasciste.

Le cœur de notre étude est constitué par l’élaboration, la contextualisation et l’analyse

d’un corpus de textes de Mussolini ayant trait à la littérature, sélectionnés au sein de la

volumineuse  Opera omnia élaborée par  Edoardo et  Duilio Susmel28.  À la fin des années

1930, ayant constaté les lacunes de l’édition dite « définitive » publiée par Hoepli à partir

de 193329,  en particulier pour toute la période précédant la marche sur Rome,  Edoardo

Susmel commence à recueillir, dans les journaux et les revues, l’ensemble des textes de

Mussolini. Au cours d’un entretien avec ce dernier, il lui soumet le manuscrit de ce projet

éditorial en sept volumes qu’il propose d’intituler Edizione adriatica. Le dictateur accepte sa

proposition en prenant cependant soin d’écarter certains textes qu’il juge incompatibles

avec la situation politique contemporaine30. Plus tard, il fait de nouveau appel à  Edoardo

Susmel  pour  élaborer  une  édition  dite  « superdefinitiva »  de  ses  écrits  qui  devait

comprendre certains des textes éliminés de l’Edizione adriatica et dont le premier volume

rassemblerait uniquement ses articles antérieurs à 1914. Cependant, cette dernière édition

ne voit pas le jour en raison de l’enchaînement des événements internationaux entre la fin

des années 1930 et  le début  des  années  1940. Après la  fin de la  guerre  et  la  mort de

Mussolini, Edoardo et Duilio Susmel reprennent le travail entamé pendant le régime avec

l’objectif de rassembler,  cette fois dans une visée exhaustive (puisqu’ils ne doivent plus

satisfaire à des exigences politiques) toute la production de Mussolini,  de ses premiers

textes de jeunesse non publiés jusqu’à ses tout derniers discours prononcés pendant la

République sociale italienne. Ils publient ainsi, entre les années 1950 et 1960, une Opera

omnia di Benito Mussolini en 35 volumes rassemblant par ordre chronologique ses articles,

ses  discours,  des  textes  autobiographiques  et  d’autres  textes  littéraires,  les  textes

administratifs  et  une  partie  de  sa  correspondance.  Dans  les  années  qui  suivent  sont

28 Duilio Susmel, fils d’Edoardo, détaille la genèse de l’Opera omnia di Benito Mussolini dans la Premessa du
premier volume. Voir  Benito  MUSSOLINI,  Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1951,
vol. 1, p. VII-XV.

29 Scritti  e  discorsi  di  Benito  Mussolini:  edizione  definitiva,  Milan,  Hoepli,  1933,  XIII vol. Cette  « édition
définitive » a été traduite en français chez Flammarion à la fin des années 1930. Pour l’histoire et les
enjeux  diplomatiques  et  politiques  de  cette  opération  éditoriale,  voir  Stéphanie  LANFRANCHI,  « Les
raisons politiques d’un échec éditorial : la traduction française des Œuvres de Mussolini en France, 1935-
1939 », Laboratoire italien, no 16, 2015.

30 Pour les textes écartés, voir  Edoardo  SUSMEL,  Venticinque scritti e un discorso di Benito Mussolini da lui
proibiti, Milan, Edizioni del Milione, 1951.
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ajoutés un volume d’index, deux volumes de textes variés (des articles et des discours qui

n’avaient pas été inclus dans les précédents volumes, des textes administratifs mais aussi

des notes à usage personnel) et six volumes de correspondances, ce qui porte à un total de

44 volumes l’Opera omnia.

Parmi les 6000 textes environ qui la composent, nous avons sélectionné tous les textes

se rapportant à la littérature. Il s’agit d’un corpus31 d’une centaine de textes environ, de

longueur  variable et de nature très  diverse, du bref communiqué de quelques lignes, en

passant par des articles de quelques pages et des discours plus ou moins longs jusqu’aux

romans,  essais,  biographies  et  autobiographie.  Nous  pouvons  les  regrouper  en  trois

grandes catégories qui correspondent à autant de prismes par lesquels Mussolini aborde la

question littéraire. La première catégorie est celle des articles consacrés à des œuvres ou

des  écrivains  particuliers  ou  à  des  littératures  nationales  précises.  Elle  comprend  les

comptes rendus et autres essais critiques plus ou moins longs sur la littérature, qu’elle soit

italienne ou étrangère et tend à refléter l’évolution des intérêts littéraires de Mussolini tout

au  long  de  sa  vie.  Une  deuxième  catégorie  est  constituée  des  textes  dans  lesquels  il

développe  un  discours  plus  général  sur  la  littérature,  où  se  dessine  et  se  précise  sa

conception de la fonction de la littérature et du rôle de l’écrivain et du poète.  Enfin la

troisième catégorie regroupe les textes dans lesquels Mussolini s’essaie à différents genres

littéraires, du poème au roman-feuilleton en passant par la nouvelle et l’autobiographie et

dont la majeure partie est rédigée et publiée en 1909, au cours  de l’année  que le jeune

socialiste  révolutionnaire  passe  à  Trente.  Il  s’agit  d’une  époque  particulièrement

importante dans son parcours de formation, aussi  bien intellectuelle que politique,  sur

laquelle  nous  aurons  l’occasion  de  revenir  longuement  dans  notre  développement.

Constituant sans doute la partie la moins connue de sa production, ses textes littéraires

feront l’objet d’une analyse détaillée dans les pages de cette étude.

31 À l’exception des textes trop longs pour y figurer que sont l’autobiographie non publiée de 1911-1912, le
roman-feuilleton  Claudia Particella, l’amante del  cardinale (1910), le  Diario di guerra (1915-1917) et les
biographies  Vita di Arnaldo (1932) et  Parlo con Bruno (1941), l’ensemble des textes de notre corpus est
reproduit,  par  ordre  chronologique,  en annexe  de cette  thèse.  Ces textes sur la littérature  ainsi  que
d’autres portant sur la religion, ont fait l’objet d’une traduction en français dans le cadre d’un atelier
organisé à l’ENS de Lyon entre 2014 et 2019. Le premier volume, rassemblant les textes de la période
socialiste,  est  paru en septembre  2019 chez ENS Éditions (Mussolini  socialiste :  littérature  et  religion.
Anthologie de textes, 1900-1918, S. Lanfranchi et E. Varcin (éd.), Lyon, ENS Éditions, 2019).
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Le fait que Mussolini ait exprimé ses idées sur la littérature, sur la fonction de la poésie

ou encore sur le rôle de l’écrivain et qu’il  ait également à son actif une production plus

spécifiquement  littéraire  constitue  non  seulement  une  exception  notable  parmi  les

dictateurs  de  la  première  moitié  du  XXe siècle  mais  conduit  aussi  nécessairement  à

s’interroger sur les correspondances – ou au contraire les incohérences – qui peuvent se

dessiner entre, d’un côté, sa théorie de l’écrivain telle qu’elle se déploie, même de manière

discontinue, dans ses articles et discours et, de l’autre, sa pratique de l’écriture créative et

littéraire.  En outre,  comme nous le verrons dans le dernier chapitre de ce travail,  à de

multiples reprises pendant le Ventennio, Mussolini a été présenté comme un écrivain, voire

comme  un  poète,  par  des  critiques  littéraires  et  des  intellectuels  du  régime.  Or  cette

volonté de définir Mussolini spécifiquement comme un écrivain nous semble être – au-delà

de la simple intention hagiographique – l’expression d’une conception particulière de la

littérature, certainement influencée par le dictateur. En ce sens, l’analyse de ces textes peut

permettre de mieux comprendre la fonction attribuée à la littérature au sein du projet de

création d’une nouvelle civilisation.

Si ces textes de Mussolini constituent le corpus principal de notre thèse, il importait

cependant  de  ne  les  traiter  ni  comme  une  sorte  de  recueil  sur  la  littérature  ayant  sa

cohérence interne,  ni  de manière totalement autonome par rapport  à  l’ensemble de sa

production. Aussi avons-nous tenté de toujours les faire dialoguer le plus possible avec

l’ensemble de l’Opera omnia et, de manière plus générale, avec le contexte dans lequel ils

ont été écrits. C’est pourquoi, dans la première partie de ce travail, nous articulons à  la

biographie  intellectuelle  et  culturelle  de  Mussolini  une  présentation  et  une

contextualisation de ses écrits relatifs à la littérature, en prêtant une attention particulière

à la situation de leur auteur au moment de leur rédaction mais  également au type de

journaux et revues dans lesquels ils paraissent32.

Le premier chapitre est consacré à la formation scolaire et aux premières expériences

politiques et professionnelles de Mussolini entre l’Italie, la Suisse et la ville de Trente, qui

32 À chaque fois que cela a été possible, nous avons recherché les originaux des articles de notre corpus afin
de pouvoir les lire en contexte. En recoupant les fonds de plusieurs bibliothèques italiennes, on peut
reconstituer assez facilement la collection complète des numéros du Popolo d’Italia d’où est tirée la grande
majorité des textes de notre corpus après 1914. Il a été en revanche beaucoup plus difficile – et trop
souvent impossible – de retrouver certains numéros précis de petits journaux socialistes locaux dans
lesquels Mussolini écrit jusqu’au moment où il devient directeur de l’organe socialiste Avanti! en 1912.
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appartenait  alors  à  l’empire  austro-hongrois.  Cette  période,  qui  s’étend  jusqu’à  son

exclusion du territoire autrichien à l’automne 1909, pendant laquelle il prépare et obtient

le diplôme d’instituteur et fait ses premières armes dans le journalisme politique, est aussi

l’époque de la production littéraire la plus variée et intense de sa carrière : Mussolini publie

des poèmes, des nouvelles, un roman-feuilleton et écrit un autre récit, resté inédit. Cette

pratique de l’écriture créative est accompagnée de plusieurs réflexions sur la littérature, qui

prennent la forme de comptes rendus d’œuvres – souvent des recueils poétiques – aussi

bien italiennes qu’étrangères ou d’articles thématiques, par exemple sur le roman russe, la

poésie de Friedrich Gottlieb Klopstock ou encore le motif de l’amour en littérature. Dans le

second chapitre, toujours en suivant un fil chronologique, nous abordons la question du

rapport  de  Mussolini  avec  la  modernité  et,  plus  concrètement,  avec  les  avant-gardes

culturelles du début du XXe siècle qui partagent avec lui une volonté de « régénération » de

l’Italie  et  des  Italiens  et  dont  une  partie  non négligeable  conflue par  la  suite  dans  le

fascisme. Pour lui, comme pour ces artistes et intellectuels, le renouveau culturel et moral

du pays passe par une forme de politisation de la culture, qui ne doit plus seulement être

spéculative  mais  doit  avant  tout  se  traduire  en  action  politique.  La  Première  Guerre

mondiale,  abordée  dans  la  seconde  partie  de  ce  deuxième  chapitre,  représente  pour

Mussolini  l’aboutissement  de  cette  crise  de  la  modernité33 et  une  occasion  unique  et

radicale  de  « faire »  enfin  les  Italiens,  tant  sur  plan  physique  que  moral,  de  donner

naissance à cette Italie nouvelle qu’il appelle de ses vœux. Le troisième et dernier chapitre

de la première partie est consacré aux années du régime fasciste. Il a pour vocation, d’une

part,  de  mettre  au  jour  la  manière  dont  le  chef  de  l’État  se  construit  une  image

d’intellectuel  particulièrement  porté  vers  la  littérature  et,  de  l’autre,  d’interroger  ses

conceptions littéraires et culturelles à travers l’analyse de ses textes et discours, adressés

en particuliers aux intellectuels. La politique culturelle que Mussolini met en place nous

semble  témoigner  d’une  volonté  réelle  d’impliquer  les  écrivains,  et  plus  largement  les

intellectuels,  dans le projet fasciste de création d’une civilisation nouvelle et de ne pas

réduire la culture et la littérature à leur seule fonction de propagande, même si cela n’exclut

pas pour autant un usage instrumental de la culture qui s’accentue dans les années 1930.

33 Voir  Emilio  GENTILE,  L’apocalisse della modernità: la grande guerra per l’uomo nuovo,  Milan, Mondadori,
2009, traduit en français en 2010 par Stéphanie Lanfranchi pour les éditions Aubier.
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Après ce parcours historique, l’objectif de notre seconde partie, davantage théorique et

littéraire, est d’interroger dans la longue durée (du socialisme au fascisme) les principales

conceptions  mussoliniennes  de  la  littérature  qui  se  dégagent  de  l’ensemble  de  sa

production et de les confronter à sa pratique de l’écriture littéraire. Pour ce faire, nous

commençons  par  étudier,  avec  les  instruments  classiques  de  l’analyse  littéraire  ainsi

qu’avec les outils de textométrie et d’analyse statistique – que nous présentons dans la

note méthodologique qui  suit  cette introduction – les textes de Mussolini qui  relèvent

d’une forme d’écriture créative. Le quatrième chapitre est ainsi consacré à ses deux poèmes

« Babœuf » et « Il dì dei morti », publiés au tout début des années 1900, et aux fictions qu’il

rédige entre 1909 et 1910. Si son roman-feuilleton Claudia Particella, l’amante del cardinale,

récemment republié en volume, a fait l’objet de plusieurs études34, les quatre nouvelles qu’il

publie en 1909, le bref récit non publié La tragedia di Mayerling ainsi que les « Medaglioni

borghesi » – une série de portraits satiriques de la bourgeoisie trentine –  n’ont pas, à notre

connaissance, été analysés en tant qu’objets littéraires et ont même dans la plupart des cas

été  tout  simplement  ignorés35.  Ses  textes  biographiques  et  autobiographiques

(l’autobiographie non publiée de 1911-1912, le  Diario di guerra et les biographies  Vita di

Arnaldo et Parlo con Bruno), davantage étudiés par la critique et les historiens36, font l’objet

34 Ce roman a connu plusieurs rééditions après la chute du régime, précédées d’introduction et/ou d’un
apparat de notes critiques qui proposent une analyse des principaux motifs littéraires et historiques de
l’œuvre et  s’interrogent  sur  les sources  possibles de  Mussolini  et  sur  ses  intentions politiques (voir
Claudia  Particella:  romanzo,  M.  A.  Serena  (éd.),  Milan,  Historia,  s. d. ;  L’amante  del  cardinale.  Claudia
Particella. Romanzo storico, S. Corvaja (éd.), Trente, Reverito, 1986 ; « Introduzione », dans B. Mussolini,
L’amante del cardinale. Claudia Particella. Romanzo storico, P. Orvieto (éd.), Rome, 2009, p. 7-39). Marco
Sterpos en a proposé une analyse approfondie dans  Scrivere teatro nel regime. Giovacchino Forzano e la
collaborazione con Mussolini, Modène, Mucchi editore, 2015. Roberto Zapperi en fait aussi mention dans
son article sur Mussolini « homme de lettres », en reprenant essentiellement l’analyse de Paolo Orvieto
(voir « Mussolini letterato », op. cit.).

35 Si Gaudens Megaro donne sur deux pages une liste et un bref résumé de l’ensemble des travaux littéraires
de Mussolini à Trente (Mussolini. Dal Mito alla realtà, op. cit., p. 160-161), Renzo De Felice relègue en note
de bas de page une très brève mention aux « numerosi racconti e bozzetti » du jeune révolutionnaire.
Dans son article publié en 2013 qui se donne pour objectif de « ricostrui[re] la passione letteraria di
Mussolini » tout au long de son parcours politique, Roberto Zapperi cite la note de De Felice et confesse
ne pas avoir réussi à retrouver les textes en question au sein de l’Opera omnia.

36 Le récent centenaire de la Première Guerre mondiale a vu de nombreuses rééditions critiques du Diario di
guerra dont celles de Mario Isnenghi (Il mio diario di guerra (1915-1917), M. Isnenghi (éd.), Bologne, Il
mulino,  2016),  Alessandro  Campi (Giornale  di  guerra  (1915-1917),  A.  Campi  (éd.),  Soveria  Mannelli,
Rubbettino, 2016) et Mimmo Franzinelli (Giornale di guerra: Alto Isonzo, Carnai, Carso, 1915-1917, M.
Franzinelli (éd.), Gorizia, LEG, 2016). L’autobiographie de 1911-1912, restée inédite jusqu’en 1947, et les
deux textes consacrés respectivement à son frère et à son fils – Vita di Arnaldo et Parlo con Bruno – n’ont
pas rencontré la même fortune critique. Marco Sterpos a analysé les trois textes, en mettant surtout
l’accent sur l’autobiographie dans  Scrivere teatro nel  regime. Giovacchino Forzano e  la collaborazione con

24



Introduction

du cinquième chapitre. Dans ces deux chapitres, nous cherchons à mettre en évidence la

façon d’écrire de Mussolini ainsi que ses sources éventuelles et à montrer que l’écriture

littéraire a pour lui une fonction essentiellement politique. Enfin, le chapitre 6 a vocation à

mettre  en  évidence les  conceptions  de  la  littérature  qui  émergent  de  l’ensemble  de  la

production  de  Mussolini,  du  socialisme  au  fascisme.  En  confrontant,  d’un  côté,  ses

réflexions sur la littérature et, de l’autre, sa pratique de l’écriture littéraire, en interrogeant

leurs contradictions et leur points de convergence, nous tentons de dégager les principales

lignes  directrices  de  sa  théorie  de  la  littérature,  afin  de  déterminer  s’il  est  possible

d’identifier une définition fasciste, ou pour le moins mussolinienne, de la littérature.

Mussolini, op. cit. et Oana Boşca–Mălin a consacré un article aux deux biographies en 2004 (Oana BOŞCA–
MĂLIN, « Benito e Arnaldo Mussolini: due scrittori per un regime »,  Quaderni della Casa Romena,  no 3,
2004).
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Note méthodologique :
textométrie et statistiques textuelles

Si l’on exclut les volumes d’annexes et de correspondances épistolaires, les 35 volumes

de textes que représente l’Opera omnia ne peuvent, de par leur ampleur, donner lieu, dans

le temps relativement court qui est celui d’une thèse de doctorat, à une lecture et, a fortiori,

à une analyse intégrale. Plus encore, une lecture classique de l’ensemble de ces volumes,

même si elle se voulait exhaustive, ne pourrait pas permettre de mettre au jour les liens

plus souterrains qui peuvent se tisser entre littérature et  politique dans le discours de

Mussolini, précisément parce que ces liens se sédimentent dans ses mots, se manifestent

par une forme de perméabilité – dans son discours – entre les mots de la littérature et les

mots  de  la  politique.  C’est  pourquoi  nous  avons  parfois  eu  recours  à  des  outils

informatiques permettant d’explorer le lexique de l’Opera omnia d’une manière à la fois

plus globale et complémentaire de la lecture classique des textes du corpus qui portent

spécifiquement sur la littérature. En l’occurrence, nous avons utilisé d’une part le logiciel

de textométrie TXM développé par une équipe de chercheurs et d’ingénieurs de l’ENS de

Lyon1 et, de l’autre, un programme élaboré spécifiquement pour les textes mussoliniens

par le mathématicien Antonin  Guilloux à  partir  des recherches en statistiques les plus

récentes.

Le premier logiciel permet d’interroger le corpus en partant des mots ou de motifs

lexicaux plus complexes intégrant les propriétés grammaticales des mots. On peut, par

exemple, chercher toutes les occurrences de « scrittore » ou, pour affiner la requête, toutes

les  occurrences  de « scrittore »  suivies  d’un verbe conjugué  ou d’un adjectif.  Ces  calculs

1 Pour une présentation du logiciel et de son développement, voir  Serge  HEIDEN, Bénédicte  PINCEMIN et
Jean-Philippe MAGUÉ, « TXM : Une plateforme logicielle open-source pour la textométrie – conception et
développement »,  10th International Conference on the Statistical  Analysis of Textual Data -  JADT 2010,
vol. 2, juin 2010, p. 1021-1032.
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permettent  d’un  côté  un  retour  au  texte  par  une  lecture  en  contexte  des  occurrences

trouvées et, de l’autre, par le calcul dit de « spécificité », de visualiser la manière dont se

répartissent ces occurrences sur l’ensemble de l’arc chronologique, de manière à identifier

les  périodes  où  l’auteur  fait  un  usage  remarquablement  important  ou,  au  contraire,

particulièrement rare, d’un terme par rapport à sa fréquence moyenne dans l’ensemble de

sa production. En outre, ce logiciel permet également, grâce au calcul de ce qu’on appelle

les  « cooccurrents  statistiques »,  de  lister  les  mots  apparaissant  de  façon préférentielle

dans les mêmes contextes qu’un terme ou qu’un motif lexical complexe donné2.

Le deuxième programme utilisé fonctionne de manière tout à fait différente. Le corpus

n’est pas interrogé à partir de mots ou de motifs lexicaux mais « à l’aveugle ». Il s’agit d’une

technique relativement nouvelle, inspirée de la dernière génération des études statistiques

qui s’intéressent à la manière de traiter les très grandes masses de données, aussi appelés

« big data ». Pour chaque mot de l’Opera omnia, le programme calcule sa fréquence relative

dans  chacun  des  textes.  Puis  un  algorithme  appelé  NMF  (pour  non-negative  matrix

factorization) regroupe ces mots lorsque leurs fréquences ont un profil statistique similaire.

En d’autres termes,  sont réunis les mots qui ont la même manière de se répartir  dans

l’ensemble des textes, chaque groupe de mots ainsi formé constituant ce qu’on appelle un

thème  statistique3.  Or,  lorsqu’on  lit  individuellement  chacune  de  ces  listes  de  mots  –

rassemblés selon un critère purement  statistique – on ne peut que remarquer leur forte

proximité  sémantique alors même qu’à  aucun moment le  sens des mots n’a  été pris  en

compte dans le calcul de l’algorithme. Au terme de cette opération nous avons obtenu 120

thèmes statistiques4 que nous avons pu identifier comme autant de thèmes sémantiques et

à chacun desquels nous avons attribué un titre reflétant leur contenu sémantique5. Dans le

2 Il ne s’agit pas là des seules fonctions de TXM mais nous avons choisi de ne présenter que celles dont
nous avons effectivement fait usage dans ce travail, qui n’exploite qu’une faible partie des potentialités
du  logiciel  pour  l’analyse  des  corpus  en  sciences  humaines.  Pour  une  introduction  générale  aux
fonctionnalités  de  TXM,  voir  la  présentation  qui  en  est  faite  sur  le  site  de  l’équipe  conceptrice :
http://textometrie.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique96.

3 L’analyse statistique donne à ce type de calcul le nom de « topic modeling », c’est-à-dire « modélisation par
thème ».

4 Le nombre de thèmes statistiques que doit calculer l’algorithme est un paramètre que l’on peut faire
varier. Après plusieurs essais, il nous est apparu que le nombre de 120 constituait un bon compromis
entre la finesse de l’analyse et la maniabilité des résultats.

5 La liste des thèmes est reproduite en annexe, p. 425. Le calcul puis l’identification des thèmes est le fruit
d’un travail collectif, réalisé en collaboration avec Antonin Guilloux et Stéphanie Lanfranchi. Pour plus
de précisions sur les calculs mis en œuvre ici et les paramètres choisis – qui dépassent très largement le
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même temps, le programme fournit également l’évolution de la prégnance de chacun de ces

thèmes sur  l’ensemble de l’arc chronologique.  On aboutit  ainsi  à  une vision globale  de

l’Opera omnia par le prisme des thèmes qui peut être représentée sous une forme graphique

que nous avons reproduite en annexe6.

champ de nos compétences – nous renvoyons à la présentation qu’en donne Antonin Guilloux sur sa page
personnelle :  https://webusers.imj-prg.fr/~antonin.guilloux/drupal/node/8.  Pour  un  exemple  de
l’utilisation des statistiques textuelles appliquées à l’Opera omnia nous nous permettons de renvoyer à
notre chapitre écrit à six mains sur le lexique de la race dans les textes de Mussolini  : Antonin GUILLOUX,
Stéphanie LANFRANCHI et Elise VARCIN, « Mussolini et les mots de la race », dans A. Aramini et E. Bovo
(éd.),  La  pensée  de  la  race  en  Italie.  Du  Romantisme  au  fascisme ,  Besançon,  Presses  universitaires  de
Franche-Comté, 2018.

6 Voir annexes, p. 429.
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Note liminaire

Afin  de  conserver  une  cohérence  linguistique  dans  le  corps  du  texte,  toutes  les

citations en langue étrangère ont été traduites et la version originale a été reportée en note

de bas de page. En revanche, les citations données seulement en note de bas de page n’ont

pas été traduites, pour ne pas alourdir l’appareil de notes.

Pour  les  articles et  les transcriptions des discours de Mussolini,  nous indiquons le

journal  ou la revue où ils ont été publiés pour la première fois,  ainsi  que leur date de

parution,  et  précisons  entre  crochets  leur  localisation  (volume  et  pages)  dans  l’Opera

omnia, abrégée en « OO ».

Pour les renvois aux documents conservés à l’Archivio centrale dello Stato, nous avons

utilisé les abréviations suivantes :

ACS : Archivio centrale dello Stato

SPD : Segretaria particolare del duce

CO : Carteggio ordinario

CR : Carteggio riservato
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Chapitre 1 : Une formation d’intellectuel
autodidacte (1883-1909)

A. Environnement familial et formation scolaire

1) Lectures d’enfance et de jeunesse

Benito  Mussolini,  né  le  23  juillet  1883  à  Dovia,  grandit  dans  une  famille  de  la

campagne  romagnole,  non  loin  de  Forlì.  Son  père,  Alessandro  Mussolini,  forgeron  de

profession,  est  très  impliqué  dans  le  socialisme anarchiste  local.  Le  café  qu’il  tient  en

parallèle de son activité à la forge, est le lieu de rendez-vous des subversifs de la région 1.

N’ayant jamais été à l’école mais ayant appris sur le tas à lire et à écrire, il  collabore à

plusieurs journaux socialistes locaux comme  Il Risveglio,  Il sole dell’avvenire ou encore  La

Lotta et possède une petite bibliothèque socialiste et révolutionnaire composée d’opuscules

de  personnalités  politiques  comme  Andrea  Costa2 ou  Carlo  Pisacane3 ainsi  que  des

1 Pierre MILZA, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 17.
2 Andrea Costa (1851-1910) fut membre de la Première Internationale. D’abord militant anarchiste, il se

convertit au parlementarisme en 1879 et fonde le Parti socialiste révolutionnaire de Romagne en 1881
qui  devient  en  1884  le  parti  socialiste  révolutionnaire  italien,  considéré  comme  l’ancêtre  du  Parti
socialiste italien fondé en 1892. 

3 Carlo Pisacane (1818-1857) fut l'un des premiers théoriciens italiens du socialisme et un patriote du
Risorgimento.  En 1857,  il  débarque  à  Sapri,  accompagné  d’environ  150 volontaires,  pour  tenter  un
soulèvement contre le pouvoir bourbon. Mais il est arrêté et tué avec ses compagnons par les troupes du
roi Ferdinand II.
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correspondances d’Amilcare Cipriani4, Germanico Piselli5 ou encore Antonio Fratti6. Selon

le témoignage, publié posthume, de sa fille Edvige, Alessandro Mussolini lisait également

Le Capital de Marx à ses fils, Benito et Arnaldo7. C’est lui qui choisit d’appeler son fils aîné

Benito Amilcare Andrea, de son nom complet, en hommage à Benito Juarez (1806-1872),

président du Mexique de 1858 à 1872, qui lutta contre l’occupation française et rétablit la

République, à l’anarchiste Amilcare Cipriani (1843-1918) et à Andrea Costa (1851-1910),

premier  député  socialiste  élu  au  Parlement  italien8.  La  culture  politique  d’Alessandro

Mussolini et, par ricochet, celle de son fils aîné, est donc particulièrement marquée par les

tendances révolutionnaires et anarchistes du socialisme. Selon Didier Musiedlak, elle ne se

traduit toutefois pas par l’existence,  chez le jeune homme, d’un socle théorique solide :

jusqu’en 1902 au moins, « du marxisme, Mussolini ne savait pratiquement rien. À dire vrai,

sur le plan doctrinal, tout restait à découvrir »9.

Selon  plusieurs  biographes10,  la  bibliothèque  familiale  comporte  également  les

ouvrages  chrétiens  et  moraux  de  sa  mère,  Rosa  Maltoni,  institutrice  et  catholique

pratiquante11,  ainsi que Les Misérables de  Victor Hugo dans la traduction italienne,  des

4 Amilcare Cipriani  (1843-1918) est  un anarchiste et  patriote italien.  Il  participe à la Seconde Guerre
d’indépendance  avant  de  rejoindre  Garibaldi  en Sicile  puis  sur  l’Aspromonte.  Après  la  victoire  de  la
fraction révolutionnaire au sein du PSI, et poussé par Mussolini, il se présente en 1914 aux élections
législatives  dans  la  circonscription  de  Milan  et  remporte  l’élection.  Mussolini  prononce  plusieurs
discours de soutien au candidat. (voir Benito MUSSOLINI, « Pro candidatura Cipriani », Avanti!, 15 janvier
1914, [OO 6, p. 43-47] ; Benito MUSSOLINI, « Pro candidatura Cipriani », Avanti!, 21 janvier 1914, [OO 6,
p. 57-60] ; Benito MUSSOLINI, « Per l’elezione di Cipriani », Avanti!, 26 janvier 1914, [OO 6, p. 60]).

5 Né à Ravenne en 1850, Germanico Piselli (1850-1899) participe aux côtés de Garibaldi à la campagne de
1866 dans le Trentin. À partir de 1872, il est secrétaire de la section internationaliste de Forlì où il fonde
la revue La Rivendicazione qu’il dirige jusqu’en 1891. 

6 Antonio  Fratti  (1848-1897)  s’engage  dans  les  troupes  de  Garibaldi  lors  de  la  Troisième  Guerre
d’indépendance avant de se consacrer à la vie politique en Romagne, dans les rangs des républicains. Il
est  élu  député  de  la  circonscription  de  Forlì  en  1891  et  œuvre  aux  rapprochements  des  positions
républicaines et socialistes. Il meurt au combat dans la guerre gréco-turque à laquelle il participe aux
côtés de Ricciotti Garibaldi.

7 Voir  Edvige  MANCINI MUSSOLINI,  Mio  fratello  Benito,  Firenze,  Italie,  La  Fenice,  1957,  p. 14.  Didier
Musiedlak  émet  quelques  réserves  à  ce  sujet,  estimant  que  « la  difficulté  de  l’ouvrage  avait
vraisemblablement  dû  le  rebuter »,  voir  Didier  MUSIEDLAK,  Mussolini,  Paris,  Presses  de  la  fondation
nationale des sciences politiques, 2005, p. 176.

8 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario : 1883 - 1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 6.
9 Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 181.
10 Voir en particulier Antonio BELTRAMELLI, L’Uomo nuovo, Rome, Mondadori, 1923  ; Yvon DE BEGNAC, Vita

de  Benito  Mussolini  (dalle  origini  al  24  maggio  1915).  1.  Alla  scuola  della  rivoluzione  antica ,  Milan,
Mondadori,  1936 ; Edoardo  BEDESCHI,  La Giovinezza del  Duce: Ricordi e luoghi mussoliniani,  Turin, SEI,
1940.

11 À partir de la biographie  L’uomo nuovo de Beltramelli publiée en 1923, la mère du « Duce », devient de
plus en plus importante dans la vulgate hagiographique au point qu’en 1933, à la demande du frère cadet
de Mussolini qui avait peur que la figure paternelle ne reste trop dans l’ombre, Francesco Bonavita rédige
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recueils poétiques de  Manzoni et  Carducci et des livres d’aventure comme les romans de

Jules Verne ou Il re della montagna de Salgari. Il s’agit là de lectures relativement classiques

pour un jeune homme de cette époque avec, à côté de Carducci et de Salgari, une présence

notable  de  la  littérature  française.  Les  lectures  du  jeune  Benito  reflètent  en  effet  la

description que donne Antonio  Gramsci de la production littéraire populaire de  l’Italie

post-Risorgimento,  caractérisée  par  l’absence  d’une  littérature  pour  l’enfance  et  par

l’absence du roman populaire, auquel se substituent des traductions d’œuvres étrangères,

en particulier françaises12.

Si l’on en croit ses anciens camarades de classe de l’École normale de Forlimpopoli,

Mussolini avait déjà à l’époque des choix de lectures bien arrêtés. Dans la biographie qu’ils

ont écrite ensemble et publiée en 1939, Rino Alessi et Sante Bedeschi racontent que leur

ancien compagnon avait un goût prononcé pour les poètes et en particulier pour ceux qu’il

considérait comme animés d’une passion civique : « Dans la littérature italienne du premier

XIXe il ressentait Leopardi avec un esprit amoureux, il avait une grande estime pour Parini,

il adorait Foscolo, il méprisait Monti. Et dans la vie de ces poètes il recherchait surtout ce

qu’il y avait eu de passion civique »13. Mais pour le jeune étudiant, le poète de la passion

civique par excellence restait Dante dont il connaissait « des chants entiers par cœur […]. Il

les hurlait le long des allées du collège même après la cloche du silence […] Il adorait les

invectives,  celles  qui  frappent  l’esprit  par  leurs  images  déconcertantes  et  leur  parole

nouvelle »14. Dans son autobiographie, il raconte qu’au cours d’une visite familiale dans la

région de Ravenne pendant les vacances d’été, il avait pu voir pour la première fois, chez un

ancien camarade de classe, une édition de la Divine Comédie illustrée par Gustave Doré qui

lui « fit grande impression »15.  Edoardo  Bedeschi, un autre de ses camarades à l’école de

Faenza puis à celle de Forlimpopoli, confirme ses préférences « patriotiques » en matière de

une biographie d’Alessandro Mussolini. L’historienne explique que, dans les biographies mussoliniennes,
la catholique Rosa Maltoni garantit « un legame essenziale col mondo della religiosità,  della fede, del
culto rituale. […] Ella rappresenterà anche il legame con la cultura, con la conoscenza, con l’educazione  »,
Luisa PASSERINI, Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939), Bari, Laterza, 1991, p. 48-49.

12 Voir Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, V. Gerratana (éd.), Turin, Einaudi, 1975, Q 21, §1.
13 En italien : « Nella letteratura italiana del primo ottocento sentiva Leopardi con animo d’innamorato,

stimava Parini, adorava Foscolo, disprezzava Monti. E nella vita di questi poeti cercava sopra tutto quello
che vi era stato di passione civica »,  Sante  BEDESCHI et Rino  ALESSI,  Anni giovanili di Mussolini, Milan,
Mondadori, 1939, p. 24.

14 En italien : « interi canti a memoria […]. Li urlava lungo i viali del collegio anche dopo i rintocchi del
silenzio […] Adorava le  invettive,  quelle  che  colpiscono la  fantasia con immagini  sconcertanti  e una
parola nuova ». Ibid., p. 25.

35



Chapitre 1

littérature : « parmi les poètes nationaux il préfère  Dante,  Foscolo,  Leopardi et  Carducci ;

des prosateurs il privilégie Manzoni »16.

De  manière  générale,  au-delà  de  l’attention  particulière  portée  à  la  littérature

patriotique17,  les  hagiographes  de  Mussolini  tendent  à  présenter  l’image  d’un  lecteur

insatiable et solitaire. Pour écrire sa biographie publiée en 1923, Antonio  Beltramelli se

rend à Dovia afin de recueillir le témoignage des amis et voisins qui ont côtoyé le jeune

Mussolini.  Ainsi une certaine  Severina Landi,  qui a un temps servi chez les Mussolini,

explique que celui-ci  « ne voulait  qu’apprendre apprendre apprendre […] il  préférait  un

livre à n’importe quoi d’autre et, quand il l’avait entre les mains, lui, si vif, n’importunait

plus personne »18. La description est corroborée par un autre habitant selon lequel, à une

époque de sa vie, Mussolini aurait étudié six mois dans la maison familiale sans jamais en

sortir.  Il  se rend aussi souvent à Forlì  où « il  s’enferme à la bibliothèque municipale et

consulte, parcourt, dévore des volumes et des volumes. Il ne connaît pas la peine. Il peut

rester des heures et des heures consécutives à sa table sans ressentir aucune fatigue »19. Il

lit  aussi  dans des  endroits  plus  insolites :  Rino Alessi  raconte que Mussolini  se  hissait

jusqu’au clocher de l’ancienne église du village chargé de livres et de revues politiques, ainsi

que de romans de  Zola et de  Gorki pour les lire des heures durant, certain qu’ainsi il ne

serait  pas  dérangé20.  Ainsi  ces  biographies  publiées  pendant  les  années  fascistes

15 En italien : « ne riportai grande impressione », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23
novembre 1911 »,  dans  OO 33,  Florence,  La Fenice,  1961,  p. 233. L’épisode est également relaté par
Margherita  SARFATTI,  Mussolini.  L’homme et le chef, M. Croci et E. Marsan (trad.), Paris, Albin Michel,
1927, p. 46 ; et Yvon DE BEGNAC,  Vita de Benito Mussolini (dalle origini al 24 maggio 1915). 1. Alla scuola
della rivoluzione antica, op. cit.

16 En italien : « fra i poeti nazionali preferisce Dante, Foscolo, Leopardi e Carducci; dei prosatori predilige
Manzoni », Edoardo BEDESCHI, La Giovinezza del Duce, op. cit., p. 44.

17 Le prisme patriotique à travers lequel les hagiographes présentent les préférences littéraires de Mussolini
est révélateur du contexte fasciste – qui promeut une lecture nationaliste des œuvres italiennes – dans
lequel il écrivent, mais il témoigne également de la façon dont enseignait la littérature au élèves italiens
du début du XXe siècle.

18 En italien : « non voleva che imparare imparare imparare [...] preferiva un libro a qualsiasi altra cosa e,
quando l’aveva fra mano,  lui,  tanto vivace,  non dava più  fastidio a nessuno »,  Antonio  BELTRAMELLI,
L’Uomo nuovo, op. cit., p. 107.

19 En italien : « si chiude nella biblioteca Comunale, consulta, scorre, divora volumi e volumi. Non conosce
fatica. Può rimanere al tavolo per ore ed ore consecutive senza risentirne nessuna stanchezza »,  Ibid.,
p. 121.

20 Voir Rino  ALESSI,  Il giovane Mussolini. Gli anni del collegio, il socialismo e l’interventismo fino alla Grande
Guerra [1970], Cesena, Il Ponte Vecchio, 2003, p. 32 et  Sante BEDESCHI et Rino ALESSI,  Anni giovanili di
Mussolini,  op. cit. Ces  derniers  relatent  l’épisode  avec  beaucoup  d’emphase :  « allora  lo  si  sarebbe
veramente  detto  un  ammalato  di  solitudine.  Si  caricava  di  libri,  di  riviste,  di  giornali  proibiti,  si
arrampicava sul muro del campanile sino a raggiungere il  primo finestrino, poi,  per la scala interna,
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présentent-elles Mussolini de manière romanesque, insistant sur l’image romantique21 du

lecteur solitaire qui dévore les livres et se tient physiquement – du haut de son clocher –

au-dessus des hommes et des contingences matérielles.

Sur le souhait de sa mère, le jeune Mussolini est envoyé en 1892 à l’école des Salésiens

de  Faenza.  Il  s’adapte  mal  à  l’atmosphère  austère  et  à  la  discipline  rigoureuse  de

l’établissement  qui  décide  finalement  ses  parents  à  le  retirer  de  l’école  à  la  fin  de  la

deuxième année.  Il  termine ses classes élémentaires à l’école laïque Giosué-Carducci  de

Forlimpopoli,  dirigée  par  le  frère  du  poète  national,  Valfredo  Carducci,  et  suit

successivement dans cette même école, pendant six ans, les cours de l’institut technique

préparatoire puis ceux d’école normale qui le conduisent en 1901 au diplôme d’instituteur.

Pendant l’année scolaire 1898-1899, encouragé par  Valfredo Carducci, son professeur de

littérature,  Mussolini  rédige  des  notes  sur  l’histoire  de  la  littérature  italienne22.

Commentant ce travail dans sa biographie, Edoardo Bedeschi ne tarit pas d’éloges : il s’agit

là, s’enthousiasme-t-il, de la manifestation « d’un esprit intuitif et perspicace » capable de

« vifs jugements d’éthique et d’esthétique, qui révèlent un esprit critique à la fois génial et

guadagnava il  tetto della  chiesa,  e,  camminando come un funambolo sulle  giunture pericolanti  delle
soffitte tarlate, arrivava sino all’abbaino più alto.  Riusciva così a montare sul tetto in un punto dove
nessuno lo avrebbe potuto vedere. Il suo arrivo era salutato dalla fuga delle civette e dei barbagianni.
Lassù restava lunghe ore a leggere, a meditare e a ruggire […] con la potente fantasia di poeta dell’azione
faceva scendere in terra dal suo mondo ideale le figure degli agitatori che più lo interessavano. Cercava
quelli che avevano dato più sicuro segno di coerenza fra parole e fatti  ; sentiva il suo destino, leggeva nel
proprio avvenire », Ibid., p. 20-21.

21 La figure romantique de Mussolini est précisément l’une des facettes de l’imagerie mussolinienne que
Luisa Passerini décèle dans les biographies qu’elle analyse. Elle montre que la biographie écrite en 1915
par l’ami et collaborateur de Mussolini, Torquato Nanni, fonde le mythe des « années romantiques » qui
iraient du service militaire en 1905 au séjour à Trente en 1909. Rino Alessi et Sante Bedeschi, dont la
biographie,  publiée  en 1939,  est  postérieure  à  celle  de  Nanni,  reprennent  le  topos du  tempérament
« romantique » de Mussolini en le faisant cependant éclore beaucoup plus tôt, dès les toutes premières
années de son adolescence.

22 Voir Benito MUSSOLINI, « Appunti di storia della letteratura italiana », dans R. Alessi et S. Bedeschi, Anni
giovanili di Mussolini, Milan, Mondadori, 1939, [OO 1, p. 227-229], p. 88-89. Le texte est reproduit en
annexe p.  434. D’après Edoardo Ceccarelli, un camarade de Mussolini interrogé par Sante Bedeschi, ces
deux cahiers de notes qui ne devaient constituer qu’un simple exercice de révision servirent rapidement
de matériau scolaire pour plusieurs candidats à la licence normale. Une certaine Giulia Bolognesi, élève
de l’école d’institutrice de Forlì qui n’avait pu passer les examens de juillet, s’adressa à l’École normale de
Forlimpopoli pour préparer la session d’octobre. Valfredo Carducci accepta sa requête et lui conseilla de
se préparer également avec les notes de Mussolini, signe de l’estime qu’il portait à son élève tout juste
diplômé.  Giulia  Bolognesi  restitue  lesdites  notes  à  leur  auteur  de  nombreuses  années  plus  tard  et
Mussolini autorise alors Sante Bedeschi à les reproduire dans sa biographie. D’après Sante BEDESCHI et
Rino ALESSI, Anni giovanili di Mussolini, op. cit.
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méditatif »23.  En  réalité,  les  quelques  fragments  qui  nous  sont  parvenus,  plus  que  de

l’éventuelle  originalité  de  l’esprit  de  leur  auteur,  témoignent  bien  davantage  de  la

formation  littéraire  classique  délivrée  par  Valfredo  Carducci  et  conforme  à  la  manière

commune d’enseigner la littérature dans les écoles italiennes de l’époque. Dans la jeune

Italie unie, l’enseignement de la littérature répondait en effet à la volonté de « faire les

Italiens »,  de  donner  aux  jeunes  élèves  la  conscience  d’appartenir  à  la  même nation,  y

compris par le biais d’une histoire littéraire commune. Bien que très partielles, ces « Notes

d’histoire  de  la  littérature  italienne »  sont  le  reflet  d’une  formation  scolaire,  et  plus

précisément littéraire, typique des écoles du Royaume italien de la fin du XIXe siècle. Elles

laissent penser que Mussolini avait lu la plupart des écrivains et poètes considérés comme

canoniques de l’histoire littéraire italienne et surtout qu’il avait appris à les lire à travers

les grilles interprétatives de l’époque post-Risorgimento.

Dans  son  texte,  l’étudiant  parcourt  à  très  grand  traits  l’histoire  de  la  littérature

italienne à travers le prisme patriotique, de Dante, « immense poète qui ouvre en premier

le grand livre du génie italien »24, jusqu’à Leopardi qui savait tirer de la langue « des effets

qui suscitaient l'enthousiasme »25 des patriotes italiens, en passant par Filicaia, vivement

critiqué pour sa production jugée emblématique du XVIIe siècle, où « la Patrie devint un

vain nom, sans objet »26. L’analyse mussolinienne révèle l’influence d’un De Sanctis27 mais

également  d’un  Giosuè  Carducci,  figure  marquante  de  ses  années  de  formation  et  qui

restera une référence régulière pendant le  Ventennio. En effet, à l’instar de  Carducci qui,

23 En italien : « di una mente intuitiva e perspicace » ; « vivi giudizi di etica e di estetica, rivelanti uno spirito
critico geniale e meditativo assieme », Edoardo BEDESCHI, La Giovinezza del Duce, op. cit.

24 En italien : « Poeta altissimo che apre primo il gran libro del genio italiano », Benito MUSSOLINI, « Appunti
di storia della letteratura italiana », op. cit., p. 227.

25 En italien : « effetti che entusiasmavano », Ibid., p. 229.
26 En italien : « la Patria divenne nome vano », Ibid., p. 228. Mussolini reprend ici, sans donner la référence,

un vers de la célèbre « Canzone all’Italia » de Pétrarque (« non far idolo un nome / vano senza soggetto »).
27 Dans sa très célèbre Storia della letteratura italiana publiée pour la première fois en 1870 pour le premier

volume  et  1871  pour  le  second,  Francesco  De  Sanctis (1817-1883)  analyse  les  œuvres  littéraires
italiennes à l’aune de l’engagement civil et patriotique de leurs auteurs. Ainsi condamne-t-il l’indifférence
de  l’homme  de  lettres  de  la  Renaissance  (et  des  siècles  suivants)  à  l’égard  de  la  vie  réelle  et  des
engagements  qu’elle  requiert.  La  littérature  italienne  ne  retrouverait  ses  lettres  de  noblesse  qu’avec
Giuseppe Parini, grâce auquel « la poesia riacquista la serietà di un contenuto vivente nella coscienza ».
Vincenzo da Filicaia (1642-1707)  n’échappe pas à  la critique :  chez lui  tout ne serait  que « pomposa
rettorica, nella quale si scopre la simulazione della vita. Non è in lui alcun sentimento del reale  ». De
Sanctis reproche au poète de ne voir dans l’Italie qu’un simple motif poétique  : « l’Italia era [per lui] un
sentimento così superficiale, come la religione, un tema a sonetti, e canzoni ». Voir Francesco DE SANCTIS,
Storia della letteratura italiana, Naples, Morano, 1890, vol. II, p. 399 et 213-214.
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dans l’un de ses essais sur  Leopardi, proposait une interprétation socialisante du poème

« Le genêt » (La ginestra)28,  Mussolini analyse la composition comme une « pensée de la

fraternité », un appel à « la famille des mortels à faire front uni contre la nature »29.

Giosue  Carducci comptait à l’époque parmi les poètes vivants les plus lus en Italie, y

compris dans les écoles, et a fortiori dans un établissement qui portait son nom et dont le

directeur et enseignant d’italien n’était autre que son frère cadet. Les hagiographes ont

largement mis l’accent sur la présence du poète en toile de fond dans la formation du jeune

romagnol.  Ainsi  Beltramelli  raconte-il  dans  un  style  romancé  les  lectures  carduciennes

nocturnes de Mussolini, en tête-à-tête avec son père : 

Très souvent ils se retrouvaient, le soir, l’un en face de l’autre, de part
et  d’autre  d’une  table  et  alors  Sandrè (Alessandro  Mussolini),  le
forgeron  autodidacte,  commençait  à  déclamer  superbement  les
poésies  civiles  de  Carducci ;  et  le  fils  écoutait,  absorbé.  Et  quand
Sandrè était  fatigué,  Benito continuait.  Ils  arrivaient ainsi  au petit
matin, ayant clos leur solitude dans une ferveur d’Odes et d’Hymnes.30

Les  biographies  ultérieures,  publiées  dans  les  années  1930,  c’est-à-dire  au  moment  où

Carducci est érigé en figure tutélaire de l’italianité et en précurseur du fascisme31, abondent

en ce sens. Ainsi, aussi bien Rino Alessi et Sante Bedeschi qu’Edoardo Bedeschi relatent la

visite  que  –  semble-t-il  –  Giosuè  Carducci  rendait  annuellement  à  son  frère  dans

l’établissement scolaire.  D’après eux, c’est le poète lui-même, auquel  Valfredo aurait  dit

tout  le  bien  qu’il  pensait  de  son  élève,  qui  aurait  demandé  à  rencontrer  Mussolini

personnellement.  Rien,  cependant,  ne  semble  avoir  filtré  de  leur  rencontre  et  Sante

Bedeschi en est réduit à formuler des hypothèses, largement conditionnées par le fait que,

au moment où il  écrit,  Mussolini  est  devenu le  chef  de l’Italie  fasciste,  et  donc par  la

28 Dans un essai écrit en 1898, année du centenaire de la naissance de Leopardi,  Carducci écrivait  :  « Il
Leopardi dunque conchiudeva la sua dolorosa poesia non affermando soltanto la infelicità della vita ma
suggerendo l’unico rimedio che a lui pareva atto a sanarla, un forte sentimento di solidarietà umana
dinanzi alla insensibilità della natura. Diciamocelo in un orecchio, si accostava al socialismo »,  Giosuè
CARDUCCI,  « Spiriti  e  forme  nella  poesia  di  Leopardi »,  dans  G.  Carducci,  Opere.  Tomo  I.  Prose,  E.
Giammettei (éd.), Milan-Naples, Riccardo Ricciardi, 2011, p. 541.

29 En  italien :  « pensiero  di  fratellanza » ;  « la  famiglia  mortale  a  schierarsi  contro  la  natura »,  Benito
MUSSOLINI, « Appunti di storia della letteratura italiana », op. cit., p. 229.

30 En italien : « Molte volte si raccoglievano, alla sera, l'uno di fronte all'altro, ai due lati di una tavola e
allora Sandrè (Alessandro Mussolini), il fabbro autodidatta, incominciava a declamare in modo superbo le
poesie civili del Carducci; e il figlio ascoltava, intento. E quando  Sandrè era stanco, continuava Benito.
Così arrivavano alle ore piccole, avendo chiuso la loro solitudine in un fervore di  Odi e Inni »,  Antonio
BELTRAMELLI, L’Uomo nuovo, op. cit., p. 214.

31 Voir le chapitre 3, p. 196.
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volonté  sous-jacente  de suggérer  une  continuité  souterraine entre  l’œuvre poétique  de

Carducci et l’œuvre politique du « Duce » :

L’âme altière  qui  façonna  les  Odes  Barbares fut-elle  traversée  d’un
éclair révélateur ? Un frisson sublime courut-il au contact du poète de
la Maremme qui prophétisa Rome impériale pour la seconde fois avec
l’Adolescent « au singulier aspect »32 qui réalisa la prophétie, le monde
pour témoin ? Interrogations tournées vers le mystère […]33

2) Velléités poétiques et premières publications

Le jeune Mussolini ne se contente pas de lire et déclamer Carducci, ainsi qu’il le raconte

dans son autobiographie34 il s’essaie aussi, comme bon nombre de ses camarades de classe,

à la poésie :

Cette année-là [1899-1900], je commençai moi aussi à écrire des vers.
Parfois,  je  faisais  sous  forme  poétique  les  rédactions  que  nous
donnait  le  professeur d’italien.  Mais  qui  de  nous ne jouait  pas au
poète ? J’écrivis un nombre infini de poèmes, sur tous les sujets35.

Parmi ses plus proches amis, Sante Bedeschi, surnommé alors « Sacripante », est considéré

comme  le  poète  en  titre  de  l’école.  Il  écrit  des  vers  satiriques  sur  les  enseignants  de

l’établissement,  fort  appréciés  de  Mussolini  qui  les  apprend  par  cœur36.  Les  deux

camarades de classe s’échangent des lettres pendant les périodes de congés scolaires et leur

amitié épistolaire se poursuit après la sortie de l’école, alors qu’ils connaissent tous deux

leurs  premières  expériences  professionnelles,  pour  se  prolonger  jusqu’aux  années  du

régime. De cette correspondance il reste les lettres que Mussolini a envoyées à  Bedeschi

32 Sante Bedeschi  reprend ici  une expression que Mussolini  avait  utilisée pour se  définir  dans une des
nombreuses lettres qu’il lui envoie juste après leur sortie de l’École normale. Voir la lettre à S. Bedeschi,
21 septembre 1901, [OO 1, p. 208]

33 En italien : « L’alma sdegnosa che temprò le  Odi Barbare fu solcata da un lampo rivelatore ? Corse un
fremito sublime al contatto del Poeta maremmano che vaticinò Roma imperiale per la seconda volta, con
l’Adolescente « dalle singolari parvenze » che il vaticino realizzò, testimone il mondo ? Interrogativi rivolti
al mistero […] », Sante BEDESCHI et Rino ALESSI, Anni giovanili di Mussolini, op. cit., p. 77.

34 Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit.
35 En italien : « quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Talora svolgevo in poesia gli stessi temi che ci

assegnava il professore d’italiano. E chi non poetava fra noi ? Scrissi  un’infinità di poesie su tutti gli
argomenti ». Ibid., p. 240.

36 Voir  Rino  ALESSI,  Il giovane Mussolini. Gli anni del collegio, il socialismo e l’interventismo fino alla Grande
Guerra, op. cit.
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entre avril 1901 et novembre 190337 (ainsi qu’une brève lettre de 1931). L’un des sujets qui

revient très fréquemment entre eux est celui de la poésie.  Plus précisément,  Mussolini

envoie à Bedeschi ses vers, lui demande son avis et lui fait également part de ses projets de

publication. Ainsi, dans une lettre datée du 17 juillet 190138, Mussolini remercie son ami

pour ses compliments sur son sonnet intitulé « Je  voudrais  être Brutus » (Vorrei  essere

Bruto) qu’il avait écrit sur le mur au-dessus de son lit à l’internat de l’école. Dans la même

missive, il lui explique qu’il a l’intention de faire publier – « je l’espère et je sens que j’en ai

le droit »39 – une sélection de ses poèmes dans le journal Per l’arte de Parme40. En août, il lui

envoie quelques compositions en vers et en prose pour une publication dans le numéro

unique La Fira d’San Lurenz publié à Cervia le 10 août 190141 et dirigé par Ferruccio Baracca

et Sante. Il précise qu’il souhaite que soient conservés les pseudonymes qu’il s’est choisis  :

Folco Altumaior pour la poésie et Cimosco pour la prose.

Dans une autre lettre de l’été 190142, en parlant d’un poème qu’il vient d’écrire, intitulé

« Pro cremazione », Mussolini s’attarde plus longuement sur les raisons de son écriture et

sur sa conception de la poésie  :

Mes  intentions  tu  peux  les  voir  dans  les  quelques  lignes  qui
précèdent la Poésie43 – qui jaillit de mon cœur en même temps qu’une
décharge de bile douloureuse et peut-être impuissante.
Je ne sais si ces vers ont quelque valeur intrinsèque ; mais comme tu
pourras facilement le relever, le sujet scientifique a disparu dans les
volutes  plus  ou  moins  grossières  du  poème ;  l’âme  qui  vibre  a
subjugué le cerveau qui pense ; l’art revendique son essence à chaque
fois  que  l’on tente de le  comprimer  dans les  formules vides d’une
rigidité académique. La poésie a de grandes affinités avec la musique.
Dans celle-ci qu’y a-t-il à comprendre ? Rien. Qu’y a-t-il à ressentir ?
Tout. Il dérive de cette condition de similarité que la poésie ne peut

37 Ces lettres sont reproduites dans Sante BEDESCHI et Rino ALESSI, Anni giovanili di Mussolini, op. cit., p. 24-
92 et dans Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1951, vol. 1, p. 203-
215.

38 Voir la lettre à S. Bedeschi, 17 juillet 1901, [OO 1, p. 203-204].
39 En italien : « lo spero e mi sento d’averne il diritto », Ibid., p. 204.
40 Une note  de  l’Opera  omnia indique  cependant  que  ces poèmes n’ont  jamais  été  publiés.  Voir  Benito

MUSSOLINI, OO 1, op. cit., p. 204.
41 Voir  la  lettre  du 3 août  1901 de  Mussolini  à  Bedeschi  et  la  note  des  éditeurs  de  l’Opera  omnia qui

précisent que le numéro est introuvable. Voir Ibid., p. 205-206.
42 Voir la lettre à S. Bedeschi, juillet 1901, [OO 1, p. 204-205].
43 D’après Edoardo et Duilio Susmel, le poème en question a été conservé par Ferruccio Baracca avant que la

famille de ce dernier ne le restitue à Mussolini. Nous n’avons pas retrouvé de traces de ce poème ni des
lignes d’introduction qui l’accompagnaient. 
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pas être philosophique et encore moins scientifique. […] Permets-moi
la conclusion que voilà : « La poésie est passion » qu’elle comprenne
dans la strophe la douleur, qu’elle renferme l’idylle ou le noble chant
amébée, qu’elle menace comme le blasphème nocturne du désespéré,
qu’elle sonne comme la trompette fatidique, qu’elle gémisse comme le
chant aérien du poète mourant, qu’elle s’élève, solennelle, comme un
fantôme de la tombe, ou qu’elle rie, ou qu’elle empoigne, ou qu’elle
instruise, la Poésie jaillit du cœur des hommes libres ; libre, elle ne
regarde pas si un fabriquant de mosaïques littéraires sourit, ou si un
enragé  du  culte  de  l’officialité  tente  d’extirper  par  sa  pédanterie
l’œuvre nouvelle, des temps nouveaux44.

Avec la fougue de l’adolescent poète, Mussolini défend ainsi une conception lyrique et très

romantique de la poésie comme expression de la subjectivité du poète, libre de tout carcan

traditionnel ou académique. Il oppose la vitalité de la poésie qui jaillit des cœurs et que

soulignent  les  nombreux  verbes  d’émotion  et  de  passion  comme  « gémir »,  « rire »,

« empoigner »,  « jaillir »,  à  la  culture,  synonyme  de  pédanterie,  dépourvue  de  toute

émotion.  On retrouvera cette  nette  distinction opérée entre poésie  et  culture dans les

articles et discours de Mussolini pendant les années du régime.

En outre, Mussolini commence sa lettre à Bedeschi en faisant explicitement référence

au Romantisme italien et  en décrivant l’« état  psychique » dans lequel  il  se trouvait  au

moment d’écrire son poème :

la  plupart  m’appelle  « l’ermite »  mais  quelques  intellectuels  me
baptisent  « le  misanthrope »,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’une  petite
femme joyeuse me qualifiât de « romantique » me faisant supposer
qu’elle  avait  peut-être  lu  la  Lettera  semiseria  a  G.  Crisostomo de
Berchet, manifeste du Romantisme italien.

44 En italien : « I miei intendimenti puoi vederli in quelle poche righe che precedono la Poesia – la quale mi
proruppe dal cuore unitamente ad uno scoppio di bile dolorosa e forse impotente. Non so se abbiano
questi versi pregi intrinseci; ma come tu potrai facilmente rilevare l’argomento scientifico è scomparso
nelle volute più o meno rozze della lirica; l’anima che vibra ha soggiogato il cervello che pensa; l’arte
rivendica la  sua essenza ogni  qualvolta  si  tenti  di  comprimerla  nelle  vuote formule di  un rigidismo
accademico. La poesia ha grandi affinità colla musica. In questa cosa v’è da capire? Nulla. Cosa v’è da
sentire? Tutto. Onde da questa condizione di simiglianza la poesia non può essere filosofica e né meno
scientifica. […] Permettimi la conclusione ed è questa: “la poesia è passione”, comprenda nella strofa il
dolore, racchiuda l’idillio o l’amebeo gentile, minacci come la bestemmia notturna del disperato, squilli
come una fatidica tromba, gema come un aereo cantore morente, s’aderga solenne come un fantasma da
l’avello, o che rida, o che punga, o che ammaestri, la Poesia erompe dal petto dei liberi, libera e non
guarda  se  un fabbricator  di  mosaici  letterari  sorrida,  o  se  un  arrabbiato  cultore  dell’ufficialità  tenti
sbarbare colla sua pedanteria l’opera nuova, de’ tempi nuovi »,  Benito MUSSOLINI,  OO 1,  op. cit., p. 204-
205.
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Je ne sais qui a raison et lequel de ces trois mots convient le mieux à
mon cas, mais c’est un fait pourtant que je sors très rarement de chez
moi, et ces rares fois, toujours à une heure tardive de la nuit – mais
c’est un fait encore que je suis amaigri, pâle, sinistre. Cela, je le vois
dans le miroir, mais il  y a des conditions qui reflètent la réalité de
mon âme qui aspirait à une jeunesse moins ignoble.
Et c’est dans cet état psychique que je jetai sur les pages que je te
joins ici les vers Pro cremazione45.

À travers cette description, Mussolini reprend à son compte – et d’une manière presque

caricaturale – les stéréotypes de la figure du poète romantique, se construisant ainsi une

image  d’artiste  maladif  et  tourmenté,  aux  aspirations  de  jeunesse  trop  tôt  brisées.

Cependant la revendication d’une filiation romantique n’était sans doute pas le propre de

Mussolini :  les  poètes romantiques italiens  constituaient  très  probablement une source

d’inspiration et un modèle pour les jeunes Italiens qui s’essayaient à la poésie au tout début

du XXe siècle.

Sante  Bedeschi  a  ensuite  soumis  le  poème  à  un  certain  Domenico  Mantellini  qui

semble avoir émis quelques réserves. Mussolini, dans une réponse à Bedeschi datée du 16

août 1901, piqué au vif, revient sur les critiques qui lui ont été adressées, en convoquant,

pour défendre ses vers, les poètes romantiques italiens :

Domenico  Mantellini  […] a  une  certaine antipathie  « légère »  pour
mes  vers,  me  reprochant  le  gémissement  des  morts.  Je  « ferai
passer » son reproche à Alessandro Verri, et mieux encore à l’Ossian
de Cesarotti. […] et pour le « brulichio e foran », je me mets à l’ombre
de  Manzoni.  Souviens-toi :  Sparsa le  treccie morbide / Su l’affannoso
petto / Lenta le palme e rorido…46

Il ne reste cependant plus de traces du poème « Pro cremazione » qui permettraient de lire

plus précisément cette poétique mussolinienne à l’œuvre.  De ses poèmes de jeunesse, en

45 En italien : « mi chiamano i più « romito » ma qualche intellettuale mi battezza « misantropo », ciò non
toglie che una donnina allegra mi qualificasse per « romantico » facendomi supporre che per caso ella
avesse letto la Lettera semiseria a G. Crisostomo del Berchet, manifesto del Romanticismo italiano. Non so
chi abbia ragione e quale dei tre vocaboli meglio si confaccia al caso mio, ma è un fatto però che io esco
rarissimo di casa, e quelle poche volte, sempre a tard’ora della notte – ma è un fatto ancora che io sono
dimagrito, pallido, bieco. Questo lo vedo nello specchio, ma v’hanno condizioni che riflettono la realtà
dell’anima mia che aspirava ad una meno ignobile gioventù. Ed in questo stato psichico io gettai sulle
pagine che qui ti accludo i versi Pro cremazione », Ibid., p. 204.

46 En  italien :  « Domenico  Mantellini  […]  ha  una  certa  “leggera”  antipatia  per  il  mio  verseggiare,
rimproverandomi il gemere dei morti. Farò la “girata” del suo rimprovero ad Alessandro Verri, e meglio
ancora  all’Ossian  del  Cesarotti.  […]  e  per  il  “brulichio  e  foran”  mi  pongo  alll’ombra  del  Manzoni.  -
Ricorda : Sparsa le treccie morbide / Su l’affannoso petto / Lenta le palme e rorido… », Ibid., p. 206.
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effet,  seuls  trois  sonnets  nous  sont  parvenus :  « Primavera »47,  « Riconoscenza »48 et

surtout « Baboeuf »49.  Le premier est un sonnet de circonstance, écrit pour remercier le

médecin d’un ami malade ; le second, avec sa thématique bucolique et sa recherche d’effets

sonores,  révèle  l’influence  de  la  lecture  des  poèmes  de  Pascoli.  En  particulier,  les

allitérations en « r » et les assonances en « i » (« Ridon tremuli i rii […] Ridono i rivi […]

Ridono  i  rivi  cilestrini  […]  Ridono,  vivi,  i  rivi  cilestrini »)  semblent  imiter  la  « musica

dolce »  des  ruisseaux  qu’il  décrit50.  Le  troisième  est  le  seul  que  Mussolini  ait  souhaité

conserver. Toujours dans son autobiographie, il précise en effet :

quelques  années  plus  tard,  je  retrouvai  les  carnets  contenant  les
notes sur mes fornications de jeunesse [sic] avec les habitantes du
Parnasse, et je les condamnai au bûcher. Je n’en sauvai qu’un sonnet,
consacré à Baboeuf [sic] […] un sonnet scolaire, moins mauvais que
les autres.51

Du point de vue stylistique et thématique, tandis que « Primavera » est davantage placé

sous  l’influence  de  Pascoli,  la  lecture  de  cette  composition,  centrée  sur  la  figure  du

47 Composé, selon Edoardo et Duilio Susmel,  pendant l’année scolaire 1899-1900, ce poème est reproduit
dans  Edoardo BEDESCHI, La Giovinezza del Duce, op. cit., p. 174-175, dans Benito MUSSOLINI, OO 1, op. cit.,
p. 229 et en annexe de cette étude, p. 431.

48 Il s’agit d’un sonnet de circonstance, écrit pour remercier un médecin. Il est tiré de Yvon DE BEGNAC, Vita
de Benito Mussolini (dalle origini al 24 maggio 1915). 1. Alla scuola della rivoluzione antica,  op. cit. Il  est
reproduit dans Benito MUSSOLINI, OO 1, op. cit., p. 230 et en annexe de cette étude, p. 431.

49 D’après Edoardo et Duilio Susmel, ce sonnet a été composé pendant l’année scolaire 1899-1900, il est
reproduit dans Benito MUSSOLINI, OO 1, op. cit., p. 27 et en annexe de cette étude, p. 432.

50 La poésie de Pascoli se caractérise en effet, outre ses thématiques agrestes, par une attention particulière
portée aux sons. Voir par exemple le poème « L’assiuolo » du recueil Myricae, où un vers comme « sentivo
un fru fru tra le fratte » semble précisément imiter le bruissement que produit le vent qui passe entre les
feuillages des buissons (fratte).

51 En italien : « alcuni anni dopo ritrovai i quadernetti contenenti la documentazione delle mie giovanili
fornicazioni colle abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo. Non salvai che un sonetto dedicato a Baboeuf
[…] un sonetto scolastico, meno malvagio degli altri », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883
al 23 novembre 1911 »,  op. cit.,  p. 240. Il  le publie  alors dans le  numéro du 1er mai  1903 du journal
socialiste suisse L’Avvenire del lavoratore.
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révolutionnaire  Babeuf52,  principal  artisan  de  la  « Conjuration  des  Égaux »53,  évoque

davantage Giosuè  Carducci  et  en particulier  l’ensemble des douze sonnets intitulé  « Ça

ira »54 qu’il a consacré à la Révolution française. On a vu que Mussolini a été en contact

avec le poète, directement si l’on donne crédit à l’épisode de leur entretien relaté par ses

camarades de l’époque, ou, tout du moins, à travers la figure de Valfredo Carducci. Si c’est

sans  doute  davantage  le  Carducci  patriotique  qui  est  mis  en  avant  dans  ses  lectures

scolaires, à la maison, c’est le  Carducci socialiste que Mussolini reçoit en héritage de son

père55. Dans les années suivantes, il continue à développer la veine sociale de sa poésie et

publie  le  jour  de  la  Toussaint  1902  un poème intitulé  « Nel  dì  dei  morti »56 dédié  aux

victimes des conflits sociaux entre ouvriers et propriétaires agricoles comme l’indique la

dédicace  « Pour  les  morts  de  Berra,  Candela,  Giarratana »  (Pei  caduti  di  Berra,  Candela,

52 La manière, qui semble a priori erronée, dont Mussolini orthographie le nom du personnage historique
pourrait en fait être un usage du XIXe siècle. L’historien français Edouard Fleury (1815-1883) lui a en
effet consacré deux volumes,  Babœuf et le socialisme en 1796 et  Biographie de Babœuf, publiés dans les
années 1850. Il n’est donc pas à exclure que Mussolini ait pu consulter ces deux ouvrages au moment où
il a composé son sonnet bien que l’absence, dans les archives de la bibliothèque de Forlì, des catalogues
correspondant  aux  années  où  il  fréquentait  la  bibliothèque  ne  permette  pas  de  confirmer  cette
hypothèse. Par ailleurs, dans ses Essais sur la conception matérialiste de l’histoire (1902), que Mussolini lit
plus tard en Suisse (voir infra, p.  53), Arturo Labriola orthographie de la même manière de le nom du
révolutionnaire.

53 Tout comme la Commune de Paris,  qui  sera l’une des  thématiques récurrentes de  ses articles sur la
Révolution  française  dans  les  années  1910,  la  référence  à  la  figure  de  Babeuf  est  significative  du
jugement  que le  jeune socialiste  Mussolini  porte  sur  1789 :  si  la  prise  de  la  Bastille  a  été  un « acte
politique »  fondateur,  il  lui  a manqué un dimension véritablement  sociale,  qu’ont  au contraire  tenté
d’apporter la Conjuration des Égaux menée par Babeuf puis la Commune de Paris.  Pour une analyse
approfondie des positions de Mussolini sur la Révolution française voir  Antonino DE FRANCESCO, « Un
sonetto di Mussolini. Letture della rivoluzione francese negli ambienti del fascismo sociale », dans A. De
Francesco,  Mito  e  storiografia  della  « Grande  rivoluzione ».  La  Rivoluzione  francese  nella  cultura  politica
italiana del ’900, Naples, Alfredo Guida editore, 2006 ; Paola S.  SALVATORI, « La Francia rivoluzionaria »,
dans Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922), Rome, Viella, 2016, p. 73-93.

54 « Ça ira. Settembre MDCCXCII » est un poemetto constitué de 12 sonnets, composé entre le 27 février et
le 27 avril 1883 et publié en mai 1883. Il devient ensuite le livre VII du recueil Rime nuove publié en 1887.

55 Comme Beltramelli, dans son hagiographie, Edoardo Bedeschi indique que Mussolini lisait avec son père
les poèmes de Carducci. Il précise que ces lectures le faisaient se sentir plus proche encore du «  popolo
lavoratore », à tel point qu’il en arrivait à « commuoversi fino al pianto nel declamare l'ode carducciana
Davanti a San Guido », Edoardo BEDESCHI, La Giovinezza del Duce, op. cit., p. 47-48.

56 Le poème est publié dans L’Avvenire del lavoratore, journal du parti socialiste italien en Suisse. Voir Benito
MUSSOLINI, « Nel dì dei morti », L’Avvenire del lavoratore, 1er novembre 1902, [OO 1, p. 21-22]. Le texte est
reproduit en annxe, p. 437.
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Giarratana)  »57. La référence à Émile Zola (« Le poète chantait : Germinal ! »58), la définition

d’une mission sociale et civile du poète (« Le poète ira avec les hommes nouveaux / Bénir ce

champ  ensanglanté  par  les  combats »59),  la  mention  de  l’enfant  innocent  (« bimbo

innocente ») qui évoque les poèmes de Victor Hugo contribuent à suggérer une volonté, de

la part de Mussolini, de s’inscrire, à son échelle, dans un héritage de poésie et de littérature

sociales et engagées. Mais il est aussi intéressant de relever le caractère finalement peu

national  de  la  culture  littéraire  revendiquée  par  Mussolini,  où  la  littérature  française

semble occuper une place notable.

Ainsi Mussolini reçoit-il une formation humaniste classique, centrée sur la littérature

italienne et patriotique mais complétée par des lectures socialistes.  Carducci occupe une

place particulièrement importante dans son parcours de formation et  de fait,  dans ses

articles  journalistiques  des  années  postérieures,  nombreuses  seront  les  citations  et

références au poète national. Mussolini développe également dès ses années de jeunesse

un goût pour l’écriture, et en particulier pour la création poétique. Cet attrait marqué pour

la littérature se confirme dans la suite de son parcours, après la sortie de l’école.

Son diplôme d’instituteur en poche, Mussolini cherche sans succès à obtenir un poste

d’enseignant et se voit même refuser un travail d’assistant, auquel il s’est porté candidat

par  dépit,  à  la  mairie  de  Predappio60.  C’est  pendant  cette  période  d’incertitudes

professionnelles qu’il publie son premier article, consacré au rom<<<an russe dans la revue

I Diritti della Scuola61. Celui-ci témoigne déjà d’une interprétation de la littérature fondée

57 Né au Nord, dans la vallée du Po, en 1901, le mouvement de contestation mené par les ouvriers agricoles
s’étend au Mezzogiorno, notamment dans les Pouilles et en Sicile à partir de la fin de l’année 1902. La
répression des grèves par les forces publiques fait trois morts et vingt-trois blessés le 28 juin 1901 à
Berra (dans la province de Ferrare), cinq morts et dix blessés le 8 septembre 1902 à Candela dans les
Pouilles  et  deux  morts  et  cinquante  blessés  à  Giarratana  en  Sicile  le  13  octobre  1902.  Voir  Panfilo
GENTILE,  Cinquanta anni di socialismo in Italia, Milan, Longanesi, 1948, p. 106 ; Gaetano ARFÉ,  Storia del
socialismo italiano (1892-1926), Turin, Einaudi, 1965, p. 117.

58 En italien : « Il poeta cantava: Germinal! ».
59 En italien : « Vada il poeta colla nova gente / La zolla insanguinata a benedir! ».
60 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 18-19.
61 Benito  MUSSOLINI, « Il romanzo russo »,  I Diritti della scuola. Supplemento letterario, 1er décembre 1901,

[OO 1, p. 3-4]. Le texte est reproduit en annexe, p. 436. La revue I Diritti della scuola est fondée en 1899
par  Guido  Antonio  Marcati,  un  instituteur  résolument  engagé  pour  la  modernisation  de  l’école
élémentaire en Italie et l’amélioration des conditions économiques et professionnelles des maîtres et
maîtresses d’école. Des spécialistes de pédagogie et d’éducation de renom y collaborèrent et la revue fut à
l’origine  de  la  création  en  avril  1901  de  l’Union  des  enseignants  élémentaires  italiens,  première
organisation de ce  type en Italie.  La revue était  accompagnée de quatre suppléments :  Pagine gentili,
destiné spécifiquement à un public féminin ; La scuola in azione, qui contient des propositions de leçons
et exercices pour les enseignants à donner aux élèves, dans toutes les matières ; Corriere scientifico pour
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sur la dialectique littérature nationale / littérature universelle que l’on retrouvera dans ses

réflexions littéraires ultérieures. Mussolini oppose en effet le roman russe qui a, selon lui,

réussi  à  atteindre une dimension universelle,  aux romans italien,  français,  polonais  ou

encore  allemand  qui  resteraient  limités  par  leurs  caractéristiques  nationales.  L’article

défend également une conception du roman qui doit avant tout être « social » mais aussi

une idée de la mission de l’écrivain – défini à la fois comme « un homme » (un uomo), « un

apôtre » (un apostolo), « un soldat » (un milite) et « un penseur » (un pensatore) – dont l’art

doit avoir un but (uno scopo). Dès ce tout premier article sur la littérature, Mussolini a ainsi

recours à un lexique à la fois moral, guerrier et sacré pour évoquer la figure de l’écrivain. Or

il s’agit là d’un type de lexique récurrent dans sa production postérieure – en particulier

pendant la Première Guerre mondiale et pendant le fascisme – à la fois dans ses textes

politiques et dans ceux qui abordent la question de la littérature.

Selon plusieurs  témoignages,  Mussolini  aurait  en réalité  soumis,  en vain,  un autre

article à l’Avanti! quelque mois avant de publier celui sur le roman russe. Il se serait agi

d’un  compte  rendu  d’un  ouvrage  de  Francesco  Bonavita  –  directeur  de  La  parola  dei

socialisti de Ravenne – intitulé Bozzetti dell’esule et publié en 1900 chez un éditeur de Forlì.

D’après Arturo Rossato, le rédacteur de l’Avanti! auquel Mussolini avait soumis son compte

rendu aurait finalement renoncé à le publier parce qu’il trouvait la critique trop acerbe62.

Quoi qu’il en soit, les premières publications ou tentatives de publications de Mussolini

témoignent de ses intérêts avant tout littéraires, ses premiers articles plus spécifiquement

politiques n’apparaissant que dans un second temps, lorsqu’il  rejoint la Suisse en juillet

1902.

les matières scientifiques et le  Supplemento letterario pour les matières littéraires. C’est dans ce dernier
fascicule,  qui comprend des essais sur la littérature,  des comptes rendus d’ouvrages littéraires et des
propositions de lecture, que Mussolini publie son article sur le roman russe.

62 Voir  Arturo  ROSSATO,  Mussolini: Colloquio intimo, Milan, Modernissima, 1923. Il semble cependant que
Francesco  Bonavita,  qui  avait  eu  vent  de  cette  tentative  de  stroncatura,  n’en ait  pas  tenu  rigueur  à
Mussolini puisqu’il publie en 1924 une biographie consacrée au nouveau chef du gouvernement dans
laquelle il mentionne ledit compte rendu. Francesco BONAVITA, Mussolini svelato, origine, sviluppo e finalità
del pensiero mussoliniano, Milan, Sonzogno, 1924, p. 64.
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B. L’expérience de l’émigration et l’ouverture à une culture européenne

1) L’arrivée en Suisse, entre mythe et réalité

Après  un  premier  poste  d’enseignant  dans  une  petite  commune  de  la  province  de

Reggio Emilia qu’il  occupe de février  à juin 1902 et  pour lequel  il  n’est  pas  reconduit,

Mussolini décide, comme de nombreux jeunes Italiens de l’époque, de tenter sa chance en

Suisse. Il y effectue un premier séjour du 9 juillet 1902 au 27 octobre 1903, date à laquelle

il retourne au chevet de sa mère malade. Il repart à la fin de l’année 1903 – évitant ainsi le

service militaire – avant de revenir en Italie en automne 1904, à la faveur d’une amnistie

accordée à tous les conscrits réfractaires à l’occasion de la naissance du prince héritier.

Cette expatriation a donné lieu  a posteriori à des reconstructions romancées par les

biographes de Mussolini des années 1910 et 1920 qui visaient à donner une signification

profonde et un caractère exceptionnel à un départ qui n’avait rien d’original pour un jeune

Italien  de  conditions  modestes  au  début  du  XXe siècle.  L’une  des  toutes  premières

biographies de Mussolini, écrite en 1915 par un de ses amis socialistes de Forlì, Torquato

Nanni63, confère un caractère très romantique et pittoresque à son départ en Suisse. Nanni

décrit, dans un chapitre intitulé « Vagabond à travers l’Europe » (Vagabondo per l’Europa), la

vie de bohème du jeune émigrant à travers le continent : il serait parti en Suisse avec « le

rêve  de  plus  grands  horizons »  et  aurait  partagé  son  temps  entre,  d’un  côté,  « les

occupations les plus prolétaires : porteur à la gare, tisserand, terrassier, manœuvre » et, de

l’autre, des « orgies cérébrales »64 dans les bibliothèques de Suisse où il avait le plaisir de lire

en langue originale les principaux écrivains étrangers.

Si  Torquato  Nanni  présente  le  séjour  de  Mussolini  en  Suisse  comme  un  heureux

vagabondage culturel, interrompu, de temps à autre, par du travail manuel pour subvenir à

ses  besoins  dans  « les  colonies  pittoresques  et  ciociaresche de  l’émigration  italienne »65,

d’autres biographes donnent à l’émigration suisse un visage plus pathétique.  De Begnac,

notamment, insiste sur la situation de très grande pauvreté dans laquelle se serait trouvé

63 Torquato  NANNI,  « Benito Mussolini (1915) »,  dans E. Gentile,  Mussolini e La Voce,  Florence, Sansoni,
1976.

64 En  italien :  « il  sogno  di  più  ampi  orizzonti » ;« le  occupazioni  più  proletarie :  facchino  di  stazione,
tessitore, terrazziere, manovale » ; « orgie cerebrali », Ibid., p. 164-165.

65 En italien : « pittoresche e ciociaresche colonie della emigrazione italiana », Id.
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le futur « duce » au début de son « exil », pauvreté qui lui aurait appris à se contenter de

peu et dont il aurait conservé le souvenir jusque pendant les années du régime, au moment

où il rédige une ode en l’honneur du pain66. Cette présentation des difficultés du séjour de

Mussolini  en  Suisse  se  fonde  en  partie  sur  la  très  longue  lettre  qu’il  adresse  à  Sante

Bedeschi, quelques jours après son arrivée en Suisse67. Il y relate la fatigue d’un voyage en

train harassant jusqu’à Yverdon, les nombreuses difficultés qu’il a rencontrées pour obtenir

un travail  en Suisse,  la  travail  manuel  épuisant  qu’il  accomplissait  chaque jour68 et  les

longues journées sans pain.

La sœur de Mussolini,  en revanche,  auteure d’une biographie  intitulée  Mio  fratello

Benito et publiée après la mort du dictateur, nuance le tableau dressé par  De Begnac en

précisant que son frère n’a pas quitté l’Italie pour des raisons économiques mais parce que

la Suisse était une terre d’asile pour les subversifs politiques comme lui69. Il s’agit là aussi

d’une représentation biaisée de la réalité : le départ pour la Suisse de Mussolini en 1902

n’est  pas  motivé  par  des  raisons  politiques  et  s’inscrit  pleinement  dans  la  vague

d’émigration économique italienne pour la Suisse qui caractérise le début du siècle et qui

s’explique  notamment  par  le  développement  des  chemins  de  fer  et  de  l’industrie

helvétiques.  Comme  l’explique  Simone Visconti,  qui  a  consacré  au  séjour  en  Suisse  de

Mussolini un chapitre dans l’ouvrage collectif Mussolini socialista dirigé par Emilio Gentile

et  Spencer  M.  Di  Scala,  les  Italiens  représentaient  le  deuxième  plus  gros  contingent

d’immigrés en Suisse après les Allemands. Ils provenaient essentiellement du nord de la

péninsule et travaillaient dans le secteur du bâtiment70. En ce sens, le départ de Mussolini

66 Yvon DE BEGNAC,  Vita de Benito Mussolini (dalle origini al 24 maggio 1915). 1. Alla scuola della rivoluzione
antica,  op. cit. Le  texte  auquel  fait  référence  De Begnac  a  été  écrit  par  Mussolini  en 1928,  pour  les
« Giornate del pane » organisées les 14 et 15 avril 1928. Il constitue une sorte de prière en hommage au
pain, « gioia del focolare », « festa della vita » et « più soave dono di Dio ». Benito MUSSOLINI, « Messaggio
per le giornate del pane », Il Popolo d’Italia, 25 mars 1928, [OO 23, p. 343].

67 Voir la lettre à S. Bedeschi, 3 septembre 1902, [OO 1, p. 211-214]. Le début de la missive en donne le ton
général : il s’agira des « tristi memorie di una gioventù disperata che vede svanire tutto – fin l’ideale ».
Cette lettre est reproduite dans son intégralité par Margherita Sarfatti dans sa biographie de Mussolini.
Voir Margherita SARFATTI, Mussolini. L’homme et le chef, op. cit., p. 65-71.

68 La  référence  à  ce  travail  de  manœuvre  en Suisse  contribue  au  mythe  du travailleur  infatigable  que
Mussolini cherche à construire pendant les années 1930 mais en réalité,  comme nous le verrons, ce
travail manuel ne représente qu’une toute petite partie de son séjour en Suisse, Mussolini trouvant très
vite des postes moins éprouvants physiquement.

69 Edvige MANCINI MUSSOLINI, Mio fratello Benito, op. cit.
70 Simone VISCONTI, « L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », dans E. Gentile et S. M. Di

Scala, Mussolini socialista, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 3-4.
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pour la Suisse au début du siècle est tout à fait représentatif de l’émigration italienne de

l’époque.  Il  ne  quitte  pas  l’Italie  en  raison  d’une  situation  économique  excessivement

misérable et encore moins pour des raisons politiques. Il le fait d’une part parce que la

Suisse apparaît comme un pays pouvant offrir une meilleure situation professionnelle que

celle  d’instituteur  précaire  en  Italie71 et  d’autre  part  probablement  aussi  par  désir  de

découvrir  d’autres  horizons  après  des  débuts  peu  concluants  dans  le  domaine  de

l’enseignement dans la péninsule.

2) Les premières expériences de journaliste

Après plusieurs tentatives et autant de refus, Mussolini réussit à obtenir un poste de

manœuvre à Orbe mais l’intensité physique du travail le pousse à démissionner au bout

d’une quinzaine de jours. Il quitte alors la ville pour Lausanne où, après une arrestation

pour vagabondage, il parvient, grâce aux socialistes italiens de la ville, à trouver un poste à

L’Avvenire del lavoratore, le journal du parti socialiste italien en Suisse. Ses articles au ton

incisif et aux idées révolutionnaires et les nombreuses conférences qu’il tient dans tout le

pays sont particulièrement appréciés et lui permettent d’obtenir le poste de secrétaire du

Syndicat italien des maçons et manœuvres en novembre 1902. Pour autant, il ne s’agit pas

encore,  selon  De  Felice,  d’un  véritable  engagement  politique  mais  avant  tout  d’une

manière de conserver une situation économique à peu près correcte et une certaine liberté

qu’un travail  plus contraignant,  aux horaires fixes, ne lui aurait  pas autorisé72.  Ce n’est

qu’en mars 1903, à Berne, qu’il est expulsé pour la première fois du canton en raison de ses

activités politiques subversives, en l’occurrence pour avoir incité ses camarades à déclarer

une grève générale. Contrairement à l’image qu’ont voulu donner les hagiographes d’un

Mussolini  travailleur  infatigable,  ayant  d’abord  connu  la  misère  de  l’ouvrier  journalier

avant de gravir péniblement l’échelle sociale, tout en réussissant à se dégager du temps

pour continuer à étudier73, hormis quelques brèves périodes de travail manuel74, en Suisse

71 Ibid., p. 4.
72 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 30-31.
73 Beltramelli, en particulier, explique qu’aucun travail, même le plus dur, n’effrayait Mussolini qui œuvrait

en  même  temps  à  la  formation  politique  de  ses  camarades.  Le  biographe  conclut  en  affirmant  :
« frattanto, questo umilissimo muratore,  trova il  tempo per continuare i  suoi studi.  La fatica non lo
stronca ;  toglierà alla notte le  ore necessarie  al  nutrimento dello  spirito.  Meravigliosa opera dei  veri
chiamati al grande destino », Antonio BELTRAMELLI, L’Uomo nuovo, op. cit., p. 125. 61-62 185-186

74 Voir Pierre MILZA, Mussolini, op. cit., p. 61-62 et Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 185-186.
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Mussolini a très vite trouvé une place de travailleur intellectuel au sein de publications où

il a pu faire montre de ses qualités de rédaction, ce qui, du reste, correspondait bien mieux

à  l’image  qu’il  se  faisait  de  lui-même.  Comme  l’explique  Simone  Visconti,  en  Suisse

Mussolini

fréquenta  toujours  et  seulement  la  partie  la  plus  intellectuelle  de
l’émigration […] La catégorie des maçons et manœuvres,  à laquelle
Mussolini  prétendit  plus  tard  avoir  appartenu,  était  en  réalité  la
destinataire de l’action politique, la masse qu’il fallait éduquer, rendre
consciente  et  organiser.  C’était  le  public  des  conférences  que
Mussolini rencontrait régulièrement mais il ne faisait pas partie de
son quotidien75.

En plus de L’Avvenire del lavoratore, Mussolini collabore également à Il Proletario puis, à

partir  d’octobre  1903,  à  Avanguardia  socialista.  Le  premier  est  un  hebdomadaire  des

socialistes italiens aux États-Unis dont le siège se trouvait à New York. Mussolini y publie

en tout cinq articles entre juin et octobre 1903 et envisage même, en août 1903, d’aller

travailler  comme rédacteur du journal à New-York76,  ce qui  témoigne du caractère tout

relatif de son engagement politique en Suisse : ce sont d’abord les possibilités économiques

et  l’attrait  de  la  nouveauté77 qui  motivent  ses  déplacements.  Quant  à  Avanguardia

socialista, il s’agit du tout jeune organe du syndicalisme révolutionnaire italien en Suisse –

le premier numéro est publié le 25 décembre 1902 – dirigé par Arturo Labriola78 et Walter

Mocchi79. C’est, selon De Felice, la seule collaboration journalistique de Mussolini qui n’ait

75 En italien :  « frequentò sempre e  solo la parte più intellettuale  dell’emigrazione […] La categoria  dei
muratori e manovali,  alla quale Mussolini più tardi pretese di appartenere,  era in realtà destinataria
dell’azione politica, la massa da educare, da rendere cosciente e da organizzare. Essi erano il pubblico
delle conferenze che Mussolini incontrava regolarmente, ma non appartenevano alla sua quotidianità. »,
Simone VISCONTI, « L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 7.

76 Voir la  lettre à S. Bedeschi, 9 août 1903, [OO 1, p. 215].  Sans doute pour des raisons financières et à
cause du caractère incertain d’un poste à la rédaction du Proletario à New-York, Mussolini renonce à son
voyage aux États-Unis.

77 Rentré en Italie quelques semaines à la fin de l’année 1903, Mussolini écrit à Bedeschi :  « alla fine di
novembre farò un’altra volta le valigie – ancora verso l’ignoto. Il movimento è divenuto un bisogno per
me; fermo, crepo », voir la lettre à S. Bedeschi, 7 novembre 1903, [OO 1, p. 215].

78 Arturo Labriola  (1873-1959)  milite dès 1895 au Parti socialiste. Condamné pour sa participation aux
soulèvements de 1898, il s’exile d’abord en Suisse puis en France où il découvre les idées de Georges
Sorel. Il fonde avec Walter Mocchi le journal  Avanguardia socialista en 1902 pour défendre le courant
révolutionnaire puis syndicaliste révolutionnaire au sein du Parti socialiste. De 1906 à 1911, il co-dirige
avec Angelo Oliviero Olivetti  la revue syndicaliste révolutionnaire  Pagine libere dans laquelle publiera
également Mussolini.

79 Membre du parti socialiste dès 1893, Walter Mocchi  (1870-1955) défend une ligne révolutionnaire et
plaide pour plus de coopération entre le parti  et les Chambres du travail.  En 1902, il rejoint Arturo
Labriola,  à la direction d’Avanguardia socialista dans lequel il publie des articles sur la grève générale
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pas été dictée par des motivations économiques ou locales mais par un véritable choix

politique,  c’est-à-dire  l’engagement  auprès  du  syndicalisme  révolutionnaire.  L’historien

explique en effet que pour un homme d’action bien plus que d’idéologie comme Mussolini,

le  syndicalisme révolutionnaire  représentait  la  « pratique  idéale »80 du socialisme.  Cette

collaboration  avec  le  journal  constitue  son  premier  contact  avec  le  mouvement  qui  se

poursuit,  après  son  retour  en  Italie,  par  des  contacts  toujours  plus  étroits  avec  les

syndicalistes  révolutionnaires  qui  vont  marquer  durablement  son  parcours  politique81,

notamment De Ambris82, Corridoni83, Panunzio84 et Olivetti85.

3) La Suisse comme lieu de formation culturelle européenne

En 1904, Mussolini s’installe à Genève avec l’intention de s’inscrire à l’université. Il n’y

parvient  pas  parce  qu’il  est  expulsé  du  canton  en  avril  1904  pour  avoir  falsifié  son

comme instrument fondamental de la lutte politique des travailleurs.
80 Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 42.
81 Dans les relectures a posteriori de son parcours politique, Mussolini présente le séjour en Suisse comme le

moment de sa conversion au syndicalisme révolutionnaire. Ainsi, en 1909, dans une recension d’un livre
de Prezzolini sur la théorie syndicaliste, il précise qu’il est « syndicaliste depuis maintenant cinq ans »,
c’est-à-dire depuis son second séjour en Suisse. Benito MUSSOLINI, « La teoria sindacalista », Il Popolo, 27
mai 1909, [OO 2, p. 123-128], p. 124.

82 Alceste  de  Ambris  (1874-1934) mène  une  intense  activité  syndicale  dans  les  files  du  syndicalisme
révolutionnaire. Il est élu député en 1913 et embrasse les thèses de l’interventionnisme révolutionnaire
en 1914.  À la fin de la guerre,  proche des positions de D’Annunzio,  il  rédige avec lui la «  Charte du
Carnaro », conçue comme la constitution de la régence du Carnaro instituée par D’Annunzio suite à la
prise de Fiume en 1919. Après la marche sur Rome, de Ambris s’exile en France où il fonde un «  Comité
d’action et de propagande antifasciste ».

83 Filippo Corridoni (1887-1915) s’engage dans les rangs du parti socialiste où il prend très vite parti pour
le courant révolutionnaire. Il émigre en Suisse où il se lit d’amitié avec Alceste De Ambris. À son retour en
Italie,  en  1909,  il  devient  l’un  des  principaux  leader  du  syndicalisme  révolutionnaire.  Favorable  à
l’intervention  italienne dans  le  conflit  mondial,  il  milite  activement  pour  l’entrée  en guerre.  Enrôlé
comme volontaire en juillet 1915, il meurt au front trois mois plus tard, le 23 octobre 1915. Mussolini lui
consacre un article le 9 novembre 1915, dans  Il Popolo d’Italia, où il le présente comme un martyr de
l’interventionnisme. Voir  Benito  MUSSOLINI, « Privilegio di gloria »,  Il Popolo d’Italia, 9 novembre 1915,
[OO 8, p. 204-205] et le chapitre 2, p. 137.

84 Alors jeune étudiant en droit à l’Université de Naples, Sergio Panunzio (1886-1944) publie ses premiers
articles dans  Avanguardia socialista.  Par  la  suite,  il  collabore également avec la  revue  Pagine libere de
Olivetti. Il écrit pour le journal Utopia fondé par Mussolini en 1913 et compte parmi les fondateurs des
premiers « Faisceaux d’action révolutionnaire » pour l’intervention dans le conflit mondial. Il adhère au
Parti national fasciste en 1923. Élu député l’année suivante et pour trois législatures consécutives, il
occupe ensuite plusieurs postes à responsabilité dans l’administration fasciste.

85 Syndicaliste révolutionnaire, Angelo Oliviero Olivetti (1874-1931) fonde en 1907 la revue Pagine libere, à
travers  laquelle  il  souhaite  promouvoir  la  conciliation  du  syndicalisme  révolutionnaire  et  du
nationalisme. En 1911, il se prononce en faveur de la guerre de Libye, ce qui provoque sa rupture avec
Corridoni  et  De  Ambris,  qui  y  sont  fermement  opposés,  puis  en  1914  il  rejoint  les  rangs  de
l’interventionnisme  révolutionnaire.  Pendant  le  régime,  encouragé  par  Mussolini,  il  intègre  la
commission chargée de la réforme constitutionnelle de l’État.
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passeport86.  Il  met  cependant  à  profit  les  semaines  qu’il  passe  dans la  ville  avant  son

arrestation pour  fréquenter  la  bibliothèque universitaire.  Les  registres  de présence des

lecteurs et des livres consultés par ceux-ci ont été conservés par l’établissement et ont fait

l’objet d’analyses de la part de  Bernard Gagnebin en 196987, Didier Musiedlak en 200588 et

Simone Visconti en 201589. Au cours du mois de mars 1904, Mussolini se rend ainsi dix-

sept fois à la bibliothèque (et une dix-huitième fois en avril) et consulte seize ouvrages

différents. Ses choix de lectures sont le reflet à la fois de sa formation socialiste mais aussi

et surtout de ses positionnements plus personnels au sein de ce courant politique. De tous

les  livres  qu’il  consulte  en  mars  et  avril  1904,  seul  l’ouvrage  de  Labriola  Essais  sur  la

conception matérialiste de l’histoire préfacé par Sorel est représentatif de la pensée socialiste

et marxiste et Didier Musiedlak montre que la plupart des ouvrages consultés exposent en

fait les théories du darwinisme social. Mussolini lit Ludwig Stein (La Question sociale à la

lumière  de  la  philosophie),  Alfred  Espinas  (La  philosophie  sociale  du  XVIIIe  siècle  et  la

Révolution)  et  Scipio  Sighele  (Psychologie  des  sectes)  qui,  tous,  défendent  l’idée  d’une

vocation impérialiste de l’homme, d’une inégalité naturelle entre les hommes et d’une lutte

pour la vie90. Il consulte également plusieurs ouvrages de Nietzsche ou sur Nietzsche : les

Aphorismes  et  fragments publiés  chez  F.  Lacan,  La  philosophie  de  Nietzsche de  H.

Lichtenberger  qui  dépeint  un  Nietzsche  attaché  à  l’inégalité  des  hommes et  à  la  vertu

civilisatrice de la guerre et Nietzsche et l’immoralisme de A. Fouillée qui voit en Nietzsche un

héritier du darwinisme social91.

D’autres  ouvrages  consultés  à  la  bibliothèque  de  Genève  s’inscrivent  eux  aussi

pleinement dans la veine positiviste de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ses choix de

lecture  révèlent  un  véritable  intérêt  pour  le  développement  de  domaines  d’études

86 Mussolini avait en effet modifié l’année d’expiration de celui-ci pour faire apparaître 1905 au lieu de 1903
afin d’éviter un retour en Italie et une assignation en justice pour avoir dérogé au service militaire auquel
il aurait dû participer. Grâce à une forte mobilisation en sa faveur dans le canton du Tessin il n’est pas
remis aux autorités italiennes et il est relâché neuf jours plus tard. Voir Simone VISCONTI, « L’educazione
rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 31-34.

87 Bernard GAGNEBIN, « Mussolini a-t-il rencontré Lénine à Genève en 1904 ? », dans L. Monnier, Genève et
l’Italie. Etudes publiées à l’occasion du 50e anniversaire de la Société genevoise d’études italiennes , Genève-
Paris, Libraire Droz, 1969.

88 Didier MUSIEDLAK,  Mussolini,  op. cit., p. 188-189. L’historien précise que la consultation des registres de
la bibliothèque a été effectuée par Armelle Séby.

89 Simone VISCONTI, « L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 28-31.
90 Pour une analyse de ces trois ouvrages, voir Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 189-190.
91 Ibid., p. 190-191.
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nouveaux comme l’anthropologie,  la  sociologie et la psychologie.  Mussolini consulte en

effet le livre  Les criminels dans l’art et la littérature d’Enrico Ferri, l’un des fondateurs de

l’anthropologie criminelle en Italie, la Psychologie des sectes de Scipio Sighele, Physiologie de

l’amour  moderne de  Paul  Bourget  mais  aussi  les  livres  des  médecins  Paul  Regnard,

Sorcellerie, magnétisme, morphinisme, délire des grandeurs et Édouard Denis-Dumont,  De la

syphilis : unité d’origine, incurabilité, traitement : leçons faites à Hôtel-Dieu de Caen. Mais ses

intérêts ne se limitent pas à la sphère des essais politiques et des traités scientifiques. Il

consulte aussi  plusieurs œuvres littéraires de l’écrivain italien  Gabriele  D’Annunzio :  les

romans Il Piacere et L’Innocente et le recueil  Poesie (1881-1883). Canto Novo. Intermezzo. Il

s’agit de lectures, pour ainsi dire, « à la mode », D’Annunzio étant à cette époque un poète

reconnu dont les œuvres – en particulier Il Piacere – incarnent la sensibilité décadente fin-

de-siècle et dont le personnage de dandy aux innombrables frasques amoureuses fascine

toute une génération de jeunes Italiens.

En mai  1904,  Mussolini  s’inscrit  à  l’université  de  Lausanne  où  il  suit  le  cours  de

sociologie de Pareto, le cours d’économie de Pasquale Boninsegni et le cours de philosophie

générale de  Maurice  Millioud. Ce dernier portait sur la nature et l’homme et comportait

trois parties, la première consacrée à la formation des espèces animales selon les théories

darwiniennes, la deuxième à la question de l’origine de l’homme et la dernière à l’étude des

premières civilisations92. Comme le souligne Simone Visconti, « le cours ne pouvait pas ne

pas  intéresser  Mussolini,  attiré  par  le  savoir  scientifique  dans  sa  dimension

révolutionnaire,  destructeur  de  dogmes  et  défenseur  de  nouvelles  vérités »93 et  il  lui

permet d’approfondir ses intérêts manifestés par ses lectures genevoises.

En Suisse,  Mussolini fréquente non seulement les intellectuels  socialistes italiens à

travers ses collaborations journalistiques94,  mais aussi le  milieu estudiantin,  qui  était  à

cette époque composé pour moitié d’étudiants étrangers, notamment français, allemands,

slaves et italiens95. Pour Simone Visconti, c’est ce contact avec les étudiants étrangers qui

donne à son séjour helvétique un caractère cosmopolite, bien plus que ses contacts, somme

92 Voir Simone VISCONTI, « L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 32-33.
93 En italien :  « il  corso  non poteva  non interessare  Mussolini,  attratto  dal  sapere  scientifico  nella  sua

dimensione rivoluzionaria, distruttore di dogmi e fautore di nuove verità », Ibid., p. 33.
94 En Suisse, Mussolini rencontre également deux autres figures marquantes de son parcours socialistes, les

révolutionnaires Giacinto Menotti Serrati et Angelica Balabanoff.
95 Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 187.

54



Une formation d’intellectuel autodidacte (1883-1909)

toute limités, avec l’internationalisme politique. Analysant les listes de livres demandés en

consultation par les étudiants slaves, le chercheur montre que l’intérêt conjoint pour les

textes marxistes et nietzschéens qu’on retrouve chez Mussolini constitue également un

trait distinctif de leurs lectures, preuve de ce qu’« une certaine culture étudiante, d’origine

slave, était attirée par ces rapprochements entre marxisme et pensée nietzschéenne plus

que ne l’était la culture socialiste »96 et donc de l’influence de ces étudiants sur le jeune

romagnol.

Dans l’ensemble, les lectures de Mussolini en Suisse apparaissent très hétéroclites et

sont assez révélatrices de la manière dont sa culture politique et  littéraire se forme. Il

assimile rapidement des connaissances disparates sur des thématiques variées mais ses

lectures ont pour point commun d’être des publications récentes97 sur des sujets alors en

vogue. Mussolini se forge ainsi une culture moderne, en lien avec les débats et les courants

de pensée – darwinisme, matérialisme et positivisme – les plus importants de l’époque,

sans doute aussi influencée par les personnes qu’il côtoie – syndicalistes révolutionnaires,

socialistes  mais  aussi  professeurs  et  jeunes  étudiants  –  et  qui,  directement  ou

indirectement, orientent ses choix de lectures.

4) Le spécialiste des questions religieuses

Parallèlement  à  ses  lectures  personnelles  et  aux  cours  universitaires  qu’il  suit,

Mussolini se montre particulièrement actif au sein de la communauté socialiste italienne

et mène un intense travail de propagande auprès des masses ouvrières. Il se fait d’abord

connaître  par  des  articles  dans  L’Avvenire  del  lavoratore,  par  les  conférences  sur  le

socialisme révolutionnaire à destination des ouvriers émigrés italiens et par ses activités

subversives qui lui valent une expulsion du canton de Berne en mars 1903. Mais c’est grâce

à sa participation à un débat sur l’existence de Dieu qu’il assoit véritablement sa réputation

de socialiste révolutionnaire et acquiert ses galons de spécialiste de la lutte anticléricale.

96 En italien : « come una certa cultura studentesca, di origine slava, fosse attratta da questi accostamenti
fra marxismo e pensiero nietzschiano più di quanto lo fosse la cultura socialista »,  Simone  VISCONTI,
« L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 26.

97 Hormis une introduction à la philosophie de Voltaire publiée en 1848 par Ernest Bersot et les deux
ouvrages médicaux de Regnard et de Denis-Dumont, parus respectivement en 1887 et 1880, les livres
consultés par Mussolini ont tous été publiés après 1890.
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En  septembre  1903,  Mussolini  assiste  à  Lausanne  à  un  ensemble  de  conférences

tenues par le pasteur évangélique  Alfredo  Taglialatela dans le but d’entretenir la foi et la

pratique religieuse chez les émigrés italiens en Suisse. Le 7 septembre, pendant l’une de ces

conférences,  Mussolini  et  quelques-uns de ses amis socialistes prennent la parole pour

exprimer leur  désaccord avec le  pasteur.  La discussion ne contentant  aucune des  deux

parties, Mussolini et Alfredo Taglialatela décident alors d’organiser un véritable débat sur

la  question  de  l’existence  de  Dieu98.  Après  avoir  été  reporté  plusieurs  fois,  le  débat  a

finalement lieu le 25 mars 1904 à la Maison du Peuple de Lausanne, devant un public

composé d’environ 450 personnes99. La conférence s’inscrit dans le cadre de la lutte entre

socialistes italiens et catholiques – organisés en particulier au sein de l’Opera Bonomelli100

– qui se disputent le monopole de la gestion des masses ouvrières italiennes qui rejoignent

la Suisse.

Pour  préparer  ce  débat,  Mussolini  s’appuie  très  probablement  sur  certaines  de  ses

lectures menées à la bibliothèque universitaire de Genève au mois de mars.  Si la plupart

des  ouvrages  ne sont  pas  cités  explicitement101 lors  de son intervention,  les  réflexions

qu’ils contiennent servent en tout cas de toile de fond aux arguments déployés contre

l’existence de Dieu. Analysant le texte de la conférence,  Didier Musiedlak souligne le fait

que  c’est  bien  la  culture  évolutionniste  savante  –  à  laquelle  Mussolini  s’est  confronté,

comme on l’a vu, à travers les cours du professeur Millioud et ses lectures darwiniennes –

qui  domine  l’argumentaire  de  Mussolini,  bien  plus  que  l’athéisme  populaire.  Pour

l’historien,  ce  penchant  positiviste  aurait  été  influencé par  le  socialiste  révolutionnaire

Serrati que Mussolini rencontre et fréquente en Suisse mais aussi, en amont, par la lecture

d’Ardigò dès ses années d’école102, le philosophe positiviste étant effectivement le plus cité

dans le texte du débat.

98 Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 32.
99 C’est le chiffre donné dans le rapport de police des agents présents lors de la conférence, cité par Simone

VISCONTI, « L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », op. cit., p. 12. Le rapport de police
décrit Mussolini comme un « brillant orateur », « fort bien documenté ».

100 Comme l’explique S. Visconti, l’Opera Bonomelli, du nom de son fondateur, était une mission catholique
créée en 1900 et présente dans différents pays d’Europe et du Sud-Est de l’Asie pour venir en aide aux
migrants italiens. Ibid., p. 24-25, n. 72.

101 Seuls deux auteurs lus à Genève sont cités de manière explicite dans le texte de la conférence  : Edouard
de Hartmann et son ouvrage La religion de l’avenir et Voltaire dont Mussolini a lu à Genève La philosophie
de Voltaire, introduite et annotée par Ernest Bersot.

102 Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 195-196.
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Dans les milieux socialistes la séance est considérée comme un très beau succès de

Mussolini,  au  point  qu’il  est  désormais  considéré  comme  le  spécialiste  de  la  question

religieuse :  la section socialiste de Genève lui confie une campagne contre les « sectes »

religieuses et celle de Lausanne l’enjoint de participer à un débat avec le socialiste belge

réformiste Emile Vandervelde sur le thème « socialisme et religion ». Le texte du débat103

est reproduit, probablement avec des modifications, sous la forme d’un opuscule intitulé

L’homme et la divinité (L’uomo e la divinità) à Lugano en août 1904 et constitue le premier

volume  de  la  collection  Biblioteca  nazionale  di  propaganda  razionalista104,  fondée  par

Mussolini,  Serrati et d’autres socialistes de Genève et de Lugano.  L’Avvenire del lavoratore

annonce la publication du texte du débat avec le pasteur protestant en ces termes :

Compagnons socialistes et libres penseurs !
Avec  l’opuscule  L’homme  et  la  divinité de  Benito  Mussolini  notre
bibliothèque commence la série de ses publications. Notre but, dans
l’œuvre actuelle qui tend à l’émancipation intégrale de l’homme est de
libérer  l’esprit  de  l’absurde  religieux,  est  la  lutte  contre  toutes  les
formes de religiosités, contre tous les dogmes, au nom desquels les
prêtres  ont  sanctionné  et  sanctionnent  l’esclavage  économique,
moral et intellectuel d’une immense majorité du genre humain. […]
Contre  les  forces  des  ténèbres,  nous  opposons  les  forces  de  la
lumière ; contre l’absolu, la liberté ; contre le dogme, la raison.
Nous  attendons,  ô  compagnons,  avec  notre  bonne  et  constante
bataille, le jour où, de la mort de tous les dieux, naîtra la vie de tous
les hommes !105

103 Benito MUSSOLINI, « L’uomo e la divinità », dans OO 33, Florence, La Fenice, 1961, p. 3-37.
104 Par la suite, pour cette même collection, Mussolini traduit et annote l’ouvrage Les charlatans noirs ! de A.

H. Malot.
105 En italien : « Compagni socialisti e liberi pensatori ! Coll’opuscolo L’uomo e la divinità di Benito Mussolini

la nostra Biblioteca inizia le serie delle sue pubblicazioni. Nostro scopo, nell’opera odierna che tende alla
integrale emancipazione dell’uomo, è di liberare la mente dall’assurdo religioso, è la lotta contro tutte le
forme  di  religiosità,  contro  tutti  i  dogmi,  nel  nome  dei  quali  i  preti  hanno sancito  e  sanciscono  la
schiavitù economica, morale e intellettuale di un’immensa maggioranza del genere umano. […] Contro le
forze  delle  tenebre,  opponiamo le  forze  della  luce ;  contro  l’assoluto,  la  libertà ;  contro  il  dogma,  la
ragione. Aspettiamo, o compagni, colla buona e costante battaglia, il giorno in cui dalla morte di tutti gli
iddii nascerà la vita di tutti gli uomini! », Benito MUSSOLINI, « L’uomo e la divinità », op. cit., p. V-VI.
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L’objectif  n’est  donc  pas  seulement  d’abattre  le  cléricalisme,  il  s’agit  d’une  lutte  contre

toutes les manifestations du fait religieux106 qui, selon les rédacteurs du journal, asservit

nécessairement l’homme.

Dans le prolongement de son engagement dans la lutte contre toute forme de religion,

Mussolini adhère, comme beaucoup d’autres socialistes, à la Libre pensée dont la section

italienne en Suisse est ouverte par Olivetti en août 1904107. Il publie également plusieurs

articles anticléricaux qui opposent de manière traditionnelle la raison à la foi, condamnée

parce  qu’absurde  (l’expression  « absurde  religieux »  est  récurrente  dans  ses  textes  de

l’époque)108 mais il use aussi de techniques rhétoriques et argumentatives complètement

différentes,  comme dans l’article  « Le Noël  humain »109,  publié  en décembre  1902 dans

L’Avvenire  del  lavoratore.  Dans  ce  texte,  Mussolini  réutilise  sciemment  une  forme  de

vocabulaire religieux, des images et des notions qui renvoient à la religion chrétienne au

sein d’un discours sur le socialisme et le prolétariat. Il établit un parallèle entre le « Noël

chrétien » et le « Noël humain », entre le martyre du Christ et celui de Socrate et Giordano

Bruno, entre l’avènement du christianisme comme ère de justice et de paix et l’avènement

du socialisme. Il ne dénonce pas le message chrétien en soi mais son dévoiement opéré par

la classe bourgeoise qui fait de la religion un instrument de domination du prolétariat alors

qu’elle devrait être synonyme de libération pour tous les hommes. À la différence de ses

autres  articles  anticléricaux,  dans  « Le  Noël  humain »,  Mussolini  donne  au  socialisme

même une dimension religieuse. Il ne cherche pas à récuser l’existence de Jésus, mais l’érige

au contraire en philosophe et en apôtre qui annonce l’avènement d’un monde nouveau :

« Nous – plèbe du XXe siècle – saluons la naissance du philosophe, qui déchira les entrailles

106 Déjà en décembre 1903, lors de son bref retour en Italie, Mussolini avait écrit pour La parola dei socialisti
de Ravenne un court article dans lequel il se félicitait qu’un jeune couple socialiste de la section de Dovia
ait  choisi  de  ne  pas  faire  baptiser  leur  fils  à  l’église,  signe,  selon  lui,  que  les  masses  prolétaires
commençaient progressivement à se libérer des « superstizioni dell'assurdo religioso », Benito MUSSOLINI,
« La parola dei corrispondenti dalla provincia di Forlì »,  La parola dei socialisti, 19 décembre 1903, [OO
35, p. 6-7].

107 Voir Willy GIANINAZZI, Intellettuali in bilico. « Pagine libere » e i sindacalisti rivoluzionari prima del fascismo,
Milan, Unicopli, 1996.

108 Voir, par exemple Benito MUSSOLINI, « Gli orrori del chiostro »,  Il Proletario, 3 août 1903, [OO 1, p. 37-
39]. L’article prend comme point de départ le procès, qui s’est tenu à Paris, des sœurs du «  Bon Pasteur »
de Tours, soupçonnées d’actes de torture sur les jeunes pensionnaires du couvent. Pour Mussolini ces
actes de violence ne constituent pas un fait isolé mais sont inéluctables parce qu’ils sont inscrits dans la
conception religieuse qui méprise le corps et en fait le siège du mal.

109 Benito MUSSOLINI, « Il Natale umano », L’Avvenire del lavoratore, 27 décembre 1902, [OO 1, p. 25-26].
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d’un monde nouveau, de l’apôtre qui sut mourir pour l’humanité en laissant le legs de son

œuvre à la postérité »110. C’est cette dimension messianique de la religion chrétienne qui

retient  l’attention  de  Mussolini  et  qu’il  récupère  pour  l’attribuer  in  fine au  socialisme,

concluant son article sur une prophétie : « le Noël humain viendra »111. Dans le sillage du

socialisme messianique, il pose ainsi les bases d’une forme de conception religieuse de la

politique qu’il développera dans les années suivantes et qui s’exprimera aussi pendant les

années du régime fasciste.

C. Retour(s) en Italie et approfondissements culturels

1) Poursuivre ses études ?

À la fin de l’année 1904, Mussolini rentre en Italie pour accomplir son service militaire.

Il  est affecté au régiment des  bersaglieri de Vérone jusqu’en septembre 1906. Il  obtient

ensuite  un  poste  d’instituteur  dans  la  petite  ville  de  Tolmezzo,  dans  le  Frioul.  Les

problèmes de discipline qu’il y rencontre en font une expérience difficile et achèvent de le

convaincre qu’il n’est pas fait pour le métier d’enseignant112. Au demeurant, cette situation

professionnelle devait probablement lui apparaître comme un désagréable retour en arrière

après son émancipation suisse113. Aussi a-t-il déjà en tête d’autres projets pour échapper à

la  monotonie  de  sa  vie  provinciale.  Pendant  ces  années  italiennes,  avant  de  quitter  à

nouveau le pays en février 1909, il entretient une correspondance assidue avec son ancien

camarade d’école,  Alberto  Calderara114, qui donne à voir ses aspirations intellectuelles de

110 En italien : « Noi – plebe del XX secolo – salutiamo la nascita del filosofo, che squarciò le viscere di un
mondo nuovo, dell’apostolo che seppe morire per l’umanità lasciando il retaggio dell’opera ai venturi ».

111 En italien : « il Natale umano verrà ».
112 Dans son autobiographie, il écrit : « sin dai primi giorni m’avvidi che la professione del maestro non era la

più indicata per me. Avevo la seconda elementare, che contava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali
anche incorreggibili e pericolosi monelli […] non ero stato capace di risolvere sin da principio il problema
disciplinare », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 261.

113 Toujours  dans son autobiographie,  il  précise :  « la  vita della  scuola  e più ancora la vita  del  paese mi
abbrutivano. Il 1907 è stato per me, almeno durante i primi suoi otto mesi, un anno di abbrutimento e di
dissipazione fisica e morale », Ibid., p. 262.

114 En 1903, deux ans après avoir obtenu son diplôme d’instituteur, Alberto Calderara devient enseignant
titulaire à Bologne et prépare en parallèle le diplôme de directeur didactique à la « Scuola pedagogica »,
qu’il  obtient  en 1907.  Impliqué  dans les  questions de  pédagogie  dans le  cadre  des  réflexions sur  la
modernisation de l’enseignement en Italie, il écrit, à la demande de Prezzolini, des articles sur la question
de  la  composition  scolaire  qui  constituait  alors  l’un  des  points-clés  du  renouveau  pédagogique,  et
collabore à la revue  La nostra scuola. Après la marche sur Rome, il adhère au fascisme et échange des
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l’époque.  Il  apparaît  clairement  que  Mussolini,  sans  doute  lassé  de  passer  d’un  poste

d’instituteur à un autre, sans perspective d’évolution et probablement désireux de faire

preuve  de  ses  capacités  intellectuelles  dans  un emploi  jugé  plus  gratifiant,  cherchait  à

donner une nouvelle direction à sa carrière.

Calderara était l’un des meilleurs élèves de l’École normale de Forlimpopoli115 et, au fil

des années, il semble avoir constitué une référence intellectuelle pour le jeune socialiste.

Les seize lettres que ce dernier lui adresse entre le 6 mars 1906 et le 16 novembre 1907 116

témoignent  de  la  continuité  des  rapports  entre  les  deux  hommes  à  une  période  où

Mussolini,  en  train  de  terminer  son  service  militaire,  songe  à  une  autre  voie  que

l’enseignement117.  Ses obligations militaires ne l’empêchent pas de lire les ouvrages que

Calderara lui envoie et de lui faire part des ses impressions et réflexions. En mars 1906, il

lit ainsi divers épigrammes, Lieder, fables (Favole) et histoires (Racconti) de Lessing reçus de

son ami. Il qualifie ces dernières de « traits d’esprit118 originaux » en précisant qu’elles lui

ont  beaucoup  plu.  Il  lui  explique  également  qu’il  s’est  essayé  à  la  traduction  des

épigrammes et des Lieder mais qu’il s’agit d’une traduction purement littérale et non pas

poétique parce qu’il a désormais fait le deuil de ses aspirations d’adolescent : 

cela fait déjà longtemps que j’ai rompu tout commerce avec les muses
et  que  j’ai  renoncé  pour  toujours  aux  lauriers  du  Parnasse.  Pour
toujours, j’ai dit. Faire ou tenter une traduction poétique de Lessing
ne me flatte pas. Il  ne faut pas retomber dans le péché si l’acte de
contrition a été sincère.119

lettres avec Giuseppe Lombardo-Radice, principal collaborateur de Giovanni Gentile pour la réforme de
l’école  élémentaire  en 1923.  Voir  Mirella  D’ASCENZO,  Alberto  Calderara:  microstoria  di  una  professione
docente tra Otto e Novecento, Bologne, Clueb, 2011.

115 Comme Mussolini le  raconte dans son autobiographie de 1911, juste après avoir  passé leur diplôme
d’instituteur, les deux amis se présentent à un concours national qui rassemble tous les meilleurs élèves
des Écoles Normales du royaume. Mussolini n’obtient pas de prix mais Alberto Calderara décroche la
médaille de bronze.

116 Cette correspondance a été ajoutée à l’autobiographie de Mussolini publiée aux éditions Faro en 1947
puis reproduite dans le premier volume de l’Opera omnia.

117 Même s’il n’en reste pas de traces épistolaires, leurs rapports se sont poursuivis après 1907 puisque dans
son  autobiographe  écrite  en  1911,  après  l’avoir  présenté  comme  « studioso,  sgobbone »,  Mussolini
précise qu’il est encore « in rapporti d’amicizia » avec Calderara.  Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29
luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 244. Puis dans une lettre de 1931, adressé à Sante Bedeschi
il indique également qu’il a de temps à autre de ses nouvelles. Voir Sante BEDESCHI et Rino ALESSI, Anni
giovanili di Mussolini, op. cit., p. 92-93.

118 En français dans le texte.
119 En italien : « da tempo ho rotto ogni commercio con le muse ed ho rinunciato per sempre ai lauri del

Parnaso. Per sempre, ho detto. Fare o tentare una traduzione poetica del Lessing non mi lusinga. Non si
deve ricadere nel peccato se fu sincero l’atto di contrizione », lettre à A. Calderara, 6 mars 1906, [OO 1, p.
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Toutefois,  même  s’il  dit  ne  plus  en  écrire,  son  intérêt  pour  la  littérature  et  la  poésie

demeure  et  c’est  pourquoi  il  demande  à  Calderara  de  bien  vouloir  lui  envoyer  une

traduction personnelle de  Lessing – signe de l’estime dans laquelle Mussolini tient son

ancien  camarade  –  mais  aussi  d’autres  volumes  de  littérature.  Calderara  satisfait

rapidement son souhait en lui envoyant plusieurs volumes dont probablement un titre

norvégien120.

Mussolini fait de nouveau appel à son expertise en décembre 1906, au moment où,

probablement échaudé par son expérience à Tolmezzo, il décide de se préparer à l’examen

d’entrée  à  l’académie  scientifique  et  littéraire  de  Milan  dans  la  section  « Langues  et

littératures modernes » qui doit avoir lieu en octobre de l’année suivante121. Dans une lettre

du 17 décembre 1906, il demande à Calderara de bien vouloir lui envoyer une histoire de la

littérature française en français et une autre de la littérature allemande en allemand122. Ce

dernier lui envoie finalement un ouvrage de Gustave Lanson123, probablement son Histoire

de la littérature française en mille pages124 et la Deutsche Literaturgeschichte de Robert König.

Sa préparation à l’examen se poursuit les mois suivants et il fait de nouveau appel à

Calderara pour l’épreuve de version latine, demandant tantôt des précisions grammaticales

(« écris-moi la signification exacte de  quum » ;  inquit est au présent ou au parfait ? »125),

tantôt des conseils bibliographiques (« j’ai fini de lire et de traduire les Lectures de Gandino,

sans  trop  de  difficultés.  Que  me  conseilles-tu  maintenant ?126),  tantôt  des  cours

216].
120 Il est en tout cas probable que le personnage de l’avocat Berent de Christiania auquel Mussolini fait

référence dans une de ses lettres soit celui de la pièce The Bankrupt du Norvégien Bjørnstjerne Bjørnson.
Il ne donne en revanche aucune indication sur les autres « libretti » reçus. Voir la lettre à A. Calderara, 7
avril 1906, [OO 1, p. 217].

121 Mussolini ne se fait cependant pas d’illusions sur l’issue de l’examen puisqu’il annonce d’ores et déjà à
Calderara que ce sera « un fiasco ». Voir la lettre à A. Calderara, 17 décembre 1906, [OO 1, p. 217].

122 Mussolini  avait  commencé  à  apprendre  l’allemand  en  Suisse  en  1903,  notamment  pour  mener  ses
activités de propagande en Suisse alémanique. Voir Karl UHLIG, Mussolinis deustche Studien, Iena, Verlag
von G. Fisher, 1941, p. 15 cité par Didier MUSIEDLAK, Mussolini, op. cit., p. 187.

123 Agrégé de lettres, Gustave Lanson enseigne la rhétorique dans plusieurs lycées de France avant d’être
chargé des cours d’éloquence française à la faculté des lettres de Paris où il est nommé professeur en
1904.  Il  sera  également  directeur  de  l’École  normale  supérieure  de  1919 à  1927.  Son  Histoire  de  la
littérature  française (publiée  une  première  fois  en 1894 puis  régulièrement  réédité)  a  longtemps fait
autorité.

124 Dans une lettre du 10 juillet 1907, Mussolini se dit « sgomentato per la rispettabile “mole” » de l’ouvrage.
Voir la lettre à A. Calderara, 10 juillet 1907, [OO 1, p. 220].

125 En italien : « scrivimi il significato esatto di quum » ; « inquit è al presente o al perfetto? ». Voir la lettre à
A. Calderara, 6 mars 1907, [OO 1, p. 218].

126 En italien : « ho finito di leggere e di tradurre le Letture del Gandino senza troppe difficoltà. Che cosa mi
consigli ora? ». Voir la lettre à A. Calderara, 29 avril 1907, [OO 1, p. 218-219].
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particuliers : il lui fait part de son souhait de se rendre à Bologne au mois de septembre

1907 afin de travailler avec lui sur César et Virgile, les deux auteurs latins au programme

de  l’examen127.  Tout  au  long  de  sa  préparation,  Calderara  apporte  donc  à  son  ancien

camarade  de  promotion  un  soutien  aussi  bien  amical  et  intellectuel  que  matériel128.

Mussolini semble toutefois avoir renoncé à passer l’examen d’admission à l’université de

Milan et  s’être  rabattu  sur  l’examen  pour  l’habilitation  à  l’enseignement  du  français

délivrée par l’université de Bologne.

En novembre 1907, il se présente en effet à l’université de Bologne aux épreuves pour

obtenir  l’habilitation  à  l’enseignement  du  français.  Aux  documents  nécessaires129 pour

avoir l’autorisation de se soumettre à l’examen, Mussolini tient également à adjoindre une

copie de son « Livret de l’étudiant » obtenu à Lausanne, souhaitant sûrement mettre ainsi

toutes les chances de son côté en montrant à la fois qu’il possède une maîtrise certaine du

français  et  qu’il  a  suivi  des  cours  de  niveau  universitaire.  L’examen se  compose  d’une

dictée, d’une version et d’une rédaction en français. Pour cette dernière épreuve, il choisit

le sujet « Votre dernier séjour. Notes sur les lieux, les personnes et les choses »130. Alors

qu’il aurait pu s’agir d’une rédaction assez convenue sur un séjour réel où inventé dans le

cadre d’une épreuve d’examen qui, de toute manière, ne visait probablement qu’à évaluer le

niveau  de  maîtrise  de  la  langue  française  des  candidats131,  la  copie  d’examen132 de

Mussolini  se  révèle  particulièrement intéressante pour nous.  D’une part,  parce qu’il  se

lance dans un récit étrange, qui confine avec le registre fantastique, un choix d’autant plus

surprenant qu’il aurait pu se contenter d’une rédaction plus classique ; d’autre part parce

qu’il y insère des citations et des réflexions littéraires et philosophiques qui – même si elles

ont peut-être été placées dans le texte avec l’objectif utilitaire de faire étalage de sa culture

– sont révélatrices de ses centres d’intérêt culturels.

127 Voir la lettre à A. Calderara, août 1907, [OO 1, p. 220-221]. Dans la lettre suivante, datée du 8 septembre
1907, il revient à la charge : « la settimana ventura sarò a Bologna. Dimmi se hai il tempo di lavorare con
me nella versione dal latino », lettre à A. Calderara, 8 septembre 1907, [OO 1, p. 221].

128 Outre les manuels, Mussolini demande à plusieurs reprises à Calderara de bien vouloir lui avancer de
l’argent.

129 La lettre de Mussolini pour l’inscription aux épreuves, ainsi que ses copies et brouillons d’examen ont été
conservés à l’Archivio storico de l’université de Bologne dans le fascicule « Prove di francese (1907) ».

130 Les candidats avaient le choix avec un deuxième sujet : « Expliquez ce proverbe : c’est en forgeant qu’on
devient forgeron ».

131 Le correcteur souligne en effet certaines fautes de langue (et en oublie d’autres) et attribue à la copie un
« 9 en ce qui concerne la langue ».

132 Le texte de sa copie est reproduit en annexe, p. 448.
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Mussolini  commence  sa  rédaction  par  une  introduction  qu’il  souhaite  à  la  fois

philosophique et littéraire. Pour introduire le thème du souvenir, il  commence par citer

« un philosophe »  (sans autres  précisions)  qui  aurait  dit  « la  vie  c’est  le  passé ».  Puis  il

poursuit en citant quelques vers mélancoliques d’Alfred de Musset133. Il présente le poète

en citant une phrase134 du critique et historien de la littérature  Gustave  Lanson, dont il

avait demandé à Calderara son Histoire de la littérature française pour se préparer à l’examen

de Milan. Il réutilise ainsi de toute évidence les connaissances accumulées et les citations

probablement apprises par cœur en vue de l’examen de Milan dans ces épreuves passées à

Bologne pour obtenir l’habilitation à l’enseignement du français.

 Après cette brève entrée en matière, Mussolini en vient plus précisément au sujet, non

sans avoir préalablement précisé que « rien d’extraordinaire ne [lui] est arrivé »135 et qu’il

« “bacler[a]” donc à l’usage de la bienveillante Commission et de [lui]-même un  “dernier

séjour” ». Les lignes suivantes laissent penser qu’il s’apprête à décrire un simple séjour en

montagne  mais  très  vite  le  récit  prend  un  tour  fantastique.  Le  candidat  décrit  une

« étrange  montagne »  où  même  les  alpinistes  les  plus  audacieux  ont  péri.  Pourtant,

poursuit-il, « l’ascension n’est pas difficile » à condition de « connaître le sentier dérobé par

où  l’on  sait  monter.  Un  berger  à  la  longue  barbe  blanche,  aux  yeux  profondément

étincelants vous sert de guide, pourvu que vous soyez un “solitaire” un homme qui veut

jouir  de la  “solitude”  pour  se  regarder  “intérieurement” ».  Le  vieil  homme le  quitte  au

sommet de la montagne après lui avoir conseillé de frapper trois fois à la maison devant

laquelle il se trouve. Une femme lui ouvre la porte qui donne sur une pièce «  où des lampes

suspendues  aux  quatre  coins  jetaient  une  pâle  lueur »  et  où  « autour  d’une  table  cinq

personnes lisaient ». Nul ne prête attention au protagoniste, qui suit donc la jeune femme

jusqu’à la chambre qu’elle lui indique pour la nuit. Le narrateur se fait alors la réflexion que

« tout ce qui se passait autour de [lui], avait l’air si étrange ! ». Le lendemain matin, il fait la

133 « Chers temps pleins de mélancolie / Et de folie, / Dont il faut rendre la moitié / À l’amitié // Pourquoi,
sur ces flots où s’élance / L’Espérance / Ne voit-on que le Souvenir / Revenir ? ». Ces vers se trouvent dans
le poème « Réponse à M. Charles Nodier » du recueil Poésies nouvelles (1857).

134 Dans son Histoire de la littérature, Lanson écrit : « il n’y a rien en somme que de commun dans la vie de
Musset : beaucoup de folie, beaucoup de plaisir, beaucoup de passion, à la fin le naufrage dans l’habitude
insipide  et  tenace ».  Mussolini  modifie  quelque  peu  le  sens  de  la  citation  en  écrivant  seulement :
« beaucoup d’amour, beaucoup de passion, beaucoup de folie, le naufrage à la fin ».

135 Cette citation et toutes celles qui suivent sont extraites de sa copie d’examen et sont donc en français
dans le texte.
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connaissance de ses compagnons, de « jeunes gens » à qui « la solitude prolongée avait fini

par136 donner un je ne sais  quoi d’étrange à leur vif  regard ».  Le groupe part  faire une

promenade  dans  « l’air  frais »  du  matin,  au  « son  des  clochettes  des  chèvres »  mais  le

charme de ce cadre bucolique est  bien vite rompu par une pause « au bord d’un abîme

effrayant, noir ». Ainsi Mussolini cherche-t-il à plonger son lecteur dans une atmosphère

fantastique. Tout au long du texte, l’adjectif « étrange » revient trois fois : la première fois

pour  qualifier  la  montagne ;  la  deuxième  fois  il  est  utilisé  par  le  protagoniste  pour

caractériser  tout  ce  qui  l’entoure  puis,  enfin,  il  est  attribué  au  regard  des  jeunes  gens

présents.  La  maison  isolée  en  montagne  dont  on  ne  sait  rien,  la  présence  de  cinq

personnes (et d’une femme qui gère ce qui semble être une sorte d’auberge) qui ne sont

jamais  nommées  et  la  mention  d’un  « abîme »  contribuent  à  créer  une  atmosphère

troublante.

À cette veine fantastique, il articule plusieurs références littéraires et philosophiques.

Il décrit tout d’abord le baluchon du protagoniste qui contient un nombre étonnant de

livres pour quelqu’un qui s’apprête à marcher en montagne : ce dernier emporte en effet

avec lui Deutschland et les Lieder de Heine, Par delà le bien et le mal de Nietzsche, quelques

pièces d’Ibsen, Più che l’amore de D’Annunzio, la Vie de Jésus de Renan et Les Fleurs du mal

de Baudelaire. La plupart des auteurs de ces textes, qui sont présentés comme les « livres

préférés » du protagoniste de ce récit censé être autobiographique, sont effectivement cités

régulièrement par Mussolini, dans ses lettres ou ses articles. Il lit Nietzsche et d’Annunzio

en  Suisse ;  il  mentionne  le  poète  Heine  lors  du  débat  avec  le  pasteur  Taglialatela  sur

l’existence de Dieu et  quelques  mois avant l’examen,  en avril  1907, il  avait  demandé à

Calderara  de  lui  envoyer  la  Vie  de  Jésus de  Renan pour  se  préparer  à  une  discussion

intitulée  « L’ipotesi  Cristo »137.  On  a  également  vu  que  Mussolini  découvre  l’écrivain

Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) par l’intermédiaire de  Calderara, il est donc probable

que  ce  dernier  lui  ait  aussi  conseillé  la  lecture  d’Ibsen  (1828-1906),  contemporain  et

compatriote du Norvégien. Quant à  Baudelaire, il l’a sans doute découvert, tout comme

Musset, à l’occasion de son travail sur l’Histoire de la littérature française de Lanson.

136 Mussolini écrit « pour », certainement induit en erreur par l’italien « per ».
137 Voir la lettre à A. Calderara, 4 juin 1907, [OO 1, p. 219-220].
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Tout  au  long  de  sa  rédaction  Mussolini  cite  aussi  textuellement  plusieurs  poètes

français. Après Musset dans l’introduction, il reproduit deux vers de Baudelaire (« garde tes

rêves : / Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous »138) et mentionne, sans citer de

vers, le poème « La voix lactée » du recueil  Solitudes (1869) de  Sully Prudhomme139.  Ces

citations  sont  sans  doute  placées  dans  son  texte  avec  l’objectif  d’impressionner  le

correcteur, mais elles témoignent néanmoins de ses préférences et affinités littéraires. Il

choisit  ainsi  de  citer  exclusivement  des  poètes  de  l’époque  romantique  mais  au

Romantisme  d’un  poète-mage  engagé  comme  Victor  Hugo,  Mussolini  préfère  le

Romantisme plus solitaire, mélancolique et tourmenté de Sully Prudhomme, de Musset et

de  Baudelaire.  Dans  le  même temps,  il  semble  chercher  à  donner  une sorte  de  patine

romantique  à  son  texte  en  décrivant  un  paysage  tourmenté  fait  de  « grandes  forêts

sombres », de « gouffres profonds », d’« horizons infinis », d’un « abîme effrayant, noir » et

de montagnes qui suscitent le « vertige des grands sommets ». Le protagoniste adopte une

pose  romantique  qui  confine presque  à  la  caricature :  « j’ouvris  la  fenêtre.  Le ciel  était

parsemé  d’étoiles….  la  lune  montait  lentement  derrière  les  grands  bois.  Je  sentais

distinctement mon âme plonger dans le profonde [sic] silence de la nuit. J’étais seul, tout

seul. Il me semblait d’avoir [sic] quitté à jamais le monde. La ville, les parents, les amis ne

m’appartenaient plus….. J’allais vivre une seconde vie…. une vie meilleure, peut-être ! ».

Mais  cette  veine  romantique  se  teinte  d’une  légère  ironie  lorsqu’il  conclut :  « un  long

baillement  [sic]  fit  terme  [sic]  à  ma  contemplation.  Évidemment,  je  ne  suis  pas

suffisamment “romantique” ».

La dernière partie de la rédaction se veut davantage philosophique. Une promenade

matinale avec les autres jeunes hommes présents à l’auberge est l’occasion d’une discussion

sur l’idéalisme qui prend comme point de départ l’œuvre d’Ibsen. Le protagoniste explique

à  ses  compagnons  que,  pour  lui,  la  dernière  « trilogie »140 du  dramaturge  norvégien

constitue une « âpre critique de l’idéalisme sous toutes ses formes ». Alors que l’un d’entre

138 Il  s’agit  des  derniers  vers  du poème « La  voix »  appartenant au recueil  Les  Fleurs  du mal (1857).  La
citation de Mussolini contient une erreur : Baudelaire n’écrit pas « rêves » mais « songes ».

139 En réalité, le brouillon de sa copie montre qu’il avait prévu d’insérer les vers conclusifs du poème («  Et la
solitaire immortelle / Brûle en silence dans la nuit ») mais il change d’avis au moment de la mise au
propre. Voir Archivio storico de l’université de Bologne, fascicule « Prove di francese (1907) ».

140 Mussolini fait sans doute référence aux trois pièces d’Ibsen Brand (1885) – qu’il orthographie « Brandt »
–, John Gabriel Borkman (1896) et Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (1899).
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eux lui répond en s’opposant vivement à la condamnation de l’idéalisme, une troisième

personne prend la parole pour expliquer que, « dramatiquement », Ibsen a peut-être raison

et que ceux qui n’ont pas d’idéaux et qui « prennent la vie comme elle vient » sont sans

doute plus heureux que ceux « qu’obsède et qu’enfièvre l’illusion de pouvoir réaliser une

forme de vie supérieure ». Une quatrième personne confirme l’impossibilité pour l’homme

de mener une vie grande et noble en affirmant que « c’est son bas ventre qui empêche à

[sic] l’homme de se croire un  dieu ». La conversation prend fin ainsi et le soir même le

protagoniste quitte ses nouveaux compagnons et conclut ses réflexions philosophiques par

une interprétation  personnelle  de  Nietzsche :  « La  nouvelle  philosophie,  la  philosophie

d’après-demain  conseillera,  selon  Nietzsche,  de  prendre  la  vie  du  côté  comique.  C’est

amusant et ça ne coûte rien. Symbole ? …. Folie ? …. Bêtise ?… ».

En  somme,  le  style  littéraire  sombre  et  romantique  que  semble  vouloir  imiter

Mussolini dans sa copie, sa critique en demie-teinte de l’idéalisme, le côté volontairement

subversif,  voire cynique, du personnage et de sa conclusion évoquent la production des

poètes italiens de la Scapigliatura, leur attrait pour les aspects les plus sombres et les plus

extrêmes  de  la  tradition  romantique  mais  aussi  leur  refus  de  la  bien-pensance  et  des

valeurs bourgeoises. Ces choix d’écriture, de style et de thématique, plutôt saugrenus pour

un examen qui vise à recruter des enseignants, révèlent le goût de Mussolini pour ce type

de littérature provocante qui  se présente comme réaction à la mentalité et  à la morale

bourgeoises. Sa conclusion révèle en outre le caractère ironique du début de son texte, où il

se présentait comme un « paisible citoyen très respectueux des autorités établies »141. Ainsi,

à côté de la culture classique qu’il s’est forgée à l’école, Mussolini s’est aussi construit une

culture de jeune intellectuel  autodidacte,  ouvert  à  la culture européenne,  attiré  par  les

courants littéraires et philosophiques les plus récents, ceux auxquels, avec son esprit de

rébellion, ses velléités poétiques et ses idées anti-bourgeoises, il s’identifie le plus.

Au terme de ces épreuves142, il reçoit en fin de compte l’habilitation à l’enseignement

de  la  langue  française  dans  les  écoles  secondaires  en  novembre  1907.  Ce  diplôme  lui

permet d’obtenir un poste d’enseignant de français au collège Ulisse-Calvi d’Oneglia, en

141 Cette description est d’autant plus ironique que Mussolini a déjà à cette époque quelques séjours en
prison à son actif - bien que la probabilité soit faible que le jury soit au courant.

142 De Felice mentionne également des épreuves orales dont il ne reste cependant pas de traces aux archives
de l’université de Bologne. Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 50.
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Ligurie, en février 1908. Il devient également directeur de la revue socialiste La Lima grâce

au concours de  Serrati,  rencontré en Suisse et dont les deux frères comptent parmi les

figures du socialisme ligure.

2) Entre De Amicis et Nietzsche

À Oneglia, ses intérêts littéraires et politiques convergent dans la  rédaction de deux

articles  consacrés  à  Edmondo  De  Amicis,  publiés  à  l’occasion  de  la  mort  de  l’écrivain

socialiste – natif de la ville – survenue le 11 mars 1908. Dans le premier, publié le 14 mars

et  sobrement  intitulé  « Edmondo  De  Amicis »143,  Mussolini  décrit  son  enthousiasme

d’enfant à la lecture du Livre Cœur144 et la tristesse d’avoir perdu celui qu’il compare à un

ami. De Amicis est loué pour son art social et humaniste qui le fit naturellement se tourner

vers le socialisme à la fin de sa vie. Il est décrit non seulement comme l’auteur de l’enfance

par excellence mais aussi et surtout comme l’écrivain du peuple, celui qui a réussi à créer

« un art né du peuple et fait pour le peuple, un art traversé et pétri  d’un vaste souffle

d’humanité »145.

Une semaine après cette nécrologie, Mussolini publie un autre article intitulé « Arrêt

funèbre »146 dans lequel il décrit l’arrivée de la dépouille de l’écrivain dans sa ville natale. Au

ton lyrique qui se déploie dans les derniers paragraphes où il se pose, avec ses camarades,

en héritier de  De Amicis (« nous conservons dans notre cœur la foi en l’idéal qui fut le

tien »147), Mussolini mêle une atmosphère fantastique. Au milieu de la description réaliste

de l’attente de la foule dans la gare où le convoi funèbre doit s’arrêter, il insère, de manière

assez surprenante, « par une étrange association d’idées » comme il le dit lui-même, le récit

romancé et fantastique de la mort du poète, survenue la nuit du 10 mars 1908 à l’hôtel

143 Benito  MUSSOLINI,  « Edmondo De Amicis »,  La Lima,  14 mars 1908, [OO 1, p.  105-106]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 439. Le texte de Mussolini a été reproduit dans son intégralité en 1931 dans un
article de Nino d’Althan intitulé « Alla gloria di Edmondo De Amicis » et publié dans la revue  Torino.
Rivista mensile municipale, année XI, n. 1, janvier 1931, p. 22-28.

La revue est consultable en ligne : www.museotorino.it/resources/pdf/books/520/#/1/.
144 Le Livre Cœur, véritable best-seller en Italie dès sa première publication en 1886, est sans doute l'une des

œuvres les plus significatives de la littérature patriotique pour la jeunesse. Voir Gilles PÉCOUT, « “Le livre
Coeur” :  éducation,  culture  et  nation dans l’Italie  libérale »,  dans E.  De  Amicis,  Le  livre  coeur,  Paris,
Editions rue d’Ulm, 2001.

145 En italien : « un’arte sorta dal popolo e fatta per il popolo, un’arte traversata e materiata da un vasto
soffio di umanità », Benito MUSSOLINI, « Edmondo De Amicis », op. cit., p. 106.

146 Benito  MUSSOLINI,  « La  sosta  funebre »,  La  Lima,  21  mars  1908,  [OO  1,  p.  107-108]. Le  texte  est
reproduit en annexe, p. 441.

147 En italien : « noi conserviamo nel cuore la fede nell’ideale che fu il tuo », Ibid., p. 108.
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« Pension de la Reine ». Il ne mentionne pas la crise cardiaque qui a emporté  De Amicis

mais  imagine  un  « hôte »148 diabolique  venu  prendre  la  vie  de  l’écrivain  pendant  son

sommeil.  Cette  veine  fantastique  rappelle  la  rédaction  qu’il  élabore  pour  l’examen  de

Bologne  et  on  la  retrouvera  également,  comme  nous  le  verrons,  dans  sa  production

postérieure. Le glissement de la nécrologie journalistique à la fiction laisse supposer qu’il

continue à penser à la littérature,  qu’elle constitue une de ses références principales,  y

compris dans le cadre de son travail de journaliste : peut-être conservait-il encore un peu

des velléités littéraires de son adolescence.

Si,  dans le premier article sur  De Amicis,  Mussolini loue l’humanité du poète qu’il

oppose au « sourire railleur des surhommes de l’individualisme »149, cela ne l’empêche pas

de publier, la même année, un très long article consacré à la philosophie de Nietzsche, qu’il

lisait en Suisse et qui constituait une de ses références philosophiques dans sa copie de

l’examen de français de 1907. L’article150 se présente comme une réponse à une conférence

sur le philosophe allemand tenue par Claudio Treves151 à la fin de l’année 1908152. Alors que

Treves  voyait  dans  la  figure  du  surhomme  une  figuration  symbolique  de  l’adolescent,

Mussolini l’interprète au contraire comme le symbole de « cette période angoissante et

148 Dans l’article, Mussolini parle de cet « hôte » comme du « symbole de Maeterlinck ». Or, si l’écrivain belge
a bien écrit un ouvrage intitulé L’Hôte inconnu, celui-ci n’est publié qu’en 1917. Il doit donc s’agir d’une
référence  à  un  autre  « hôte »  de  l’œuvre  de  Maeterlinck  que  nous  n’avons  cependant  pas  réussi  à
identifier. Par ailleurs, Maeterlinck fait partie des auteurs analysés par Gustave Lanson dans son Histoire
de  la  littérature  française consultée  par  Mussolini,  où  il  est  défini  comme  possédant  « un  goût  bien
flamand  du  mystère,  aimant  à  promener  son  mysticisme  dans  les  régions  de  l’inconnu  et  de
l’inconnaissable » et comme l’écrivain qui « a donné des livres de méditation philosophique et morale où
l’inquiétude frissonnante de la destinée et la sagesse confiante sans chimères se revêtent de la grâce
d’une imagination de poète », Gustave LANSON, Histoire illustrée de la littérature française, Paris, Hachette,
1923, p. 426-427.

149 En italien : « sorriso schernitore dei superuomini dell’individualismo », Benito MUSSOLINI, « Edmondo De
Amicis », op. cit., p. 106.

150 Benito  MUSSOLINI,  « La  filosofia  della  forza  (postille  alla  conferenza  dell’on.  Treves) »,  Il  Pensiero
romagnolo, 29 décembre 1908, [OO 1, p. 174-184]. Il pensiero romagnolo était le journal des républicains
de Forlì. Le texte de Mussolini a été republié en volume en 2009 aux « Edizioni di Ar ». Le texte est
reproduit en annexe, p. 451.

151 Claudio Treves est l’un des principaux représentants du courant réformiste au sein du parti socialiste
italien. Entre 1909 et 1912 il est directeur de l’Avanti! avant que la tendance révolutionnaire ne devienne
majoritaire au sein du parti et que Mussolini ne prenne sa place à la tête du journal, auquel il finit par
donner sa démission. Il  fonde le Parti  socialiste unitaire et dirige le quotidien qui y est rattaché,  La
Giustizia. Partisan de l’internationalisme ouvrier, il est fermement opposé à l’intervention italienne dans
la Première Guerre mondiale au point qu’en 1915 il se bat en duel avec Mussolini, devenu leader de
l’interventionnisme révolutionnaire.

152 Cet intérêt pour Nietzsche était sans doute suscité aussi par la publication italienne, l’année précédente
de la première traduction italienne de Ainsi parlait Zarathoustra et de La naissance de la tragédie.
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tragique de crise que traversait la conscience européenne »153 : pour lui, c’est le « le tedium

vitae… de notre vie. De la vie telle qu’elle s’écoule dans les sociétés civiles d’aujourd’hui où

l’irrémédiable médiocrité triomphe »154 qui a pu donner à  Nietzsche l’idée du surhomme.

Même s’il faut garder à l’esprit qu’il s’agit ici, pour le jeune journaliste, de faire le résumé

des idées du philosophe, et non forcément des siennes, il n’en reste pas moins que les idées

développées  dans  ce  texte  contrastent  singulièrement  avec  celles  d’un  socialisme

humanitaire qui  se déploient  dans les  articles  sur  De Amicis  mais  aussi  dans ceux qui

établissent un parallèle entre le socialisme et l’aube du christianisme comme «  Le Noël

humain »  présenté  plus  haut.  Mussolini  décrit  le  « retour  prochain  à  l’idéal  […]

fondamentalement différent de ceux auxquels ont cru les générations passées »155 promu

par le philosophe en des termes aux antipodes de ceux choisis pour sa nécrologie de  De

Amicis :

une  nouvelle  espèce  de  « libres  esprits »  viendra,  fortifiée  dans  la
guerre,  dans  la  solitude,  dans  le  grand  danger,  des  esprits  qui
connaîtront le vent, la glace, la neige des hautes montagnes et qui
sauront mesurer d’un œil serein toute la profondeur des abîmes, des
esprits dotés d’une sorte de perversité sublime, qui nous libéreront
de l’amour du prochain […].156

Cette forme de contradiction idéologique chez Mussolini se reflète également dans son

approche de la littérature, dans une forme de tension entre d’un côté un art social  ou

engagé,  un  « art  du  peuple »  –  auquel,  sans  doute,  Mussolini  lui-même  s’identifie  en

publiant les poèmes « Baboeuf » et « Le jour des morts »157 – et de l’autre un « art du génie »

ou  du  surhomme,  auquel  renvoient  son  attrait  pour  Nietzsche,  pour  la  poésie  d’un

Baudelaire  ou  la  figure  d’un  D’Annunzio.  En  tout  état  de  cause,  cet  intérêt  pour  des

personnalités  intellectuelles  aussi  éloignées  entre  elles  que  De  Amicis  et  Nietzsche

153 En italien : « questo periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la coscienza europea »,  Benito
MUSSOLINI, « La filosofia della forza », op. cit., p. 184.

154 En italien « tedium vitae.... della nostra vita. Della vita quale si svolge nelle odierne società civili dove
l'irrimediabile mediocrità trionfa […] », Ibid., p. 181.

155 En  italien :  « prossimo  ritorno  all'ideale  […]  fondamentalmente  da  quelli  in  cui  hanno  creduto  le
generazioni passate », Id.

156 En italien : « verrà una nuova specie di «liberi spiriti» fortificati nella guerra, nella solitudine, nel grande
pericolo, spiriti che conosceranno il vento, i ghiacci, le nevi delle alte montagne e sapranno misurare con
occhio sereno tutta la profondità degli abissi — spiriti dotati di un genere di sublime perversità — spiriti
che ci libereranno dall'amore del prossimo », Id.

157 Voir infra, p. 45.
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témoigne de la culture hétéroclite de Mussolini qui s’élabore de manière non-linéaire, au

gré des circonstances et des personnes qu’il côtoie158.

3) Poésie romagnole et retour à Forlì

À la fin de l’année scolaire il n’est pas reconduit dans ses fonctions d’enseignement159 et

quitte alors Oneglia. De retour à Forlì, il s’engage dans les luttes agraires entre métayers et

journaliers  agricoles  qui  secouent  la  région  pendant  l’été  1908160 puis,  peu  pressé  de

renouer  avec  les  postes  précaires  d’instituteur,  il  prépare  une  nouvelle  habilitation,  à

l’enseignement de l’allemand cette fois-ci. En novembre de la même année, il se présente

aux épreuves, à Bologne.  Contrairement à l’année précédente, il échoue, sa maîtrise de la

langue allemande étant bien moindre que celle du français : il obtient 4/10 à l’épreuve de

traduction,  6/10 à  la  dictée  et  4/10 à  la  rédaction  que  le  correcteur  accompagne d’un

commentaire sans appel : « Pas grand-chose du sujet : du reste un peu de tout, mais sans

ordre,  dans  une  forme  très  déconstruite  –  nombreuses  erreurs  de  grammaire,  de

construction  et  impropriétés –  préparation  insuffisante »161.  Toutefois,  dans  son

autobiographie de 1911, Mussolini se garde bien d’évoquer une quelconque déception ou

un  quelconque  regret.  Il  ne  mentionne,  en  effet,  que  l’examen  de  Bologne  pour

l’enseignement du français, laissant dans l’ombre à la fois son projet d’intégrer l’académie

littéraire de Milan et son échec à l’habilitation pour l’enseignement de l’allemand : « en

158 Toutefois,  à  l’occasion  des  relectures  rétrospectives  de  son  parcours,  Mussolini  aura  évidemment
tendance à lisser les aspérités et les incohérences de sa formation culturelle. Ainsi, à propos de Nietzsche,
dans une interview accordée en octobre 1924 à Oscar Lévy pour le New York Times, Mussolini déclarera
que la lecture des œuvres de Nietzsche lors de son séjour en Suisse – donc avant même qu’il ne gravisse
les  échelons  du  Parti  socialiste  jusqu’à  devenir  directeur  de  l’Avanti! en  1912  –  l’a  « guéri  de  son
socialisme ». Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 59.

159 Comme l’explique De Felice, Mussolini prétend dans son autobiographie qu’il n’a pas été reconduit parce
que, dès son départ de Forlì, la préfecture aurait transmis à celle d’Oneglia son casier judiciaire : l’institut
Ulisse Calvi, faute de n’avoir pu le licencier immédiatement aurait alors attendu la fin de l’année pour s’en
séparer définitivement. Mais dans une lettre à Serrati du 23 juin 1908, Mussolini explique qu’il n’est pas
reconduit parce que l’école cesse son activité. Voir Ibid., p. 50. En revanche, Pierre Milza donne du crédit
à l’explication de Mussolini, voir Pierre MILZA, Mussolini, op. cit., p. 102.

160 Les  journaliers agricoles  reprochent  aux  métayers  de  pratiquer  le  scambio  di  opere,  c’est-à-dire  de
participer gratuitement aux travaux agricoles du voisin pour se  voir  offrir le même service,  toujours
gratuitement,  en retour,  au  détriment  des  braccianti qui  se  retrouvent  ainsi  au  chômage.  L’agitation
gagne de l’ampleur en juillet 1907 et Mussolini en prend la tête. Une altercation avec un non-gréviste lui
vaut une peine de prison de trois mois finalement réduite à douze jours. Voir  Pierre  MILZA,  Mussolini,
op. cit., p. 104.

161 En italien : « Poco del tema ; del resto un po’ di tutto, ma senza ordine in forma molto sconnessa - molti
errori di grammatica, di costruzione e contro la proprietà - preparazione insufficiente - », Archivo storico
de l’Université de Bologne, fascicule « Prove di tedesco (1908) ».
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octobre j’étudiai sans repos pour obtenir à l’Université de Bologne le diplôme d’habilitation

à  l’enseignement  du  français  dans  les  écoles  secondaires.  Je  passai  l’examen  et,

évidemment, le réussis »162.

Les agitations agricoles terminées et toujours sans emploi, Mussolini en revient à ses

intérêts littéraires. L’essentiel des articles qu’il publie à l’hiver 1908-1909, avant de partir à

Trente, portent sur des questions culturelles. Le 1er novembre, il consacre un long article

au poète allemand  Klopstock, sur lequel nous reviendrons dans la dernière partie de ce

chapitre. Entre novembre et décembre, il publie, on l’a vu, un essai sur la philosophie de

Nietzsche dans le journal des républicains de Forlì, Il Pensiero romagnolo. Puis en janvier, il

fait  paraître  dans  ce  même  journal  deux  comptes  rendus  littéraires  d’œuvres

romagnoles163.

Le  premier  est  une  présentation  de  Rûmagna,  recueil  de  poésie  dialectale  d’Aldo

Spallicci164, préfacé par Antonio Beltramelli165. Mussolini cite – en dialecte – et commente

quelques uns des cinquante sonnets qui composent le recueil en donnant ses impressions

de  lecture.  Son  jugement  est,  dans  l’ensemble,  très  favorable.  De  cette  composition

d’inspiration pascolienne, il apprécie la capacité du poète à donner à voir et à entendre la

vie des petites gens de Romagne, à exprimer, « dans la langue parlée de tous les jours […]

162 En italien : « nell’ottobre mi preparai alacremente per conseguire all’Università di Bologna il diploma di
abilitazione  all’insegnamento del  francese  nelle  scuole  secondarie.  Sostenni  l’esame  e,  naturalmente,
riuscii », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 262.

163 Benito MUSSOLINI, « Rûmagna », Il Pensiero romagnolo, 3 janvier 1909, [OO 1, p. 190-192] (texte reproduit
en annexe, p. 460) et Benito MUSSOLINI, « I canti di Faunus di Antonio Beltramelli », Il Pensiero romagnolo,
31 janvier 1909, [OO 1, p. 193-197] (texte reproduit en annexe, p. 463).

164 Aldo Spallicci (1886-1973), médecin de formation, était l'un des principaux défenseurs de la culture et du
folklore de la Romagne, l'ouvrage commenté ici par Mussolini n'étant que le premier d'une longue série
de ses recueils de poésie en dialecte. Spallicci avait également fondé plusieurs journaux pour préserver et
diffuser  la  culture  régionale,  parmi  lesquels  La  Piê,  créé  en  1919  avec  la  collaboration  d'Antonio
Beltramelli.  Dans  l’entre-deux-guerres,  en  raison  de  son  opposition  ferme  au  fascisme,  il  a  été
emprisonné  plusieurs  fois  avant  de  s'engager  dans  les  rangs  du  Parti  républicain  après  la  fin  de  la
Seconde Guerre mondiale. À propos de Spallicci, Beltramelli précise, dans L’uomo nuovo : « in Romagna, vi
furono, fin da quei giorni ormai lontani, spiriti che avvertirono lo sfacelo dell’anima popolare e tentarono
porvi un rimedio innanzi che il male fosse irrimediabile. Primo fra tutti fu Aldo Spallicci, il quale da solo,
con  mezzi  scarsissimi,  sacrificando  tempo  e  danaro,  tentò,  con  la  rivista  « Il  Plaustro »  di  creare  un
movimento di reazione tanto che gli  antichi valori  dispregiati  ritornassero in onore e si salvasse, nel
popolo, almeno quella parte bella che non era morte tuttavia. Benito Mussolini elogiò il tentativo di Aldo
Spallicci,  al  quale  dette intiero il  suo appoggio morale »,  Antonio  BELTRAMELLI,  L’Uomo nuovo,  op. cit.,
p. 236.

165 D’après Rino Alessi,  c’est  grâce  à Beltramelli,  qui  était  alors  l’une de ses proches connaissances,  que
Mussolini aurait découvert le poète. Voir Rino ALESSI, Il giovane Mussolini. Gli anni del collegio, il socialismo
e l’interventismo fino alla Grande Guerra, op. cit.
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les passions, les colères, les mélancolies, les haines et les amours des humbles gens »166.

Pour  reprendre  les  termes  qu’il  emploie  dans  le  premier  article  consacré  à  De  Amicis,

Mussolini semble louer chez Spallicci cette capacité à créer une poésie « née du peuple et

faite pour le peuple ».

En  revanche,  son  jugement  critique  sur  I  Canti  di  Faunus (Les  chants  de  Faunus)

d’Antonio Beltramelli167, dont il fait le compte rendu dans un second article, est beaucoup

moins flatteur. Il critique âprement le style « chargé, lourd et tarabiscoté »168 de l’écrivain,

« trop semblable  à  celui  de  D’Annunzio  pour  susciter  de longs échos vibrant  dans nos

âmes »169 aux antipodes de ce que devraient être, selon Mussolini, les «  chants de Faunus ».

À  travers  les  reproches  qu’il  formule  à  l’égard  du  texte  de  Beltramelli  –  qu’il  appelle

d’ailleurs sa « prose » – c’est finalement sa propre conception de la poésie qui se dessine en

creux. Du reste, dans la deuxième partie de l’article, il délaisse complètement le volume du

poète pour tracer à grands traits une sorte d’histoire de la poésie italienne vue à travers le

prisme du thème de la nature, du « Cantique des créatures » de  saint François au recueil

Myricae de Pascoli, en passant par Laurent de Médicis et Parini.

D. Le séjour à Trente : entre journalisme et écriture littéraire

Le 6 février 1909, saisissant l’occasion qui s’offre à lui, Mussolini se rend à Trente, alors

sous  domination  austro-hongroise,  où  on  lui  a  proposé170 de  prendre  la  direction  du

Secrétariat trentin du travail – structure dépendant du parti socialiste autrichien – et du

journal  italophone  qui  y  est  rattaché,  L’Avvenire  del  lavoratore.  Comme  il  le  confie  à

Torquato  Nanni  dans  une  lettre  écrite  peu  de  temps  après  son  arrivée  en  territoire

habsbourg,  Mussolini  ne considère pas  ce travail  comme un engagement politique fort

mais avant tout comme un moyen de s’assurer une situation économique acceptable. Après

166 En italien : « nella lingua parlata d'ogni giorno […] le passioni, le collere, le melanconie, gli odi e gli amori
de l'umile gente », Benito MUSSOLINI, « Rûmagna », op. cit., p. 190.

167 Au contraire de Spallicci, Antonio Beltramelli (1879-1930), journaliste et écrivain, adhère dès le début au
fascisme et rédige une des premières autobiographies de Mussolini, très flatteuse à son égard, en 1923
(Antonio BELTRAMELLI, L’Uomo nuovo, op. cit.).

168 En italien : « carico, pesante, involuto », Ibid., p. 197.
169 En italien :  « troppo dannunziano per suscitare larghe vibrazioni di echi nelle nostre anime »,  Benito

MUSSOLINI, « I canti di Faunus di Antonio Beltramelli », op. cit., p. 193.
170 La proposition serait venue de son prédécesseur à ce poste, Domenico Gasparini, sur le conseil de Serrati.

Voir Gaudens MEGARO, Mussolini. Dal Mito alla realtà, Milan, IEI, 1947, p. 153.

72



Une formation d’intellectuel autodidacte (1883-1909)

avoir expliqué à son ami qu’il est chargé de la rédaction du journal et de l’organisation de

conférences de propagande socialiste, il précise :

Quant au mouvement socialiste local, je n’y ai encore rien compris. Il
y a ici trois quotidiens : catholique, socialiste, national-irrédentiste.
Leur activité journalistique consiste à s’injurier réciproquement. Tu
comprends bien que je ne suis pas du tout content de ma situation
actuelle.  Je  ne  vieillirai  pas  comme  employé  du  parti  socialiste
autrichien – oh non – lorsque je saurai racler du violon – je parcourrai
le monde plutôt que de vivre aux ordres des tout nouveaux patrons171.

De toute évidence, Mussolini ne tient pas en haute estime la politique trentine. Plus loin

dans la  même lettre  il  précise  d’ailleurs  qu’il  a  publié  des  annonces  pour  proposer  ses

services  en tant  qu’enseignant  de langue  et  de  littérature  françaises  et  que,  s’il  devait

trouver  suffisamment  d’élèves,  il  abandonnerait  aussitôt  son  poste  au  Secrétariat  du

Travail. Il joint à sa missive une nouvelle littéraire, intitulée « Réunion suprême »172 qu’il dit

inspirée de la lecture d’Edgar Poe et indique qu’il a l’intention d’écrire d’autres textes dans

la  même  veine  et  de  les  rassembler  dans  un  volume  qu’il  intitulerait  Petites  nouvelles

perverses173.  Pendant les premières semaines qu’il passe à Trente, les centres d’intérêts de

Mussolini  –  entre  violon174,  langue  française  et  littérature  –  apparaissent  bien  plus

culturels que politiques.

1) Le « fervent propagandiste »

La situation politique à Trente n’a rien d’enthousiasmant pour le jeune socialiste. Le

jeu politique est largement dominé par le Parti populaire qui possède deux journaux, le

quotidien  Il  Trentino,  dirigé  par  Alcide  De Gasperi  et  qui  a  le  plus  gros  tirage  local  et

l’hebdomadaire La Squilla, dirigé par don Constantino Dallabrida, à destination des classes

171 En  italien :  « Quanto  al  movimento socialista  locale,  non  ci  ho  ancora  capito  nulla.  Ci  sono qui  tre
quotidiani :  cattolico,  socialista,  nazionale-irredentista.  La  loro  attività  giornalistica  si  spiega
nell’ingiurarsi reciprocamente. Tu ben comprendi che non sono affatto lieto della mia posizione attuale.
Non invecchierò quale stipendiato del partito socialista austriaco – oh, no – quando saprò strimpellare il
violino – girerò il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi padroni »,  lettre à T. Nanni, 26
février 1909, [OO 2, p. 263-264], p. 263.

172 La nouvelle « Convegno supremo » est publiée le 24 février 1909 dans Il Popolo, journal socialiste dirigé
par Cesare Battisti.  Voir  Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo »,  Il Popolo, 24 février 1909, [OO 2, p.
15-19]. Le texte est reproduit en annexe, p. 482.

173 En italien : « Novellette perverse ».
174 Il prend même des cours avec un professeur particulier,  voir  Stefano  BIGUZZI,  « Un rivoluzionario in

Trentino », dans E. Gentile et S. Di Scala, Mussolini socialista, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 44.
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ouvrières et paysannes. Le principal objectif des socialistes de Trente est d’arracher ces

dernières  au  monopole  de  l’Église  catholique175.  Lorsque  Mussolini  arrive  à  Trente,  sa

réputation  de  spécialiste  de  l’anticléricalisme,  forgée  en  Suisse,  le  précède.  Dans  un

entrefilet  écrit  par  la  rédaction  de  L’Avvenire  del  lavoratore qui  annonce  sa  récente

nomination  à  la  tête  du  journal,  il  est  présenté  comme  un  « fervent  propagandiste,

particulièrement tourné vers l’anticléricalisme »176 et les journalistes formulent l’espoir que

il  sache  apporter  à  notre  vie  un  nouvel  influx  de  foi,  par  lequel
affaiblir l’arrogante obstination de l’hydre cléricale qui règne partout,
souveraine,  étendant  un  voile  épais  sur  les  cerveaux  obscurcis  et
mettant  au  joug  de  la  charrue  du  plus  antique  esclavage  les
malheureux serviteurs de la glèbe177.

Tous les jours ou presque, Mussolini publie dans  L’Avvenire del lavoratore ou dans  Il

Popolo178 des articles polémiques contre la religion catholique et le clergé de Trente. Il s’agit

le  plus  souvent  d’attaques  ad  personam contre  De  Gasperi,  Dallabrida  et  d’autres

personnalités  politiques  du  milieu  catholique  qui  suscitent  des  réponses  tout  aussi

véhémentes  de  la  part  de  ceux  qu’elles  visent,  dans  un  jeu  d’attaques  et  de  ripostes

successives qui se poursuit parfois sur plusieurs semaines179. Il rédige également un long

essai sur Jan Huss180, condamné par l’Église catholique pour hérésie et mort sur le bûcher

en 1415.

Au  demeurant,  sa  toute  première  prise  de  parole  publique  officielle  en  tant  que

représentant  du  parti  socialiste  consiste  en  un  discours  en  mémoire  de  la  mort  de

175 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 70.
176 En  italien :  « fervente  propagandista,  versato  specialmente  in  materia  di  anticlericalismo »,  LA

REDAZIONE, « Cronaca cittadina. Il nostro nuovo segretario »,  L’Avvenire del lavoratore, 29 janvier 1909,
[OO 2, p. 282].

177 En italien : « egli sappia portare nella nostra vita un influsso nuovo di fede, onde affievolire la tracotante
caparbietà dell’idra clericale che impera sovrana ovunque stendendo un fitto velo sui cervelli ottenebrati
e aggiogando al carro della più vieta schiavitù i disgraziati servi della gleba », Id.

178 Il collabore dès son arrivée à Trente au journal de Battisti et en devient le rédacteur en chef le 1 er août
1909.

179 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 71-75.
180 Benito  MUSSOLINI,  « Giovanni  Huss  il  veridico »,  dans  OO 33,  Florence,  La Fenice,  1961,  p. 273-327.

L’ouvrage passe presque inaperçu à sa publication en 1913 chez l’éditeur Podrecca & Galantara. En janvier
1918,  dans le  cadre de la campagne contre la politique pacifiste du pape,  Il  Popolo  d’Italia en publie
quelques extraits mais après la marche sur Rome, les quelques exemplaires possédés par les bibliothèques
sont retirés de la circulation. Au moment des accords du Latran, l'opuscule est traduit en anglais (John
Huss,  traduction de Clifford Parker, New-York, Albert-Charles Boni,  1929) sans autorisation et sur la
base d'une copie possédée par Gaudens Megaro. Voir l’introduction de Renzo De Felice à la réédition de
1988 (Benito MUSSOLINI, Giovanni Huss il veridico, Acireale, Bonanno, 1988).
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Giordano Bruno, tenu le 17 février. Il est doublé d’un article181 publié le même jour dans Il

Popolo. Le martyre du philosophe brûlé vif par le tribunal de l’Inquisition le 17 février 1600

devient l’occasion pour Mussolini de parcourir brièvement l’histoire du catholicisme et de

l’Église et de dénoncer l’obscurantisme dont celle-ci continue, selon lui, de faire preuve au

XXe siècle.  Dans  le  compte  rendu  du  discours  publié  le  lendemain  dans  Il  Popolo,  le

rédacteur loue ses qualités d’expression, le définissant comme « un orateur excellent, un

propagandiste persuasif, mais aussi – et surtout – un spécialiste, un convaincu »182 qui a su

faire preuve de « l’enthousiasme de l’homme qui a une foi et  qui la défend et qui veut

l’inculquer aux autres »183.

La mention d’une « foi » mussolinienne est ici particulièrement intéressante car, si la

plupart du temps Mussolini dénonce les usages politiques du catholicisme, qu’il considère

comme un instrument de domination du prolétariat dans les mains des membres du clergé

et,  dans le cas de Trente,  des autorités austro-hongroises qui les soutiennent, il  publie

pourtant le 10 avril 1909 un article intitulé « La Pâques humaine »184 qui, sur le modèle de

«Le  Noël  humain »185 publié  en  Suisse  en 1902,  établit  un  parallèle  entre  la  « tragédie

chrétienne » et l’idéal socialiste. Ce rapprochement s’articule autour de la dialectique entre

ancien et nouveau monde. Tout comme  Jésus – auquel Mussolini attribue une existence

purement symbolique – a permis le renversement de l’ancien monde par la prise de pouvoir

de la  « vile  plèbe des  nazaréens » sur  la « société  des forts »186,  le  socialisme permettra

l’avènement d’un nouveau monde de justice.  La ressemblance avec l’article de 1902 est

frappante, aussi bien au niveau du message transmis – qui est sensiblement le même dans

les  deux  articles  –  qu’au  niveau  des  images  employées.  Dans  le  premier,  le  jour  de  la

naissance du Christ « suscite une vague multiforme de pensées »187, tandis que dans « La

Pâques humaine » la « tragédie chrétienne suscite des harmoniques qui résonnent dans nos

181 Benito MUSSOLINI, « Dove il rogo arse... XVII febbraio 1600 », Il Popolo, 17 février 1909, [OO 2, p. 11-13].
Le texte est reproduit en annexe, p. 467.

182 En italien : « ottimo dicitore, un suadente propagandista,  ma anzi – e soprattutto – uno studioso, un
convinto », voir LA REDAZIONE, « Cronaca di Trento. Per Giordano Bruno alla camera del lavoro », Il Popolo,
18 février 1909, [OO 2, p. 283].

183 En italien : « l’entusiasmo dell’uomo che ha una fede e quella sostiene e vuole inculcare agli altri », Id.
184 Benito MUSSOLINI, « La pasqua umana », Il Popolo, 10 avril 1909, [OO 2, p. 69-71].
185 Voir infra, p. 58.
186 En  italien :  « vil  plebe  de’  nazzareni » ;  « società  dei  forti »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  pasqua  umana »,

op. cit., p. 69.
187 En italien :  « suscita un’onda multiforme di pensieri »,  Benito  MUSSOLINI,  « Il  Natale umano »,  op. cit.,

p. 25.
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âmes »188.  Dans  le  premier  article,  Jésus  naît  au  moment  où  la  « conception  païenne

individualiste […] entamait son déclin »189 tout comme il apparaît, dans le deuxième texte,

dans la « lumière rougeoyante du grand soleil  qui décline »190.  Enfin, les deux textes se

terminent sur la formulation prophétique « le Noël humain viendra »191 / « celui que nous

attendons  viendra »192.  En  revanche,  le  second  est  enrichi  d’une  référence  à  Carducci

absente du premier : la périphrase « galiléen “aux cheveux roux” »193 pour désigner  Jésus

étant  empruntée  à  l’ode carducienne « Aux sources  du Clitumne ».  À  l’instar  du poète,

Mussolini use de la figure de  Jésus comme d’un motif purement poétique pour illustrer

une forme de conception messianique du socialisme.

La référence à  Carducci est également présente dans un autre article publié le même

jour et intitulé « Variation sur un thème – L’amour »194. Comme l’indique le sur-titre « Pour

l’éducation  prolétaire »195,  l’article  s’adresse  aux  masses  et  entend  leur  présenter  une

conception de l’amour compatible avec le socialisme. Mussolini oppose à une conception

individualiste et bourgeoise de l’amour une conception « socialiste » de celui-ci,  qui doit

être dirigé vers le bien de la société. Si d’un côté il critique la condamnation catholique de

la chair, de l’autre il refuse que les individus puissent donner libre cours à leurs passions

sans « conscience sociale ». Pour justifier son point de vue, il s’appuie sur l’exemple de deux

écrivains,  Manzoni  et  Carducci,  qui  ont,  selon  lui,  donné  la  place  qu’il  convient  au

sentiment amoureux, Manzoni en ne l’exprimant pas de manière explicite dans son œuvre

romanesque  et  Carducci  en  le  célébrant  comme  une  « haute  et  austère  énergie  de  la

nature »196 mais en louant tout autant, sinon plus, les passions jugées plus « sociales » et

moins individualistes telles que l’amour de la patrie, de la justice ou de la vérité. En somme,

188 En italien : « la tragedia cristiana suscita motivi di armonie nelle anime nostre », Benito MUSSOLINI, « La
pasqua umana », op. cit., p. 70.

189 En italien : « concezione pagana individualista […] volgeva al tramonto »,  Benito  MUSSOLINI, « Il Natale
umano », op. cit., p. 25.

190 En  italien :  « nella  luce  purpurea  di  un  grande  tramonto »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  pasqua  umana »,
op. cit., p. 69.

191 En italien : « il Natale umano verrà », Benito MUSSOLINI, « Il Natale umano », op. cit., p. 26.
192 En italien : « quei che attendiamo verrà! », Benito MUSSOLINI, « La pasqua umana », op. cit., p. 71.
193 En italien : « il galileo “dalle rosse chiome” », Ibid., p. 70.
194 Benito MUSSOLINI, « Per l’educazione proletaria. Variazioni nel tema - L’amore », L’Avvenire del lavoratore,

8 avril 1909, [OO 2, p. 66-68]. Le texte est reproduit en annexe, p. 480.
195 En italien : « Per l’educazione proletaria ».
196 En  italien :  « alta  ed  austera  energia  della  natura »,  Benito  MUSSOLINI,  « Per  l’educazione  proletaria.

Variazioni nel tema - L’amore », op. cit., p. 68.
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dans ce texte, Mussolini semble dire que, même en littérature, l’amour doit avoir un place

restreinte  et  doit  être  présenté  sous  un  jour  « moral »,  comme  une  forme  de  vertu.

Pourtant, l’amour passion est, avec la mort, l’un des ressorts les plus classiques de la fiction

littéraire et,  on le verra,  ces  deux motifs  occupent  une place centrale  dans les écrits  à

vocation littéraire qu’il rédige pendant son séjour à Trente. En outre, les affinités littéraires

qui transparaissent de ses textes semblent le porter plutôt du côté des passions. Est-ce à

dire qu’il distingue un propos littéraire qui s’adresserait à une élite sociale restreinte d’un

propos de militant socialiste – dans lequel la figure de l’écrivain serait davantage une figure

d’autorité – qui vise en priorité l’éducation du prolétariat, comme l’indique le surtitre de

son article ? On retrouverait alors cette tension entre l’art pour le peuple d’un côté et l’art

du génie, l’art élitiste de l’autre197. Du reste, Mussolini ne signe pas l’article de son propre

nom mais du pseudonyme pour le moins anonyme « quelqu’un » (« uno »)  comme pour

effacer sa propre personnalité derrière la figure du militant et éducateur socialiste mise ici

au premier plan.

Au delà de la question précise de l’amour, Mussolini entend contribuer de manière plus

générale  à  la  constitution  d’une  nouvelle  morale  socialiste  qui  soit  en  mesure  de

s’émanciper de la morale catholique. Il invoque la nécessité, pour les socialistes, de donner

naissance à « une nouvelle loi, une nouvelle morale, une nouvelle religion »198 pour être en

mesure de lutter à armes égales contre l’enracinement profond du christianisme chez les

masses prolétaires.

2) Socialiste internationaliste ou patriote ?

La lutte politique à laquelle participe Mussolini à Trente est d’abord une lutte contre le

poids  et  l’influence  politiques  du  clergé  dans  la  région  et  contre  les  autorités  austro-

hongroises qui ont tout intérêt à soutenir le parti de De Gasperi contre le parti socialiste.

Mais  le  jeu  politique  est  compliqué  par  une  troisième  composante  qui  est  celle  de

l’irrédentisme. Les socialistes italiens de Trente, dont Cesare Battisti est l’un des chefs de

file,  défendent  fermement  l’autonomie  du  Trentin  et  souhaitent  son  rattachement  à

l’Italie.  Pour  eux,  comme  l’explique  Megaro,  « le  socialisme  signifiait  non  seulement

197 Voir infra, p. 69.
198 En  italien :  « una  nuova  legge,  una  nuova  morale,  una  nuova  religione »,  Benito  MUSSOLINI,  « Per

l’educazione proletaria. Variazioni nel tema - L’amore », op. cit., p. 67.
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réforme  sociale  mais  aussi  libération  des  peuples  oppressés  par  le  joug  étranger »199.

L’importance  de  l’irrédentisme  chez  les  socialistes  de  Trente  a  deux  conséquences

principales sur le plan de la lutte politique : la lutte de classe tend à passer au second plan

et  le  patriotisme  italien  à  l’emporter  sur  l’internationalisme  socialiste.  Or,  Mussolini,

lorsqu’il  arrive  à  Trente,  et  après  son  expérience  cosmopolite  en  Suisse  où  il  était  au

contact des syndicalistes révolutionnaires, est plus proche d’un socialisme révolutionnaire

et  internationaliste  que  d’un  socialisme  réformiste  et  irrédentiste.  Il  considère  avec

méfiance l’irrédentisme qui lui semble être l’aspiration d’une petite minorité seulement.

Ainsi, jusqu’à la fin de l’été 1909, alors qu’il a déjà passé six mois à Trente, il nie l’existence

d’un véritable mouvement anti-autrichien qui soit favorable à l’annexion à l’Italie dans le

Trentin.  C’est  seulement  en  septembre,  comme  en  témoigne  une  lettre  adressée  à

Prezzolini, qu’il remet partiellement en cause son jugement négatif sur les italophones de

la région :

Jusqu’à il y a quelques jours encore […] je doutais de l’existence dans
le Trentin d’un mouvement anti-autrichien. Les derniers événements
[…] auraient soi-disant révélé l’existence d’un groupe ou de groupes
anti-autrichiens.  Parce  qu’à  propos  d’italianité  il  faut  faire  des
distinctions.  Dans  le  Trentin  il  y  a  une  lutte  pour  la  nationalité
linguistique qu’on ne doit pas confondre avec la nationalité politique.
Ici on veut être Trentins, pas régnicoles200.

Mais  pendant  les  années  du  régime  fasciste,  la  vulgate  hagiographie  présente  au

contraire  le  séjour  de  Mussolini  comme  une  étape  fondamentale  de  sa  conversion  au

nationalisme :  c’est  à Trente qu’il  aurait  embrassé les idéaux patriotiques et  la majeure

partie de son activité politique y aurait été consacrée non pas à la lutte des classes mais

bien à la défense de l’italianité du Trentin. Cette interprétation est défendue notamment

par De Begnac, pendant les années 1930 :

la conception de la Patrie, qui s’était attristée dans son âme après les
trois  années  de  privation  de  1906  à  1908,  surgit  maintenant,

199 En  italien :  « il  socialismo  significava  non  soltanto  riforma  sociale  ma  anche  liberazione  dei  popoli
oppressi dal giogo straniero », Gaudens MEGARO, Mussolini. Dal Mito alla realtà, op. cit., p. 154.

200 En italien : « Sino a pochi giorni fa […] io mettevo in dubbio l’esistenza nel Trentino di un movimento
antiaustriaco. Gli ultimi avvenimenti […] pare abbiano rivelato l’esistenza di un gruppo o di gruppi anti-
austriaci.  Poiché  a  proposito  di  italianità  bisogna ben distinguere.  Nel  Trentino c’è  una  lotta  per  la
nazionalità linguistica che non si deve confondere colla nazionalità politica. Qui si vuol essere trentini,
non regnicoli », lettre à G. Prezzolini, septembre 1909, [OO 38, p. 10-11].
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puissante,  précisément  au  moment  où,  comme  propagandiste  de
l’Internationale  ouvrière,  il  devrait  nier  la  Patrie,  la  nationalité,
l’amour pour la terre natale201.

De Begnac poursuit son raisonnement en affirmant que c’est bien Mussolini qui a orienté

le  socialisme  trentin  dans  une  direction  irrédentiste  et  en  minimisant  donc

considérablement le rôle et l’action politique de Cesare Battisti202. Le biographe considère

que, si le futur « Duce » a été expulsé de l’empire austro-hongrois à la fin de l’année 1909203,

c’est, sans aucun doute possible, pour ses prises de positions nationalistes et irrédentistes.

En particulier, l’élément déclencheur de son expulsion aurait été une phrase provocatrice

adressée au procureur d’État204 :  « l’Italie ne finit pas à Ala »205,  Ala se situant alors à la

frontière entre l’Italie et l’empire autrichien.

Après  la  chute  du  régime,  dans  les  années  1950,  plusieurs  articles  et  ouvrages 206

renversent cette interprétation et montrent au contraire que Mussolini faisait peu de cas

des  velléités  d’indépendance  des  Trentins  considérant  que  ceux-ci  n’avaient  en  réalité

aucune envie de se libérer du joug de l’empire austro-hongrois. L’épisode souvent relaté

pour étayer cette thèse est  celui  de la polémique entre l’Avanti! et  Battisti  à l’automne

1914. En septembre 1914, le quotidien socialiste dirigé par Mussolini, publie un article

tournant  en  dérision  l’idée  d’une  éventuelle  guerre  pour  « libérer  ceux  qui  n’ont

absolument aucun désir de se détacher de l’Autriche »207 avec une référence évidente au

201 En  italien :  « la  concezione  della  Patria,  che  si  era  nel  suo  animo  immalinconita  dopo  i  tre  anni  di
privazioni  dal  1906  al  1908,  sorge  ora  potente  proprio  nel  momento  in  cui,  come  propagandista
dell’Internazionale operaia, dovrebbe negare la Patria, la nazionalità, l’amore verso la terra natia », Yvon
DE BEGNAC,  Vita de Benito Mussolini (dalle origini al 24 maggio 1915). 2. La strada verso il popolo , Milan,
Mondadori, 1937, p. 135.

202 Sur un encart publicitaire qui propose un brève recension de la biographie de De Begnac, il est écrit  : « è
opera [di Mussolini] la rivoluzione social-nazionale che si inizia, in quest’epoca, a Trento con volto e voce
profondamente italiani ». Ces quelques lignes provoquent la fureur de Ernesta Bittanti Battisti, la veuve
de Cesare Battisti, qui écrit en marge de l’encart « bugia », « bestemmia » et « mistificazione ». Voir Fonds
Battisti (famiglia), Archivio Museo storico, Trente.

203 Mussolini est e expulsé de l’empire austro-hongrois le 26 septembre 1909.
204 Le procureur d’État était le représentant de l’autorité austro-hongroise dans le Trentin.
205 En italien : « l’Italia non finisce ad Ala ».
206 Voir  en  particulier  l’article  de  Hans  Kramer  (« Benito  Mussolini  in  Trient  und  die  österreichischen

Behörden im Jahre 1909. », Südost-Forschungen, 1955) et la recension qu’en publie Francesco Menestrina
(« “Benito Mussolini in Trient und die österreichischen Behörden im Jahre 1909” (Hans Kramer)  », Studi
trentini  di  scienze  storiche,  XXXIV,  fasc.  4,  1955).  Hans  Kramer  a  pu  consulter  les  archives  d’État  à
Innsbruck et les actes de police concernant l’expulsion de Mussolini de l’Autriche-Hongrie en 1909 et
renverser la thèse admise jusque là selon laquelle Mussolini aurait été expulsé de l’empire en raison de
ses activités et prises de positions anti-autrichiennes.

207 En italien : « liberare coloro che non hanno assolutamente nessun desiderio di staccarsi dall’Austria ».
Voir Cesare BATTISTI, Al Parlamento austriaco e al popolo italiano, Milan, Treves, 1915, p. 91.
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Trentin.  Battisti, profondément blessé par ces propos, réagit vivement en envoyant une

lettre ouverte au journal208 publiée dans le numéro du 14 septembre 1914 et dans laquelle

il s’insurge contre les insinuations de l’Avanti! :

je pense pouvoir, ou plutôt, je pense devoir dire une parole franche au
nom  du  Trentin.  Le  Trentin  tient  à  se  détacher  de  l’Autriche  […]
Oubliez-nous si vous voulez, mais ne dites pas que nous ne voulons
pas nous détacher de l’Autriche. C’est une offense. C’est une injure.209

La thèse d’un Mussolini bien plus internationaliste que patriote est en réalité défendue

dès 1938 – à la même période que la publication de De Begnac – par l’historien américain

Gaudens  Megaro dans son ouvrage  Mussolini in the making210. Elle est ensuite reprise par

Renzo De Felice pour qui « il ne fait aucun doute que Mussolini, malgré ses rapports avec

les  irrédentistes  locaux,  resta un internationaliste  convaincu,  opposé à  toute forme de

“patriotisme” »211. Au demeurant, le jeune socialiste lui-même, dans son autobiographie de

1911, ne prétend pas avoir été expulsé pour des prises de position patriotiques et attribue

au contraire  la  responsabilité  de son expulsion aux nationalistes  et  aux catholiques  de

Trente :

Au milieu de l’été j’entrai comme rédacteur en chef au Popolo. Ce fait
excita les cléricaux et les nationalistes. Les manigances secrètes pour
obtenir  mon  expulsion  commencèrent.  Je  continuais  toujours  à
batailler avec violence.212

Mais  ce  qui  complique  la  compréhension  des  positions  politiques  de  Mussolini

pendant les mois qu’il passe à Trente ce sont aussi les superpositions et convergences entre

208 La  lettre  est  publiée  dans  l’Avanti! le  14  septembre  1914.  Cesare  Battisti  l’avait  intitulée  « Non
bestemmiare » mais le quotidien socialiste choisit un titre plus neutre : « Il Trentino e i Trentini ».

209 En italien : « sento di potere, di dovere anzi dire una franca parola in nome del Trentino. Il Trentino ci
tiene a staccarsi dall’Austria. […] Dimenticateci se volete, ma non dite che noi non vogliamo staccarsi
dall’Austria. È una offesa. È una bestemmia », Cesare BATTISTI, Al Parlamento austriaco e al popolo italiano,
op. cit., p. 91-92.

210 Gaudens  MEGARO,  Mussolini in the making,  Londres,  Allen and Unwin, 1938. En raison de la censure
fasciste,  il  faut attendre 1947 pour que le texte soit publié en italien (Mussolini.  Dal Mito alla  realtà,
op. cit.).

211 En italien : « non vi è dubbio che Mussolini, nonostante i suoi rapporti con gli irredentisti locali, rimase
internazionalista  convinto,  contrario  a  ogni  forma di  “patriottismo” »,  Renzo  DE FELICE,  Mussolini  il
rivoluzionario, op. cit., p. 67-68.

212 En italien : « A mezza estate entrai redattore capo al Popolo. Questo fatto eccitò i clericali e i nazionalisti.
Cominciarono  le  trame  segrete  per  ottenere  il  mio  sfratto.  Io  continuavo  sempre  a  battagliare
violentemente »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  mia vita  dal  29 luglio  1883 al  23 novembre 1911 »,  op. cit.,
p. 266.
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luttes anticléricale, patriotique et socialiste. D’un côté, la lutte anticléricale rapproche le

parti libéral-national, modéré et bourgeois, et le parti socialiste contre le parti populaire

catholique de De Gasperi qui bénéficie de la protection des autorités autrichiennes213 mais,

de l’autre, Mussolini se montre très critique envers la bourgeoisie italophone de Trente,

estimant qu’elle n’a absolument aucune velléité irrédentiste et qu’elle s’accommode fort

bien de la domination austro-hongroise puisqu’elle lui permet de préserver ses intérêts

économiques.  Ce faisant,  il  remet en question le sentiment d’appartenance à la nation

italienne  des  Trentins  défendu  aussi  bien  par  les  nationalistes-libéraux  que  par  les

socialistes  irrédentistes.  Déjà  dans  la  lettre  qu’il  adresse  à  Nanni  en  février  1909,  il

dénigrait  la  langue  de ces  Italiens  de l’étranger :  « on  parle  un italien qui  ne rend pas

hommage à notre père Dante »214. Mais c’est surtout dans le texte intitulé Il Trentino visto

da un socialista, publié en 1911 par les éditions de La Voce, que Mussolini se montre le plus

critique à l’égard du parti national-libéral et de la bourgeoisie trentine :

De l’autonomie ils ne parlent peu ou pas du tout. Ils semblent et ils
sont résignés à leur impuissance manifeste. Ils se déclarent Trentins,
pas Italiens et nous nous sommes « régnicoles ». […] L’amour de ces
libéraux-nationaux  est  tiède,  platonique,  clandestin.  Eux,  qui  sont
des bourgeois, voient l’Italie avec l’œil du bourgeois qui veut, pour
sauvegarder ses coffres-forts, un État fort et, pourquoi pas, féodal.215

3) Culture et littérature

Si, à son arrivée à Trente, Mussolini manifeste peu d’entrain pour sa nouvelle situation

professionnelle,  il  confie en revanche à  Nanni  être  ravi  de pouvoir  profiter d’une offre

culturelle qu’il estime bien plus riche que celle qu’il laisse derrière lui :

213 L’historien Stefano Biguzzi  explique que lors d’une perquisition de l’appartement de Mussolini  le 11
septembre 1909, suite à un projet d’attentat échoué contre une caserne de police, les policiers retrouvent
des lettres échangées avec Scotoni, le directeur du journal des libéraux, l’Alto Adige. Scotoni y sollicite
l’appui de Mussolini pour mener une campagne contre le procureur d’État Tranquilini, représentant à
Trente des autorités autrichiennes. Voir Stefano BIGUZZI, « Un rivoluzionario in Trentino », op. cit., p. 56-
57.

214 En italien : « si parla un italiano che non torna a lode del padre Dante », lettre du  26 février 1909, op. cit.
215 En italien : « Dell’autonomia parlano poco o niente. Sembrano e sono dei rassegnati alla loro manifesta

impotenza. Essi si dichiarano trentini, non italiani e noi siamo “regnicoli”. […] L’amore di questi liberali-
nazionali  per  l’Italia  è  tepido,  platonico,  clandestino.  Essi,  che  sono  dei  borghesi,  vedono  l’Italia
coll’occhio del borghese che vuole, a salvaguardia delle sue casseforti, une Stato forte, magari feudale  »,
Benito  MUSSOLINI,  « Il  Trentino veduto da un socialista (note e  notizie) »,  dans  OO 33,  Florence,  La
Fenice, 1961, p. 177-178.
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Ma vie intellectuelle est plus intense ici qu’à Forlì. Outre la très riche
Bibliothèque  Municipale,  il  y  a  une  magnifique  salle  de  lecture
ouverte à tous, de neuf heures du matin à dix heures du soir, pourvue
de quarante journaux et quatre-vingts revues italiennes, allemandes,
françaises et anglaises. Je passe ici une grande partie de mes heures
libres et j’ai la satisfaction rare de lire en version originale les plus
belles productions des artistes étrangers ; parmi les dernières en date
L’Oiseau blessé de A. Capus. Une société pour la diffusion de la culture
du  genre  de  celle  de  Trente  ne  pourrait  certainement  pas  être
instituée  à  Forlì,  la  ville  des  marchands  de  porcs  et  d’herbes
médicinales.216

Mussolini consacre à plusieurs de ces « artistes étrangers » des articles dans Il Popolo ou

dans son supplément culturel hebdomadaire Vita trentina. Il publie deux articles consacrés

à la littérature allemande, « Figures féminines dans Guillaume Tell de Schiller »217 le 13 mars

1909 et « Un grand ami de l’Italie.  August Von  Platen »218 le 3 juillet 1909, qui viennent

s’ajouter  à  un  article  sur  la  poésie  de  Klopstock219 publié  en  novembre  1908.  Comme

l’indique  une  note220 au  premier  article,  ces  essais  sur  la  littérature  allemande avaient

vocation à faire partie d’un volume intitulé  Études critiques de littérature allemande (Studi

critici di letteratura tedesca), projet qui ne verra toutefois jamais le jour.

L’article consacré à  Klopstock221 porte sur la période contemporaine à la Révolution

française. Mussolini cite de manière chronologique les vers de la poésie de Klopstock en les

accompagnant, au fur et à mesure, d’indications historiques sur la événements français.

Son objectif est d’illustrer l’évolution du jugement que le poète porte sur la Révolution, de

216 En italien :  « La mia vita  intellettuale  è  più intensa qui  che  a  Forlì.  Oltre alla  ricchissima Biblioteca
Comunale,  c’è  una magnifica sala di lettura aperta a tutti,  dalle  nove di mattino alle dieci  di  sera,  e
provista di quaranta giornali e di ottanta riviste fra italiane, tedesche, francesi, inglesi. Qui passo molte
delle mie ore libere e ho la rara soddisfazione di leggere negli originali le più belle produzioni degli artisti
stranieri; fra le ultime l’Oiseau blessé di A. Capus. Una società pro-cultura del genere di questa tridentina
non sarebbe certamente istituibile a Forlì, la città dei mercanti di maiali e di erba medica  »,  26 février
1909, op. cit., p. 264.

217 Benito MUSSOLINI, « Figure di donne nel Wilhelm Tell di Schiller », Vita tentina, 13 mars 1909, [OO 2, p.
32-35]. Le texte est reproduit en annexe, p. 469.

218 Benito MUSSOLINI, « Un grande amico dell’Italia. Augusto von Platen », Il Popolo, 3 juillet 1909, [OO 2, p.
171-175]. Le texte est reproduit en annexe, p. 473.

219 Benito MUSSOLINI, « La poesia di Klopstock dal 1789 al 1795 », Pagine libere, 1er novembre 1908, [OO 1, p.
167-173]. Le texte est reproduit en annexe, p. 443.

220 Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1951, vol. 2, p. 32.
221 Il est probable que, pour rédiger cet article, Mussolini ait mis à profit les lectures faites en préparation

des épreuves de littérature frnaçaise et allemande pour l’admission à l’académie scientifique et littéraire
de Milan. Lorsqu’il compare la Messiade de Klopstock à la Franciade de Ronsard, il cite en effet le critique
et  historien  de  la  littérature  française  Gustave  Lanson  dont  il  a  demandé  l’Histoire  de  la  littérature
française à Calderara en août 1907 pour ses révisions.
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l’enthousiasme à la désillusion pour finir par la haine envers les Jacobins. Le socialiste

Mussolini dénonce ce qu’il estime être une involution de sa pensée et condamne son retour

« dans le giron de l’Allemagne féodale, théologienne et pédante »222.

Pour le texte sur Guillaume Tell223, c’est le caractère patriotique et anti-autrichien de la

pièce de théâtre qui semble avoir motivé le choix de Mussolini. Dans son article, il analyse

trois personnages féminins – Gertrude, Edvige et Berta – dans leur rapport à la patrie, qui

s’exprime toujours par l’intermédiaire de leur mari, soit qu’elles l’encouragent à combattre

l’oppresseur impérial, soit qu’elles cherchent à le retenir224.  La thématique patriotique est

également au centre de l’article  consacré au poète allemand  August Von  Platen (1796-

1835). Mussolini commence par une longue introduction sur la fascination qu’exercerait

l’Italie sur les artistes étrangers avant de se concentrer plus spécifiquement sur la vie et

l’œuvre du poète. Il tient à montrer que l’amour du poète allemand pour l’Italie – auquel

fait écho une lassitude à l’égard de l’Allemagne – est omniprésent dans ses compositions

lyriques. L’article se conclut par une définition de l’Italie comme patrie universelle du génie

littéraire :

Les  âmes  supérieures  ont  besoin  de  lumière,  de  soleil,  d'horizons
illimités ; elles ont donc deux patries : celle qui les vit naître et celle
où elles peuvent créer. De Byron à Goethe, de Musset à Lamartine, de
Klopstock à  Schiller, de  Shelley à  Wagner, de  Nietzsche à  Ibsen... la
patrie commune du génie fut et demeure l'Italie.225

Cet intérêt pour la littérature allemande peut sembler de prime abord étonnant de la

part de Mussolini, alors qu’il vit dans le Trentin et qu’il dénonce le pangermanisme qui y

règne. Une première explication pourrait tenir au fait que, dès avant son séjour à Trente,

donc avant toute considération d’ordre politique, Mussolini s’est intéressé à la littérature

222 En italien : « in grembo alla Germania feudale, teologica e pedante »,  Benito  MUSSOLINI, « La poesia di
Klopstock dal 1789 al 1795 », op. cit., p. 172.

223 Le drame de Friedrich von Schiller (1759-1805), terminé en 1804, narre la lutte du peuple suisse, menée
par Guillaume Tell, contre l’oppression incarnée par le tyrannique Gessler, bailli impérial au service des
Habsbourg.

224 Dans  l’analyse  que  propose  Mussolini,  Gertrude,  épouse du  pacifiste  Stauffacher,  le  pousse  à  aller
combattre aux côtés de Tell, Edvige, mariée à Tell cherche, au contraire, à le retenir et Berta exhorte son
compagnon Rudenz, qui s’est engagé pour l’Autriche, à se battre pour sa vraie patrie.

225 En italien : « Le anime superiori hanno bisogno di luce, di sole, di orizzonti sconfinati; hanno quindi due
patrie:  quella che li  vide nascere e quella  dove possono creare.  Da Byron a  Goethe,  da De Musset a
Lamartine, da Klopstock a Schiller, da Shelley a Wagner, da Nietzsche a Ibsen.... la patria comune del
genio fu ed è l'Italia »,  Benito  MUSSOLINI,  « Un grande amico dell’Italia. Augusto von Platen »,  op. cit.,
p. 175.
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allemande.  Il  utilise  pour  la  première  fois  la  langue  de  Goethe  en  Suisse,  pour  les

conférences qu’il doit tenir dans la partie germanophone du pays. C’est probablement cette

première expérience linguistique qui  le pousse ensuite, à choisir l’allemand (en plus du

français) pour les épreuves d’entrée à l’académie scientifique et littéraire de Milan, puis à

tenter d’obtenir l’habilitation à l’enseignement de cette langue dans les écoles secondaires.

Par la suite, il saisit au vol les occasions qui lui permettent de ré-investir le fruit de ses

révisions et de ses lectures dans des articles sur la littérature allemande. Or, à Trente, non

seulement il a la possibilité de s’adresser à un public peut-être plus curieux de littérature

allemande qu’en Italie mais le contexte politique lui permet de surcroît d’articuler à ses

connaissances littéraires des considérations politiques :  ses articles de critique littéraire

allemande deviennent ainsi  une manière de lutter contre le pangermanisme. Dans une

lettre qu’il adresse à son ancien camarade de classe Rino Alessi en 1913, il déclare en effet :

« de  Platen je n’ai traduit que le peu dont j’avais besoin pour le donner à voir – dans un

article – comme un ami et fervent amateur de l’Italie »226.

Le  caractère  polémique  de  ces  textes  sur  la  littérature  allemande  recoupe  les

problématiques politiques que nous avons traitées précédemment. Les propos patriotiques

que Mussolini y tient ont pu être interprétés, par les hagiographes qui défendent l’idée

d’un patriotisme mussolinien né à  Trente,  comme autant  de preuves  à  l’appui  de leur

thèse227.  Mais  ce  que  le  jeune  socialiste  vise  ici  n’est  peut-être  pas  tant  la  défense  de

l’italianité de Trente qu’une attaque, sur le front littéraire, de l’autorité autrichienne vécue

comme domination de classe.

En août 1909, Mussolini publie un compte rendu228 de deux recueils du poète belge

d’expression française  Émile Verhaeren229.  Les Campagnes hallucinées (1893) et  Les Villes

226 En italien : « del Platen ho tradotto quel tanto che mi bastava per mostrarlo — in un articolo — come un
amico e un fervido amatore dell’Italia », lettre à R. Alessi, 18 septembre 1913, [OO 5, p. 359-360], p. 360.

227 Voir par exemple l’ouvrage de Giovanni Bitelli publié en 1938 dans lequel il explique que l’article sur Von
Platen était  un pied-de-nez aux autorités autrichiennes :  « Mussolini,  giorno per giorno,  rincarava la
dose;  e  quando seppe  che  a  Vienna si  desiderava  approfondisse  sempre  più  i  suoi  studi  critici  sulla
letteratura tedesca, servì i sollecitatori con un articolo accesamente patriotico su Augusto Von Platen ».
Voir le chapitre « Quei cari pangermanisti! » de Giovanni BITELLI, Mussolini, Turin, Paravia, 1937.

228 Benito  MUSSOLINI,  « Le  città tentacolari »,  Il  Popolo,  12 août 1909,  [OO 2,  p.  209-211].  Le  texte  est
reproduit en annexe, p. 516.

229 Émile  Verhaeren  (1855-1916)  faisait  partie  des  avant-gardes  européennes :  en  contact  avec  Filippo
Tommaso Marinetti, il participa à sa revue Poesia fondée en 1904 et dans le texte Le futurisme, publié en
1911, Marinetti  reconnaît  en lui l'un des précurseurs du futurisme. Voir Michel  DÉCAUDIN,  « Images
françaises  de  Verhaeren »,  Revue  belge  de  philologie  et  d’histoire,  vol. 77,  1999 et  David  GULLENTOPS,
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tentaculaires  (1895) témoignent des grandes transformations de la fin du XIXe siècle, en

particulier de l’essor des villes industrielles, et tranchent avec les œuvres présentées dans

ses recensions antérieures. La poésie de Verhaeren qui, selon Mussolini, fait « vibrer l’âme

de la ville »230 apparaît  en effet bien éloignée de la poésie dialectale et provinciale d’un

Spallicci ou d’un  Beltramelli et plus encore de la littérature allemande des XVIIIe et XIXe

siècles.  En  revanche,  son  attrait  pour  cette  poésie  aux  prises  avec  la  modernité,  se

manifeste aussi dans son intérêt pour  Baudelaire, qu’il  mentionne dans sa recension et

qu’il  disait  déjà  lire  en  1907,  dans  sa  rédaction  pour  l’obtention  de  l’habilitation  à

l’enseignement du français.

Outre des articles sur la littérature, Mussolini écrit aussi plusieurs textes dans lesquels

il s’essaie lui-même à l’écriture fictionnelle. Pendant son séjour à Trente, il publie quatre

nouvelles  dans  Il  Popolo et  son  supplément  Vita  trentina ;  une  série  de  « médaillons

bourgeois » dans  L’Avvenire del lavoratore et un « petit tableau trentin » sur le château de

Trente.  Il  rassemble  également le  matériel  qui  lui  permet de rédiger  deux romans,  La

tragedia di  Mayerling,  qu’il  renonce à publier, et  Claudia Particella,  amante del  cardinale,

publié en feuilleton dans Il Popolo en 1910.

a) Les nouvelles

La première des nouvelles,  Réunion suprême231, est écrite et publiée une vingtaine de

jours  seulement  après  que  Mussolini  est  arrivé  à  Trente.  Dans  la  lettre  qu’il  envoie  à

Torquato Nanni, il la définit comme un récit « âpre, venimeux, macabre »232, dans le style

de Poe. L’histoire se déroule pendant la nuit du carnaval dans les bas-fonds d’une ville où le

narrateur, qui erre dans les rues à la recherche d’un peu d’animation, surprend une étrange

procession de personnes masquées. Après s’être lui-même procuré un masque, il réussit à

s’immiscer dans leur assemblée. L’un des convives prend la parole et défend la nécessité de

porter un masque pour cacher aux yeux de la société sa véritable et sombre nature : l’un

« Verhaeren  and  Marinetti »,  Forum  for  Modern  Language  Studies,  XXXIII,  avril  1996. Mussolini  a
probablement découvert le poète belge alors qu'il se préparait à l’épreuve de littérature française pour
entrer à l’académie littéraire et scientifique de Milan à la fin de 1906. L’anthologie de Gustave Lanson,
sur laquelle il travaillait, contient un chapitre consacré à Verhaeren où il est défini comme «  un grand
poète français,  le  plus  grand poète  français  de  la  Belgique »,  Gustave  LANSON,  Histoire  illustrée  de la
littérature française, op. cit., p. 406.

230 En italien : « vibrare l'anima della città », Benito MUSSOLINI, « Le città tentacolari », op. cit., p. 209.
231 Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit. (texte reproduit en annexe, p. 482)
232 En italien : « aspro, avvelenato, macabro », 26 février 1909, op. cit.
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après l’autre les « masques » – l’usurier, le journaliste, le magistrat, le professeur, l’homme

politique, l’officier militaire, le moine, le prêtre, la veuve, la femme honnête, la jeune fille –

explicitent les raisons de leur masque respectif, qui leur permet de mener une vie amorale

tout  en  maintenant  les  apparences  d’une  grande  moralité.  Mais  à  la  voix  du  dernier

« masque »  qui  prend  la  parole,  celui  de la  jeune fille  aux  chastes  mœurs,  le  narrateur

reconnaît sa chère et tendre Ivonne. Il est alors pris d’un accès de fureur et se jette sur les

membres de l’assemblée pour leur arracher leurs masques. Lorsqu’il revient à la raison, il

est seul, le sol recouvert de lambeaux et, au milieu de la pièce, se dresse un catafalque

constitué de masques.

Mussolini précise à Nanni qu’il a l’intention de publier plusieurs nouvelles de ce type et

qu’il souhaiterait ensuite les rassembler dans un volume de « Petites nouvelles perverses ».

Il  ajoute qu’il a déjà en tête la suivante, qu’il  compte intituler  Un suicidé (Un suicida). Il

s’agit probablement de la première version d’une nouvelle qu’il publiera en fin de compte

sous le titre Rien n’est vrai, tout est permis233 au cours des mois d’avril et mai 1909. Comme

dans le texte précédent,  il  y met en scène l’amoralité de personnages issus de la classe

bourgeoise.  Ici,  le  protagoniste,  « rond-de-cuir »  à  la  Banque  d’Italie,  est  chargé  de

prononcer la commémoration funèbre de Giorgio Neretti, l’une de ses connaissances, qui

s’est suicidé sous ses yeux en se défenestrant et qui n’est autre que l’époux de Lidia, la

femme avec laquelle  il  entretient  une liaison.  Il  découvrira  ensuite  que  la  jeune  veuve

entretenait une autre liaison extra-conjugale avec un second amant et mettra fin à leur

relation.

L’écriture  de  la  troisième  nouvelle,  “Course” de  noces234,  est  contemporaine  de  la

publication de  Rien n’est vrai,  tout est permis.  On retrouve le même type de personnage

cynique,  en l’occurrence  un jeune marié  qui,  regrettant  d’avoir  renoncé à  sa  liberté  en

acceptant  les  liens  du  mariage,  se  réjouit  de  la  mort  accidentelle  de  sa  jeune  épouse.

L’innocente et naïve Ivonne décède en effet dans un accident de voiture, provoqué par leur

chauffeur Bernardo, que le marié a poussé à boire bien plus que de raison et à prendre le

volant en étant ivre.

233 Benito  MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso »,  Vita trentina, 24 mai 1909, [OO 2, p. 86-99]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 486.

234 Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », Il Popolo, 15 mai 1909, [OO 2, p. 110-114]. Le texte est reproduit
en annexe, p. 497.
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À ces trois récits, s’ajoute une quatrième nouvelle235 qui n’est pas présentée comme

telle en réalité. À la différence des premiers, le récit se déroule dans une ville clairement

identifiée, en l’occurrence Trente. Le narrateur raconte qu’une nuit, alors qu’il dormait sur

son piédestal, la statue du sculpteur Alessandro Vittoria236 a pris vie, l’a réveillé et l’a invité

à l’accompagner dans les rues de la ville. La description des déambulations nocturnes du

sculpteur et  du protagoniste  qui  le  guide à  travers  les  ruelles devient le prétexte pour

mettre en valeur les traces de l’italianité de Trente, des édifices du Moyen-Âge et de la

Renaissance  jusqu’à  la  statue  de  Dante près  de  la  gare.  La  veine  patriotique  et  anti-

autrichienne culmine dans la révérence filiale des deux hommes à la statue de  Dante237

appelé « père » par Vittoria. Par ailleurs, ce texte est l’un de ceux qui révèlent la frontière

souvent  ténue entre écriture journalistique  et  écriture littéraire.  Au contraire  des  trois

textes traités plus haut, ce Nocturne en “roi” mineur n’est pas présenté comme un texte de

fiction et son point de départ – l’inauguration de la statue d’Alessandro  Vittoria en mai

1909 – est bien réel même s’il est prétexte à un développement romanesque. En outre, le

thème  anti-autrichien  rapproche  ce  texte  des  recensions  de  littérature  allemande  et

d’articles  plus  spécifiquement  journalistiques  de  Mussolini,  qui  fait  ainsi  usage  de

différentes modalités d’écriture pour défendre et illustrer ses idées politiques. La porosité

de la frontière entre écriture journalistique et écriture littéraire sa manifeste également

dans la série de « médaillons bourgeois » que Mussolini publie au même moment dans les

colonnes de L’Avvenire del lavoratore.

235 Benito MUSSOLINI, « Notturno in “re” minore », Il Popolo, 18 août 1909, [OO 2, p. 218-220]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 500.

236 Le monument au sculpteur Alessandro Vittoria (né à Trente en 1525 et mort à Venise en 1608) avait été
inauguré le 31 mai 1909 – « nella gloria dell’ultima mattina di maggio » dans le nouvelle – en présence
d’une délégation vénitienne, sur une initiative de Vittorio Zippel, conseiller communal puis assesseur à
Trente au sein du parti libéral-national et membre de la société Pro Patria et du comité central de la Lega
nazionale. Voir Aldo GORFER, Trento, città del concilio, Lavis, arca edizioni, 2003 et le site de la Società di
studi trentini di scienze storiche, http://www.studitrentini.it/Dbst/zippel.html.

237 Cette statue avait au demeurant profondément marqué Mussolini lors de son arrivée à Trente, comme il
le  relate  dans  son  autobiographie :  « uscendo  dalla  stazione  riportai  un’indicibile  impressione  del
colossale monumento a Dante », Benito  MUSSOLINI,  « La mia vita dal 29 luglio 1883 al  23 novembre
1911 »,  op. cit.,  p. 265.  Dans  sa  biographie  de  Mussolini,  Gaudens  Megaro  mentionne  également
« un’altra avventura immaginaria con la polizia di Trento […] sarcasticamente raccontata sotto il titolo di
Storia  terrificante  alla  Edgar  Poe »,  (Mussolini.  Dal  Mito  alla  realtà,  op. cit.,  p. 160). Nous  n’avons
malheureusement pas trouvé de trace de ce texte.
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b) Les « médaillons bourgeois »

Publiés entre mai et septembre 1909, ces « médaillons bourgeois » dressent un portrait

sarcastique de la bourgeoisie trentine. Les deux premiers,  Le spéculateur238 et  L’usurier239

paraissent dans le numéro du 1er mai 1909 du journal. Quelques jours plus tard, Mussolini

informe ses lecteurs qu’il poursuivra la série avec Le viveur (Il viveur), Le Juge (Il Giudice),

L’Avocat  (L’Avvocato),  Le  Professeur  (Il Professore),  L’Officier  (L’Ufficiale),  L’Employé

(L’Impiegato), Le Journaliste (Il Giornalista), L’Entremetteur (Il Lenone), L’homme honnête

(L’uomo onesto) et La femme honnête (La donna onesta)240.  Toutefois il revoit son projet

initial  à la baisse puisque dans  L’Avvenire del  lavoratore ne figurent que  Le viveur241,  Le

magistrat242, L’aristocrate243, La femme honnête244 et L’homme sérieux245.

Tous ces personnages sont considérés par Mussolini, selon une expression qui revient

aussi bien dans Le spéculateur que dans Le viveur, comme autant de « produits typiques » de

la société bourgeoise. La plupart des médaillons246 sont écrits au présent de vérité générale

et outre la description des comportements de ces différents personnages-types, Mussolini

croque également leurs caractéristiques physiques : ainsi le spéculateur a-t-il le front « bas,

fuyant »247, l’œil « petit, perçant »248 et le magistrat est-il « un vieillard à la longue barbe

grisâtre, aux yeux chassieux et au front sans limites »249. Ces figures de la bourgeoisie sont

également animalisées : l’un des assesseurs qui assistent le magistrat, en plus d’avoir lui

238 Benito MUSSOLINI, « Lo speculatore », L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, [OO 2, p. 102-103]. Le texte
est reproduit en annexe, p. 503.

239 Benito MUSSOLINI, « Lo strozzino »,  L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, [OO 2, p. 103-104]. Le texte
est reproduit en annexe, p. 504.

240 Voir Benito MUSSOLINI, « Avviso », L’Avvenire del lavoratore, 6 mai 1909, [OO 2, p. 105].
241 Benito MUSSOLINI, « Il “viveur” »,  L’Avvenire del lavoratore, 2 juin 1909, [OO 2, p. 116-118]. Le texte est

reproduit en annexe, p. 505.
242 Benito MUSSOLINI, « Il magistrato », L’Avvenire del lavoratore, 2 juin 1909, [OO 2, p. 135-137]. Le texte est

reproduit en annexe, p. 506.
243 Benito MUSSOLINI, « Il blasonato »,  L’Avvenire del lavoratore, 8 juillet 1909, [OO 2, p. 176-177]. Le texte

est reproduit en annexe, p. 508.
244 Benito MUSSOLINI, « La signora onesta »,  L’Avvenire del lavoratore, 12 août 1909, [OO 2, p. 212-214]. Le

texte est reproduit en annexe, p. 510.
245 Benito MUSSOLINI, « L’uomo serio », L’Avvenire del lavoratore, 1er septembre 1909, [OO 2, p. 236-237]. Le

texte est reproduit en annexe, p. 512.
246 Seuls les médaillons Le magitrat et La femme honnête se distinguent des autres au niveau du style, en ce

sens que ce sont moins des « médaillons » que de brèves nouvelles qui mettent en scène le personnage
croqué dans une histoire courte, racontée à la première personne du singulier par un narrateur interne.

247 En italien : « bassa, sfuggente », Benito MUSSOLINI, « Lo speculatore », op. cit., p. 102.
248 En italien : « piccolo, acuto », Id.
249 En italien :  « un vecchio dalla lunga barba grigiastra, dagli occhi cisposi e dalla fronte senza confini »,

Benito MUSSOLINI, « Il magistrato », op. cit., p. 135.
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aussi, le front « bas, fuyant » est doté d’un « cou de taureau »250, le spéculateur « étend ses

tentacules sur toutes les manifestations de l’énergie humaine »251, l’usurier est « le corbeau

qui  suit  les  cadavres  de  la  société  bourgeoise  […]  la  hyène  qui  les  déterre  pour  les

dépouiller »252 tandis que l’homme sérieux est « la grenouille verte du marais qui se cache

dans la vase quand l’orage approche »253.

Après avoir engagé sa série des nouvelles et de médaillons, Mussolini se lance dans un

troisième  projet  littéraire.  Il  souhaite  rédiger  une  suite  de  « Petits  tableaux  trentins »

conçus, selon la présentation qu'en fait Il Popolo, comme autant de « petites descriptions »

vivantes de différents lieux de la ville :

depuis  les  passages  sombres  et  effrayants  de  la  vieille  Trente,
jusqu’aux  grandes  allées  de  la  ville  nouvelle,  chaque  place,  chaque
maison, chaque rue offrant au regard une harmonie de lignes et de
couleurs,  ou suscitant les échos des souvenirs sera illustré dans ce
style  propre à  Mussolini :  par  des  traits  rapides  et  précis  qui  font
jaillir l’image vivante devant vos yeux.
Chaque ville a ce que les Français appellent ses coins254 – c’est-à-dire
les coins qui ne sont pas battus par la foule, oubliés par les guides. Ce
sont les places désertes, les cours abandonnées, mélancoliques ;  les
jardins silencieux où, dans la nuit profonde, les oiseaux chantent leur
éternelle chanson aux étoiles ; les vieilles maisons solitaires – tristes
dans leur gris manteau funèbre – ce sont tous les lieux que l’étranger
superficiel  ne  recherche  pas,  parce  qu’il  est  incapable  d’en
comprendre la poésie.255

250 En italien : « collo taurino », Id.
251 En italien :  « stende i suoi tentacoli su tutte le estrinsecazioni dell’energia umana »,  Benito  MUSSOLINI,

« Lo speculatore », op. cit., p. 102.
252 En  italien :  « il  corvo  che  segue  i  cadaveri  della  società  borghese  […]  la  iena  che  li  dissotterra  per

spogliarli », Benito MUSSOLINI, « Lo strozzino », op. cit., p. 103.
253 En italien :  « il ranocchio del pantano che si nasconde nella melma, quando approssima il temporale »,

Benito MUSSOLINI, « L’uomo serio », op. cit., p. 236.
254 En français dans le texte. 
255 En italien : « dagli  androni cupi e paurosi della vecchia Trento, agli  ampi viali della nuova città,  ogni

piazza, ogni casa, ogni strada che offra all’occhio un’armonia di linee e di colori, o susciti gli echi delle
memorie, sarà illustrata con quello stile proprio del Mussolini : a rapidi tocchi precisi, che fanno balzar
l’immagine viva davanti agli occhi.

Ogni città ha quello che i francesi chiamano coins – cioè gli angoli non battuti dalla folla, dimenticati dalle
guide. Sono le piazze deserte, i cortili abbandonati, melanconici ; i giardini silenziosi dove nell’alta notte
gli usignoli cantano l’eterna canzone alle stelle ; le antiche case solitarie – tristi nel loro manto grigio
funereo – sono tutti i luoghi che lo straniero superficiale non cerca, perché incapace di comprenderne la
poesia », Benito MUSSOLINI, « Quadretti trentini », Il Popolo, 21 juillet 1909, [OO 2, p. 294].
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En réalité – peut-être par manque de temps ou d'inspiration – Mussolini n'en écrit

qu'un seul, publié le 3 août 1909256. Il s'agit d'une description des douves du château de

Trente qui fut un temps le symbole de la splendeur de la maison Madruzzo257 mais qui, au

moment  où  il  rédige  ces  lignes,  sert  de  caserne  aux  Autrichiens.  Ce  même  château

constitue aussi le décor de son roman historique Claudia Particella, la maîtresse du cardinal.

c) Les romans historiques

Mussolini rassemble le matériel pour écrire l’histoire de l’amour impossible entre le

cardinal Emanuele Madruzzo, dernier prince-évêque de la lignée, et la courtisane Claudia

Particella  à  la  bibliothèque municipale  de Trente mais  c’est  seulement à  son retour  en

Italie, à la fin de l’été 1909 qu’il se lance dans la rédaction du roman, publié en feuilleton

dans Il Popolo, sous le titre complet Claudia Particella, l’amante del cardinale. Grande romanzo

storico dell’epoca del cardinale Carlo Emanuele Madruzzo258.

Mussolini avait pour idée d’écrire un roman historique et anticlérical et Cesare Battisti

lui suggère le fait historique duquel s’inspirer. Si, au départ, il s’implique dans le projet en

visitant les lieux décrits dans le roman259 et en lisant les œuvres qui se rapportent au sujet

qu’il entend traiter260, très vite ses motivations se révèlent essentiellement financières. Son

besoin d’argent est du reste accru par sa mise en ménage avec  Rachele Guidi en janvier

1910,  quelques  mois  après  son  retour  de  Trente261.  Il  parvient  à  négocier  une

compensation financière de 15 lires par épisode que Battisti n’est pas en mesure de refuser

256 Benito MUSSOLINI, « Quadretti trentini. La fossa del castello », Il Popolo, 3 août 1909, [OO 2, p. 200-201].
Le texte est reproduit en annexe, p. 514.

257 La  lignée  des  Madruzzo  régna  sur  le  Trentin  pendant  une  grande  partie  des  XVIe  et  XVIIe siècles :
Cristoforo,  Ludovico,  Carlo  Gaudenzo puis  Carlo  Emanuele  Madruzzo se  succédèrent  à  la  tête  de  la
Principauté épiscopale entre 1539 et 1658.

258 Benito  MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », dans OO 33, Florence, La Fenice, 1961,
p. 41-147. Les cinquante-sept épisodes sont publiés entre le 20 janvier et le 11 mai 1910.

259 La nouvelle “Course” de noces présentée plus haut est d’ailleurs « écrite et dédiée » au château de Toblino
où,  selon  la  légende  littéraire,  se  retrouvaient  Emanuele  et  Claudia.  L’endroit  était  donc  connu  et
fréquenté par Mussolini pendant son séjour à Trente.

260 D’après  Edoardo et  Duilio  Susmel,  parmi  les  sources  de  Mussolini,  on compte  L’ultimo Madruzzo de
Carlotta Pedrini (1866),  An Etsch und Eisach. Bilder aus Südtirol de Wolfang Brachvogel (1888),  Claudia
Particella. Ein Sang aus dem Trentino de Arnold von Passer (1905) et Filiberta Madruzzo, roman historique
publié dans le journal  Alto Adige en 1908. Voir  Benito  MUSSOLINI,  Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.),
Florence, La Fenice, 1961, vol. 33, p. VIII.

261 Dans une lettre non datée écrite depuis Forlì, Mussolini rappelle à Battisti (non sans une pique à l’égard
des lectrices de son roman-feuilleton), qu’il n’écrit Claudia Particella que pour des raisons économiques :
« la mia crisi finanziaria è acutizzata dal mio faux-ménage iniziato nel gennaio. Puoi pensare che io non
ho scritto Claudia P. per i begli occhi delle Claudie trentine attuali », Fonds Battisti (famiglia),  Archivio
Museo storico, Trente.
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parce que le roman plaît beaucoup aux lecteurs et garantit les ventes de  Il Popolo. Le 18

février 1910, il écrit en effet à l’apprenti romancier que « le feuilleton est lu avec beaucoup

d’avidité.  Les  compensations  financières  sont  maigres,  mais  tu  risques  d’avoir  un

monument sur la Piazza del Duomo. Cela ne te semble-t-il rien ? »262.  Une semaine plus

tard, il ajoute  :« le roman est toujours lu avec avidité et la vente, à Trente, en a tiré grand

bénéfice »263. De son côté Mussolini s’en lasse rapidement, boucle chaque épisode en guère

plus d’un quart d’heure et menace plusieurs fois d’arrêter. Il porte cependant l’écriture du

roman à son terme, à la demande insistante de Battisti mais aussi de Rachele qui lui aurait

même suggéré de nouvelles péripéties pour faire durer la trame narrative264.

Emanuele  Madruzzo,  prince-évêque265 de  Trente,  et  Claudia  Particella,  fille  de  son

conseiller  Ludovico Particella, entretiennent depuis de longues années au vu et au su de

tous, une liaison amoureuse qu’ils souhaitent légitimer par le mariage. Mais la dispense

nécessaire, tant de fois invoquée auprès du pape, à toujours été refusée au prélat. Après

plusieurs semaines de quiétude passées aux côtés de sa maîtresse au château de Toblino, et

dans  l’attente  d’une  réponse  papale  à  une  énième requête,  Emanuele  est  contraint  de

rentrer à Trente pour gérer les affaires courantes. La première personne qu’il reçoit est la

mère supérieure du couvent de la Sainte-Trinité qui lui annonce que sa nièce,  Filiberta

Madruzzo, est à l’agonie. La jeune fille, par amour pour le comte Antonio di Castelnuovo,

avait  en effet  refusé plusieurs  années  auparavant  d’épouser  Vincenzo Particella,  fils  de

Ludovico,  auquel  Emanuele  l’avait  promise.  Depuis  que  Filiberta  avait  été  cloîtré  à  la

Sainte-Trinité, les habitants de Trente vouait une haine féroce à  Claudia Particella qu’ils

soupçonnaient  d’être  à  l’origine  de  la  décision  du  prince.  Aussi  la  terrible  nouvelle

provoque-t-elle l’effroi  d’Emanuele  qui  se rend en toute hâte au couvent,  rongé par les

remords, implorer le pardon de sa nièce. Alors que  Filiberta rend son dernier souffle, il

ordonne qu’elle soit enterrée avant l’aube et que le secret de sa mort soit conservé.

262 En italien : « l’appendice è letta con molta avidità. I compensi finanziarî sono scarsi, ma rischi di avere un
monumento in piazza del Duomo. Ti par poco? », voir Benito MUSSOLINI, OO 33, op. cit., p. IX.

263 En italien : « il romanzo è sempre letto con avidità e la vendita a Trento ne ha avuto notevole vantaggio »,
Id.

264 Voir Id.
265 Contrairement à  ce  qu’indique le  titre  du roman,  Carlo Emanuele Madruzzo n’a  jamais été  cardinal.

Ludovico et Claudia Particella ont également réellement existé, à la différence de la plupart des autres
personnages  du  roman,  inventés  par  Mussolini.  Voir  Marco  STERPOS,  Scrivere  teatro  nel  regime.
Giovacchino Forzano e la collaborazione con Mussolini, Modène, Mucchi editore, 2015, p. 205.
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Mais don Benizio, un prêtre corrompu et avide de relations charnelles, s’introduit de

nuit dans le couvent avec le comte de Casteluovo et découvre le corps en décomposition de

Filiberta dans la crypte. Il en informe le Chapitre et convainc les prélats que le meilleur

moyen d’étouffer le scandale que ne manquera pas de provoquer la nouvelle est d’éloigner

définitivement  Claudia  de  la  principauté.  Les  membres  du  Chapitre  approuvent  sa

proposition et le chargent de la mission. En réalité, don Benizio, qui désire tout autant qu’il

haït la maîtresse d’Emanuele,  joue double-jeu. Lorsqu’il  se rend à Toblino, il  explique à

Claudia qu’il est prêt à la défendre contre le Chapitre si elle accepte de se donner enfin à lui.

Elle refuse et le dénonce à Emanuele qui le fait arrêter dès le lendemain. Il est cependant

remis en liberté grâce à l’intervention du comte de Castelnuovo mais doit se retirer dans

un lointain couvent.

Un soir d’hiver, Claudia, lassée d’attendre son amant à Toblino, fait irruption à l’un des

somptueux  banquets  régulièrement  organisés  par  Emanuele  pour  les  notables  de  sa

principauté. Malgré l’hostilité de sa cour et un nouveau refus opposé par le pape, Emanuele

décide de vivre son amour au grand jour et installe Claudia près de lui, au palais, comme

une épouse légitime. Forte de l’autorité que lui confère cette position,  Claudia parvient

progressivement à éliminer ou à éloigner des cercles du pouvoir ses nombreux ennemis.

Elle ne fait ainsi qu’accroître la rancœur et l’animosité à son égard : à Noël elle échappe de

peu à une tentative d’assassinat. Mais dans le même temps, son amour pour  Emanuele

s’étiole de jour en jour et elle décide, au grand désespoir du prince, de retourner vivre au

château de Toblino.

Dans  l’ombre,  don  Benizio  et  Castelnuovo  préparent  leur  revanche.  Ils  prennent

contact avec Pietro Martelli, l’auteur de la première tentative d’assassinat, et le chargent de

poignarder leur ennemie commune. Mais grâce à sa fidèle servante Rachele qui se jette

devant elle au moment où il tente de porter le coup, Claudia échappe une nouvelle fois à la

mort. Martelli est arrêté et après un simulacre de procès, il est condamné à mort. La peine

n’est cependant pas exécutée grâce à l’insistance de Rachele qui implore la clémence de sa

maîtresse. Don Benizio et Castelnuovo obtiennent cependant satisfaction peu de temps

après lorsque Claudia meurt empoisonnée par un de leurs complices au cours d’une soirée

mondaine à Trente, en présence d’Emanuele. Le roman se termine avec la procession de

pénitence organisée par le prince-évêque trois mois après la disparition de sa maîtresse  et
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à laquelle participe l’ensemble de la ville. Dans l’esprit tourmenté d’Emanuele, il ne s’agit

pas d’un acte de repentir mais bien d’un dernier hommage à  Claudia, rendu aussi, à leur

insu, par ceux qui l’ont tant haïe.

Mussolini  n’a  jamais  accordé de valeur  littéraire  à  son roman et  avait  au contraire

tendance à le dénigrer. Dans son autobiographie de 1911-1912, il le définit comme « un

roman de midinette à sensation » et précise qu’il a eu un grand succès, « ce qui ne témoigne

pas beaucoup en faveur de la mentalité des lecteurs de feuilletons des quotidiens »266. Bien

plus  tard,  en 1932,  au  cours  des  entretiens qu’il  accorde  au  journaliste  allemand  Emil

Ludwig, il affirme que « l’histoire du cardinal est un horrible bouquin ; je l’ai écrit dans une

intention politique, pour un journal. À cette époque-là le clergé était vraiment infecté par

des éléments corrompus. C’est un livre de propagande politique »267.  Mais déjà en 1909,

avant même que sa publication ne commence, il le décrivait à Torquato Nanni comme un

« mauvais roman-feuilleton historique »268.

Une  autre  famille  princière  a  également  inspiré  Mussolini.  Au  moment  de  la

préparation de Claudia Particella, il commence à travailler à un texte littéraire sur la maison

d’Autriche.  La  tragédie  de  Mayerling269,  telle  qu’il  l’a  intitulée,  a  une  histoire  éditoriale

complexe :  elle  n'a  jamais  été  publiée  mais  le  cahier  sur  lequel  il  l'avait  rédigée  a  été

retrouvé. Un camarade aurait en effet réussi à le cacher lors des perquisitions de la police

impériale de Trente au domicile de Mussolini et l'aurait conservé jusqu'en 1926, date à

laquelle  il  l'aurait  rendu  à  son  propriétaire.  Le  dictateur  le  fit  alors  archiver,  et  son

secrétaire personnel, le colonel Antonio Marino, le retrouva douze ans plus tard, en 1938.

Après l'avoir relu, Mussolini le lui aurait offert en disant « Colonel, je vous en fais cadeau.

266 En italien : « un romanzo da sartine à sensation » ; « il che non depone molto a favore della mentalità dei
lettori delle appendici nei fogli quotidiani », in Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23
novembre  1911 »,  op. cit.,  p. 267. Le  roman  fera  cependant  l’objet  de  plusieurs  traductions  dans  les
années 1930 en anglais, allemand, polonais et bulgare – peut-être comme manière de rappeler le passé
anticlérical de Mussolini au moment de la signature des accords du Latran – et de rééditions après la
chute du régime. Il est republié à Trente en 1986, à Rome en 1972, 1986 et 2009 et à Modène en 2015. Il
est également traduit en français en 2009 aux éditions toulousaines Auda Isarn. 

267 En italien : « la storia del cardinale è un orribile libraccio ; l’ho scritta con intenzione politica, per un
giornale. Allora il clero era veramente inquinato da elementi corrotti. È un libro di propaganda politica »,
voir Benito MUSSOLINI, OO 33, op. cit., p. IX.

268 En italien : « un romanzaccio storico d’appendice ». Voir la  lettre à T. Nanni, décembre 1909, [OO 2, p.
268-269], p. 269.

269 Benito  MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », dans  OO 37, Florence, La Fenice, 1961, p. 175-189. Le
texte est reproduit en annexe, p. 518 et suivantes.
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Désormais j’ai d’autres “tragédies” auxquelles penser »270. Le texte a ensuite été intégré aux

annexes de l’Opera Omnia.

Ce bref roman raconte la fin tragique du prince héritier de la cour des Habsbourg (dont

dépendait Trente en 1909), Rodolphe d’Autriche, mort à trente ans dans des circonstances

qui n’ont jamais été totalement éclaircies. Après avoir énuméré les différentes hypothèses

élaborées suite de la découverte des corps sans vie du prince Rodolphe et de sa maîtresse la

baronne Mary de  Vetsera, un matin de janvier 1889 au château de Mayerling, Mussolini

commence son récit.

Le jeune Rodolphe mène une vie licencieuse à laquelle son père espère mettre de l’ordre

en  le  mariant  à  Stéphanie  de  Belgique.  Les  noces,  fortement  compromises  lorsque

Stéphanie surprend son fiancé avec une autre femme, sont finalement célébrées en grande

pompe et, neuf mois plus tard, une petite fille voit le jour. Mais Rodolphe ne tarde pas à

reprendre ses habitudes de célibataires et multiplie les aventures extra-conjugales. Lors

d’un bal organisé par sa cousine, la comtesse Larisch, il est présenté à la toute jeune et très

belle Marie de Vetsera, dite « Mary ». Il s’en éprend éperdument et la couvre de bijoux. La

jeune fille ne tarde pas à tomber enceinte et, sur le conseil de sa mère, la baronne Elena de

Vetsera qui espère en tirer profit, elle place Rodolphe face à un dilemme : ou il accepte de

l’épouser et  de reconnaître l’enfant à venir,  ou elle quitte définitivement l’Autriche.  Ne

pouvant  se  résoudre à  perdre  Mary,  Rodolphe  tente  de  convaincre son père puis  écrit

directement  au  pape  pour  obtenir  l’autorisation  de  rompre  les  liens  de  son  premier

mariage, mais en vain. Une longue discussion avec son père semble cependant le ramener à

la  raison.  Mary,  comprenant  qu’elle  ne pourra jamais  l’épouser  et  se  sentant  trahie,  le

supplie de passer une dernière nuit avec elle, au château de Mayerling. Malgré les mises en

garde de son beau-frère et de la comtesse Larisch, Rodolphe finit par accepter. Pendant la

nuit, Mary émascule son amant dans son sommeil. Alors qu’elle tente de s’enfuir, Rodolphe

l’abat d’un coup de revolver, la dépose sur le lit et s’allonge à son côté avant de se suicider.

270 En italien : « Colonnello, vi regalo tutto. Ormai ho altre “tragedie” cui pensare », voir Giorgio PILLON, « La
tragedia di  Mayerling »,  Il  Borghese,  29 juillet  1973 cité par  Benito  MUSSOLINI,  Opera omnia,  D.  et E.
Susmel (éd.), Rome, Giovanni Volpe editore, 1978, vol. 37, p. XIV. Stefano Biguzzi indique que le texte de
Mussolini  a été  republié  en 2005 dans la revue  Gente et que le  manuscrit original  est conservé à la
bibliothèque de l’Université de Stanford. Voir Stefano BIGUZZI, « Un rivoluzionario in Trentino », op. cit.,
p. 45.
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Teinté  d’anticléricalisme  comme  Claudia  Particella,  le  roman est  surtout  nettement

anti-autrichien.  D’une  part,  il  est  précédé  d’une  courte  introduction  condamnant  la

politique de répression menée par l’empereur  François-Joseph au moment où Mussolini

rédige ces lignes. D’autre part,  La tragedia di Mayerling était au départ conçue, d’après ce

qu’il indique dans son cahier, comme le premier volet d’une série intitulée Histoire de la

maison d’Autriche.  Nouvelles révélations sensationnelles qui devait porter sur plusieurs

membres  de  la  famille  royale :  le  fils  de  l’empereur,  Rodolphe,  sa  femme,  la  princesse

Elisabeth,  assassinée  en  Suisse  et  son  frère,  Maximilien  Ier,  fusillé  au  Mexique.  Les

objectifs  du  projet  littéraire  mussolinien  étaient  donc  clairement  politiques :  en

« révélant » les histoires cachées et intimes, voire honteuses, de la maison d’Autriche, il

entendait désacraliser et décrédibiliser le pouvoir autrichien auquel était alors soumis le

Trentin271.

271 Au début du roman, Mussolini précise qu’il a eu du mal à rassembler les sources historiques nécessaires à
sa rédaction parce que la cour autrichienne aurait fait séquestrer toutes les publications se référant à la
tragédie de Mayerling.
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De retour  à Forlì  après  son expulsion du Trentin,  Mussolini  cherche sans succès à

entrer  comme  journaliste  au  Secolo et  au  Resto  del  carlino.  Il  connaît  des  difficultés

économiques jusqu'à ce que la Fédération socialiste de Forlì lui propose la direction de son

nouvel  hebdomadaire,  La Lotta di  classe,  et  le  nomme secrétaire de la fédération. Il  est

choisi pour assumer ces fonctions de direction parce qu’ayant passé plusieurs années hors

d’Italie, il est étranger aux querelles intestines de Forlì et surtout en raison de l’aura que lui

ont conféré ses démêlés avec la justice autrichienne. Dès lors, il tente d’imposer une ligne

révolutionnaire au parti, d’abord au niveau local, puis au niveau national.

À la fin du mois d’octobre 1910, le congrès du PSI qui se tient à Milan approuve l’ordre

du jour des réformistes1.  Si au niveau national les révolutionnaires guidés par Giovanni

Lerda choisissent de rester au sein du parti tout en fondant leur propre journal, La Soffitta,

Mussolini, de son côté, cherche à convaincre la fédération socialiste de Forlì de prendre ses

distances  par  rapport  à  la  ligne  officielle  du  parti  dont  il  ne  partage  pas  les  idées

réformistes2.  En mars  1911,  en sa  qualité  de parlementaire,  Leonida  Bissolati  accepte,

faisant fi de la tradition politique du parti, de prendre part à la consultation organisée par

1 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario : 1883 - 1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 95-96 et Gherardo
BOZZETTI, Mussolini direttore dell’"Avanti!", Milan, Feltrinelli, 1979, p. 27.

2 Dans les années qui précèdent la guerre de Libye, l’aile réformiste – majoritaire au sein du parti – se
scinde  entre  réformistes  de  gauche,  menés par  Filippo  Turati,  foncièrement  opposés  à  la  guerre,  et
réformistes de droite, guidés par Leonida Bissolati, convaincus qu’une guerre européenne est à terme
inévitable et que le parti socialiste se doit de revoir ses positions internationalistes en cas de conflit. La
tendance  révolutionnaire,  minoritaire  jusqu’en  1912,  est  menée  par  Giovanni  Lerda,  qui  défend
l’intransigeance politique – le fait de de pas s’allier avec d’autres partis, fussent-ils progressistes – mais
peu enclin à la violence révolutionnaire, ce qui lui permet d’être finalement assez proche des positions
réformistes de Turati. Pour une synthèse éclairante des principales tendances au sein du parti socialiste
italien de 1892 à la guerre voir Spencer M. DI SCALA, « Benito Mussolini, i riformisti e la Grande Guerra »,
dans E. Gentile et S. M. Di Scala, Mussolini socialista, Rome-Bari, Laterza, 2015.
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le roi suite à la chute du gouvernement Luzzatti3. Il s’agit du pas de trop pour Mussolini

qui intime au comité central, par télégramme, d’expulser  Bissolati sous peine de voir la

fédération de Forlì quitter le parti4. Prenant acte du refus qui lui est opposé, le 11 avril

1911, la fédération approuve à l’unanimité son autonomie par rapport au PSI. Alors que de

nouveaux  militants  viennent  grossir  les  rang  de  la  fédération  autonome  et  malgré  les

pressions du comité central, Mussolini ne cède pas et maintient ses positions. Bien que la

fédération de Forlì soit la seule à faire ce choix – la fraction révolutionnaire préférant rester

au sein du parti en vue du congrès national devant se tenir en octobre de la même année –

la sécession confère à Mussolini un rôle de premier plan au sein du socialisme romagnol,

renforcé encore par ses prises de positions face à la guerre italo-turque.

Pendant l'été 1911, la guerre de Libye qui se prépare divise les socialistes. Mussolini y

est fermement opposé. Il dénonce résolument le patriotisme – cette « fiction mensongère

qui a fait son temps »5, écrit-il dans un article publié le 5 août 1911 dans La Lotta di classe –

au nom duquel les interventionnistes justifient la guerre. Les 26 et 27 septembre 1911 la

grève  générale  est  déclarée  pour  empêcher  l'intervention  italienne  en  Libye  et  le  18

novembre,  Mussolini  est  condamné  par  le  tribunal  de  Forlì  à  cinq  mois  et  demi

d'emprisonnement  pour  avoir  mené les  agitations  contre  l'entrée  en  guerre.  Dans  son

discours d'auto-défense, en s'adressant à la cour, il  se présente, en utilisant des termes

religieux, comme un « défenseur d'idées, [un] agitateur de consciences, [un] militant d'une

foi qui s'impose à votre respect, parce qu'il porte en lui les pressentiments de l'avenir et la

force grande de la vérité »6. Ce discours, et plus généralement son incarcération, achèvent

de le faire connaître à l’échelle nationale et en font l’un des principaux représentants du

courant révolutionnaire.

3 Voir  Angelo  ARA,  « Bissolati,  Leonida »,  dans  Dizionario  Biografico  degli  Italiani,  Rome,  Istituto  della
Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 1968, vol. 10.

4 Voir Spencer M. DI SCALA, « Benito Mussolini, i riformisti e la Grande Guerra », op. cit., p. 111.
5 En italien : « menzognera finzione che ha ormai fatto il suo tempo », Benito MUSSOLINI, « Messaggio di

pace », La Lotta di classe, 5 août 1911, [OO 4, p. 52-53], p. 53.
6 En italien : « assertore di idee, [un] agitatore di coscienze, [un] milite di una fede, che s'impone al vostre

rispetto, perché reca in sé i presentimenti dell'avvenire e la forza grande della verità  », Benito MUSSOLINI,
« Se  mi  assolverete  mi  farete  piacere,  se  mi  condannerete  mi  farete  onore »,  La  Lotta  di  classe,  25
novembre 1911, [OO 4, p. 104-106], p. 106. Comme nous le verrons, au congrès socialiste qui se tient à
Reggio Emilia quelques mois plus tard, Mussolini défend ses positions en ayant de nouveau recours à des
termes religieux.
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Au congrès du parti socialiste de Reggio Emilia qui s’ouvre le 7 juillet 1912, Mussolini

s’attaque frontalement aux députés socialistes réformistes – Bonomi,  Bissolati et  Cabrini

en tête – qu’il accuse de ne pas avoir respecté la décision du parti en acceptant la guerre de

Libye et en ayant fait le choix, très controversé, de rendre visite au roi après la tentative

d’assassinat  dont  il  avait  été  victime  quatre  mois  plus  tôt.  Malgré  les  tentatives  de

conciliation de  Turati qui craint une scission du parti, Mussolini propose et obtient leur

expulsion  à  une  large  majorité7.  Cette  décision  est  saluée  par  les  socialistes  français,

allemands et russes qui approuvent la ligne révolutionnaire de leurs homologues italiens8.

Prenant  ainsi  le  leadership  du  courant  révolutionnaire,  Mussolini  devient  l'un  des

principaux  représentants  du  socialisme  italien  et  intègre  le  comité  central  du  PSI.  Il

cherche dès lors à obtenir la direction de l’Avanti! où il  pourra défendre et diffuser ses

conceptions  révolutionnaires.  Au cours  d'une  réunion  du comité  central,  en  novembre

1912, il est nommé à l'unanimité9 directeur du quotidien socialiste et prend officiellement

ses fonctions le 1er décembre suivant.

Après en avoir expulsé les contributeurs réformistes, il accueille dans les bureaux de

l'Avanti! des collaborateurs aux expériences très diverses – révolutionnaires, syndicalistes,

anarchistes, libertaires10 – et insuffle au journal un style nouveau et moderne, à la fois clair

et  direct,  mais  aussi  agressif  et  violent,  qui  tranche  nettement  avec  celui  de  ses

prédécesseurs. Pour le jeune révolutionnaire, il s’agit de faire du quotidien un vrai journal

de  propagande,  capable  de  mobiliser  les  masses  et  de  les  conduire  à  l’action.  C’est  en

particulier au début de l’année 1913, au moment des événements de Roccagorga11,  qu’il

écrit ses articles les plus virulents, appelant à opposer la violence (prolétaire) à la violence

7 Voir  Spencer M.  DI SCALA, « Benito Mussolini, i riformisti e la Grande Guerra »,  op. cit., p. 114-115 et
Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 127.

8 Pour les réactions des partis socialistes français, allemand et russe, voir  Renzo  DE FELICE,  Mussolini il
rivoluzionario, op. cit., p. 127-128.

9 Le succès de Mussolini au congrès de Reggio Emilia fait de lui un candidat légitime à la direction du
journal même s’il est loin de remporter tous les suffrages au sein du parti. Sa nomination, proposée par
Costantino Lazzari, nouveau secrétaire du parti depuis le congrès de Reggio Emilia, est présentée comme
temporaire. Voir Gherardo BOZZETTI, Mussolini direttore dell’"Avanti!", op. cit., p. 62-65.

10 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 140.
11 À Roccagorga, le 6 janvier 1913, les forces de l’ordre tirent sur les 400 manifestants rassemblés pour

protester contre les malversations de l’administration communale et réclamer de meilleures conditions
sanitaires,  faisant 7 morts,  dont un enfant de 5 ans, et 29 blessés.  Voir  Fabio  FROSINI,  « L’eccidio di
Roccagorga e la “Settimana rossa”: Gramsci, il “sovversivismo” e il fascismo »,  Studi storici, mars 2016,
p. 138-139 et Gherardo BOZZETTI, Mussolini direttore dell’"Avanti!", op. cit., p. 87.
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(gouvernementale) : « Aucune violence n’est plus légitime de celle qui vient d’en bas comme

réaction humaine à la politique criminelle du massacre »12 écrit-il le 8 janvier 1913 dans

l’Avanti!. Le réformiste Claudio Treves – que Mussolini a poussé à la démission de l’organe

socialiste en lui refusant successivement trois articles13 – lui reproche, dans Critica sociale,

sa  conception  romantique  et  nietzschéenne  de  la  lutte  des  classes  qui  dénaturerait  le

socialisme et conduirait au massacre inutile des prolétaires :

La  conception  de  la  lutte  des  classes  comme  “guerre” ouverte  qui
aurait besoin – comme l’écrit l’Avanti! – de  “guerriers” qui  “sachent
les  grands  amours  et  soient  prêts  aux  grands  sacrifices” est  très
funeste et elle n’est pas socialiste. Nous reconnaissons aisément dans
ces  expressions  le  langage  brillant  et  vain  de  la  doctrine
nietzschéenne du “surhomme” […] qui […] voue la classe laborieuse à
l’appauvrissement systématique de ses meilleurs éléments, poussés à
se faire massacrer.14

Mussolini lui répond le lendemain en réitérant ses vues : « Nous, au lieu de faire croire

au prolétariat qu’il est possible d’éliminer toutes les causes des massacres, nous voulons

[…]  le  préparer  et  l’aguerrir  pour  le  jour  du “plus  grand  massacre” »15 .  Ainsi,  le  jeune

journaliste  encore inconnu avant  le  congrès  de Reggio  Emilia  devient  l’une des  figures

socialistes  les  plus  en  vue  en  proposant  une  révision  du  socialisme  dans  un  sens

révolutionnaire  et  idéaliste.  Sa  conception  du  socialisme,  qui  tranche  avec  celles  des

grandes figures du parti et avec toute une tradition socialiste italienne, est en large partie

influencée par sa fréquentation du milieu des  vociani et,  plus généralement,  des avant-

gardes intellectuelles des premières années du XXe siècle.

12 En italien :  « Nessuna violenza è più legittima di quella che viene dal basso come reazione umana alla
criminosa politica della strage »,  Benito  MUSSOLINI, « La politica della strage »,  Avanti!, 8 janvier 1913,
[OO 5, p. 54-55], p. 55 cité par Gherardo BOZZETTI, Mussolini direttore dell’"Avanti!", op. cit., p. 88.

13 Voir Gherardo BOZZETTI, Mussolini direttore dell’"Avanti!", op. cit., p. 82-83.
14 En italien :  « Funestissima e non socialista ci  sembra la concezione della lotta di classe a mo’ di una

“guerra” guerraggiata, che abbia bisogno – come scrive l’Avanti! – di “guerrieri” “i quali sappiano i grandi
amori  e  siano  pronti  ai  grandi  sacrifici”.  Ben  riconosciamo  in  queste  espressioni  il  brillante  e  vano
linguaggio della dottrina nietzschiana del  “superuomo” […] la quale  […] vota la classe lavoratrice  al
sistematico impoverimento dei suoi migliori, istigati a farsi massacrare »,  Claudio Treves, « La politica
della Protesta », Critica sociale, 16 janvier 1913, cité par Ibid., p. 90.

15 En italien : « Noi invece di illudere il proletariato sulla possibilità di eliminare tutte le cause degli eccidi,
vogliamo […] prepararlo e agguerrirlo per il giorno del “più grande eccidio”  »,  Benito  MUSSOLINI, « La
“fatalità” degli eccidi et la “cuccagna” dei conservatori », Avanti!, 17 janvier 1913, [OO 5, p. 67-69], p. 69.
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A. Le rapport avec les avant-gardes et les intellectuels des années 1900 et 
1910

1) Les syndicalistes révolutionnaires

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, Mussolini entre pour la première fois

en contact avec les syndicalistes révolutionnaires lors de son séjour en Suisse. Il collabore

notamment  à  Avanguardia  socialista,  le  journal  du  syndicalisme  révolutionnaire  italien,

dirigé par Walter Mocchi et Arturo Labriola. À ce moment-là et jusqu'à la scission avec le

Parti  socialiste  en  1907,  Labriola  et  les  syndicalistes  font  encore  partie  du  PSI  et  en

représentent l'aile gauche révolutionnaire16.  C'est aussi à cette époque que Mussolini lit

pour la première fois les livres et les articles du syndicaliste français Georges  Sorel. Pour

Renzo  De Felice,  c'est  bien  le  syndicalisme  révolutionnaire  qui  a  eu  l'influence  la  plus

fondamentale  sur  la  formation  et  la  personnalité  de  Mussolini :  le  syndicalisme  non

seulement constitue la composante essentielle de son socialisme mais il contribue aussi à

déterminer  plus  tard,  une  fois  close  la  saison  socialiste,  sa  manière  de  concevoir  les

rapports  sociaux  et  la  lutte  politique.  Selon  l’historien,  les  contacts  que  Mussolini

entretient  avec  les  syndicalistes  révolutionnaires  –  notamment  De  Ambris,  Corridoni,

Olivetti,  Panunzio  –  sont  en  très  grande  partie  à  l'origine  de  sa  conversion  à

l'interventionnisme  en  1914  et  du  premier  fascisme  de  191917.  Emilio  Gentile,  en

revanche, nuance le propos de De Felice : s'il ne nie pas l'influence du syndicalisme sur le

jeune Mussolini, il  considère toutefois que, plus que de syndicalisme, il  conviendrait de

parler, dans le cas de Mussolini, de « conception syndicaliste » du socialisme et il souligne

le fait que, après une première phase d'adhésion aux théories syndicalistes, Mussolini s'en

est par la suite nettement détaché18.

Marco  Gervasoni  montre  cependant  que  le  syndicalisme  de  Mussolini  est

fondamentalement  hétéroclite  et  confus.  Le  jeune  socialiste  emprunte  aussi  bien  aux

rhétoriques syndicalistes qu'anarchistes,  blanquistes voire républicaines et,  bien qu'il  se

16 Voir  Marco  GERVASONI,  « Mussolini,  un sindacalista rivoluzionario ? »,  dans E.  Gentile et  S.  Di Scala,
Mussolini socialista, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 78.

17 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 40.
18 Voir Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925) [1974], Bologne, Il mulino, 1996, p. 72-

74.  Pour  un  panorama  de  l'historiographie  des  liens  entre  Mussolini  et  le  syndicalisme,  Marco
GERVASONI, « Mussolini, un sindacalista rivoluzionario ? », op. cit., p. 73-75.
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déclare « syndicaliste depuis désormais cinq ans »19, c’est-à-dire depuis la grève générale de

1904, il n'adhère pas au courant mené par Labriola quand celui-ci fait encore partie du PSI,

pas plus  qu'il  ne suit  les  syndicalistes  lorsque ceux-ci  décident  de rompre avec le  Parti

socialiste en 1907. Pour le chercheur, « Mussolini, en tant que militant et agitateur, ne

cherchait pas la cohérence formelle de sa propre pensée : dans ses interventions, articles,

conférences  et  comités,  il  traduisait  les  formules  qui  pousseraient  son  public  à  la

mobilisation révolutionnaire »20.

Au-delà du cercle italien, c'est le syndicaliste français Georges  Sorel21 qui influence le

plus  Mussolini,  tant  au  niveau  idéologique  que  lexical.  Au  cours  des  années  1900,

Mussolini lui consacre plusieurs articles. Dans le numéro du 6 juin 1908 de  La Lima,  il

reproduit un article de  Sorel intitulé « Apologie de la violence » (Apologia della violenza)22

paru dans la revue Guerra sociale de Turin en le présentant comme une confirmation de ses

propres idées  sur la  violence.  À Trente,  il  publie sous le  titre  « La grève générale  et  la

violence »23 un compte rendu du livre Considerazioni sulla violenza, traduction italienne de

Réflexions sur la violence de Sorel, préfacé par Benedetto Croce dans sa version italienne. Il

insiste notamment sur deux thèmes centraux de la pensée de Sorel : la notion de mythe et

19 En italien : « sindacalista ormai da cinque anni »,  Benito MUSSOLINI, « La teoria sindacalista »,  Il Popolo,
27 mai 1909, [OO 2, p. 123-128].

20 En  italien :  « Ma Mussolini,  da  militante  e  agitatore,  non  ricercava  la  coerenza  formale  del  proprio
pensiero : negli interventi, articoli, conferenze e comizi, traduceva le formule che avrebbero spinto il suo
pubblico  alla  mobilitazione  rivoluzionaria »,  Marco  GERVASONI,  « Mussolini,  un  sindacalista
rivoluzionario ? », op. cit., p. 84.

21 Sur les théories de Georges Sorel, voir Zeev STERNHELL, « Georges Sorel et la révision antimatérialiste »,
dans Z. Sternhell, M. Asheri et M. Sznajder, Naissance de l’idéologie fasciste, Paris, Fayard, 1989, p. 53-125
et  Willy  GIANINAZZI,  Naissance  du  mythe  moderne.  Georges  Sorel  et  la  crise  de  la  pensée  savante,  Paris,
Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2006. Sternhell défend la thèse selon laquelle les idées
soréliennes  constitueraient  l’une  des  principales  sources  et  composantes  de  l’idéologie  fasciste,
prolongeant  en  ce  sens  sa  théorie  selon  laquelle  la  France  du  nationalisme  intégral  et  de  la  droite
révolutionnaire  serait  le  véritable  berceau  du  fascisme  (voir  La  droite  révolutionnaire.  Les  origines
françaises du fascisme,  Paris, Seuil, 1978 ;  Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France,  Paris, Seuil,
1983). Selon lui, Sorel aurait anticipé le fascisme en prônant une révision antimatérialiste radicale du
marxisme,  qui  renfermerait  la  plupart  des  éléments  constituant  le  fascisme (comme la  centralité  du
mythe et  de l’irrationnel,  le culte de la violence et  la défense de l’économie de marché, prémisse du
corporatisme fasciste). Les thèses de Sternhell ont été vivement controversées, certains historiens lui
reprochant notamment de raisonner à partir d’une sorte d’idéal-type ou d’idée platonicienne du fascisme
– qui aurait donc trouvé sa forme la plus aboutie dans la pensée française – en faisant abstraction du
mouvement historique qu’il  a été.  Voir,  par  exemple,  John  STANLEY,  « Compte rendu de  Naissance de
l’idéologie fasciste », Mil neuf cent, no 7, 1989, p. 207-214 ; Francesco GERMINARIO, « Fascisme et idéologie
fasciste : problèmes historiographiques et méthodologiques dans le modèle de Zeev Sternhell »,  Revue
française d’histoire des idées politiques, no 1, 1995, p. 39-78.

22 Georges SOREL, « Apologia della violenza », La Lima, 6 juin 1908, [OO 1, p. 147-149].
23 Benito MUSSOLINI, « Lo sciopero generale e la violenza », Il Popolo, 25 juin 1909, [OO 2, p. 163-168].
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celle de violence. Pour  Sorel,  le mythe est la « représentation de l'action sous forme de

bataille dont sortira le triomphe de sa propre cause »24.  Ainsi,  comme l'apocalypse et la

défaite définitive de Satan constituent le mythe chrétien, le mythe de la grève générale

« donne à l'ouvrier la force d'accomplir la révolution »25. Quant à la violence, elle doit être,

pour  Sorel,  et  pour  Mussolini  qui  partage  son  point  de  vue,  au  cœur  du  socialisme.

S'opposant au parlementariste et défendant au contraire une conception catastrophiste du

socialisme,  Mussolini  affirme,  avec  Sorel,  que  c'est  uniquement  par  la  violence  que  le

prolétariat obtiendra in fine, en portant la lutte des classes à son apogée, l'expropriation de

la bourgeoisie :

ce sera au contraire dans un grand affrontement que les deux classes
ennemies mesureront leurs propres forces dans une bataille décisive
[…].  Le  socialisme  purifié  par  la  pratique  syndicaliste,  n'est  plus
affaire  de  dilettantes,  de  désœuvrés,  de  politicards.  Il  redevient
terrible comme à ses débuts.  Lettrés et sentimentaux n'y trouvent
plus leur place […].
Cet  état  de  guerre  permanent  entre  bourgeoisie  et  prolétariat
générera  de  nouvelles  énergies,  de  nouvelles  valeurs  morales,  des
hommes nouveaux qui ressembleront aux héros antiques.
[…] il est nécessaire que les socialistes se persuadent que l’œuvre à
laquelle ils se vouent est grave, terrible, sublime26.

La notion de « grand affrontement » (« grande urto »), de « bataille décisive »  (« battaglia

decisiva »), les verbes au futur de l'indicatif (« sera », « mesureront », « générera ») ainsi que

le triptyque d'adjectifs « grave, terrible, sublime » emprunté à Sorel27 contribuent à donner

une  impression  de  catastrophe  finale,  aussi  imprécise  qu'inéluctable,  d'où  naîtra  une

société  véritablement  socialiste.  Ces  propos  révèlent  aussi  une  conception  plutôt

24 En italien : « rappresentazione dell'azione sotto forma di battaglie da cui uscirà il trionfo della propria
causa », Ibid., p. 164.

25 En italien : « dà all'operaio la forza di compiere la rivoluzione », Ibid., p. 165.
26 En italien : « sarà invece con un grande urto in cui le due classi nemiche misureranno le proprie forze in

una battaglia decisiva. […] Il socialismo purificato dalla pratica sindacalista, non è più affare di dilettanti,
di sfaccendati, di politicanti. Esso ritorna terribile come agli inizi. Letterati e sentimentali non vi trovan
più posto […]. Questo stato di guerra permanente fra borghesia e proletariato, genererà nuove energie,
nuovi valori morali, uomini nuovi che si avvicineranno agli eroi antichi. […] è necessario che i socialisti si
persuadano che l'opera alla quale si votano è grave, terribile, sublime », Ibid., p. 168.

27 Ces trois adjectifs reviennent souvent dans la production de Mussolini. Voir notamment les articles  « Ai
compagni »,  Il  Popolo,  1er octobre  1909,  [OO  2,  p.  255] ;  « Polemichetta  in  famiglia.  La  “sensibilità”
socialista »,  La Lotta di classe, 16 juillet 1910, [OO 3, p. 146-149] ; « Il dovere dell’Italia »,  Il Lavoro, 30
décembre 1914, [OO 7, p. 97-110].
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romantique de la politique,  où l’élan créatif  (générer  de  nouvelles énergies,  de  nouvelles

valeurs morales, des hommes nouveaux), compte plus que le programme concret d’un parti.

La même année, toujours à Trente, Mussolini publie un compte rendu de l'essai  La

théorie  syndicaliste de  Prezzolini28.  L'ouvrage  lui  est  envoyé  par  l'éditeur  Perrella,

probablement à la demande de Prezzolini, et dans une lettre du 4 avril, il lui précise qu'il en

fera le compte rendu et lui donne déjà son appréciation générale :

La première partie n'offre pas grand chose de nouveau pour moi qui
ai  vécu  quelques  temps  en  France29,  qui  ai  connu  anarchistes  et
syndicalistes,  qui ai suivi  le  mouvement théorique et participé aux
agitations  économiques  et  qui  suis  syndicaliste  depuis  la  grève
générale de 1904. La seconde est la meilleure partie du volume. La
première  sera  utile  pour  les  lecteurs  qui  ont  des  notions
fragmentaires de syndicalisme, la dernière sera utile aux syndicalistes
et à ceux qui étudient les problèmes sociaux.
Je parlerai  de la  Teoria sindacalista dans le  Popolo et  probablement
dans le Piccolo della sera de Trieste30.

Du haut de son statut de « syndicaliste depuis cinq ans »31,  Mussolini fait dans son

compte rendu l'éloge de l'ouvrage, « l'un des meilleurs de la récente littérature syndicaliste

italienne »32 en insistant en particulier sur ce qui différencie le syndicalisme du socialisme.

En résumant l'ouvrage, il explique notamment que la morale syndicaliste se distingue de la

morale socialiste – encore largement influencée par la morale chrétienne – en tant qu'elle a

pour objectif la « création de nouveau caractères, de nouvelles valeurs, d'homines novi »33,

reprenant  ainsi  presque  les  mêmes  termes  qu'il  employait  dans  le  compte  rendu  de

l'ouvrage de Sorel cité plus haut. Plus que des éléments concrets et précis de définition de

28 Benito MUSSOLINI, « La teoria sindacalista », op. cit.
29 Mussolini séjourne en France, à Annemasse, tout près de la frontière suisse, entre février et mars 1904.

En revanche aucun élément ne vient étayer l’hypothèse d’un séjour à Marseille entre 1908 et  1909,
avancée notamment par Beltramelli.  Dans cette lettre à Prezzolini,  Mussolini fait vraisemblablement
référence à Annemasse.

30 En italien : « la prima parte non offre molte cose nuove per me che ho vissuto alcun tempo in Francia, ho
conosciuto  anarchici  e  sindacalisti,  ho  seguito  il  movimento  teorico  e  partecipato  alle  agitazioni
economiche e sono sindacalista  dallo  sciopero generale  del  1904.  La seconda parte è la migliore del
volume. Gioverà la prima ai lettori che hanno nozioni frammentarie sul sindacalismo, gioverà l'ultima ai
sindacalisti e agli studiosi dei problemi sociali. Parlerò della Teoria sindacalista sul Popolo e probabilmente
sul Piccolo della Sera di Trieste », lettre à G. Prezzolini, 4 avril 1909, [OO 38, p. 6-7].

31 En italien : « io, sindacalista ormai da cinque anni », Benito MUSSOLINI, « La teoria sindacalista », op. cit.,
p. 124.

32 En italien : « uno dei migliori della recente letteratura sindacalista italiana », Id.
33 En italien : « creazione di nuovi caratteri, di nuovi valori, di homines novi », Ibid., p. 125.
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la théorie syndicaliste, c'est le rapport créatif qu'entretient le syndicalisme révolutionnaire

avec la réalité qui intéresse Mussolini : pour lui, le syndicalisme porte en germe, bien plus

que le socialisme traditionnel, la possibilité de donner naissance à l'« homme nouveau ».

Déjà à la fin des années 1910, il a donc en tête l’idée d’une révolution anthropologique

même s’il s’agit encore d’un « homme nouveau » générique et internationaliste et non pas

encore de l’« Italien nouveau » voulu par la fascisme.

Ainsi,  jusqu'à  la  fin  des  années  1900,  Mussolini  se  considère  et  se  proclame

syndicaliste,  en  reconnaissant  et  mettant  en  avant  l'influence  de  Georges  Sorel  –  qu'il

appelle à plusieurs reprises « notre maître » – sur sa propre conception du socialisme. Mais

à partir de 1910, son attitude à l'égard de Sorel change radicalement. Dans un article du 26

novembre  1910,  intitulé  « La  dernière  cabriole »34,  il  se  montre  très  critique  envers  ce

« jésuite parfait et perfectionné » et affirme n'avoir jamais cru « dans le révolutionnarisme

de ce retraité fouineur de bibliothèques »35. La rupture avec le « maître »  Sorel est rendue

plus explicite encore au lendemain du congrès du Parti socialiste qui s'est tenu à Reggio

Emilia en juillet 1912. Suite à la victoire de Mussolini et à l'expulsion d'une partie des

réformistes, Georges Sorel, dans une interview accordée au quotidien Italia, avait déploré

« l’élimination dans le Parti Socialiste Italien des valeurs intellectuelles ». Selon lui, le Parti

socialiste  italien  n'était  pas  encore  prêt  pour  mener  une  révolution  et  cette  décision

d'expulsion ne faisait que renforcer la position des modérés36. Mussolini, piqué au vif par

ces reproches, réagit immédiatement dans un article intitulé « De Guicchardin à... Sorel »37

et publié dans l'Avanti! le  18 juillet  1912. Après un long paragraphe assassin contre la

figure de Sorel, « déjà complètement liquidé dans les milieux du syndicalisme français »38,

soupçonné  d'être  sénile  et  de  s'adonner  avec  complaisance  à  « l’interviewomanie »

(intervistomania), il dénonce l'analyse que Sorel a fait du congrès, analyse qu'il estime être

le fruit d'une mauvaise compréhension de la politique et du socialisme italiens. Il regrette

le Sorel qui « hier encore se moquait férocement des professionnels de la pensée ! », celui-là

34 Benito MUSSOLINI, « L’ultima capriola », La Lotta di classe, 26 novembre 1910, [OO 3, p. 271-272].
35 En italien : « gesuita perfetto e perfezionato » ; « nel rivoluzionarismo di questo pensionato frugatore di

biblioteche », Id.
36 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 128.
37 Benito MUSSOLINI, « Da Guicciardini a... Sorel », Avanti!, 18 juillet 1912, [OO 4, p. 171-174].
38 En italien : « già completamente liquidato negli ambienti sindacalisti francesi »,  Benito  MUSSOLINI, « La

teoria sindacalista », op. cit., p. 171.
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même qui défendait un socialisme « anti-intellectualiste et même religieux »39. Puis dans

les derniers paragraphes de l'article, de la controverse contre Sorel, Mussolini glisse vers la

défense de sa propre conception – religieuse – du socialisme :

Le  mythe  de  la  grève  générale  dans  le  socialisme  terrible,  grave,
sublime  de  Sorel  (je  reprends  textuellement  l’adjectivation  de
l’auteur) est un mythe, c’est-à-dire une fable, quelque chose qu’on ne
peut démontrer ni effectuer, qui doit être un acte de foi, l’acte de foi
du prolétariat. Il faut croire en la grève générale, comme les premiers
chrétiens  croyaient  en l’apocalypse.  N’enquêtez  pas.  Ne  soumettez
pas le mythe à votre critique rationaliste. Ne rompez pas le charme
sublime.  Le  socialisme  n’est  pas  seulement  une  donnée  de
l’expérience  ou  une  déduction  scientifique,  mais  une  foi.  Ôtez  au
socialisme sa foi, c’est-à-dire sa préoccupation finaliste, téléologique,
et vous aurez un socialisme sans vitalité, un socialisme qui se réduit
et s’amenuise en corporatisme de catégorie. […]
Le  congrès  socialiste  de  Reggio  Emilia  doit  au  contraire  être
interprété  comme  une  tentative  de  renaissance  idéaliste.  L’âme
religieuse  du  Parti  (ecclesia)  s’est  heurtée  une  nouvelle  fois  au
pragmatisme réaliste des représentants de l’organisation économique
qui  n’est  pas  une  communauté  d’idées,  mais  une  communauté
d’intérêts. Il y a là les termes de l’éternel conflit entre idéalisme et
utilitarisme,  entre  foi  et  nécessité.  Qu’importe  au  prolétaire  de
comprendre  le  socialisme  comme  on  comprend  un  théorème ?  Et
peut-on d’ailleurs réduire le socialisme à un théorème ? Nous voulons
le croire, nous devons le croire, l’humanité a besoin d’un credo. C’est
la foi qui déplace les montagnes parce qu’elle donne l’illusion que les
montagnes se déplacent. L’illusion est, peut-être, l’unique réalité de la
vie40. 

39 En  italien :  « sino  a  ieri  feroce  schernitore  dei professionnels  de  la  pensée! » ;  « decisamente  anti-
intellettualistico, religioso anzi », Ibid., p. 173.

40 En italien : « Il mito dello sciopero generale nel socialismo terribile, grave, sublime di  Sorel  (secondo la
testuale aggettivazione dell'autore) è un mito, cioè una favola, qualche cosa di non dimostrabile, di non
effettuabile, che deve essere un atto di fede, l'atto di fede del proletariato. Bisogna credere nello sciopero
generale, come  i  primi cristiani credevano nell'apocalisse. Non indagate. Non sottoponete il mito alla
vostra  critica  razionalistica.  Non  rompete  il  sublime  incantesimo.  Il  socialismo  non  è  solo  un  dato
dell'esperienza  o  una deduzione scientifica, ma una fede. Togliete al socialismo la sua fede, cioè la sua
preoccupazione finalistica,  teleologica e voi avete un socialismo privo di vitalità, un socialismo che si
riduce e si rimpicciolisce al corporativismo della categoria. L'esodo di alcuni intellettuali non ci turba. Un
socialismo intellettualizzato  finisce  per  essere  un'accademia  di  sottili  dissertatori.  Si  discute,  non si
lavora. Noi abbiamo bisogno di una cultura specifica che sorregga e sia adatta all'azione.  Nient'altro
occorre a  chi  concepisca il  socialismo attraverso  il  mito  soreliano che  è  un atto di  fede  :  Sorel  è  in
contraddizione con se stesso. Il congresso socialista di Reggio Emilia dev'essere invece interpretato come
un tentativo di rinascita idealistica. L'anima religiosa del Partito (ecclesia) si è scontrata ancora una volta
col pragmatismo realistico dei rappresentanti l'organizzazione economica che non è una comunità di
idee, ma una comunità d'interessi. Ci sono i termini dell'eterno conflitto fra l'idealismo e l'utilitarismo,
tra la fede e la necessità. Che importa al proletario di capire il socialismo come si capisce un teorema? E il
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Le ton de l'invective et de la polémique qui domine la première partie de l'article laisse

alors  la  place  à  un  ton  plus  lyrique  et  solennel,  souligné  par  les  nombreux  impératifs

(« n'enquêtez pas », « ne soumettez pas », « ne rompez pas »), par le passage du « je » du

polémiste au « nous » de la communauté socialiste, qui devient communauté de croyants

(« nous  voulons  le  croire,  nous  devons  le  croire »).  Comme  c'était  déjà  le  cas  dans  ses

articles du tout début du siècle41,  il  établit un parallèle entre chrétiens et socialistes et

utilise le lexique de la religion chrétienne pour définir le socialisme comme une foi et le

parti comme une assemblée (« ecclesia ») de croyants professant un credo.

En fin de compte, si  l'attitude de Mussolini face à  Sorel  change radicalement après

1909,  passant  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  à  la  condamnation  et  au

dénigrement, son propos reste en substance le même : lorsqu’il  se proclame syndicaliste

jusqu'en  1909  c'est  avant  tout  pour  défendre  son  idée  de  la  violence  comme  moyen

politique, pour exalter le mythe de la grève générale et défendre sa conception religieuse de

la politique mais lorsque, à partir de 1910, il rompt avec Sorel c'est, là encore, au nom de

cette  même  conception  religieuse  de  la  politique.  En  somme,  après  1912,  Mussolini

conserve ce qu'il a trouvé dans le syndicalisme révolutionnaire de charge révolutionnaire,

de force de mobilisation et de pouvoir de suggestion sur les masses prolétaires pour le

transférer dans le Parti socialiste dont il a désormais pris les rênes.

2) Les vociani

Mussolini établit les premiers contacts avec le groupe des  vociani au moment de son

séjour à Trente en 1909, par l'intermédiaire de l'un ses principaux représentants, Giuseppe

Prezzolini. Leur échange épistolaire, dont la moitié – les lettres écrites par Mussolini – est

reproduite dans l'Opera Omnia42,  débute en janvier 1909, quelques semaines avant que

Mussolini se rende à Trente et leurs contacts perdurent jusqu’au fascisme.

La toute jeune revue La Voce, dirigée par Prezzolini et Papini et dont le premier numéro

est paru en décembre 1908 fait partie des nombreuses lectures auxquelles Mussolini se

socialismo è forse riducibile a un teorema? Noi vogliamo crederlo, noi dobbiamo crederlo, l'umanità ha
bisogno di un credo. È la fede che muove le montagne perché dà l'illusione che le montagne si muovano.
L'illusione è, forse, l'unica realtà della vita », Ibid., p. 173-174.

41 Voir par exemple l’article « Il Natale umano », L’Avvenire del lavoratore, 27 décembre 1902, [OO 1, p. 25-
26] et le chapitre 1, p. 58.

42 Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Rome, Giovanni Volpe editore, 1978, vol. 38, p. 5-
28, 34-37, 46 et 51.
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consacre  pendant  son temps  libre  à  Trente.  En mars  1909 il  y  prend  un abonnement

annuel qu'il prolongera au moins jusqu'en 191343. Signe de son grand intérêt pour la revue,

le 3 avril  1909, il  publie dans  Vita trentina un article de présentation de  La Voce44.  Il  y

souligne la volonté des rédacteurs, dans le sillage de la revue Leonardo, publiée entre 1903

et  1907  par  Prezzolini  et  Papini,  de  susciter  le  « renouveau  de  l'âme  italienne »45,  de

préparer la « Troisième Italie » qui doit être, après celles des empereurs et des papes, celle

des  « penseurs ».  Il  partage  en  effet  avec  les  vociani cette  volonté  de  promouvoir  une

révolution à la fois culturelle, morale et politique, capable de créer une conscience italienne

plus  adaptée  à  la  modernité.  Et  ce  renouveau  passe  avant  tout  par  la  culture  et  la

littérature.  Ainsi  oppose-t-il  l’esprit  iconoclaste  et  résolument  moderne  des  vociani au

milieu académique des « universitaires endoctorés »46 et à la « culture officielle de l’État » et

défend-il une conception moderne de la littérature : « ce n’est pas en promenant avec une

clochette  en  argent  les  béliers  et  les  jeunes  brebis  bêlantes  de  l’Arcadie  à  travers  les

jardinets de la littérature paysanne – affirme Mussolini – que l’on peut parvenir à donner

matière et force à nos manifestations poétiques et artistiques »47.

Dès  le  lendemain  de  la  publication,  il  écrit  une  lettre  à  Prezzolini  dans  laquelle  il

explique qu'il a fait paraître, pour contribuer à sa diffusion, un article sur La Voce dans la

revue  Vita trentina. Il présente la revue de Trente, de manière ironique, comme « la plus

haute manifestation de la vie intellectuelle dans le Trentin »48 et précise qu'il ne pense pas

que la  diffusion de  La Voce puisse  parvenir  à  d'aussi  bons résultats  qu'à  Trieste,  étant

donné le niveau culturel de la région, à propos duquel il ne mâche pas ses mots  : « dans le

Trentin la vie intellectuelle est d'une misère affligeante ! »49. Il lui explique également qu'il

43 Voir les lettres à Prezzolini du 1er mars 1909, 19 février 1911, 16 mars 1912 et 13 janvier 1913 Ibid., p. 5,
18, 22, 25.

44 Benito  MUSSOLINI,  « La Voce »,  Vita tentina,  3 avril  1909, [OO 2, p.  53-56]. Le texte est reproduit en
annexe, p. 477.

45 En italien : « rinnovamento dell'anima italiana », Ibid., p. 53.
46 En italien : « addottorati accademici », Id.
47 En italien : « non è conducendo a spasso con un campanellin d'argento i montoni e le pecorelle belanti

dell'Arcadia attraverso i giardinetti della letteratura paesana, che si può giungere a dare contenuto e forza
alle nostre manifestazioni poetiche ed artistiche », Ibid., p. 55.

48 En italien : « la più alta manifestazione della vita intellettuale nel Trentino », lettre à G. Prezzolini, 4 avril
1909, [OO 38, p. 6-7].

49 En italien : « nel Trentino la vita intellettuale è di una sconfortante miseria! », lettre du  4 avril 1909,
op. cit.
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a proposé à la société « Pro cultura »50 de la ville de s'abonner à la revue, lui fournit une

listes de journaux auxquels envoyer un exemplaire promotionnel et lui promet de lui faire

parvenir  dans  les  semaines  à  venir  une  liste  des  habitants  de  Rovereto  et  de  Trente

susceptibles de souscrire un abonnement à la revue.

On peut  percevoir  dans l’enthousiasme manifesté  par  Mussolini  pour le  renouveau

intellectuel promu par  La Voce, auquel fait pendant la dénonciation d'une absence de vie

culturelle digne de ce nom à Trente, une manifestation de ce que  Emilio Gentile nomme

l'« italianismo »,  c'est-à-dire  la  « foi  en une  mission spirituelle  de l'Italie  dans le  monde

moderne, à laquelle les Italiens doivent être éduqués et préparés »51, qui se fonde sur une

véritable  connaissance  de  la  réalité  et  des  problèmes  du  pays,  dans  une  volonté  de

moderniser  l’Italie,  d'élever  les  mentalités,  les  structures,  les  habitudes  des  Italiens  au

même niveau que les pays européens les plus avancés. Un italianismo qu'il distingue bien du

nationalisme fondé sur la rhétorique d'une grandeur imaginaire, sur l'expansion coloniale

et sur une politique de guerre. À la même époque, Mussolini publie effectivement plusieurs

articles  dans  lesquels  il  dénonce  de  manière  véhémente  le  nationalisme  comme  une

idéologie bourgeoise et importée de l'étranger. Ainsi, dans un article publié le 31 août 1912

dans La Lotta di classe52, il tourne en dérision le « nationalisme des poètes, des nouvellistes,

des dandys, des entremetteurs, des bluffeurs [...] surgi en Italie comme une caricature du

nationalisme  français »53 et  regrette  au  contraire,  dans  un  article  de  décembre  191054,

l'absence  d'un  « nationalisme  de  l'intérieur »,  à  savoir  d'« un  mouvement  démocratico-

culturel d’amélioration, de rassemblement et de renouvellement du peuple italien »55.

Ce « nationalisme de l'intérieur » passe par une meilleure connaissance du territoire

italien  que  La  Voce promeut  depuis  déjà  quelques  mois  en publiant  régulièrement  des

enquêtes  locales  sur  les  différentes  régions  italiennes  ou  considérées  comme  devant

50 Fondée en 1900, la société s’était donné pour but de promouvoir l’instruction et l’éducation populaires.
51 En italien :  « fede  in  una missione  spirituale  dell'Italia  nel  mondo  moderno,  per  la  quale  gli  italiani

dovevano essere educati e preparati »,  in Emilio  GENTILE,  Mussolini e La Voce, Florence, Sansoni, 1976,
p. 8.

52 Benito MUSSOLINI, « Giovincelli, a voi! », La Lotta di classe, 31 août 1912, [OO 4, p. 197-198].
53 En italien : « nazionalismo dei poeti, dei novellieri, dei dandys, dei lenoni, dei bluffisti […] sorto in Italia

come una caricatura del nazionalismo francese », Ibid., p. 198.
54 Benito MUSSOLINI, « Nazionalismo », La Lotta di classe, 10 décembre 1910, [OO 3, p. 280-281].
55 En  italien :  « un nazionalismo all'interno,  un movimento democratico-culturale  di  miglioramento,  di

raccoglimento e di rinnovazione del popolo italiano », Ibid., p. 280.
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appartenir à l'Italie. Mussolini fait part, dans une lettre à Prezzolini de son enthousiasme

pour ce projet :

Excellente la dernière initiative de la Voce : faire connaître l'Italie aux
Italiens. À côté de l'unité politique qui est en train, lentement mais
progressivement,  de  se  consolider,  il  faut  former l'unité spirituelle
des  Italiens.  Œuvre  difficile  étant  donnés  notre  histoire  et  notre
tempérament,  mais  pas  impossible.  Créer  l'âme  italienne  est  une
mission superbe. Il est nécessaire de nous connaître – du Nord au Sud
– pour tempérer, harmoniser nos différences et pour nous aimer »56.

Mussolini souhaite apporter sa pierre à l'édifice en proposant à Prezzolini, dès le mois

d'avril 1909, de rédiger pour le compte de La Voce des « Lettres trentines » estimant que ce

serait sans doute la meilleure manière de favoriser la diffusion de La Voce dans le Trentin,

« appelé, de manière rhétorique, dernier lambeau de terre italienne »57 : faire en sorte que

les italophones de cette « terre irrédente », à travers une rubrique consacrée à Trente, se

retrouvent dans la revue italienne. Mais très vite il  revoit ses ambitions à la baisse, en

raison  de  la  difficulté  qu'il  éprouve,  en  tant  qu'Italien,  à  trouver  ses  marques  dans  le

Trentin où le peuple est 

désormais  autrichien  […]  depuis  les  montagnards  qui  élèvent  un
hymne  à  François-Joseph  jusqu’aux  inconnus  qui,  il  y  a  quelques
années,  jetèrent  dans  l'Adige  les  couronnes  votives  déposées  aux
pieds du monument à Dante […], depuis l'évêque qui vend terres et
châteaux  au pangermanistes,  jusqu’aux  libéraux  nationaux qui  ont
« honte » de parler italien, en passant par les ouvriers qui ont obtenu
des  réformes  sociales  très  importantes  (caisse  maladie,  suffrage
universel  – pensions invalidité et  vieillesse) et  qui  sont conduits à
vivre la vie autrichienne58.

56 En italien : « Ottima l'ultima iniziativa della « Voce » : far conoscere l'Italia agli italiani. Accanto all'unità
politica che va lentamente sì, ma progressivamente consolidandosi, bisogna formare l'unità spirituale
degli italiani. Opera difficile data la nostra storia e il nostro temperamento, ma non impossibile. Creare
l'anima « italiana » è una missione superba. È necessario conoscersi – dal nord al Sud – per temperare,
armonizzare le nostre differenze e per amarci »,  lettre  à G. Prezzolini, 1er octobre 1909, [OO 38, p. 11-
12].

57 En italien : « rettoricamente chiamato, ultimo lembo di terra italiana », lettre du 4 avril 1909, op. cit.
58 En italien : « ormai austriaco […] dai montanari che inneggiano a Franz Joseph agli ignoti che pochi anni

fa gettarono nell'Adige le corone votive deposte a pie' del monumento a Dante [...] dal vescovo che vende
terre e castelli ai pangermanisti, ai liberali nazionali che si « vergognano » di parlare italiano, agli operai
che hanno ottenuto riforme sociali  importantissime (cassa ammalati,  suffragio universale  – fra poco
pensioni invalidi e vecchi) e sono tratti a vivere la vita austriaca », lettre à G. Prezzolini, 2 mai 1909, [OO
38, p. 7-8].
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Prezzolini l'a-t-il encouragé à aller, malgré tout, jusqu'au bout de son projet ? Toujours

est-il que Mussolini lui annonce dans une lettre de juillet 1909 qu'il est sur le point de

commencer l'écriture des « Lettres trentines » puis, en septembre, qu'il a recueilli tout le

matériel nécessaire à leur rédaction. Le 26 septembre, il  est expulsé de l'empire austro-

hongrois et dans une lettre au directeur de La Voce du 1er octobre 1909, il formule l'espoir

de « retrouver le matériel  qu'[il  avait]  recueilli  pour les Lettres Trentines  qu'[il  pourra]

écrire... de l'Italie »59.  Il ne commence donc la rédaction qu’à son retour en Italie d’où il

soumet  une  première  version  de  son  texte  à  Prezzolini.  Ce  dernier  lui  demande

vraisemblablement  d'approfondir  la  partie  sur  le  pangermanisme et  sur  le  cléricalisme

puisque Mussolini lui  répond, en janvier 1910, en ces termes :  « donnez-moi toutes les

indications  bibliographiques  nécessaires  pour  compléter  les  informations  sur  le

pangermanisme et, si possible, les volumes aussi, parce qu'ici [à Forlì] il n'y a pas moyen de

se  les  procurer  […]  sur  le  cléricalisme,  je  pense  en  avoir  dit  assez »60.  La  rédaction  se

poursuit  alors  de  nombreux  mois  au  cours  desquels  Prezzolini  donne à  Mussolini  des

conseils de lecture61 et lui propose des corrections de son manuscrit. En novembre 1910,

l’opuscule  est  presque  terminé mais  à  la  toute fin de l'année,  ne voyant  pas  arriver  la

publication de son ouvrage, Mussolini s'impatiente : « à propos du sort de mon manuscrit,

je n'ai plus rien su. J'imagine que ce n'est désormais plus la peine de le publier en volume.

Je pourrai l'utiliser pour une autre publication ou pour mon poêle »62.

Entre temps, Prezzolini a néanmoins publié dans le numéro63 du 15 décembre 1910 de

La Voce un article de Mussolini intitulé « Il Trentino ». Cet article, peu flatteur à l’égard des

italophones de Trente, suscite une vive réaction dans les rangs des libéraux nationalistes

59 En italien :  « ritrovare il materiale che avev[a] raccolto per le Lettere Tridentine che potr[à] scrivere...
dall'Italia », lettre du 1er octobre 1909, op. cit.

60 En  italien :  « mi  dia  pure  tutte  le  necessarie  indicazioni  bibliografiche  per  completare  le  notizie  sul
pangermanismo  e  possibilmente  anche  i  volumi,  perché  qui  non  c'è  modo  di  procurarseli.  […]  sul
clericalismo mi pare di aver detto abbastanza », lettre à G. Prezzolini, janvier 1910, [OO 38, p. 12-13].

61 Prezzolini lui suggère notamment la lecture de I germani e la rinascenza italiana de Woltmann, de Le basi
del XIX secolo de Chamberlain et d’un article de Ernesto Caffi, « Il pangermanismo intellettuale » publié
dans Nuova Antologia le 1er avril 1910. Voir la lettre à G. Prezzolini, juin 1910, [OO 38, p. 13-14].

62 En italien : « sulla sorte del mio manoscritto non ho saputo più nulla. Ritengo che non sia ormai il caso di
pubblicarlo in volume. Io potrò utilizzarlo per qualche altra pubblicazione o per la stufa »,  lettre  à G.
Prezzolini, 9 décembre 1910, [OO 38, p. 16].

63 Le  numéro  entier  était  dédié  à  l'irrédentisme  et  comportait,  outre  celui  de  Mussolini  les  articles
« L'irredentismo oggi » de Scipio Slataper, « Il Baltico e l'Adriatico » de Giuseppe Antonio Borgese et « I
mazziniani a Trieste » de Alberto Spaini.
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de la région qui expriment leur indignation dans leur journal,  Alto Adige. Dans une lettre

du 31 décembre à Prezzolini, Mussolini qualifie, avec un mépris certain, leurs indignations

de  « délicieuses »  (« deliziose »).  Prezzolini,  qui  ne  souhaite  probablement  pas  que  la

polémique  se  transforme  en  attaques  ad  personam telles  que  le  jeune  socialiste  les

pratiquait régulièrement à Trente dans ses articles contre le clergé, répond lui-même aux

critiques de l'Alto Adige dans un entrefilet publié dans La Voce. Dans sa lettre du 14 janvier,

Mussolini le remercie et se range à ses conseils de mesure :

je  répondrai  longuement  et  sans  aigreur,  comme  vous  me  le
conseillez,  dans  la  préface  du  petit  volume  qui  suscitera  qui  sait
combien  d'autres  indignations.  Ne  le  voyez-vous  pas ?  Les
nationalistes  trentins  ne  savent  rien  faire  d'autre  que  me  traiter
d'ignorant. Merci ! On est toujours ignorant pour quelqu'un. […] Je
ne regrette qu'une seule chose.  Il Popolo, socialiste, n'a pas écrit une
seule ligne,  si ce n’est pour me défendre,  au moins pour relever la
malhonnêteté,  la  vulgarité  polémique  du  A.[lto]  A.[dige].  Peu
importe ! Quand sortira le volume ? Vous verrez quelle tempête !64

Outre la colère suscitée par la réaction des nationalistes, il fait donc part à Prezzolini de sa

déception et de son incompréhension face à l'absence de solidarité des socialistes trentins

dont  il  pensait  véritablement qu'ils  prendraient  sa  défense.  Ses  sentiments  révèlent  la

distance  qui  existe,  malgré  leur  collaboration,  entre  les  positions  irrédentistes  des

socialistes de Trente et la position beaucoup plus internationaliste de Mussolini qui n'a

jamais pris au sérieux les velléités irrédentistes des Trentins.

Malgré leur silence, il poursuit sa rédaction en suivant les conseils et suggestions de

Prezzolini. Ainsi, dans une lettre du 28 février 1911, il explique qu'il a «  mis à profit [ses]

observations et suggestions » et qu'il a notamment « enlevé tout le passage concernant De

Gasperi et, ici et là, les phrases et les adjectifs les plus violents »65. Mussolini a une grande

estime pour Prezzolini dont, on l'a vu, il admire et partage la volonté de « renouveau » du

64 En  italien :  « risponderò  diffusamente  e  senza  acredine,  com'Ella  mi  consiglia,  nella  prefazione  al
volumetto che solleverà chi sa mai quanti altri sdegni ! Non vede ? I nazionalisti tridentini non sanno che
darmi dell'ignorante. Grazie ! Si è sempre ignoranti per qualcuno. […] Di una cosa solo mi dolgo. Il Popolo,
socialista, non ha scritto una riga se non per difendermi, almeno per rilevare la disonestà, la volgarità
polemica dell'A.[lto] A.[dige]. Non importa! Quando uscirà il volume? Vedrà che tempesta! », lettre à G.
Prezzolini, 14 janvier 1911, [OO 38, p. 16-17].

65 En italien : « ho fatto tesoro delle sue osservazioni e suggerimenti », « ho tolto tutto il brano concernente
il De Gasperi, e, qua e là, le frasi e aggettivi più violenti », lettre à G. Prezzolini, 28 février 1911, [OO 38,
p. 18].
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peuple italien. Il est donc d'autant plus enclin à écouter ses conseils qu'il voit en lui aussi

un modèle intellectuel. Et c'est précisément l’influence de  Prezzolini sur Mussolini – que

traduit  le  scrupule  avec  lequel  le  jeune  socialiste  suit  les  conseils  de  bibliographie  et

d'écriture de l'intellectuel florentin – qui donne à l'ouvrage en préparation un tour moins

polémique, plus pondéré et mesuré que les articles journalistiques, souvent écrits à chaud

et avec force invectives, dont il a l'habitude.

Finalement le volume est publié en avril 1911, dans la collection des  Quaderni della

Voce après plus de quinze mois de préparation, sous le titre Le Trentin vu par un socialiste

(Notes et informations)66. Dans la première partie de l'ouvrage, Mussolini dresse un tableau

du  « pangermanisme  théorique »  et  du  « pangermanisme  pratique ».  Dans  le  premier

chapitre, il expose les thèses des différents théoriciens du pangermanisme, de Gobineau67 à

66 Plusieurs parties de l'ouvrage sont publiées plus tôt sous forme d'articles indépendants. Le chapitre «  Il
pangermanismo teorico » est publié, avec quelques modifications sous le titre « Il pangermanismo » dans
Pagine Libere pendant la deuxième moitié  de septembre 1910.  À la fin de l'article  Mussolini  liste  ses
sources : Gobineau, Essai sur l'inégalité des races ; Lapouge, Les sélections sociales – L'Aryen et son rôle social ;
Chamberlain,  Les  Assises  du  XIXe  siècle  odver  Die  Grundlagen  des  XIX.  Jahrhundrets,  Voltmann,  Die
Germanen  und  die  Renaissance  in  Italien (1905),  Die  Germanen  in  Frankreich (1907),  Politsch-
Antropologische  Revue ; Reimer,  Ein  pangermanisches  Deutschland (1905),  Grundzüge  deutscher
Wiedergeburt (1906), Ernest Seillère,  Revue des deux-mondes (1-15 décembre 1903, 1 janvier 1905, 15
novembre 1907, 1er mars 1909) et Ernesto Caffi, « Il pangermanismo intellettuale » dans Nuova Antologia
du 1er avril 1910. L'« Appendice » est publiée avec quelques très rares modifications dans  La Voce du 6
janvier  1910 sous  le  titre  « La  lotta  linguistica  nel  Trentino ».  Mussolini  précise  dans  la  préface  du
volume que l'article en question « ottenne lodi da competenti ».

67 Écrivain  et  diplomate,  Joseph  Arthur  de  Gobineau  (1816-1882)  doit  sa  notoriété  à  son  Essai  sur
l'inégalité  des  races (1853-1855)  dans  lequel  il  développe  la  théorie  selon  laquelle  les  « races »
originellement  « pures »  ont  progressivement  disparu  sous  l'effet  du  métissage.  Établissant  une
hiérarchie  entre  les  races,  il  proclame  la  supériorité  de  la  « race  blanche »  et,  au  sein  de  celle-ci,  la
suprématie de la « race ariane ». Selon sa théorie, plus une « race » possède de qualités, plus elle tend à
« civiliser » les « races inférieures » : le métissage est donc pour lui à la fois la raison du progrès de la
civilisation et la cause de sa décadence qui culmine dans la démocratie égalitaire.

113



Chapitre 2

Reimer68, en passant par Chamberlain69,  Lapouge70 et Woltmann71 puis, dans le deuxième

chapitre, il donne à voir le pangermanisme en acte en décrivant différentes associations

pangermanistes du Trentin, à savoir le Deutscher Schulverein, la Süd-Mark, le Volksbund

et la Deutscher Allgemeiner Schulverein. La deuxième partie est consacrée à la défense

italienne  face  au  pangermanisme  et  aux  activités  menées  par  la  « Ligue  nationale  de

défense de l'italianité linguistique ». Enfin la dernière partie constitue une analyse des trois

principaux partis  politiques de Trente :  le  parti  libéral-national,  le  parti  populaire et  le

parti socialiste. À ces trois parties s'ajoute une annexe qui contient des réflexions sur les

rapports  entre  langue  italienne et  dialecte.  L'influence  de  Prezzolini,  outre  les  conseils

bibliographiques,  se  manifeste  donc  aussi  dans  le  choix  de  la  focale  culturelle  et

linguistique adoptée par Mussolini dans son essai. 

Si au moment de sa publication l'ouvrage est assez mal reçu par les nationaux-libéraux

de Trente qui y lisent une insulte et une diffamation72,  a posteriori des historiens comme

De Felice ou Megaro en font l'éloge. Ainsi le premier considère-t-il qu'il s'agit de « l'une des

68 Historien et chef de file de la Ligue pangermaniste, Joseph Ludwig Reimer publie en 1905 un ouvrage de
référence  –  Ein  Pangermanisches  Deutschland –  dans  lequel,  en  proposant  une  vision  ethnicisée  des
peuples, il défend la supériorité de la « race germanique » dont témoigneraient ses apports culturels et
historiques auprès des nations voisines.

69 Botaniste de  formation et  passionné par  Wagner,  Houston Stewart Chamberlain (1855-1927)  publie
d'abord deux ouvrages sur Wagner avant que son éditeur ne lui demande d'écrire un essai sur le XIX e

siècle. L’œuvre Die Grundlagen des Neusehnten Jahrhunderts paraît en 1899 à Munich en deux volumes de
plus de mille pages. Dans cet ouvrage, qui connaît une diffusion remarquable y compris en-dehors des
frontières allemandes, Chamberlain pose comme une évidence le fait racial et décrit l'histoire du monde
comme sous-tendue par la lutte entre l'esprit de deux races principales, la race aryenne et la race juive.
Au contraire du racisme pessimiste de Gobineau qui considère comme inéluctable la « décadence » de
l'humanité du fait de son métissage, Chamberlain propose la restauration d'une nouvelle élite par une
politique d'eugénisme et de sélection raciale.

70 Magistrat de formation, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), s'intéresse très tôt aux théories de
Darwin, Haeckel et Galton ainsi qu'à celles des des anthropologues français Joseph-Pierre Durand de
Gros  et  Paul  Topinard.  À  29  ans  il  abandonne  la  magistrature  et  se  consacre  aux  recherches  sur
l'eugénisme :  il  participe  à  la  diffusion  en France  des  théories  eugénistes  de  Galton et  des  théories
aryanistes en leur donnant un fondement anthropométrique et plus particulièrement craniométrique.

71 Titulaire de deux doctorats en médecine et en philosophie, Ludwig Woltmann (1871-1907) est proche
des théories biologiques et anthropologiques de Lapouge. Dans  Les Germains et la Renaissance en Italie
(1905)  et  Les  Germains  en  France (1907)  il  fait  l'éloge  de  l'influence  bénéfique  de  la  « race »  des
« dolichocéphales blonds » sur la civilisation européenne : à partir d'une étude généalogique, il attribue
une  origine  raciale  germanique  aux  élites  intellectuelles  et  politiques  françaises  concluant,  comme
Lapouge, à une dégénérescence raciale de la nation française.

72 En réaction à l'ouvrage de Mussolini, le correspondant florentin de l'Alto Adige, Luigi Filippi, publie le 1er

mars 1912 un article intitulé « Il  Trentino diffamato da un socialista ».  Voir la lettre  de Mussolini à
Prezzolini du 16 mars 1912  in  Benito  MUSSOLINI,  OO 38,  op. cit., p. 22 et la reproduction intégrale de
l’article dans F. OLÀSZ, Benito Mussolini a Trento. 1909, Milan, Santo Bravetta, 1958, p. 58-61. L'Alto Adige
avait déjà publié, le 16 décembre 1910, un article contre Mussolini intitulé « Ignorante e denigratore ? »
reproduit in Ibid., p. 52-53. Voir aussi la lettre à G. Prezzolini, 31 décembre 1910, [OO 38, p. 16].
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meilleurs  œuvres  écrites  par  Mussolini »73 et  le  second  le  définit-il  comme  « l'une  des

études les plus équilibrées sur l'irrédentisme »74.

Il  Trentino  visto  da  un  socialista et  les  échanges  intellectuels  qui  accompagnent  sa

rédaction,  la  volonté  commune de  participer  au  « renouveau »  de  l'Italie  contribuent  à

tisser progressivement entre Mussolini et Prezzolini une relation faite d'amitié et d'estime

réciproque. Mais en 1909 Mussolini est encore loin de faire l'unanimité chez les vociani. Le

fait  que  Prezzolini  ait  commandé  au  jeune  internationaliste  inexpérimenté  et  peu

convaincu par l’irrédentisme de ses habitants un livre sur le Trentin suscite la colère des

vociani irrédentistes  comme  Scipio  Slataper  et  Ferdinando  Pasini.  L'historien  Emilio

Gentile  explique  que  Slapater  avait  alors  écrit  une  lettre  à  Prezzolini  dans  laquelle  il

s'interrogeait, avec Pasini, sur son choix de confier cette étude sur le Trentin à Mussolini,

« garçon plein de vie et de sincérité, mais un peu présomptueux »75, plutôt qu'à un véritable

spécialiste comme Cesare Battisti. Slapater et Pasini regrettaient en outre que Mussolini se

serve de cette commande pour asseoir sa légitimité intellectuelle face aux critiques des

journaux cléricaux qui lui reprochaient son absence d'idées et les errances de son style.

Emilio  Gentile  précise  que  les  deux  intellectuels  faisaient  probablement  référence  en

particulier  à un article polémique de Mussolini où, pour répondre aux critiques qui lui

avaient été adressées par le prêtre Chelodi dans la Voce cattolica, il écrivait :

Autre  affirmation :  « je  n'ai  pas  d'idées,  ni  d'arguments ».  Pauvre
curé ! Fils prodigue égaré dans la lande du journalisme. Précisément
ces jours-ci j'ai reçu de la part de l'un des écrivains les plus célèbres et
les plus discutés d'Italie l'invitation à écrire un livre qui devra faire
partie d'une collection intitulée  Questioni vive. Il est étrange que de
telles  sollicitations  me  parviennent  à  moi,  pauvre  diable
complètement dépourvu d'idées, selon le dogme de Chelodi. Je peux
vous faire voir la lettre en question quand et où vous voudrez76.

73 En italien : « una delle opere migliori scritte da Mussolini », Renzo DE FELICE,  Mussolini il rivoluzionario,
op. cit., p. 76.

74 En italien : « uno dei più ponderati studi sull'irredentismo »,  Gaudens MEGARO,  Mussolini. Dal Mito alla
realtà, Milan, IEI, 1947, p. 173.

75 En italien :  « un ragazzo pieno di  sincerità  e  di  vita,  ma un po'  presuntuoso »,  voir  Emilio  GENTILE,
Mussolini e La Voce, op. cit., p. 5.

76 En  italien :  « Altra  affermazione :  “io  non  ho  idee,  né  ragionamenti”.  Povero  prete !  Figliol  prodigo
smarrito nella landa del giornalismo. Proprio in questi giorni ho ricevuto da uno dei più noti e discussi
scrittori d'Italia l'invito a scrivere un libro che dovrà far parte di una collezione dal titolo Questioni vive. È
strano  che  giungano  siffatte  sollecitazioni  a  me,  povero  diavolo  sprovvisto  completamente  di  idee,
secondo  il  dogma chelodiano.  Posso  esibirvi  la  lettera  in  questione  quando  e  dove  vorrete », Benito
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Ces  propos  montrent  bien  à  quel  point  Mussolini  est  fier  de  l'intérêt  que  lui  porte

Prezzolini et combien cette estime de l'intellectuel florentin à son égard le conforte dans sa

conviction d'être un intellectuel digne de ce nom.

Les plus proches collaborateurs de  Prezzolini,  Papini et  Soffici, n'accordent pas non

plus grand crédit aux qualités journalistiques de Mussolini. Après avoir reçu un article de

Mussolini, doutant de la pertinence de le publier, le 30 juin 1909, Soffici écrit à Prezzolini :

un certain Mussolini (je crois, c'est mal écrit) a envoyé un article et
aussi  bien  Papini  que  moi  ne  savons  pas  s'il  est  acceptable,  et
maintenant il me dit que si on le publie il faut corriger des noms, etc.
Écris-lui,  toi,  tu dois savoir qui c'est, puisqu'il  me semble que c'est
celui à qui tu as commandé le livre sur les provinces irrédentes77.

Si Papini a des doutes sur le jeune socialiste encore inconnu, ce dernier le lit avec intérêt et

publie, en août 1911, dans le  Giornale del mattino de Bologne, un long résumé78 de son

ouvrage  Le  Memorie  d’Iddio (Les  Mémoires  de  Dieu),  un  essai  anti-religieux  et  très

provocateur publié dans la collection  Quaderni della Voce. Pour autant, les deux hommes

n’entrent  en  contact  qu’en  1914,  au  moment  de  la  campagne  interventionniste  dans

laquelle ils s’engagent tous les deux. Ainsi, pour Emilio Gentile, aussi fondamentale qu'elle

ait été pour la formation du jeune intellectuel, l'influence de la revue sur Mussolini a été à

sens unique :

la revue éduqua l'esprit de Mussolini,  elle fut son université, où le
jeune autodidacte aux lectures désordonnées, au vernis positiviste et
aux goûts romantico-carducciens mit en ordre, enrichit et affina sa
culture ; il assimila des thèmes et des problèmes nouveaux, accentua
encore  plus  l'orientation  « idéaliste »  de  sa  mentalité,  ce  qui  lui
conféra  une attitude  peu orthodoxe  à  l'égard  de la  tradition  de la
pensée socialiste79.

MUSSOLINI, « Chelodeide », Il Popolo, 5 août 1909, [OO 2, p.  204-205], p. 204.
77 En italien : « un certo Mussolini (credo, è scritto male) di Trento, ha mandato un articolo che tanto io che

Papini  non  sappiamo  se  sia  accettabile,  e  ora  mi  scrive  che  si  pubblicano  [sic]  siano  fatte  alcune
correzioni di nomi ecc. Scrivigli, tu devi sapere chi è, perché mi pare che debba essere lo stesso al quale
hai commesso il libro sulle provincie irredente », voir Emilio GENTILE, Mussolini e La Voce, op. cit., p. 5.

78 Benito MUSSOLINI, « L’ultima caduta di Dio - dalla creazione alle confessioni », Il Giornale del mattino, 23
août 1911, [OO 37, p. 241-246]. Le texte est reproduit en annexe, p. 528.

79 En italien : « la rivista educò la mente di Mussolini, fu la sua università, dove il giovane autodidatta dalle
letture disordinate,  dall'infarinatura positivista e dai  gusti  romantico-carducciani,  ordinò,  arricchì  ed
affinò  la  propria  cultura ;  assimilò  temi  e  problemi  nuovi,  accentuò  ancor  più  l'orientamento
« idealistico » della sua mentalità, che gli conferì un atteggiamento poco ortodosso verso la tradizione del
pensiero socialista », Emilio GENTILE, Mussolini e La Voce, op. cit., p. 6.
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Malgré  la  méfiance  des  vociani envers  ce  jeune  socialiste  atypique  et  autodidacte,

Mussolini s'est toujours senti redevable de l'influence qu'a eu sur lui la revue  La Voce. Il

exprime par exemple sa gratitude à Prezzolini dans une lettre du 20 octobre 1917, écrite

sur le front : « je me suis un peu fait et refait, d'abord avec les paroles du Leonardo puis avec

celles de La Voce et je te suis donc redevable de bien des choses et j'ai de l'affection pour

toi »80. Et dans les années 1930, reconstruisant a posteriori de son parcours politique et

intellectuel, Mussolini décrira à De Begnac la rencontre avec La Voce comme une véritable

révélation :

la sensation d'être appelé à annoncer une nouvelle époque je l'ai eue
pour  la  première  fois  alors  que  je  me  rapprochai  –  de  manière
épistolaire  –  du  groupe  de  la  Voce […]  Parmi  les  vociani j'aimais
surtout  Soffici,  Slataper  et  Jahier.  Je  les  sentais  proches  de  mon
tempérament :  jeunes,  ouverts,  clairs.  […]  C'était  tout  un  monde
nouveau qu'annonçaient ces poètes, tandis que moi je me limitais à
interpréter  des  relevés  statistiques  et  des  procès-verbaux
d'associations  syndicales  et  de  sociétés ouvrières trentines ;  tandis
que je traduisais Klopstock et Platen en les présentant comme de très
grands poètes !
La pré-destination ! Quelque chose nous saisit, prend possession de
nous, de nos jours, sans que nous puissions nous en rendre compte,
devenant de ce fait « destin » ; ou, si nous nous en rendons compte,
devenant, de ce fait, « fatum »81.

Plus de vingt après, ce que Mussolini retient avant tout de ses années socialistes – ou ce

qu’il  souhaite  mettre  en  avant  –  c'est  sa  rencontre  avec  La  Voce,  avec  ces  poètes  et

prophètes d'un « monde nouveau », qui dans leur très grande majorité ne partageaient pas

l’idéologie  socialiste.  De  fait,  même  s'il  devient  l'un  des  principaux  leaders  du  parti

socialiste après le congrès de Reggio Emilia,il ne s'y sent pas complètement à sa place, à tel

80 Ibid., p. 3
81 En italien : « la sensazione di esser chiamato ad annunciare una nuova epoca, l'ho avuta per la prima

volta allorché mi avvicinai – epistolarmente – al gruppo della  Voce. […] Dei vociani amavo soprattutto
Soffici e Slataper e Jahier. Li sentivo vicini al mio temperamento : giovani, aperti, chiari. […] Tutto un
nuovo mondo questi poeti annunciavano, mente io mi limitavo ad interpretare statistiche e verbali di
sodalizi  sindacali  e  di  società  operaie  trentini :  mentre  io  traducevo Klopstock  e  Platen  reputandoli
enormi poeti ! La predestinazione ! Qualcosa ci afferra, che si impossessa di noi, dei nostri giorni senza
che possiamo accorgercene, diventando cioè “destino” ; od accorgercene, diventando, cioè, “fato » », Yvon
DE BEGNAC,  Palazzo Venezia, Rome, La Rocca, 1950, p. 131, cité par Emilio GENTILE,  Mussolini e La Voce,
op. cit., p. 4
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point  qu'il  se  voit  même  dans  l'impossibilité  d'écrire  l'article  sur  le  congrès  que  lui

demande Prezzolini :

je ne peux pas écrire un article pour le Congrès de Reggio Emilia. Je
me trouve dans une situation personnelle et spirituelle très curieuse
qui m'impose la retenue. Je me sens un peu dépaysé82 même parmi les
révolutionnaires. Pas plus tard qu'hier, un collaborateur de la Critica
sociale et  fondateur  à  Reggio  Emilia  du  parti  réformiste,  me
prophétisait un exode pas si lointain des rangs officiels. Il est certain
que  ma  conception  religieuse  du  socialisme  est  très  lointaine  du
révolutionnarisme philistin de nombre de mes amis83.

Ses idées hétérodoxes, sa conception « religieuse » du socialisme telle qu'il la définit lui-

même,  font  que  Mussolini  ne  se  sent  pas  complètement  à  sa  place  au  sein  du  parti

socialiste,  fût-il  officiellement  révolutionnaire.  C'est  peut-être  en  raison  de  cette

impression  d’incompatibilité  avec  le  parti,  à  laquelle  s'ajoutent  probablement  des

difficultés  financières,  que  Mussolini  se  tourne  une  nouvelle  fois  vers  la  carrière

enseignante qu'il avait laissée de côté à l'été 1908, en sollicitant par une lettre du 29 juillet

1912, l'autorisation de concourir à un poste d'instituteur à Crespellano, dans la région de

Bologne84. En fin de compte il ne donne pas suite à cette candidature parce que, grâce à son

succès  au  congrès  de  Reggio-Emilia,  il  est  nommé  directeur  de  l'Avanti! au  mois  de

décembre suivant. Mais là encore, même s'il  parvient à donner au journal du parti une

inflexion nouvelle, plus révolutionnaire et avant-gardiste, il ressent malgré tout le besoin

de fonder en parallèle un nouveau journal dans lequel il puisse se sentir libre d'exprimer les

idées qu'il sait trop hétérodoxes par rapport à la ligne officielle du parti.

82 En français dans le texte.
83 En italien : « non posso scrivere un articolo pel Congresso di Reggio Emilia. Mi trovo in una curiosissima

situazione  personale  e  spirituale  che  mi  impone  il  riserbo.  Io  mi  sento  un  po'  dépaysé anche  tra  i
rivoluzionari. Non più tardi di ieri, un collaboratore della Critica Sociale e fondatore a Reggio Emilia del
partito  riformista,  mi  profetizzava  un  non  lontano  esodo  dalle  schiere  ufficiali.  Certo  che  la  mia
concezione religiosa del socialismo è molto lontana dal rivoluzionarismo filisteo di molti miei amici […]
Forse chiederò l'ospitalità della Voce per i miei tentativi di revisionismo in senso rivoluzionario ma non
ora. Ho bisogno di orientare e precisare le mie idee », lettre à G. Prezzolini, 20 juillet 1912, [OO 38, p. 23-
24].

84 Voir Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Rome, Giovanni Volpe editore, 1978, vol.  37,
p. 189.
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3) La fondation d’Utopia

 Le premier numéro de son nouveau journal, auquel Mussolini donne le nom d’Utopia,

est publié le 22 novembre 1913. Le titre choisi reflète son état d'esprit : il s'agit de se placer

sur le plan des idées, en proposant une véritable rénovation du socialisme, qui s'éloigne des

schémas classiques du marxisme orthodoxe, quitte à prendre le risque d'apparaître comme

irréalisable. Ce titre fait d'ailleurs écho à une polémique advenue quelques mois plus tôt

entre  Mussolini  et  le  réformiste  Turati.  Alors  que  le  premier  avait  encensé,  dans  les

colonnes de l'Avanti!, la grève générale déclenchée à Milan en mai 1913 en réaction à la

politique  gouvernementale  de  répression  violente  des  grèves  ouvrières,  Turati  avait

condamné sa réaction et ce qu'il considérait comme une conception romantique, illusoire

et dangereuse du socialisme :

que sont alors cette voix, et cette parole, qui voudraient être voix et
parole d'un parti d'avant-garde... Religion ? Magie ? Utopie ? Sport ?
Littérature ?  Roman ?  Névrose ?  Ce  n'est  certainement  pas  du
socialisme – parce que c'est la négation du socialisme85.

Là où le réformiste Turati oppose « utopie » et « socialisme » Mussolini, en donnant à son

journal le titre Utopia, entend au contraire défendre un socialisme qui ne se résume pas à la

pratique  parlementaire,  qui  assume  pleinement  une  dimension  utopique  et

révolutionnaire.

Comme Mussolini l'avait fait dans les colonnes de  Il  Popolo pour  La Voce,  Prezzolini

présente la nouvelle revue du leader socialiste, bien que de manière très brève, dans son

propre journal86. Il salue cette initiative qu'il perçoit comme une volonté de faire « revivre

la conscience théorique du socialisme » mais il considère qu'il s'agit-là d'une « entreprise

désespérée »87. En somme, même si son point de vue est très différent de celui de Turati, il

en arrive à une conclusion similaire : le socialisme que prône Mussolini est irréaliste et

irréalisable.  Ce  dernier  lui  répond  dans  les  pages  d'Utopia,  par  un  article  intitulé

85 En italien :  « che è allora questa voce e questa parola,  che vorrebb'essere voce e parola di  un partito
d'avanguardia... Religione ? Magismo ? Utopia ? Sport ? Letteratura ? Romanzo ? Nevrosi ? Certo non è il
socialismo – perché è la negazione del socialismo », « Per ritornare al socialismo (a proposito dei fatti di
Milano  e  della  loro  interpretazione) »,  in  Critica  sociale,  1-16  juin  1913,  cité  par  Renzo  DE FELICE,
Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 169.

86 Le texte de présentation est repris dans « Successo », Utopia, 10 décembre 1913, [OO 6, p. 462].
87 En italien : « fare rivivere la coscienza teorica del socialismo », « impresa disperata », Id.
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« L’entreprise  désespérée »  publié  le  15  janvier  191488.  Il  précise  qu'avec  Utopia,  il  a

l'intention de « redonner une âme à ce corps », « une volonté à cette masse », « un nouveau

dogme  à  cette  foi  crépusculaire »  qu'est  le  socialisme.  Il  s'agit  d'un  travail  intellectuel

d'élaboration  idéologique  d'un  socialisme  adapté  à  la  modernité.  Fidèle  à  la  doctrine

marxiste,  il  explique  que cet  effort  de compréhension et  de conquête de la  réalité  que

représente la constitution d'une « conscience théorique » est « conditionné par la réalité

[et]  varie  en  fonction  du  changement  de  celle-ci ».  Or  pour  Mussolini,  l'époque  dans

laquelle  il  vit  est  précisément  celle  du  changement,  des  « nouvelles  vérités »  et  des

« générations nouvelles » (l'adjectif « nouveau » revient cinq fois tout au long de l'article).

Mais il rejoint l'avis de Prezzolini lorsqu’il précise que la conscience théorique ne peut

pas résoudre à elle seule la crise du socialisme parce qu'elle ne concerne, au fond, qu'une

toute  petite  minorité  de  « savants,  qui  sont,  d'une  certaine  façon,  à  l'extérieur  de  la

réalité »89 tandis que « dans l’esprit du prolétariat, la “conscience théorique” du socialisme

sera  toujours  amorphe,  rudimentaire,  grossière »90.  Dans  la  conclusion  de  son  article,

Mussolini  s'éloigne  du terrain  de  la  raison,  sur  lequel  il  s'était  placé  pour  répondre  à

l'intellectuel florentin, pour affirmer, au-delà de la rénovation idéologique du socialisme, la

nécessité d'une véritable « foi » socialiste :

mais les grandes masses appelées à fonder le nouveau royaume ont
moins besoin de « savoir » que de « croire ». […] de même qu’il n’y a
pas besoin pour être de bons chrétiens d’avoir lu et compris toute la
théologie,  on peut être  un excellent socialiste tout en ignorant les
œuvres et les chefs-d’œuvre de la littérature socialiste, tout en étant
complètement analphabète. […]
La Révolution sociale n’est pas un schéma mental ou un calcul, mais,
avant tout, un acte de foi.  Moi, mon cher  Prezzolini,  je crois en la
Révolution sociale91.

88 Benito MUSSOLINI, « L’impresa disperata », Utopia, 15 janvier 1914, [OO 6, p. 48-51].
89 En italien : « studiosi, che sono, in certo qual modo, all'esterno della realtà », Ibid., p. 51.
90 En  italien :  « nella  mente  del  proletariato,  la  “coscienza  teorica”  del  socialismo sarà  sempre  amorfa,

rudimentale, grossolana », Id.
91 En italien : « Ma le grandi masse chiamate a fondare il nuovo regno, hanno bisogno non tanto di “sapere”

quanto di “credere”. […] come non c'è bisogno, per essere buoni cristiani di aver letta e capita tutta la
teologia,  così  si  può  essere  ottimi  socialisti  pur  ignorando  i  lavori  e  i  capolavori  della  letteratura
socialistica, pur essendo completante analfabeti. […] La Rivoluzione sociale non è uno schema mentale o
un calcolo, ma prima di tutto, un atto di fede. Io, caro Prezzolini, credo nella Rivoluzione sociale », Id.
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Initié sur le terrain de la raison, se présentant comme défense de l'élaboration intellectuelle

du socialisme, l'article de Mussolini se clôt paradoxalement sur une profession de foi et un

parallèle entre la foi chrétienne et la « foi » socialiste en un « nouveau royaume ». Même si

leurs idées politiques divergent, Mussolini et les vociani se retrouvent, en ce début de XXe

siècle, dans cette attente fébrile, qui se teinte d'une forme de mysticisme presque religieux,

d'un « monde nouveau ».

4) Les futuristes

Cette fascination pour la modernité et la conviction de vivre une époque particulière,

celle  d'une  transformation  profonde,  d'un  passage  du  vieux  au  nouveau  monde92,  que

Mussolini partage avec les vociani et les syndicalistes révolutionnaires, trouve un écho dans

plusieurs de ses textes de et sur la littérature.

La modernité, telle qu'elle est symbolisée par la ville industrielle, est au cœur d'une

partie des poèmes de Verhaeren que Mussolini décrit dans le compte rendu des recueils Les

villes  tentaculaires et  Les  campagnes  hallucinées que  nous  présentions  dans  le  premier

chapitre93.  Résumant le  recueil,  il  y  dépeint  la  ville  comme une « pieuvre immense qui

déploie ses tentacules, attrape et puis tue »94 puis, paraphrasant le poète, il évoque la « ville

qui  découpe le ciel  avec la pointe de ses clochers »,  cette « carcasse solennelle,  chimère

suprême » où l'air est « lourd, fuligineux, gras » et qui, malgré son caractère monstrueux,

« attire  les  hommes  des  plaines  et  des  montagnes ».  La  ville  renferme  toutes  les

contradictions qu’il égrène dans une longue série d'antithèses :

A côté des casernes grises, les églises monumentales  – les hommes
qui tuent et ceux qui prient. Près des rues agitées par le tumulte de la
foule  exaspérée  par  cette  course  folle  vers  l’inaccessible,  les  allées
solitaires  des  jardins  mélancoliques,  abandonnés,  où  les  arbres
tendent  leurs  branches  au-dessus  des  maisons  et  abritent  dans  la
verdure des nids de rossignols – après les cafés remplis du monde qui

92 Mussolini consacre plusieurs articles aux manifestations de la modernité. Par exemple, le 28 juillet 1909,
il publie dans Il Popolo, un article consacré à la première traversée de la Manche en avion réalisée par le
Français Louis Blériot. Un vol qui, selon Mussolini, « segna l'inizio di un'altra epoca nella storia. È un
crepuscolo  […]  noi  ci  sentiamo  portati  alla  vita  multipla,  armonica,  vertiginosa,  mondiale  »,  Benito
MUSSOLINI, « Gli uomini del giorno. Blériot », Il Popolo, 28 juillet 1909, [OO 2, p. 194-195], p. 194.

93 Voir le chapitre 1, p. 84.
94 En italien : « una piovra immensa che distende i suoi tentacoli, afferra e uccide », Benito MUSSOLINI, « Le

città tentacolari », Il Popolo, 12 août 1909, [OO 2, p. 209-211], p. 209. Le texte est reproduit en annexe,
p. 516.
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s’amuse et oublie, voici les hôpitaux où l’on souffre et l’on meurt. Un
corbillard croise un cortège nuptial, à côté de la tragédie suprême on
trouve l’idylle pleine de douceur – il y a les femmes qui renoncent à la
joie de l’amour honnête, il y a les impudiques qui vendent leur corps
au passant avec des œillades obscènes95.

Dans ce compte rendu transparaît une forme de fascination teintée d'effroi, pour la ville,

symbole d'une modernité à la fois attirante et repoussante.

Le motif de la ville moderne développé dans « Les villes tentaculaires » est également

présent dans un texte à vocation littéraire de Mussolini, la nouvelle « Rien n'est vrai, tout

est  permis »96.  Après  avoir  prononcé  l'oraison  funèbre  pour  le  suicidé  au  cimetière,  le

narrateur se rend dans un jardin situé sur les hauteurs et d’où il peut observer en contrebas

la ville dans toute son étendue :

Un  bruit  confus,  immense,  s'élevait  depuis  les  milliers  de  rues
grouillantes d'hommes. Soudain, les cloches se mirent à sonner ; les
sirènes des usines disséminées à la périphérie fendirent l'air de leur
sifflement qui rappelle, sur les dernières notes, le braiment plaintif
d'un âne en chaleur.  Un frémissement de joie passa au dessus des
arbres du jardin qui plièrent leurs branches sèches,  comme si  elles
avaient  été  touchées  par  la  douce  caresse  d'une  main invisible ;  la
gigantesque  toile  d'araignée  métallique  qui  recouvre  les  toits  des
innombrables  maisons  tinta  légèrement.  La  ville  invitait  ses
habitants à suspendre l'œuvre quotidienne pour réapprovisionner la
machine en charbon97. 

La ville y est présentée comme une sorte de monstre hybride, appartenant à la fois au

règne animal et au monde mécanique et elle dispose également d’une volonté propre, voire

95 En italien : « Accanto alle caserme grigie, le chiese monumentali — gli uomini che uccidono e quelli che
pregano. Vicino alle strade tumultuanti della folla che si esaspera nella corsa pazza verso l'irraggiungibile,
le vie solitarie dei giardini melanconici, abbandonati, dove gli alberi protendono i rami al disopra delle
case ed ospitano fra il verde nidi di usignoli — dopo i caffè pieni della gente che si diverte e dimentica,
ecco gli  ospedali  dove si  soffre e si  muore. Un carro funebre incrocia un corteo nuziale,  accanto alla
tragedia suprema si svolge l'idillio dolcissimo — vi sono le donne che rinunciano alla gioia dell'amore
onesto, vi sono le impudiche che vendono il proprio corpo al passante con un ammiccare osceno  », Ibid.,
p. 210.

96 Voir le résumé de la nouvelle dans le chapitre 1, p. 86.
97 En italien : « Un rumore confuso, immenso saliva dalle mille strade brulicanti di uomini. Ad un tratto

squillarono le campane; le sirene degli stabilimenti industriali disseminati alla periferia lacerarono l'aria
col loro fischio che ricorda nelle cadenze finali il raglio lamentoso di un asino in amore. Un fremito di
gioia passò sugli alberi del giardino, che piegarono le fronde secche, quasi toccate dalla carezza dolce di
una mano invisibile; tinnì lievemente la gigantesca ragnatela metallica che copre i tetti delle innumeri
case.  La  città  convitava  i  suoi  abitanti  a  sospendere  l'opera  quotidiana  per  rifornire  di  carbone  la
macchina »,  Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso »,  Vita trentina, 24 mai 1909, [OO 2, p.
86-99], p. 93-94.
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d’une forme de pouvoir sur ses habitants qu’elle invite à la réapprovisionner en charbon.

Cette  description  monstrueuse  de  la  ville  apparaît  fortement  inspirée  du  recueil  de

Verhaeren que Mussolini a lu, apprécié et commenté.

Cet  attrait  et  cette  fascination  pour  la  modernité,  Mussolini  les  partage  avec  les

futuristes et  leur  chef  de file  Marinetti  qui  citait  d'ailleurs Verhaeren dans la liste  des

précurseurs du futurisme98.  Mussolini ne rencontre  Marinetti qu'à la fin de la Première

Guerre  mondiale,  à  l'été  191899 mais,  comme  les  futuristes,  il  défend  très  tôt  une

conception moderne de l'Italie,  contre le passéisme et  l'immobilisme de ses dirigeants.

Comme l'explique Emilio Gentile dans l'ouvrage qu'il a consacré en 2009 aux futuristes en

politique,  « bien  qu'étant  un  homme  politique  réaliste,  Mussolini  était  imprégné  des

mythes de sa génération et il en partageait l'enthousiasme pour la modernité […] sa vision

de la vie moderne coïncidait certainement avec l'image de la modernité du nationalisme

moderniste et du futurisme »100. En effet, dans son article de 1909 sur le poète allemand

Von Platen101, Mussolini commence par décrire le patrimoine historique du génie italien –

des juristes de Bologne, aux poètes du dolce stil novo, de Dante à Carducci en passant par

Mazzini et les hérauts du Risorgimento – mais il  précise que ce patrimoine culturel  de

l'Italie n'est pas que le témoignage d'une grandeur qui appartiendrait désormais au passé.

L'Italie est  entrée,  comme les  autres grandes nations européennes,  dans la  course à la

modernité :

L'Italie  actuelle  est  en  train  de  perdre  ses  caractéristiques  de
cimetière.  Là  où  autrefois  les  amants  rêvaient  et  les  rossignols
chantaient,  aujourd'hui  les  sirènes  des  usines  sifflent.  L'Italien
accélère le pas dans le stade où les nations courent le grand Marathon
de  la  suprématie  mondiale.  Les  héros  ont  laissé  la  place  aux
producteurs. Après avoir combattu, on travaille. La charrue féconde
la terre et le pic éventre les vieilles villes. 
L'Italie se prépare à remplir d’elle une nouvelle époque dans l'histoire
du genre humain102.

98 Voir  l’essai  de  Marinetti,  Le  futurisme (1911),  cité  par  Michel  DÉCAUDIN,  « Images  françaises  de
Verhaeren », Revue belge de philologie et d’histoire, vol. 77, 1999, p. 701.

99 Voir Emilio GENTILE, « La nostra sfida alle stelle ». Futuristi in politica, Rome-Bari, Laterza, 2009, p. 87-90.
100 En italien :  « Per quanto politico realista, Mussolini era impregnato dei miti della sua generazione e ne

condivideva l'entusiasmo per la modernità […] e certamente la sua visione della vita moderna coincideva
con l'immagine della modernità del nazionalismo modernista e del futurismo », Ibid., p. 92.

101 Voir le chapitre 1, p. 83.
102 En italien :  « L'Italia attuale va perdendo le caratteristiche di un cimitero. Dove un tempo sognavan gli

amanti e cantavan gli usignoli, oggi fischiano le sirene delle officine. L'Italiano accelera il passo nello
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Même  s'il  n'approuve  pas  nécessairement  leur  idéologie  nationaliste  et  impérialiste,  à

l'instar des futuristes, Mussolini considère que l'Italie ne doit pas se contenter de vivre de

son passé, mais qu'elle doit tourner son regard vers l'avenir et prendre toute sa place dans

la nouvelle époque d'expansion de la civilisation européenne qui s'ouvre devant elle.

Un certaine influence de l’esthétique futuriste se manifeste aussi  au moment de la

campagne interventionniste, dont Mussolini est l'un des fers de lance.  Plusieurs de ses

textes interventionnistes ou publiés pendant le conflit  reprennent l'idée futuriste de la

guerre comme d'une « chose belle, merveilleuse et terrible »103. Par exemple, dans un article

de juin 1918 intitulé « Serment »104 – dont nous reparlerons – pour encourager les jeunes

recrues qui s'apprêtent à jurer fidélité à la patrie, Mussolini décrit dans un style futuriste le

jour où ils partiront au front :

Tandis que des centaines de milliers de baïonnettes scintilleront au
soleil,  tandis  que  de  centaines  de  milliers  de  poitrines  sortira  la
parole formidable, là-bas sur la terre de France la bataille fait rage et
on  croit  entendre  dans  l’air  le  grondement  de  ce  phénomène
tellurique qui bouleverse peut-être pour la dernière fois notre petite
planète  tourmentée.  Le  tableau  est  grandiose,  fantastique ;  le
moment est envoûtant jusqu’à l’angoisse105. 

On a ici une sorte de tableau futuriste – et d’ailleurs Mussolini emploie le terme «  quadro »

– qui met en scène une conception palingénésique de la guerre comme catastrophe finale

qui portera à une situation radicalement nouvelle106.

stadio dove le Nazioni corrono la grande Maratona della supremazia mondiale. Gli eroi hanno lasciato il
posto ai  produttori.  Dopo aver combattuto si  lavora.  L'aratro feconda la terra e il piccone sventra le
vecchie città. L'Italia si prepara a riempire di sé una nuova epoca nella storia del genere umano », Benito
MUSSOLINI, « Un grande amico dell’Italia. Augusto von Platen »,  Il Popolo, 3 juillet 1909, [OO 2, p. 171-
175], p. 172 (texte reproduit en annexe, p. 473)

103 En italien : « la guerra è una cosa bella, meravigliosa, terribile », lettre de U. Boccioni à E Cecchi, octobre-
novembre 1915, in Boccioni, Gli scritti editi e inediti, Z. Birolli (éd.), Milan, Feltrinelli, 1971, p. 386, cité
par Emilio GENTILE, « La nostra sfida alle stelle ». Futuristi in politica, op. cit., p. 37.

104 Benito  MUSSOLINI,  « Giuramento »,  Il  Popolo  d’Italia,  4  juin  1918,  [OO  11,  p.  102-104].  Le  texte  est
reproduit en annexe, p. 545.

105 En italien :  « Mentre  centinaia  di  migliaia  di  baionette  scintilleranno al  sole,  mentre  da centinaia  di
migliaia di petti uscirà la formidabile parola, là sulla terra di Francia la battaglia infuria e par di cogliere
nell'aria il rombo di questo fenomeno tellurico che sconvolge forse per l'ultima volta il nostro piccolo e
tormentato pianeta. Il quadro è grandioso, fantastico; il momento è suggestivo sino all'angoscia  », Ibid.,
p. 103.

106 Sur cette conception de la guerre, assez répandue parmi les élites intellectuelles, comme «  régénération »
de l’humanité et issue inévitable de la crise de la modernité que connaît alors le continent européen voir
Emilio GENTILE, L’apocalisse della modernità: la grande guerra per l’uomo nuovo, Milan, Mondadori, 2009.
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Toutefois, en dehors de l’article consacré à  Verhaeren, Mussolini n’a jamais publié de

comptes rendus d’œuvres explicitement futuristes, probablement parce qu'il restait, de par

sa  formation  littéraire  –  patriotique  et  romantique  –  plutôt  hermétique  à  l'esthétique

futuriste.  L’illustration  de  la  modernité  qu’il  déploie  dans  son  texte  sur  les  Villes

tentaculaires contraste d’ailleurs singulièrement avec le compte rendu des  Canti di Faunus

de  Beltramelli  qu’il  publiait  quelques  mois  plus  tôt.  Dans  cette  autre  recension,  en

parcourant l'histoire de la littérature italienne à l'aune du thème de la nature, il tissait un

éloge de la vie agreste, simple et bonne, et exhortait les « petits hommes gris » à sortir de la

ville – avec une claire allusion aux « villes tentaculaires » de Verhaeren – et à retourner à la

nature :

Ô vous, hommes petits et gris qui vous démenez dans le va-et-vient
géométrique de vos " villes tentaculaires " - sortez donc des maisons
de boue qui cachent la mesquinerie de vos âmes! Venez aux champs –
revenez  au  contact  direct  de  la  croûte  terrestre  là  où  elle  n'est
recouverte  ni  de  pavés  ni  de  trottoirs,  et  offre  à  l'œil  toute  la
plénitude d'une inépuisable fécondité. Venez, ô vous, pâles citadins,
habitués à la lumière des lampadaires – vous avez oublié les grandes
flammes des  couchers de soleil,  dans les  soirs  d'été,  et  la  douceur
blanche des nuits  de pleine lune – habitués au bruit  amorphe qui
emplit vos rues, vous n'entendez plus la poésie du silence qui pèse sur
les  bois  et  sur  les  vastes  plaines.  Revigorez-vous  dans  la  grande
verdure,  si  vos  forces  vous  le  permettent,  mettez  la  main  au  fer
bénéfique  qui  retourne  la  motte  de  terre  et  la  prépare  aux
moissons107.

5) L’« homo novus », interprète de la modernité

Grâce à Prezzolini qui l’introduit dans le monde des intellectuels italiens, de par aussi

le rôle toujours plus important qu’il joue au sein du parti socialiste tout en maintenant une

ligne idéaliste qui le distingue des autres militants, Mussolini tend à forger, plus ou moins

107 En italien :  « O voi,  uomini  piccoli  e  grigi  che  vi  affaticate  nel  viavai  geometrico  delle  vostre  «  città
tentacolari » — uscite dalle case di fango che celano la meschinità delle anime vostre! Venite ai campi —
tornate al contatto diretto della crosta terrestre là dove non è coperta da selciati e da marciapiedi e offre
all'occhio tutta la pienezza di una inesauribile fecondità. Venite! Voi, o pallidi cittadini, abituati alla luce
dei fanali — avete dimenticato le grandi fiamme dei tramonti nelle sere estive e la dolcezza bianca delle
notti plenilunari — abituati al rumore amorfo che riempie le vostre strade non sentite più la poesia del
silenzio che grava sui boschi e sulle vaste pianure. Ritempratevi nel gran verde e se lo consentono le forze
date mano al ferro benefico che sommuove la zolla e la prepara alla messe », Benito MUSSOLINI, « I canti di
Faunus di Antonio Beltramelli »,  Il Pensiero romagnolo, 31 janvier 1909, [OO 1, p. 193-197], p. 194-195
(texte reproduit en annexe, p. 463)
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consciemment, son propre mythe et à se présenter comme l’interprète de la modernité.

Pour l’historien Emilio Gentile, c’est véritablement à partir des années 1913-1914 que le

mythe de l’« homme » Mussolini se met en place, en particulier grâce et auprès des vociani

qui admirent sa personnalité et son intransigeance davantage que sa culture ou ses idées

strictement politiques.

Déjà lorsqu’il présente sa nouvelle revue Utopia,  Prezzolini parle de Mussolini comme

d’« un  homme [qui]  se  démarque  d’autant  plus  dans  un  monde  de  fantoches  et  de

consciences distendues comme des élastiques qui ont trop servi »108. Pour Emilio Gentile, il

s’agit d’une manière de le reconnaître et de le présenter comme une personnalité nouvelle

de  la  politique  italienne,  dotée  d’un  charisme  particulier.  En  1915,  à  la  demande  de

Prezzolini, Torquato Nanni, ami de longue date de Mussolini, publie une brève biographie

de ce dernier. Dans le chapitre consacré au congrès de Reggio Emilia, Torquato  Nanni se

remémore  le  discours  de  Mussolini,  « fait  de  passion  et  de  sincérité »,  qui  fit  aux

participants l’effet d’une « révélation ». Selon les mots de Nanni, ces derniers virent en lui

« l’“homo  novus” qui  comblerait  tous  les  vides »109.  Et  l’effet  produit  sur  les  militants

socialistes par la personnalité de Mussolini s’étend aux masses lorsqu’il devient directeur

de l’Avanti! : « la masse anonyme […] sentait qu’en lui étaient personnifiées les meilleurs

qualités d’enthousiasme, de foi, de sacrifice »110.

Il  est  difficile de déterminer si  c’est  cette manière qu’ont ses amis de le considérer

comme une personnalité hors-norme qui pousse Mussolini à se percevoir comme tel ou

bien si ces descriptions de lui-même ne font que renforcer l’idée déjà fortement ancrée

chez lui d’être un homme d’exception. À l’anarchiste Leda Rafanelli, qui fut sa maîtresse et

amie entre 1913 et 1914, il confiait son « besoin d’être quelqu’un » :

Me comprenez-vous ? Je ne suis pas celui que je suis. J’ai besoin de
m’élever. Jeune, je voulais devenir un grand musicien ou un grand
écrivain mais je compris  que je resterais médiocre.  Le  milieu dans

108 En italien : « un uomo [che] risalta tanto più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate come
elastici che han troppo servito », Benito MUSSOLINI, « Successo », op. cit.

109 Voir Torquato NANNI, « Benito Mussolini (1915) », dans E. Gentile, Mussolini e La Voce, Florence, Sansoni,
1976, p. 171.

110 « La massa anonima […] sentiva in lui impersonate le sue migliori  qualità di entusiasmo, di fede, di
sacrificio », Ibid., p. 173
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lequel je suis né m’écrasait. Je ne suis jamais content moi ! Je vous dis
que j’ai besoin de m’élever, de faire un saut en avant111.

Tout  comme les  vociani,  tel  Papini  qui,  dans un  article  publié  dans  Leonardo en  1906,

déclarait « Je vais vers les hommes […] Je sens – comme un mazzinien des jours anciens –

que je peux avoir une mission dans mon pays et que je dois tout faire pour que l’Italie

devienne moins sourde, moins aveugle, moins vile »112, Mussolini semble convaincu d'avoir

un rôle à jouer dans cette période de crise qu'est la modernité. À la fin de l'année 1911, il

profite d'un séjour  en prison suite  à  sa  condamnation pour  avoir  mené des  agitations

contre la guerre de Libye, pour rédiger son autobiographie113 qui commence par une brève

introduction que nous reproduisons intégralement :

L’idée  de  raconter  ma  vie,  c’est-à-dire  les  événements  tristes  et
heureux  dont  est  tissée  la  vie  des  hommes,  m’est  venue
soudainement  dans  la  nuit  du  2  au  3  décembre,  dans  la  cellule
numéro trente-neuf de la prison de Forlì,  alors que je cherchais en
vain le sommeil. L’idée m’a plu, et j’entends la traduire en acte. J’ai
vingt-huit ans. Je suis arrivé, me semble-t-il, à ce moment que Dante
appelle le « milieu du chemin de notre vie ». Vivrai-je encore autant
d’années ? J’en doute. Mon passé aventureux n’est pas connu. Mais
moi, je n’écris pas pour les curieux : j’écris plutôt pour revivre ma vie.
À partir d’aujourd’hui, jour après jour, je serai de nouveau ce que je
fus  durant  mes  meilleures  années.  Je  repasserai  par  la  route  déjà
parcourue,  je  m’attarderai  aux  étapes  les  plus  mémorables,  je  me
désaltérerai aux sources que je croyais asséchées, je me reposerai à
l’ombre d’arbres que je pensais abattus. Je me dévoile.  Ecce homo. Je
recompose la toile de ma destinée114.

111 En italien : « ho bisogno di essere qualcuno. Mi capite ? Non sono quello che sono. Ho bisogno di salire in
alto.  Da  giovane volevo  diventare  un grande musicista  o un grande scrittore ma compresi  che  sarei
rimasto mediocre. L'ambiente in cui sono nato mi schiacciava. Non sono mai contento, io ! Vi dico che ho
bisogno di salire, di fare un balzo in avanti », voir Rino ALESSI, Il giovane Mussolini. Gli anni del collegio, il
socialismo e l’interventismo fino alla Grande Guerra [1970], Cesena, Il Ponte Vecchio, 2003, p. 79.

112 En italien : « Vado verso gli uomini […] Sento – come un mazziniano degli antichi giorni – ch'io posso
avere una missione nel mio paese e che debbo fare di tutto perché l'Italia diventi meno sorda, meno cieca,
meno vile », Giovanni PAPINI, « Campagna per il forzato risveglio », Leonardo, août 1906.

113 Benito  MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », dans  OO 33, Florence, La
Fenice, 1961, p. 217-269.

114 En italien : « L'idea di raccontare la mia vita,  cioè le vicende tristi e liete di cui s'intesse la vita degli
uomini, mi è venuta improvvisamente nella notte dal 2 al 3 dicembre, nella cella numero trentanove delle
carceri di Forlì,  mentre cercavo invano il sonno. L'idea mi è piaciuta e intendo tradurla nel fatto. Ho
ventotto anni. Sono giunto, io credo, a quel punto che Dante chiama « il mezzo del cammin di nostra
vita ». vivrò altrettanto ? Ne dubito. Il mio passato avventuroso è ignoto. Ma io non scrivo per i curiosi,
scrivo invece per rivivere la mia vita. Da oggi, giorno per giorno, ritornerò ciò che fui nei miei anni
migliori. Ripasserò per la strada già percorsa, mi soffermerò alle tappe più memorabili, mi disseterò alle
fonti che io credevo inaridite, riposerò sotto l'ombra di alberi che ritenevo abbattuti. Io mi scopro. Ecce
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En 1911, le jeune Mussolini pas encore trentenaire, n'est connu qu'au niveau local, dans sa

région d'origine, la province de Forlì,  où il  a obtenu le poste de directeur de la section

socialiste. Son expulsion du Trentin a certes eu quelques échos à plus large échelle en Italie

mais ceux-ci se sont vite tus. Pourtant il décide malgré tout de rédiger son autobiographie,

sans doute convaincu du caractère sinon exceptionnel du moins singulier de sa « destinée »

dont il entend « recomposer la toile ». Même s'il se défend « d'écrire pour les curieux », c'est

bien parce qu'il pense que son « passé aventureux » est suffisamment riche pour intéresser

un lecteur potentiel, voire qu'il pourrait être le signe d'un destin providentiel, qu’il décide

de le coucher sur le papier.

Dans son introduction, outre l'emploi du mot « destinée » (« destino »), la référence à

Dante et la locution latine « Ecce homo », par laquelle Ponce Pilate présente à la foule Jésus

couronné d'épines, renforcent l'impression que la vie que Mussolini s’apprête à narrer est

celle d'un être d'exception. Par la suite, dans le premier chapitre du livre, lorsqu’il donne les

premières informations sur ses origines familiales, il juge bon de préciser qu'au 29 juillet

1883, le jour de sa naissance, « le soleil était entré depuis huit jours dans la constellation

du Lion »115. D'un côté cette indication astrologique peut apparaître surprenante de la part

d'un  socialiste  anticlérical  convaincu  qui  ne  cesse  d'en  appeler  à  la  raison  contre  les

« superstitions  religieuses »  mais,  de  l'autre,  elle  renforce  l'impression  diffuse  déjà

transmise par l'introduction d'une forme de prédestination de son auteur.

Par ailleurs, la locution « Ecce homo » est également un renvoi à la plus ouvertement

autobiographique  des  œuvres  de  Nietzsche  qui  porte  précisément  ce  titre.  On  l'a  vu,

Mussolini lit  Nietzsche dès son premier séjour en Suisse et consacre à ses conceptions

philosophiques un long article en 1908 sous la forme d'une réponse à une conférence de

Treves sur le philosophe allemand. Il continue de cultiver son intérêt pour  Nietzsche en

publiant  en  août  1912,  quelques  mois  après  avoir  achevé  la  rédaction  de  son

autobiographie,  un deuxième article  sur  le  philosophe.  Il  s'agit  cette  fois-ci  du compte

rendu de la biographie de  Nietzsche écrite par Daniel  Halévy que Mussolini lit  dans la

traduction italienne d'Ambrosini116.  Son article constitue un résumé de l'ouvrage – qu’il

homo. Ricompongo la tela del mio destino », Ibid., p. 217.
115 En italien : « Il sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone », Ibid., p. 219.
116 Benito MUSSOLINI, « La vita di Federico Nietzsche », Avanti!, 13 août 1912, [OO 4, p. 184-190]. Le texte

est reproduit en annexe, p. 533.

128



Mussolini et la modernité

qualifie d'« œuvre parfaite »  et  qu'il  précise  avoir  déjà  lu  deux  fois  sans se  lasser  –  et,

partant,  une version abrégée  de la  vie  de  Nietzsche.  Il  insiste  notamment sur  la  crise

religieuse du philosophe et  sur  sa  rupture avec  le  catholicisme et  le  présente à  la  fois

comme  un  poète  (« filosofo  e  poeta »,  « traduce  le  sue  impressioni  in  un  linguaggio

poetico ») et comme un prophète (« anticipatore », « idee innovatrici », « veridica profezia »)

selon un procédé que l’on retrouvera également pendant les années du régime.

En somme, qu’elle s’exprime à travers le syndicalisme révolutionnaire ou à travers une

conception  religieuse  du  socialisme,  Mussolini  a  en  commun  avec  les  avant-gardes

italiennes  la  volonté  de  participer  à  la  création  d’un  « nouveau  monde »,  d’« hommes

nouveaux », d’une nouvelle Italie pleinement ancrée dans la modernité, dont il se conçoit

comme l’un des interprètes privilégiés. La participation de l’Italie au conflit mondial qui

éclate à la fin de l’année 1914 est alors vécue comme une manière concrète et tangible de

donner naissance à l’Italie nouvelle et à l’Italien nouveau qu’il appelle de ses vœux.

B. La Grande Guerre pour faire les Italiens

1) La nécessité de l’intervention

Au  départ  hostile  à  l’entrée  en  guerre  de  l’Italie  par  conviction  internationaliste,

Mussolini devient l’un des fers de lance de la campagne interventionniste. Le 27 juillet

1914, le groupe parlementaire socialiste se réunit et affirme la nécessité de la neutralité

absolue.  Fidèle  à  ses  théories  révolutionnaires,  Mussolini  propose  même  qu’en  cas

d’intervention  de  l’Italie,  la  grève  générale  insurrectionnelle  soit  déclarée  mais  sa

proposition n’est pas retenue. Cependant, petit à petit, l’idée que la guerre peut aussi être

une  occasion  de  créer  un  nouvel  équilibre  européen,  de  provoquer  un  renouveau

démocratique, économique et social fait son chemin dans les esprits socialistes, surtout

chez les nouvelles générations : les jeunes socialistes se prononcent pour la guerre dans les

colonnes de leur journal, Avanguardia. Mussolini est alors chargé par le parti de rédiger un

manifeste  pour  la  neutralité  absolue  à  destination des  masses,  publié  le  22 septembre

1914.
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Mais si publiquement il maintient sa position neutraliste, en privé il admet ne plus

être  aussi  convaincu.  Face  à  ses  contradictions,  les  attaques  pleuvent  de  toute  part :

Giuseppe Lombardo-Radice publie « Les socialistes et la guerre. Ce que dit un chef du parti

officiel »117 dans  Il  Giornale  d’Italia et  Massimo  Rocca  écrit  « Le  directeur  de  l’Avanti!

démasqué. Un homme de paille. Lettre ouverte à Benito Mussolini »118 dans  Il  Resto del

Carlino pour  contraindre  Mussolini  à  clarifier  ses  positions.  Une  réunion  du  Psi  est

programmée du 18 au 21 octobre pour décider de la conduite à tenir face à ces polémiques.

Mussolini décide de prendre de vitesse le parti et de lui imposer ses propres vues : le 18

octobre au matin il publie dans l’Avanti! un article intitulé « De la neutralité absolue à la

neutralité active et agissante ». Il  y introduit l’idée que la guerre pourrait somme toute

améliorer le sort des masses prolétaires et que l’opposition à la guerre revient à sacrifier le

Trentin et à faire le jeu de l’empire austro-hongrois. Ce sont ces positions qu’il défend à la

réunion du parti qui s’ouvre le jour même à Bologne. Face à lui la majorité de la direction

veut  rester  fidèle  au  manifeste  du  22  septembre.  Mussolini  démissionne  alors  de  la

direction de l’Avanti!. Il reste membre du parti socialiste mais fonde son propre journal, Il

Popolo d’Italia, qui a pour sous-titre « quotidien socialiste », pour maintenir le contact avec

les  masses.  Le  premier  numéro,  publié  le  15  novembre  1914,  connaît  un  succès

retentissant : dès 10h il est épuisé partout en Italie. Le 29 novembre 1914, Mussolini est

définitivement  expulsé  du  Psi.  Il  Popolo  d’Italia devient  le  principal  organe  de

l’interventionnisme  révolutionnaire  et  démocratique.  Il  accueille  la  collaboration

d’interventionnistes d’horizons politiques divers, reflétant ainsi la réalité polymorphe de

l’interventionnisme. De nombreux intellectuels comme  Papini,  Salvemini,  Prezzolini,  Di

Staso et Longobardi collaborent au nouveau journal. Dans un article publié dans La Voce un

mois après la sortie du premier numéro de Il Popolo d’Italia, Prezzolini présente le journal

de Mussolini comme une mise en pratique concrète des idées développées auparavant dans

La Voce et appelle les vociani à mettre leur plume au service du nouveau quotidien :

Donc,  le  mot  d’ordre  c’est :  avec  Mussolini.  Je  voudrais  que  de
nombreux  amis  de  la  Voce,  depuis  les  provinces,  les  villages,

117 Giuseppe  LOMBARDO-RADICE,  « I  socialisti  e la guerra.  Quel che dice un capo del  partito ufficiale »,  Il
giornale d’Italia, 4 octobre 1914.

118 Massimo  ROCCA,  « Il  direttore  dell’Avanti!  smascherato.  Un  uomo  di  paglia.  Lettera  aperta  a  Benito
Mussolini », Il resto del Carlino, 7 octobre 1914.
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travaillent avec lui.  Pourquoi ne pas informer ? Ils ont eu,  ici à  La
Voce, des orientations et des illuminations. Maintenant il s’agit de les
mettre  en  œuvre.  Ils  ont  étudié  les  problèmes  politiques,
économiques, moraux, artistiques italiens. Qu’ils se montrent dans
leurs  manifestations  régionales  et  locales.  Il  savent  ce  qu’est  une
injustice, ce qu’est l’imbécillité. Qu’ils fassent sortir de leur tanière les
paresseux.  Aux  réfractaires :  « Allez ! »  –  et  avec  l’aiguillon.  Qu’ils
contraignent l’esprit de leurs concitoyens à se troubler et à prendre
contact avec la réalité.
[…] Il Popolo n’est pas seulement une préparation. Après la résolution,
guerrière espérons-le, il faudra retourner à l’Italie119.

Ainsi, selon le mot d’Emilio Gentile, « le quotidien de Mussolini devenait une Voce pour

les temps de l’action »120. Jour après jour, Mussolini y publie des articles dans lesquels il

réaffirme sans trêve la nécessité de l’intervention italienne dans le conflit mondial  aux

côtés de puissances alliées,  la France en tête.  En parallèle il  tient des conférences dans

toute l’Italie qui sont ensuite retranscrites dans son journal. À l’invitation de la section

génoise  du  « Faisceau  révolutionnaire  d’action  internationaliste »  qui  mène  dans  toute

l’Italie une grande campagne en faveur de l’intervention, il tient le 28 décembre 1914 une

longue conférence publique sur la nécessité de l’entrée en guerre de l’Italie121.  Dans son

discours, il reprend les arguments classiques de l’interventionnisme de gauche : la guerre

sera la lutte des nations démocratiques contre les nations féodales, du prolétariat contre

l’aristocratie  et  la  monarchie,  elle  devra  être  menée  au  nom  de  l’internationalisme

socialiste.  Mais  il  s’écarte  de  l’argumentaire  socialiste  classique  pour  défendre  une

conception mystique et religieuse de la guerre. À l’instar de la France, de la Belgique et de

la  Serbie,  l’Italie  doit  être  prête  au  « sacrifice »  au  nom de l’idéal  révolutionnaire.  Pour

Mussolini, le caractère absolu de l’idéal socialiste rend inéluctable la violence de la guerre :

119 En italien : « Dunque, parola d’ordine, con Mussolini. Vorrei che tanti amici della Voce, dalle provincie, dai
paesi,  lavorassero con lui.  Perché non informare ? Essi  hanno,  qui  dalla  Voce,  avuti  certi  indirizzi  ed
illuminazioni.  Ora si  tratta di applicare.  Hanno studiato i  problemi politici  economici morali  artistici
italiani. Si mostrino nelle loro manifestazioni regionali e locali. Sanno che cos’è un’ingiustizia, che cos’è
l’imbecillità.  Stanino i pigri.  Su, col pungolo, ai  renitenti.  Costringano l’animo dei loro concittadini a
turbarsi e a prender contatto con la realtà. […] Il Popolo non è che una preparazione. Dopo la risoluzione,
guerresca speriamo, bisognerà tornare all’Italia », in  La Voce, 15 décembre 1914,  Giuseppe  PREZZOLINI,
« La pagina di Prezzolini », La Voce, 15 décembre 1914, [OO 7, p. 460-461], p. 460.

120 En italien :  « Il quotidiano di Mussolini diventava una “Voce” per i tempi dell'azione »,  Emilio  GENTILE,
Mussolini e La Voce, op. cit., p. 24.

121 Benito MUSSOLINI, « Il dovere dell’Italia », op. cit.
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Georges  Sorel disait que le socialisme est une chose terrible, grave,
sublime et non pas un exercice de politiciens qui ne s’occupent que du
répugnant confort de leurs affaires quotidiennes. Si le socialisme est
force,  sacrifice,  tragédie,  nous  ne  pouvons  suivre  ceux  qui  croient
nous effrayer face à la guerre par l’idée des massacres, du sang, du
sacrifice.
Je m’incline devant la douleur des mères, je m’incline devant celui qui
souffre ; mais il y a des devoirs suprêmes et quand on est un socialiste
révolutionnaire, on sait que la révolution sociale aussi sera faite de
sacrifice, de sang, des larmes de nos mères.
Même  Mazzini,  quand  il  poussait  les  générations  italiennes  à  la
guerre, savait bien qu'elle était faite de sacrifice, de sang, de ruine, de
destruction. Mais  il  savait  également que chaque génération a des
devoirs inéluctables à accomplir122.

Il exhorte alors les Italiens à ne pas avoir peur de verser leur sang pour l’idéal socialiste et

pour l’abolition de toutes les tyrannies incarnées par la Triple Alliance :

il  faut  parfois  dégainer  l'épée  pour  dénouer  le  nœud  gordien  de
toutes les tyrannies ; il faut parfois savoir verser jusqu'à la dernière
goutte de notre sang, car c'est le sang qui donne son mouvement à
l'histoire, car le sang – il en est ainsi – est la nécessité tragique de
cette espèce humaine qui depuis  254 000 ans est venue sur notre
planète.

Le destin veut que chaque création, que chaque pas en avant
soit marqué de taches de sang. Vous ne comprendrez pas l'histoire si
vous n'y introduisez pas l'élément de la violence123.

On  perçoit  ici  l’influence  des  théories  de  la  violence  développées  par  les  syndicalistes

révolutionnaires – en premier lieu Sorel – sur la pensée de Mussolini qui défend dans son

discours une véritable éthique du sacrifice.

122 En italien : « Giorgio Sorel diceva che il socialismo è una cosa terribile, grave, sublime e non un esercizio
di  politicanti  che  fanno  lo  sconcio  comodo  dei  loro  mercati  quotidiani.  Se  il  socialismo  è  forza,  è
sacrificio,  è tragedia,  noi non possiamo seguire coloro che credono di spaventarci innanzi alla guerra
coll'idea delle stragi, del sangue, del sacrificio. Mi inchino al dolore delle madri, mi inchino a chi soffre;
ma ci sono dei doveri supremi e quando uno è un socialista rivoluzionario, sa che anche la rivoluzione
sociale sarà sacrificio, sangue, pianto di madri. Anche Mazzini, quando sospingeva le generazioni italiane
alla guerra,  ben sapeva che essa era sacrificio,  sangue, rovina, distruzione. Ma sapeva pure che ogni
generazione ha i suoi ineluttabili doveri da compiere », Ibid., p. 101-102.

123 En italien : « qualche volta la spada bisogna sguainarla per sciogliere il nodo gordiano di tutte le tirannie;
qualche volta bisogna saper versare fino all'ultima stilla il nostro sangue, perché è il sangue che dà il
movimento della storia, perché il sangue — è così — è la tragica necessità di questa specie umana che da
254.000 anni è venuta sul pianeta. È destino che ogni creazione, che ogni passo in avanti sia segnato da
macchie di sangue. Voi non comprenderete la storia se non vi introdurrete l'elemento della violenza »,
Ibid., p. 110.
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Son  écriture  révèle  également  l’influence  des  vociani.  Dans  un  article  intitulé

« Nécessité morale »124 et publié le 6 mars 1915 dans Il Popolo d’Italia, il présente le conflit

mondial  comme  une  nécessité  morale  pour  le  peuple  italien.  Il  développe  l’idée  selon

laquelle la guerre provoquera une « régénération » morale du caractère des Italiens, qu’elle

permettra enfin de « faire les Italiens », tant sur le plan moral que sur le plan physique

tandis  que  l’attitude  neutraliste  en  fait  au  contraire  ressortir  les  « tares »  (« tare ») :  la

guerre  sera  une  « forge  ardente »  (« fucina  ardente »)  dans  lesquels  les  peuples  seront

« trempés » (« temperati »). C’est véritablement cette « nécessité morale », proche des idéaux

de renouveau du peuple italien défendus pendant plusieurs années par les  vociani125, qui,

pour lui, doit conduire au choix de l’intervention, bien plus que les enjeux économiques,

politiques, territoriaux et militaires. Il met ainsi en avant une certaine conception de la

politique qui ne doit pas se contenter de la gestion du pays dans ses aspects matériels mais

qui doit avant tout « forger des âmes » et « donner une empreinte aux esprits » : il s’agit

d’une conception de l’homme politique comme créateur et façonneur de son propre peuple

que l’on retrouvera pendant les années du régime fasciste.

2) Une guerre de civilisation : l’âme latine contre l’âme germanique

Mussolini partage aussi avec les vociani et, de manière générale, avec une grande partie

des  intellectuels  interventionnistes,  une  conception  de  la  guerre  comme  opposition

radicale  entre  deux  civilisations  antagonistes :  la  civilisation  latine  et  la  civilisation

allemande.

Tout  au  long  de  la  guerre  et  dans  les  premières  années  qui  suivent  l’armistice,

Mussolini publie une série d’articles où à l’exaltation de la France, « sœur latine » de l’Italie,

fait pendant une violente critique de l’Allemagne qui s’étend aussi aux intellectuels italiens

accusés de germanophilie.  Dans l’article « Qui l’a voulu »126 publié le 5 juillet 1915, soit

124 Benito MUSSOLINI, « Necessità morale », Il Popolo d’Italia, 6 mars 1915, [OO 7, p. 235-237].
125 À titre d’exemple, dans le journal  Lacerba qu’il fonde avec Soffici en août 1914, Papini défend dans un

article extrêmement virulent l’idée de la guerre comme manière de rééduquer les Italiens, de leur forger
un caractère plus « viril » : « Finalmente è arrivato il giorno dell'ira dopo i lunghi crepuscoli della pace.
Finalmente stanno pagando la decima dell'anime per la ripulitura della terra. Ci voleva, alla fine, un caldo
bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne », Giovanni
PAPINI, « Amiamo la guerra »,  Lacerba, no 20, 1914,  cité par Mario  ISNENGHI,  Papini, Florence, La nuova
Italia, 1972, p. 83.

126 Benito MUSSOLINI, « Chi l’ha voluto! », Il Popolo d’Italia, 5 juillet 1915, [OO 8, p. 58-61].
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quelques mois après l’entrée en guerre de l’Italie, Mussolini désigne l’Allemagne comme la

responsable de la guerre, qu’elle préparerait depuis plusieurs dizaine d’années, tant sur le

plan  industriel  et  économique  que  sur  le  plan  idéologique  et  moral,  par  le  biais  de  la

diffusion,  à  partir  des  universités  allemandes,  des  théories  pangermanistes :  le

pangermanisme  serait  devenu  « une  foi religieuse  professée  par  quasiment  toute  la

population, socialistes compris »127. 

Pendant la guerre, c’est avant tout sur le plan de la culture que Mussolini oppose les

deux civilisations prétendument en lice. Dans un article très virulent intitulé « Le “boche”

qui “bave” »128 publié quelques semaines après la terrible défaite italienne de Caporetto, il

décrit l’« âme antique et moderne du Germain envahisseur, pillard et ennemi mortel de la

latinité »  et  reproche  aux  Allemands  d’avoir  toujours  tenté  de  s’approprier  la  culture

italienne en présentant, dans les traités pangermanistes, les philosophes, artistes et poètes

italiens comme des Allemands. Plus encore, il établit une distinction franche et nette entre

la culture allemande d’un côté et les cultures italienne et française de l’autre, que la guerre

révèle et renforce. Comme il l’explique dans l’article « Le “boche” qui “bave” », si des liens

spirituels  et  culturels  avaient  pu exister  avant  1870,  entre  l’Italie  et  l’Allemagne qui  y

envoyait ses poètes et ses musiciens – Mussolini cite entre autres le poète Von Platen, aux

séjours italiens duquel il avait consacré un article en 1909129 – ceux-ci ont été rompus déjà

plusieurs  années avant la  guerre.  En somme ces  deux articles,  « Qui  l'a  voulu »  et  « Le

“boche” qui “bave” » s’inscrivent dans la lignée de son essai de 1911 sur le Trentin130 dans

lequel  il  reprochait  avec  véhémence  au  pangermanisme  de  vouloir  s’approprier  les

principaux représentants du génie italien :

Pour  Woltmann  aussi  la  Renaissance  italienne  est  une  étape
intellectuelle de la race germanique soumise à certaines influences
locales  de  l’environnement  et  de  la  tradition.  Les  grands  hommes
italiens et latins de l’époque furent allemands. Leurs noms trahissent
leurs  origines  germaines.  Ainsi  Donatello  Bardi  vient  de  Barth ;
Giotto est l’allemand Jotte ;  Alighieri est Aigler ;  Bruno est Braun ;
Ghiberti est Wilbert ; Santi est Sandt ; Vinci est Winke ; Vecellio est

127 En italien : « una fede religiosa professata da quasi tutta la popolazione, compresi i socialisti », Ibid., p. 58.
128 Benito MUSSOLINI, « Il “bramito” del “boche” », Il Popolo d’Italia, 4 décembre 1917, [OO 9, p. 107-109]. Le

texte est reproduit en annexe, p. 541.
129 Voir le chapitre 1, p. 83.
130 Voir infra, p. 110 et suivantes.
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Wetzel ; Tasso est Tasse ; Buonarotti est Bohnrodt. Et les Espagnols
Velasquez et Murillo étaient Velalrisch et Moerl. Le caractère artificiel
de la déformation de ces noms est tellement évident qu’il n’est pas
nécessaire de perdre du temps à le réfuter131.

À l’inverse, dans plusieurs articles francophiles, Mussolini souligne les qualités de la

culture française et ce qu’elle a apporté à l’Italie et au monde. Sur proposition du Popolo

d’Italia,  des  manifestations  sont  organisées  le  14  juillet  1918 à  Gênes  par  le  « Comité

d’action génois des mutilés et invalides de guerre » et le « Comité d’action génois pour la

résistance interne »  pour  célébrer  l’anniversaire  de la  Révolution française.  Mussolini  y

prend part en tenant un discours132 au théâtre Politeama de Gênes le 14 juillet 1918 dont

les  principaux  arguments  sont  repris  et  développés  dans  l’article  « France  et  Italie »133

publié  le  même  jour  dans  Il  Popolo  d’Italia.  Dans  les  deux  textes,  il  développe  un

argumentaire  en  trois  parties,  sur  ce  que  les  Italiens  doivent  à  la  France  en  tant

qu’hommes – la chute de la Bastille, l’Encyclopédie et le début d’une nouvelle époque dans

l’histoire  de  l’humanité  –  puis  en  tant  qu’Italiens  –  la  Révolution  française  où  le

Risorgimento a puisé ses sources – et enfin en tant que socialistes – la Commune, qui a été

la première tentative de réalisation socialiste.

Il  s’attarde  longuement  sur  les  apports  de  la  culture  française,  qu’il  oppose

radicalement à la culture allemande. Il explique que l’Encyclopédie a constitué la plus vaste

œuvre de critique systématique de toutes les vérités communément admises et que cette

critique, en conformité avec « l’âme française », n’a pas été « pesante », au contraire de la

critique allemande, « qui vous écrase, qui vous coupe le souffle […] qui est toute enti[ère]

travail d’analyse, qui ne sait jamais parvenir à une synthèse »134. Sur le plan socialiste aussi,

131 En italien : « Anche per Woltmann la Rinascenza italiana è una tappa intellettuale della razza germanica
sottomessa a certe influenze locali di ambiente e di tradizione. I grandi italiani e latini dell'epoca furono
tedeschi.  I loro nomi tradiscono le origini germane. Così Donatello Bardi  viene da Barth; Giotto è il
tedesco Jotte: Alighieri è Aigler; Bruno è Braun; Ghiberti è Wilbert; Santi è Sandt; Vinci è Winke; Vecellio
è Wetzel; Tasso è Tasse; Buonarroti è Bohnrodt. E gli spagnuoli Velasquez e Murillo furono Ve-lalrisch e
Moerl. La storpiatura di questi nomi è così evidente nella sua artificiosità che non v'è bisogno di perder
tempo a confutare », Benito MUSSOLINI, « Il Trentino veduto da un socialista (note e notizie) », dans OO
33, Florence, La Fenice, 1961, p. 158.

132 Benito MUSSOLINI, « XIV luglio »,  Il Lavoro di Genova, 15 juillet 1918, [OO 11, p. 200-206]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 555.

133 Benito MUSSOLINI, « Francia e Italia », Il Popolo d’Italia, 15 juillet 1918, [OO 11, p. 197-199]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 560.

134 En italien : « che vi scaccia, che vi mozza il respiro [… ] che è tutto lavoro di analisi, che non sa mai
giungere ad una sintesi », Benito MUSSOLINI, « XIV luglio », op. cit., p. 203.
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l’exaltation des apports français se fait en comparaison avec l’Allemagne : les socialistes

italiens,  Mussolini  en  tête,  se  sentent  plus  proches  du socialisme français,  perçu  dans

l'article  « France  et  Italie »  comme  « moins  scientifique »  et  « plus  humain »  que  le

socialisme allemand. 

Après  la  guerre,  au  moment  de  la  signature  des  accords  de  Versailles,  Mussolini

poursuit  son  blâme  de  l’Allemagne,  y  compris  sur  le  plan  culturel.  Dans  « Manque  de

grandeur »135, publié le 1er juillet 1919, il affirme que la guerre signe le naufrage définitif de

la  « Kultur »  allemande  qui  n’aurait  de  toute  manière  qu’une  somme  d’érudition  sans

aucune  intelligence  et  qui  n’aurait  jusqu’alors  réussi  à  berner,  en  Italie,  que  les

« journalistes  livresques »,  les  « sénateurs  gâteux »  et  les  « professeurs  barbants  –

Benedetto Croce en tête »136. 

Dans l’ensemble de ces articles, germanophobes d'un côté et francophiles de l'autre,

publiés  entre  1915 et  1919,  Mussolini  oppose ainsi  deux « âmes »  pour  reprendre son

propre terme, l’âme française, et par extension latine, et l’âme allemande ou germanique,

faisant  de la  Grande Guerre,  plus  qu'une opposition entre deux armées ou entre deux

régimes politiques  (la  démocratie  et  l'absolutisme),  un affrontement entre deux génies

nationaux, le génie latin et le génie germanique.

3) Littérature et religion de la patrie

L’engagement dans la guerre dans un premier temps, puis la célébration de la victoire

italienne dans un second temps,  revêtent  dans les  textes  de Mussolini  une dimension

sacrée qui est renforcée et soutenue par la littérature. De ce point de vue, la Grande guerre

135 Benito MUSSOLINI, « Mancanza di grandezza », Il Popolo d’Italia, 1er juillet 1919, [OO 13, p. 215-217]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 569.

136 En italien : « Giornalisti libreschi, senatori incitrulliti, professori barbosi — in testa a tutti Benedetto
Croce »,  Ibid.,  p. 215.  Mussolini  renverse  ici  la  signification  du  terme  « Kultur »  qui,  dans  l’usage
allemand, correspond en réalité à une conception de la culture comme expression du génie singulier d’un
peuple donc comme création et certainement pas comme érudition coupée de la vie.

Au  moment  de  la  Première  Guerre  mondiale,  les  intellectuels  allemands  opposent  la  supériorité  de  la
« Kultur »  allemande à la « Zivilisation »  d’origine anglo-française assimilée au progrès matériel,  à une
forme  de  culture  mécanique  et  superficielle.  À  l’inverse,  les  intellectuels  français,  revendiquent  la
« civilisation »  comme  idéal  d’universalité  hérité  de  la  philosophie  des  Lumières  et  l’opposent  à  la
« barbarie » allemande, associant la « Kultur » à une forme de nationalisme exacerbé. Mussolini s’insère
donc à sa manière dans cette opposition idéologique qui se joue aussi dans les mots. Sur les notions de
« Kultur » et de civilisation dans le discours idéologique au moment de la Grande Guerre, voir  Annette
BECKER,  « Racisme, barbarie, civilisation : les enjeux de la Grande Guerre »,  Cahiers de la Méditerranée,
no 61, 2000, p. 159-169.
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pose  véritablement,  comme  l'a  montré  Emilio  Gentile,  les  bases  du  processus  de

sacralisation de la politique qui se déploie pendant les années du régime fasciste137.

a) Littérature et mystique de la guerre

Pendant les années de guerre, Mussolini consacre deux articles à deux soldats morts au

combat : le syndicaliste Filippo Corridoni et Roberto Sarfatti, fils de Cesare et Margherita

Sarfatti, avec laquelle Mussolini entretient une liaison amicale et amoureuse au sortir de la

guerre. Au début du mois de novembre 1915, tandis qu'il se trouve sur le front, il apprend

la mort de son ami syndicaliste Filippo Corridoni, tombé au combat le 23 octobre 1915. Il

écrit  alors  une lettre  – publiée  le  9 novembre 1915 dans  Il  Popolo  d'Italia sous le titre

« Privilège de gloire »138 – à Arturo Rossato, l'un des collaborateurs du journal, dans laquelle

il explique qu'il a eu connaissance de la terrible nouvelle.

Quant à  Roberto Sarfatti,  il  avait  fui  la  maison familiale  en juillet  1915 pour  être

enrôlé  comme volontaire.  De faux-papiers  lui  avaient  été fournis  par  Filippo  Corridoni

pour prévenir un refus des autorités dû à son trop jeune âge (il n'avait alors que 15 ans). La

supercherie ayant été découverte, Roberto Sarfatti n'avait pu rejoindre le front qu'en juillet

1917. Il y trouve la mort moins d'un an plus tard, en janvier 1918 et Mussolini lui rend

hommage dans les colonnes du Popolo d'Italia, dans un article sobrement intitulé « Roberto

Sarfatti »139, publié le 7 février 1918.

À ces deux commémorations, s'ajoute un troisième article, « Serment »140, publié le 2

juin 1918 et consacré à la classe des conscrits nés en 1900 qui, atteignant l'âge de 18 ans,

prêtent serment de fidélité à la patrie, juste avant de partir combattre dans les tranchées. Il

ne  s’agit  pas,  contrairement  aux  deux  premiers,  de  rendre  hommage aux  morts,  mais

d’appeler la jeunesse italienne à verser son sang – et donc, même si le terme n’est pas

utilisé, à mourir – pour la patrie, en reprenant le même ton et le même lexique que dans les

commémorations de Corridoni et Sarfatti.

137 Voir  Emilio  GENTILE,  Il  culto  del  littorio.  La  sacralizzazione  della  politica  nell’Italia  fascista ,  Rome-Bari,
Laterza, 1993.

138 Benito MUSSOLINI, « Privilegio di gloria », Il Popolo d’Italia, 9 novembre 1915, [OO 8, p. 204-205]. Le texte
est reproduit en annexe, p. 539.

139 Benito MUSSOLINI, « Roberto Sarfatti »,  Il Popolo d’Italia, 10 février 1918, [OO 10, p. 305-306]. Le texte
est reproduit en annexe, p. 543.

140 Benito MUSSOLINI, « Giuramento », op. cit. Le texte est reproduit en annexe, p. 545.
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Dans  les  trois  textes,  Mussolini  met  en  effet  l'accent  sur  le  « sacrifice »  que

représentent d'un côté la mort sur le front de Filippo Corridoni et de Roberto Sarfatti et,

de l'autre, le départ pour les tranchées des jeunes conscrits de 1900, susceptibles comme

les  deux  premiers,  de  mourir  au  combat  pour  la  cause  de  l'Italie.  Pour  souligner  la

profondeur et la solennité de ce qu'il présente comme un sacrifice volontaire et mystique, il

emploie à trois reprises le terme religieux « holocauste » :  Corridoni a « sublim[é], dans le

sang, l’holocauste de sa propre vie à l’Idée »141 ; la mort de Sarfatti est un « holocauste »142

pour le salut de l'Italie ; et les adolescents nés en 1900 sont appelés à « offr[ir] – avec la

divine libéralité de la jeunesse – l’holocauste de [leur] sang »143.

La littérature est convoquée à plusieurs reprises pour souligner le caractère sacré de

l’engagement patriotique. Dans le texte sur le serment de fidélité à la patrie, Mussolini

souligne le fait que la date choisie pour cette cérémonie nationale est la même que celle de

la mort de Garibaldi. Il cite à ce sujet un long passage de la Lotta politica d'Oriani consacré à

l'expédition des Mille et au meneur des chemises rouges. La description que donne Oriani,

dans le passage cité, du sang versé au cours de l'expédition (« rendue ensuite plus forte,

plus rouge par son sang versé et par celui de l’ennemi »144) fait écho au sang que les soldats

sont  appelés  à  donner  pour  la  patrie,  l'image  du sang servant  ainsi  de fil  rouge  entre

l'expédition des Mille et la Première Guerre mondiale, présentée comme la continuité du

Risorgimento.

Dans les textes sur  Roberto Sarfatti et sur le serment à la patrie, Mussolini insiste

particulièrement sur la jeunesse des combattants. Dans le premier, Sarfatti est désigné par

un ensemble  de  termes  qui  soulignent  sa  jeunesse :  « tout  jeune homme »  (giovinetto),

« enfant » (bambino), « pousse » (germoglio) et « adolescent » (utilisé trois fois). Puis, pour

parler  de  sa  mort  et  de  celle  de  tous  les  autres  jeunes  Italiens,  il  reprend  une phrase

qu'emploie  Felice  Tribolati  dans un texte en hommage aux jeunes hommes tombés au

cours des batailles de Curtatone et Montanara pendant la Première guerre d'indépendance

141 En italien : « sublimare, nel sangue, l'olocausto della propria vita all'Idea », Benito MUSSOLINI, « Privilegio
di gloria », op. cit., p. 204.

142 En italien : « olocausto », Benito MUSSOLINI, « Roberto Sarfatti », op. cit., p. 306.
143 En italien : « offrirete – con la divina liberalità della giovinezza – l'olocausto del vostro sangue », Benito

MUSSOLINI, « Giuramento », op. cit., p. 104.
144 En italien : « quindi più forte, più rossa del proprio e del sangue nemico », Ibid., p. 103.
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italienne en 1848 : « L'année a perdu son printemps »145. La référence au printemps sert

aussi à souligner l'innocence et la pureté des jeunes soldats : dans « Serment », les jeunes

recrues  ont  « dans  leur  regard,  quelque  chose  de  printanier,  d'inaltéré »146,  exactement

comme  Sarfatti  qui  a  « dans  ses  yeux,  le  regard  limpide  des  adolescents  qui  n’ont  pas

encore subi les contaminations inévitables et nécessaires de la vie »147.  La jeunesse et la

pureté des combattants donnent, pour Mussolini, d'autant plus de prix à leur « sacrifice » :

eux, qui avaient encore tant à recevoir de la vie, ont tout donné : « [leur] présent et [leur]

futur ; ce qu'il[s] [sont] et ce qu'il[s] aurai[ent] pu devenir »148.

En somme, dans ces trois textes Mussolini sacralise le sentiment d'attachement à la

patrie  qu'il  prête  à  ces  hommes  et  qui  est  digne  des  sacrifices  les  plus  sanglants.  La

référence littéraire – à Oriani dans « Serment », à Tribolati dans « Roberto Sarfatti » – mais

aussi  le  ton  lyrique  qu'emploie  Mussolini  dans  ces  trois  textes  sert  à  renforcer  la

sacralisation du discours patriotique en donnant une image belle, voire sublime de la mort,

qui devient même un « privilège de gloire » dans l'hommage à Corridoni :

Combattre en première ligne, poussés par une passion magnifique et
brûlante ; tomber avec un chant sur les lèvres face à l’ennemi défait et
contraint à la fuite ; sublimer, dans le sang, l’holocauste de sa propre
vie à l’Idée; c’est là le privilège rare de gloire que le Destin ne concède
qu’à  ceux  qui  savent  le  lui  arracher  par  un  acte  de  volonté,  de
ténacité, de foi.149

Le rythme ternaire scandé par les verbes à l'infinitif, la mention du « chant », le verbe

« sublimer » contribuent à donner au lecteur une image esthétisée de la guerre et de ses

145 En italien :  « Quell'anno perdè la  sua primavera ».  Felice  Tribolati  utilise  cette phrase  dans un texte
intitulé I volontari toscani morti in battaglia nel 29 maggio del 48. À l'origine, cette phrase est attribuée par
Aristote,  dans  la  Rhétorique,  à  Périclès  qui  l'aurait  employée  dans  un  éloge  funèbre  de  la  jeunesse
d'Athènes morte sur les champs de batailles. Voir Paul GIRARD, « L’année a perdu son printemps », Revue
des études grecques, vol. 32, no 146, 1919, p. 227-239.

146 En  italien :  « nel  loro  sguardo,  qualche  cosa  di  primaverile,  di  incontaminato »,  Benito  MUSSOLINI,
« Giuramento », op. cit., p. 102.

147 En  italien :  « Con  nell'occhio  lo  sguardo  limpido  degli  adolescenti  che  non  hanno  ancora  subito  le
inevitabili e necessaire contaminazioni della vita », Benito MUSSOLINI, « Roberto Sarfatti », op. cit., p. 305.

148 En italien : « il suo presente e il suo futuro ; ciò che è e ciò che avrebbero potuto diventare », Ibid., p. 306.
149 En italien : « Combattere in prima linea, sospinti innanzi da una magnifica divampante passione; cadere

con un canto sulle labbra in faccia al nemico sgominato e volto in fuga; sublimare, nel sangue, l'olocausto
della propria vita all'Idea; è questo il privilegio raro di gloria che il Destino concede soltanto a coloro che
glielo sanno strappare con un atto di  volontà,  di tenacia,  di  fede »,  Benito  MUSSOLINI,  « Privilegio di
gloria », op. cit., p. 204.
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massacres. Dans le texte consacré à  Sarfatti ce processus de sublimation de la guerre est

particulièrement frappant. Mussolini écrit en effet :

pour certains, la guerre peut être une politique ; pour d’autres une
spéculation ;  pour d’autres encore un devoir pénible ou une corvée
sanglante ou une malédiction obscure ; pour quelques uns elle peut
être une aventure : mais pour les adolescents, la guerre est à la fois
religion et poésie. Il y a – en vérité – quelque chose de religieux, de
poétique,  de  profond dans le  sacrifice de ces jeunes.  La voix de la
Patrie doit chanter dans leurs âmes, avec des accents et des rythmes
qui nous sont inconnus.150

Le  rapport  que  les  adolescents  entretiennent,  selon  Mussolini,  à  la  guerre  dépasse

l'entendement des autres hommes : ils doivent se sentir appelés par la « voix de la patrie »

qu'ils  sont  seuls  en  mesure  de  comprendre.  Associant  religion  et  poésie,  il  appelle  la

jeunesse italienne à une véritable mystique de la guerre.

b) La littérature comme évangile de la patrie

Le 4 novembre 1918, jour de la signature de l’armistice, Mussolini publie dans Il Popolo

d’Italia, un article pour célébrer la victoire italienne, intitulé « Hosanna ! La grande heure

est arrivée ! »151.  Il  y fait usage d’une abondance de termes religieux :  la guerre est une

« passion » qui se termine par le « triomphe » et dont Garibaldi, Oberdan ou encore Battisti

ont été les « précurseurs », les « prophètes » et les « martyrs »152. Dans son texte, la victoire

s’accompagne de miracles qui rappellent ceux décrits dans les Évangiles : les mutilés ne le

sont plus, les aveugles recouvrent la vue, les morts sortent de leurs tombes. Ces derniers

ont une place centrale dans l’article, leur présence au milieu des vivants est rappelée tout

au long du texte :

150 En italien : « per alcuni, la guerra può essere una politica; per altri una speculazione; per altri ancora un
dovere penoso o una corvée sanguinosa o una maledizione oscura; per qualcuno può essere un'avventura:
ma per gli adolescenti, la guerra è religione e poesia insieme. C'è — in verità — qualche cosa di religioso,
di poetico, di profondo nel sacrificio di questi giovani. Deve cantare nelle loro anime la voce della Patria,
con accenti e ritmi che ci sono ignoti », Benito MUSSOLINI, « Roberto Sarfatti », op. cit., p. 305-306.

151 Benito MUSSOLINI, « Osanna! È la grande ora! », Il Popolo d’Italia, 4 novembre 1918, [OO 11, p. 458-459].
Le texte est reproduit en annexe, p. 562.

152 Le terme « martyr » est également utilisé dans une série de trois brefs articles que Mussolini publie en
décembre 1918 afin de lever des fonds pour la mère de Nazario Sauro, soldat italien mort sur le front
adriatique. Voir Benito MUSSOLINI, « In memoria dell’eroe dell’Adriatico. Aiutiamo la madre di Sauro », Il
Popolo d’Italia,  10 décembre 1918, [OO 12, p.  61] ;  Benito  MUSSOLINI,  « Il  pronto gesto di solidarietà
internazionale  per  la  madre di  Sauro »,  Il  Popolo  d’Italia,  12 décembre 1918,  [OO 12,  p.  67] ;  Benito
MUSSOLINI,  « La  venerazione  per  Nazario  Sauro  ci  riporta  all’Adriatico  nostro »,  Il  Popolo  d’Italia,  14
décembre 1918, [OO 12, p. 68].
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en cette heure, nos morts anciens et récents sont vivants. Ce sont
eux qui ont guidé les armées.  Ce sont eux qui marchent à l’avant-
garde. […] La légion des précurseurs, des prophètes, des martyrs, de
ceux qui rêvèrent, souffrirent, moururent, répond à l’appel. Elle est
parmi  nous.  Elle  est  avec  nous.  […]  Les  morts  du  Carso,  qui
marquèrent  de  1915  à  1917  la  route  de  Trieste,  se  lèvent  des
innombrables fosses que nous n’oublions pas153.

Cette  présence  obsessionnelle  des  morts,  qui  « répondent  à  l’appel »  et  autour  de

laquelle s’articule la commémoration de la victoire, préfigure le culte des morts et le rite de

l’appel154 qui sont mis en place pendant le régime fasciste.

Dans cette religion de la patrie et de la guerre dont Mussolini dessine ici les contours,

la littérature italienne – en particulier celle de Dante – a fonction d’évangile, elle soutient

et justifie la foi de la communauté de croyants que représentent les Italiens qui ont vécu la

guerre, elle qui leur indique le chemin à suivre :

Dante attendait à Trente. Non pas seulement depuis le jour où son
effigie sculptée dans le marbre et fondue dans le bronze surgit, là sur
la  place  de  notre  ville ;  Dante attendait  depuis  le  moment  où  il
indiqua  dans  son  vers  immortel  les  frontières  de  l’Italie.  Et  avec
Dante le père, ce sont les grands esprits qui attendaient, ceux qui ont
rendu célèbre aux quatre coins du monde le nom de la Patrie155.

Quelques jours plus tard, à Milan, après avoir participé au « cortège de la victoire »,

Mussolini tient un discours156 devant la foule rassemblée piazzale Vittoria, dans lequel il

reprend les principales thématiques et  images développées dans « Hosanna !  La grande

heure est arrivée ! » :

153 En italien : « in quest’ora in nostri  morti antichi e recenti sono vivi. Sono essi che hanno guidato gli
eserciti. Sono essi che marciano all’avanguardia […] Tutta la schiera dei precursori, di profeti, dei martiri,
di quelli che sognarono, soffersero, morirono, risponde all’appello. È fra noi. È con noi. […] I morti del
Carso  che  segnarono  dal  1915  al  1917  la  strada  di  Trieste,  si  levano  dalle  innumeri  fosse  non
dimenticate », Benito MUSSOLINI, « Osanna! È la grande ora! », op. cit., p. 458.

154 Invention fasciste, le rite de l’appel représentait le moment culminant des funérailles organisées pour les
squadristes tués pendant le  biennio rosso : l’un des responsables fascistes criait le nom de la personne
décédée  et  la  foule  agenouillée  répondait  « présent ! »,  voir  Emilio  GENTILE,  Il  culto  del  littorio.  La
sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, op. cit., p. 53

155 En italien : « Dante aspettava a Trento. Non già dal giorno in cui sorse in effigie scolpita nel marmo e
fuso nel bronzo, là sulla piazza della nostra città; Dante aspettava da quando indicò nel verso immortale i
confini d’Italia. E con Dante padre aspettavano gli spiriti magni che resero nei secoli celebrato in ogni
parte del mondo il nome della Patria », Benito MUSSOLINI, « Osanna! È la grande ora! », op. cit., p. 458.

156 Benito  MUSSOLINI, « Celebrazione della vittoria »,  Il Popolo d’Italia, 11 novembre 1918, [OO 11, p. 475-
477]. Le texte est reproduit en annexe, p. 564.
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je vois autour du monument des Cinque Giornate, érigé en autel de
Milan, les combattants de la première et de la dernière heure, ceux
des tranchées, les survivants du sacrifice dévoué, qui marquèrent de
leur sang les destins de la Patrie, les mutilés qui ne se sentent plus
mutilés  depuis  que l’Italie  est  devenue plus grande.  […] il  faut  les
aimer, ces hommes qui sont nos frères, les réchauffer à la chaleur de
nos foyers et plus encore de notre cœur. Et je vois le peuple de Milan,
rassemblé  comme  tout  le  peuple  italien,  dans  un  superbe  acte
d’amour.157

La communauté nationale devient ainsi communauté de croyants réunie en un « superbe

acte d’amour » pour célébrer le « sacrifice dévoué » des combattants qui a permis de faire

plus grande l’Italie. Tandis que l'article « Hosanna ! La grande heure est arrivée ! » était

davantage centré sur  le  culte  des  morts  toujours  présents  parmi les  vivants,  dans son

discours de Milan, Mussolini insiste plus sur les vivants et  l'amour qui règne entre les

soldats et les Italiens restés à l’arrière, formant ensemble une véritable communauté de

croyants.  Puis,  comme  dans  l’article  précédent,  Dante est  à  nouveau  convoqué  pour

justifier l’expansion territoriale de l’Italie :

À Trente, Dante attendait, la main tendue vers les Alpes. Il semblait
alors que la réprimande de l’illustre Poète :

Hélas! serve Italie, auberge de douleur,
Nef sans nocher dans la tempête158

résonnât  comme  un  avertissement  à  la  Patrie.  Mais  aujourd’hui,
l’Italie n’est plus servante : elle est maîtresse d’elle-même et de son
avenir. Elle n’est plus un navire sans capitaine en pleine tempête, car
un horizon merveilleux se déploie devant elle avec la victoire.159

Ainsi  Mussolini  présente-t-il  la  guerre  et  la  victoire  italienne  comme  l'aboutissement

politique et militaire de l’admonestation littéraire de  Dante. C’est d’ailleurs une théorie

157 En italien : « vedo qui intorno al monumento delle Cinque Giornate, ch'è l'ara di Milano, i combattenti
della  prima e  dell'ultima ora,  quelli  delle  trincee,  superstiti  del  sacrificio  devoto,  che  segnarono  col
sangue i destini della Patria,  i  mutilati  che non si  sentono più mutilati  da che l'Italia è divenuta più
grande. […] bisogna amarli questi nostri fratelli, scaldarli al nostro focolare e più ancora al nostro cuore.
E vedo il popolo di Milano, raccolto come tutto il popolo italiano, in un superbo atto d'amore  »,  Ibid.,
p. 475.

158 En italien : « Ahi, serva Italia, di dolore ostello, / Nave senza nocchiero in gran tempesta », Purgatoire, VI,
v. 76-77, trad. J. Risset.

159 En italien : « A Trento Dante aspettava con la mano tesa verso le Alpi. Pareva allora che la rampogna
dell'altissimo  Poeta:  “Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello  /   nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta”
risuonasse ad ammonimento della Patria. Ma oggi l'Italia non è più serva: è padrona di se stessa e del suo
avvenire. Non è più nave senza nocchiero in gran tempesta, che un orizzonte meraviglioso le si schiude
dinanzi con la vittoria », Benito MUSSOLINI, « Celebrazione della vittoria », op. cit., p. 476.
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qu’il défend toujours dans son autobiographie publiée en 1928 où il évoque la conquête de

Trieste et de Trente comme la réalisation de la prophétie dantesque : « Trente et Trieste,

conformément à ce que notre race a souhaité pendant si longtemps, faisaient désormais

partie de nos frontières – ces frontières naturelles prophétisées et définies par  Dante au

XIVe siècle »160.

Les écrits et les discours de Mussolini entre 1915 et 1918 rassemblent ainsi tous les

éléments de la religion nationale fondée sur le mythe de l’expérience de la guerre qu’Emilio

Gentile a mis en évidence dans son étude de la sacralisation de la politique italienne : « la

symbologie chrétienne de la mort et de la résurrection, la dévotion à la nation, la mystique

du sang et du sacrifice, le culte de héros et des martyrs, la “communion” du camératisme

devinrent les ingrédients pour former une nouvelle “religion de la patrie” »161. En revanche,

lorsqu’il  s’agit  de  raconter  sa  propre  expérience  des  tranchées,  le  ton  employé  par

Mussolini dans ses écrits est nettement différent.

4) Littérature et expérience de la guerre

a) Le Journal de guerre

Comme  bon  nombre  des  interventionnistes,  lorsque  l'Italie  déclare  la  guerre,

Mussolini fait tout ce qui est en son pouvoir pour être enrôlé immédiatement et partir sur

le front comme volontaire. Mais les autorités s'y opposent parce que l’appel de sa classe est,

de toute manière, imminent. Le 31 août 1915 il  est appelé aux armes et intègre le 11e

régiment  bersaglieri.  En novembre 1915, il  demande son admission au cours des élèves

officiers mais l’État-major, très méfiant à l’égard des socialistes interventionnistes et de

leur chef de file, refuse. Il reste donc simple soldat jusqu’à sa promotion au rang de caporal-

chef le 31 août 1916. En dehors de quelques permissions,  il  combat sous les drapeaux

italiens jusqu'au 23 février 1917 date à laquelle il est blessé dans l'explosion, au cours d'un

exercice, d'un lance-bombes. Après avoir été soigné à l'hôpital militaire de Ronchi il  est

rapatrié à l'arrière et en juin 1917 il reprend la direction du Popolo d'Italia.

160 En anglais : « Trento and Trieste, as our race had wished so long, now were whithin the borders – the
natural borders which Dante had prophesied and defined in the fourteenth century », Benito MUSSOLINI,
My autobiography, New-York, Charles Scribner’s sons, 1928, p. 55.

161 Emilio  GENTILE,  Il  culto  del  littorio.  La  sacralizzazione  della  politica  nell’Italia  fascista ,  op. cit.,  p. 33.
L’ouvrage d’E. Gentile a été traduit par Julien Gayrard (La religion fasciste : la sacralisation de la politique
dans l’Italie fasciste, Paris, Perrin, 2002).
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Pendant les mois qu'il  passe sur le front,  Mussolini écrit et fait publier au fur et à

mesure dans Il Popolo d'Italia son Journal de guerre162. Si l'on en croit les dates qu'il inscrit

sur les pages de son journal, Mussolini en commence la rédaction le 9 septembre 1915,

donc  dès  son  arrivée  au  front,  et  la  poursuit  jusqu'en  mars  1917.  La  publication  en

feuilleton dans Il Popolo d'Italia commence, quant à elle, en décembre 1915 et se poursuit,

sous la forme de 15 correspondances non consécutives, jusqu'au 13 février 1917163. Dans

l'entrefilet qui annonce en décembre 1915 la parution imminente des premières pages du

journal,  les rédacteurs insistent sur le réalisme du texte de Mussolini  :  « c'est la guerre

vécue jour après jour : la guerre avec tout son étrange pouvoir de fascination et toute son

horreur. Ce sont des pages écrites, bien souvent, tandis que crépitaient les mitraillettes ou

tonnaient les canons : pages de vérité, sans littérature »164. Puis, juste avant de publier la

septième correspondance, ils ajoutent :

Dans ces  quelques  pages  de  Mussolini  il  n'y  a  pas  de  broderie  de
phrase,  pas d’artifice d'image ;  ce  sont  des pages de vie  vécue,  qui
donnent l’idée de ce qu’est l’existence dans les tranchées, dans toutes
les tranchées – qui se ressemblent toutes – de la guerre mondiale. Et
le  public,  qui  est  désormais  las  des  compositions  littéraires  dans
lesquelles les babioles rhétoriques ôtent au récit la beauté rude de la
vérité, a suivi avec un intérêt presque convulsif la publication de la
première partie du journal. Un intérêt qui perdure comme au premier
jour,  parce  que,  tous  les  jours,  de  toutes  les  villes  d’Italie,  des
sollicitations  de  ces  publications  sèches  et  nerveuses  nous
parviennent165.

162 Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961, p. 1-113. Le Diario
di guerra a fait très récemment l'objet de plusieurs republications sous les directions respectives de Mario
Isnenghi  (Benito  MUSSOLINI,  Il mio diario di guerra (1915-1917), M. Isnenghi (éd.), Bologne, Il mulino,
2016) ; Alessandro Campi  (Benito  MUSSOLINI,  Giornale di  guerra (1915-1917),  A.  Campi (éd.),  Soveria
Mannelli,  Rubbettino,  2016) ;,  Mimmo Franzinelli  (Benito  MUSSOLINI,  Giornale  di  guerra:  Alto  Isonzo,
Carnai, Carso, 1915-1917, M. Franzinelli (éd.), Gorizia, LEG, 2016). Le quotidien Il Giornale a également
édité – précédé d'une introduction de Giordano Bruno Guerri – une reproduction de l'édition de 1923
dirigée par Dino Grandi et Arnaldo Mussolini  (Benito  MUSSOLINI,  Il  mio diario di  guerra (1915-1917),
Milan, Il Giornale, 2016)

163 Les deux derniers chapitre du journal, « Saluto, marciando, il 1917 » et « Ferito! » n’ont pas été publiés
dans  Il  Popolo  d’Italia mais  ont  été  ajoutés  dans  l’édition  en  volume.  Voir  Mario  ISNENGHI,
« Introduzione », dans B. Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917), Bologne, Il Mulino, 2016, p. 44.

164 En italien : « È la guerra vista e vissuta giorno per giorno : la guerra con tutto il suo fascino strano e il suo
orrore. Sono pagine scritte, assai spesso, mentre crepitavano le mitragliatrici, o tuonavano i cannoni :
pagine di verità, senza letteratura », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. V.

165 En italien :  « In  queste paginette di  Benito Mussolini  non c'è  merletto  di  frase,  non c'è  lenocinio di
immagine ; son pagine di vita vissuta,  che danno l'idea di ciò che è l'esistenza in trincea, in tutte le
trincee  –  che  tutte  s'assomigliano  –  della  guerra  mondiale.  Ed  il  pubblico,  che  è  stanco  ormai  di
componimenti letterari, ne' quali la cianfrusaglia retorica toglie al racconto la bellezza rude della verità,

144



Mussolini et la modernité

Le journal  de Mussolini se présente donc comme un reportage de guerre – loin de

toute recherche esthétique et littéraire – rédigé par un soldat parmi les autres soldats, qui

vit réellement la guerre au milieu de ses pairs. Dans la lignée de l’inspiration populaire d’un

De Amicis, auquel il  avait rendu hommage en 1908166,  Mussolini fait du peuple – ici le

peuple en armes – la matière de son écriture. Tout au long de son Journal, il n’a de cesse de

souligner les qualités des soldats italiens, qui accomplissent leur devoir avec courage et

abnégation167 et  qui  prennent  conscience  au  front  de  leur  appartenance  à  une  même

nation : « ici personne ne dit : je rentre dans mon village   ! On dit rentrer en Italie. L’Italie

apparaît ainsi, peut-être pour la première fois, dans la conscience d'un très grand nombre

de  ses  enfants,  comme  une  réalité  unique  et  vivante,  comme  la  patrie  commune  en

somme »168. Il tient à montrer que les combattants italiens sont dotés d'un fort esprit de

camaraderie, qu'ils forment une grande famille dont il  se sent pleinement partie : « J'ai

remarqué,  avec  plaisir,  avec  joie,  qu'entre  officiers  et  soldats  règne  la  plus  cordiale

camaraderie.  Cette  vie  de  dangers  constants  lie  les  âmes.  Plus  que  des  supérieurs,  les

officiers m'apparaissent comme des frères. C'est beau ! »169. Lorsque son colonel lui propose

de  rester  au  siège  du commandement  pour  aider  aux  tâches  administratives  et  écrire,

pendant les heures de pause, l'histoire du régiment, Mussolini lui répond qu'il  « préfère

rester  avec  ses  camarades  dans  les  tranchées »170 et  à  ses  compagnons  d'armes  qui

s'étonnent qu'il ait refusé cette place enviable de rédacteur, il rétorque « Je suis à la guerre

pour combattre, pas pour écrire ! »171. Au demeurant, dans les colonnes du Popolo d'Italia,

les premières correspondances du Journal de Mussolini – qui occupent pratiquement une

pleine page à chaque publication – sont surmontées des titres génériques « “Journal de

ha seguito con interesse quasi spasmodico la pubblicazione della prima parte del diario. Un interesse che
perdura come nel primo giorno, perché cotidianamente ci pervengono richieste da ogni paese d'Italia di
quelle pubblicazioni secche e nervose », Id.

166 Voir le chapitre 1, p. 67.
167 Par exemple,  en date du 18 octobre 1916,  Mussolini  écrit :  « il  silenzio  superbo di  questi  umili  figli

d’Italia dinanzi al dolore della carne straziata dall’acciaio rovente, è una prova della magnifica solidità
della nostra stirpe », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 34.

168 En italien : « Qui nessuno dice : torno al mio paese! Si dice tornare in Italia. L’Italia appare così, forse per 
la prima volta, nella coscienza di tanti suoi figli, come una realtà una e vivente, come la patria comune
insomma », Ibid., p. 32.

169 En italien : « Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali e soldati regna la più cordiale camaraderie.
La vita di rischi continui lega le anime. Più che superiori, gli ufficiali mi appaiono come fratelli. È bello!  »,
Ibid., p. 14.

170 En italien : « Preferisco rimanere coi miei compagni in trincea », Ibid., p. 16.
171 En italien : « Sono alla guerra per combattere, non per scrivere! », Id.
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guerre” d'un combattant » ou « Journal d'un combattant » et signées des seules initiales de

Mussolini comme à signifier qu'il s'agit avant tout du journal d'un soldat comme les autres.

La mise en valeur du peuple en armes qu'opère Mussolini à travers son Journal passe

aussi  par  la  valorisation  d'une  culture populaire.  À  plusieurs  reprises,  il  retranscrit  les

chants des soldats172 et répertorie, en les expliquant, les termes du jargon de guerre qu'ils

inventent173 et  qu'il  finit  par  reconnaître  aussi  comme  le  sien174.  Il  entend  ainsi  se

rapprocher, comme le faisait  De Amicis, d’une culture populaire, qu’il  considère comme

l’expression pure d’une « âme primitive »  italienne.  Commentant  une chanson intitulée

« Plainte du soldat  pour  la  mort  de sa  fiancée »  (Lamento  del  soldato  per  la  morte  della

fidanzata), il écrit : «   les vers sont frustes, mais il y a en eux une veine sentimentale pleine

de fraîcheur […] Ce sont les chansons jaillies de l'âme primitive du peuple »175.

En  somme,  le  discours  sur  la  guerre  qui  se  déploie  dans  le  Journal  de  guerre de

Mussolini se veut réaliste, dépourvu de toute emphase, au plus près des soldats et de leur

véritable état d'esprit, loin de tout héroïsme disproportionné et rhétorique. Le ton général

du  Journal est bien loin du lyrisme des trois articles – « Privilège de gloire »,  « Roberto

Sarfatti »  et  « Serment »  –  que  nous  avons  commentés  précédemment  –  dans  lesquels

Mussolini propose une vision littéraire et mystique de la guerre, bien différente de celle,

beaucoup  plus  réaliste  et  concrète,  qu'il  donne  dans  son  journal.  Il  est  notamment

frappant de constater que des termes comme « sacrifice » et son corollaire « holocauste »,

employés à l'envi dans les trois articles sus-cités sont pratiquement absents, à quelques

rares occurrences près176, du Journal de guerre. De même, alors que dans les trois articles le

sang  était  celui,  idéal  et  métaphorique,  du  sacrifice  voire,  dans  l'hommage  à  Roberto

172 Ibid., p. 20,28-30, 45, 48, 62, 65-66, 87, 93-94, 109-110.
173 Ibid., p. 34, 35, 46, 57, 68, 71, 79, 88, 94, 103, 109.
174 En italien : « come diciamo nel nostro gergo »,  Ibid., p. 68 ; « come diciamo noi nel nostro gergo »,  Ibid.,

p. 94.
175 En italien : « i versi sono rozzi, ma c’è in essi una fresca vena di sentimento […] Sono le canzoni sgorgate

dall’anima primitiva del popolo », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 65-66.
176 Le terme « sacrifice » est employé une fois par Mussolini à la page du 17 décembre, mais au pluriel, ce qui

lui confère une valeur nettement moins solennelle (« La trincea, sul Carso, impone duri sacrifici e più
duri disagi alle truppe ») et deux fois dans deux discours rapportés : au pluriel également dans les propos
d'un soldat (« dopo tanto sangue e tanti  sacrifici! ») et au singulier dans une phrase de Mazzini que
Mussolini recopie dans son cahier (« Mancano i capi, mancarono i pochi a dirigere i molti, mancarono gli
uomini forti di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il concetto fremente delle moltitudini »), Ibid.,
p. 95, 96, 78. Quant au terme « olocausto », il est complètement absent du Journal de guerre.
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Sarfatti, celui d'une communion fraternelle qui renvoyait à l'eucharistie chrétienne177, dans

le Journal, le mot « sang » recouvre tout son sens matériel et concret. C'est celui de la mort

dans  ce  qu'elle  a  de  plus  brutal,  des  blessures  de  guerre  dans ce  qu'elles  sont  de plus

repoussant178,  loin  de l'image sublimée de ce  sang abstrait  que les  jeunes Italiens  sont

appelés à verser pour la patrie dans l'article « Serment » (« vous offrirez – avec la divine

libéralité de la jeunesse – l'holocauste de votre sang »179) ou de celui dans lequel Corridoni a

« sublimé […] l'holocauste de sa propre vie à l'Idée »180.  Mussolini développe ainsi deux

discours parallèles et complémentaires sur la guerre : un premier – celui du front – avec ce

Journal de guerre qui, même s'il  n'est certes pas dépourvu d'objectifs politiques, se veut

réaliste  et  authentique,  un  second  –  composé  essentiellement  d’articles  rédigés  en

attendant  de  pouvoir  rejoindre  le  front  ou bien  lorsqu'il  est  de  retour  à  l'arrière  –  au

lyrisme assumé, dans lesquels il présente une version sublimée et abstraite de la guerre.

b) Quelle littérature pour la guerre ?

L’éloignement du front joue sans nul doute un rôle dans le changement de style qui

s’opère dans les écrits de Mussolini à partir de juin 1917 mais la défaite de Caporetto en

octobre  de  la  même  année  accentue  encore  cette  transformation.  L’événement  ébranle

profondément le pays et remet brutalement en cause non seulement la confiance dans les

qualités du soldat italien affichée par Mussolini dans son Journal de guerre mais aussi, plus

généralement,  le  projet  politique  pour  lequel  il  milite  depuis  octobre  1914 :  pour  lui

comme pour ceux qui se sont lancés dans la bataille interventionniste, la défaite militaire

ressemble à un désaveu politique.

Convaincu  que  la  victoire  italienne  dépend  avant  tout  du  moral  des  troupes181,

Mussolini met alors en place un discours performatif, empruntant, comme on l’a vu, au

177 En  italien :  « Questo  sangue  col  quale  ci  comunichiamo  come  fratelli  italiani »,  Benito  MUSSOLINI,
« Roberto Sarfatti », op. cit., p. 306.

178 Par exemple, à la page du 29 février de son journal, Mussolini annote : « L'alpino è mortalmente ferito.
Sulla mulattiera c'è una striscia di sangue e di materia cerebrale »,  Benito  MUSSOLINI, « Il mio diario di
guerra », op. cit., p. 59.

179 En italien : « offrirete - con la divina liberalità della giovinezza – l'olocausto del vostro sangue  », Benito
MUSSOLINI, « Giuramento », op. cit., p. 104.

180 En  italien :  « sublimare,  nel  sangue,  l'olocausto,  della  propria  vita  all'Idea »,,  Benito  MUSSOLINI,
« Privilegio di gloria », op. cit., p. 204.

181 Il  s’agit  d’une conviction déjà  ostensiblement mise en avant  – à des  fins de propagande – dans son
Journal de guerre comme, par exemple, à la date du 7 avril 1916, où il écrit «  Vincerà chi vorrà vincere! »,
Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 69.
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lexique religieux. Ainsi, sur le front, les Italiens ne sont-ils plus de simples et braves soldats

acceptant  le  devoir  qui  leur  incombe182 mais  deviennent,  dans  ses  articles  écrits  après

Caporetto, « des saints et des martyrs »183. Il multiplie également les discours pour justifier

ses  prises  de  position  interventionnistes  et  persuader  les  Italiens,  au  front  comme  à

l’arrière  – et  peut-être se persuader lui-même – que la victoire est  inéluctable.  C’est  ce

raisonnement qu’il déploie le 19 mai 1918, à l’occasion de la remise d’un nouvel étendard

aux mutilés de Bologne184. Pour lui, les raisons de la défaite ne sont pas à rechercher du

côté des soldats italiens – dont il a prouvé la valeur dans son Journal de guerre – mais bien

du côté  des  dirigeants  qui  ne  se  sont  pas  montrés  à  la  hauteur  des  enjeux  du conflit

mondial. À l’inverse il souligne l’esprit de discipline et d’abnégation du peuple – celui des

tranchées comme celui resté à l’arrière – :

Au peuple qui a lâché sa bêche pour prendre le fusil, nous demandons
simplement d’obéir ; et le peuple italien, le peuple de la campagne et
celui des ateliers, obéit […] Les mères des disparus ont l’orgueil sacré
de  leur  douleur ;  les  mutilés  ne  tiennent  pas  à  l’appellation  de
« glorieux », mais refusent surtout l’adjectif « pauvres »185.

Pour  Mussolini  c’est  précisément  à  la  catégorie  des  combattants,  ceux  qui  ont

réellement vécu la guerre, que doit revenir la direction de l’Italie après l’armistice. Dès le

mois de décembre 1917, dans un article intitulé « Trinceocrazia »186 il met en avant cette

« aristocratie de la tranchée » appelée à devenir « l’aristocratie de demain » et à réaliser la

« synthèse entre classe et nation », rendant ainsi caduc le socialisme. Au même moment, il

donne un nouveau sous-titre à son journal :  de « quotidien socialiste »,  le  Popolo d’Italia

182 En novembre 1915, après quelques semaines de vie commune dans les tranchées avec ses compagnons
d’armes, il écrivait : « Amano la guerra questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un
dovere che non si discute », Ibid., p. 42.

183 Dans un discours prononcé à Rome en février 1918,  Mussolini  s’exclame :  « Io li  ho visti  questi  figli
d’Italia, e vi dico che non sono stati dei soldati, ma dei santi e dei martiri!  ». Voir « L’Italia è immortale »,
Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1952, vol.  10, p. 345. Pour une
analyse de l’évolution du discours de Mussolini sur le soldat italien d’octobre 1914 à la fin de la guerre,
nous nous permettons de renvoyer à Stéphanie LANFRANCHI et Elise VARCIN, « Mussolini et “coloro che ci
sono stati” », Italies, vol. 19, 2015, p. 117-131.

184 Benito  MUSSOLINI, « La vittoria fatale »,  Il Popolo d’Italia, 24 mai 1918, [OO 11, p. 79-87]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 547.

185 En italien :  « Al  popolo che ha lasciato la vanga e  impugnato il  fucile,  chiediamo semplicemente che
obbedisca; ed il popolo italiano, il popolo della campagna e quello delle officine, obbedisce. […] Le madri
dei caduti hanno l'orgoglio sacro del loro dolore; i mutilati non ci tengono all'appellativo di gloriosi, ma
respingono soprattutto l'aggettivo di “poveri” », Ibid., p. 83.

186 Benito MUSSOLINI, « Trincerocrazia », Il Popolo d’Italia, 15 décembre 1917, [OO 10, p. 140-142].
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devient le « journal des combattants et des producteurs ». À cette conception politique qui

met au premier plan la classe des combattants correspond un conception de la littérature

également centrée sur la guerre. Dans son discours de Bologne, Mussolini commente un

livre  de  poésies  écrites  dans  les  tranchées  par  le  capitaine  Arturo  Marpicati  –

probablement les Liriche di guerra187 publiées en 1918 à Florence et préfacées par Prezzolini

–  et,  avant  de réciter  quelques  vers  d’une des  compositions,  il  précise :  « c’est  la  seule

littérature possible : la littérature de guerre, mais seulement s’il s’agit d’écrivains qui y ont

vraiment été. Dans ces strophes je reconnais mes compagnons d’autrefois. Je reconnais les

humbles et  grands soldats de notre guerre »188,  c'est-à-dire ceux-là même qu’il  a  décrits

dans son Journal de guerre. Pourtant, dans les vers de Marpicati que cite Mussolini, ce ne

sont  pas  d’humbles  soldats  qui  sont  présentés  mais  bien  les  « martyrs  et  saints »  de

l’« héroïque patrie » et leurs « heaumes de fer » d’où « la gloire prend son envol »189. Pour le

journaliste  interventionniste,  en ces  temps guerriers,  seule  la littérature écrite par des

hommes qui ont vécu l'expérience du front a droit de cité, si toutefois elle ne s'écarte pas

trop d'une vision héroïque des soldats italiens : on est ici bien loin d'une autre poésie de

guerre, beaucoup plus dépouillée et existentielle, comme celle d’un Ungaretti. En somme, il

semble que la littérature de guerre doive s'aligner sur le discours performatif de Mussolini

sur  les  soldats  italiens :  elle  doit  présenter  une  Italie  victorieuse  afin  que  la  victoire

advienne véritablement.

Une semaine après son discours à Bologne, Mussolini écrit une lettre à Marpicati dans

laquelle il loue son recueil de poèmes (« il y en a de très beaux ! »190) et l'informe qu'il en a

cité un dans le discours tenu quelques jours auparavant. Il précise toute fois qu'il n'en fera

pas de recension dans Il Popolo d'Italia : « le rédacteur qui s’occupe des écrivains de guerre

est  Prezzolini.  Vous pouvez lui envoyer votre volume. Moi je me contente de lire et de

savourer ; recenser et critiquer n’est pas dans mon tempérament. Si ça ne me plaît pas, je

187 Arturo MARPICATI,  Liriche di guerre, Florence, Sansoni, 1918 (traduit en français sous le titre  Poèmes de
guerre, L. Fiumi et E. Besteaux (trad.), Paris, Les éditions des presses modernes, 1937).

188 En italien : « È l'unica letteratura possibile: la letteratura di guerra, quando però si tratti di scrittori che ci
sono realmente stati. In queste strofe io riconosco i miei commilitoni di una volta. Riconoscevo gli umili
grandi soldati della nostra guerra », Benito MUSSOLINI, « La vittoria fatale », op. cit., p. 82.

189 En italien : « dai loro elmetti ferrei / spicca il volo la gloria; / essi, martiri e santi, / sono l’eroica Patria, /
essi, i fanti! », Ibid., p. 83.

190 En italien : « Ce ne sono di bellissime! », Benito MUSSOLINI, lettre à A. Marpicati, 26 mai 1918, [OO 11, p.
485]. La lettere est reproduite en annexe, p. 554.
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jette »191.  Dans les mois qui suivent, le poète a probablement écrit à Mussolini pour lui

demander  de bien vouloir  publier  une recension de son volume puisque ce  dernier  lui

répond le 3 octobre 1918, alors que l'Italie est toujours en guerre :

Je n’ai pas publié la recension de Pecorini parce qu’elle ne me plaisait
pas tout à fait. Vous ne m’en voudrez pas. La meilleure recension fut
encore la mienne, à l’oral, au théâtre communal de Bologne.
Elle reviendra — après la victoire — l’heure des poètes192.

Ce n'est donc pas tant la valeur littéraire du recueil qui intéresse Mussolini que sa force de

conviction auprès des lecteurs italiens, celle qu'il a soulignée dans son discours au théâtre

de Bologne. L'« heure des poètes » reviendra après la victoire mais l'Italie en guerre n'a pas

tant besoin de poésie que d'un discours de mobilisation idéologique jusqu'à la fin du conflit

et la victoire de l'Italie. C’est en ce sens qu’à la fin du conflit, au moment où se pose la

question des terres irrédentes, Mussolini érige D’Annunzio en poète-soldat de la nouvelle

Italie.

C. Mussolini et le poète-soldat D’Annunzio

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, Mussolini lit  D’Annunzio dès son

séjour en Suisse, en 1904, à la bibliothèque universitaire de Genève mais dans ses articles

de critique littéraire de l’époque, le style poétique de D’Annunzio, jugé trop sophistiqué et

élitiste, sert à plusieurs reprises de contre-exemple à la littérature valorisée par le jeune

socialiste. C’est donc la politique – en particulier la question épineuse des terres irrédentes

– plus que la littérature, qui rapproche les deux hommes à la fin de la guerre.

La Première Guerre mondiale marque l’affirmation sur la scène politique nationale du

poète Gabriele  D’Annunzio. Chantre de l’interventionnisme, il  prononce notamment un

très célèbre discours pour l’intervention italienne le 4 mai 1915 à Quarto – ville d’où était

191 En italien : « Il redattore che si occupa degli scrittori di guerra è Prezzolini. Può mandargli il volume. Io
mi contento di leggere e di godere; recensire e criticare non è nel mio temperamento. Se non mi piace,
butto via », Id.

192 En italien : « Non pubblicai la recensione del Pecorini perché non finiva di piacermi. Ella non me ne vorrà.
La migliore recensione fu ancora la mia, orale, al Comunale di Bologna. Tornerà – dopo la vittoria – l'ora
dei  poeti »,  Benito  MUSSOLINI,  lettre  à  A.  Marpicati,  3  octobre  1918,  [OO  11,  p.  488].  La  lettre  est
reproduite en annexe, p. 554.
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partie en 1860 l’expédition des « Mille » menée par Garibaldi – et s’engage dans la guerre

malgré son âge avancé avant de se lancer à la conquête de Fiume après la victoire italienne.

Ses actions d’éclats lors du conflit européen (il effectue des vols de propagande au dessus

de Trieste et de Vienne et participe à des « opérations suicide » contre la flotte austro-

hongroise) lui valent la médaille d’or pour la valeur militaire193 et lui confèrent une aura

difficile à égaler pour Mussolini qui n’a pris part à aucune action spectaculaire pendant les

combats.

Le 18 janvier 1919, la Conférence pour la paix s’ouvre à Paris. Le président du Conseil,

Vittorio  Emanuele  Orlando,  revendique  pour  l'Italie,  en  plus  des  « terres  irrédentes »

incluses dans le pacte de Londres,  Fiume, au nom du principe des nationalités,  la ville

étant alors habitée en majorité par des Italiens.  Orlando se heurte au refus des Alliés et

face à leur intransigeance décide d'abandonner la Conférence en avril 1919. Pour l'opinion

publique,  Fiume devient alors le symbole de ce qu'on commence à appeler la « victoire

mutilée » et les projets pour s'emparer de force des terres revendiquées se multiplient194.

Une semaine auparavant, Leonida Bissolati avait tenu à la Scala de Milan un discours

dans lequel il avait défendu l'application stricte des principes de Wilson, en proposant de

renoncer au Dodécanèse, au Haut Adige et à la Dalmatie, où les Italiens étaient en minorité

mais qui étaient cependant inclus dans le pacte de Londres. Pour Bissolati et ses partisans,

il  s'agissait,  en  favorisant  la  politique  wilsonienne,  de  tenir  à  distance  à  la  fois  les

nationalistes  et  le  « péril  rouge ».  Son  discours  avait  été  copieusement  hué  par  les

nationalistes,  les  futuristes,  les  arditi et  par  Mussolini  lui-même  qui  prenait  pour  la

première fois position aux côtés des nationalistes les plus durs195. Les ennemis de Bissolati

font de son discours, qui se voulait un appel à la concorde nationale, un aveu d'impuissance

et  de  renoncement.  Pour  De  Felice,  cet  événement  signe  à  la  fois  l'échec  de

l'interventionnisme démocratique et la rupture de Mussolini avec celui-ci. Dans le contexte

tourmenté  de  l'immédiat  après-guerre,  pris  de  court,  comme  la  plupart  des

interventionnistes, par la fin de la guerre, Mussolini navigue à vue, sans suivre de plan

politique clairement défini mais garde toutefois en ligne de mire la questions des anciens

combattants, avec lesquels il maintient des contacts étroits, convaincu que c'est sur eux

193 Voir Pierre MILZA, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 244.
194 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 526-528.
195 Voir Ibid., p. 485-490.
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que doit  se fonder la politique de l'après-guerre196.  En mars 1919, il  fonde à Milan les

« Faisceaux  de  combat »  qui  regroupent  des  interventionnistes  révolutionnaires

(socialistes,  anarchistes,  syndicalistes)  et  des  futuristes  dont  une  grande  partie  sont

d'anciens combattants.

Une  semaine  seulement  après  avoir  rompu  bruyamment  avec  les  Alliés,  Orlando

retourne à la Conférence de la Paix, suscitant l'incompréhension et le désarroi de l'opinion

publique.  Les Italiens de Fiume, décidés à faire aboutir  leurs revendications, élisent un

« Conseil national » et déclarent que la ville doit être placée sous la souveraineté de Rome.

La manœuvre exacerbe les tensions entre le contingent interallié – où les Français sont en

majorité  –  présent  sur  place depuis  la  fin de la  guerre  et  les  troupes italiennes197.  Par

l’intermédiaire du capitaine Arturo  Marpicati,  le  Conseil  national de Fiume demande à

D’Annunzio, en avril 1919, de bien vouloir prendre la tête d’une expédition pour délivrer la

ville  de  ce  qui  est  considéré  comme  une  occupation  étrangère.  Après  plusieurs  mois

d’hésitation, dans la nuit du 11 au 12 septembre 1919, la « marche de Ronchi », menée par

celui  qui  se  fait  alors  appeler  le  « Commandant »,  accompagné  de  ses  « légionnaires »,

conduit à l'occupation de Fiume. Dès le lendemain, le 13 septembre 1919, Mussolini publie

un article dans Il Popolo d'Italia, intitulé « Vive Fiume! »198 dans lequel il apporte tout son

soutien  à  D’Annunzio  et  se  dit  certain  de  l'engagement,  s'il  se  révélait  nécessaire,  de

« dizaines de milliers de volontaires, toute la meilleure jeunesse d'Italie »199.  Puis, le soir

même, les Faisceaux de combat organisent une manifestation pour l'annexion de Fiume à

l'Italie qui se termine au siège du  Popolo d'Italia.  Son directeur apparaît alors au balcon,

sous  les  acclamations  des  manifestants  et  tient  un  bref  discours200 pour  affirmer  son

soutien et son obéissance à  D’Annunzio, défini en crescendo comme « un grand poète »,

« un grand soldat, le premier soldat d'Italie » et un « Héros »201.

Par ailleurs,  Mussolini manifeste à plusieurs reprises,  avant et après l’entreprise de

Fiume, son estime pour l’écrivain D’Annunzio. Au mois de mars 1919, il conçoit le projet

196 Voir Pierre MILZA, Mussolini, op. cit., p. 234-236.
197 Voir Ibid., p. 243.
198 Benito MUSSOLINI, « Viva Fiume », Il Popolo d’Italia, 13 septembre 1919, [OO 13, p. 362-363]. Le texte est

reproduit en annexe, p. 571.
199 En italien : « decine di migliaia di volontari, tutta la migliore giovinezza d'Italia », Ibid., p. 362.
200 Benito MUSSOLINI, « Noi salutiamo l’eroe e gli promettiamo che obbediremo ad ogni suo cenno », Il Popolo

d’Italia, 14 septembre 1919, [OO 13, p. 364]. Le texte est reproduit en annexe, p. 572.
201 En italien : « un grande poeta » ; « un grande soldato, il primo soldato d'Italia » ; « Eroe », Id.
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d'une nouvelle revue littéraire, intitulée  Ardita, à laquelle il implore  D’Annunzio de bien

vouloir  participer  d'une  manière  ou  d'une  autre :  « Envoyez-moi,  je  vous  en  prie,  une

salutation, un cri de ralliement ou d'audace, une page de vous »202. Puis en septembre 1920,

à l’occasion du 50e anniversaire de la brèche de Porta Pia, il prononce un long discours203 au

Politeama  Rossetti  de  Trieste  pour  défendre  l’italianité  de  la  ville  (qui  devient

officiellement italienne deux mois plus tard, le 12 novembre 1920, avec la signature du

traité de Rapallo). Il y décrit l’italianité comme le « premier pilier fondamental de l’action

fasciste »204 et souligne le rôle des poètes comme ambassadeurs d’italianité, en donnant

précisément l’exemple de D’Annunzio : 

la  poésie  a  également  le  devoir  de  susciter  l’enthousiasme  et
d'embraser la foi, et ce n’est pas pour rien que le plus grand poète de
l’Italie moderne, que le veuillent ou non les scribes qui ne savent pas,
dans  leur  cerveau,  exprimer  la  moindre  idée,  le  plus  grand  poète
d’Italie,  Gabriele  D’Annunzio,  réalise,  dans  la  magnifique  unité  de
pensée et de sentiment, l’action qui est une caractéristique du peuple
italien205.

Toutefois Mussolini conserve une attitude ambiguë face à l'entreprise de Fiume et à

son leader.  D'un côté ses lettres et  ses discours témoignent d'un soutien sans faille au

« Commandant » mais, de l'autre, au lendemain de la prise de la ville,  il  n'appelle pas à

l'insurrection  générale  comme  le  souhaitait  D’Annunzio,  pas  plus  qu'il  ne  le  rejoint  à

Fiume206, ce qui ne l'empêche pas de continuer à lui donner des preuves de son dévouement

et de son admiration comme lorsqu'il lui écrit, en février 1920 : « Je me considère comme

202 En italien : « Mandatemi, vi prego, un vostro saluto, un vostro grido di raccolta o di audacia, una pagina
vostra », cité par Renzo de Felice dans Gabriele D’ANNUNZIO et Benito MUSSOLINI,  Carteggio d’Annunzio-
Mussolini, 1919-1938, R. De Felice et E. Mariano (éd.), Milan, Mondadori, 1971, p. 5

203 Benito MUSSOLINI, « Discorso di Trieste », Il Popolo d’Italia, 24 septembre 1920, [OO 15, p. 214-223]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 575.

204 En italien : « primo pilastro fondamentale dell’azione fascista », Ibid., p. 217.
205 En italien : « la poesia ha anche il compito di suscitare l’entusiasmo e di accendere le fedi e non per niente

il  più grande poeta dell’Italia moderna, lo vogliano o no gli  scribi che non sanno esprimere nel loro
cervello un’ideuzza, il più grande poeta dell’Italia, Gabriele D’Annunzio, realizza, nella magnifica unità di
pensiero e di sentimento, l’azione che è una caratteristica del popolo italiano », Ibid., p. 218.

206 Sa prudence suscite l’ire de D’Annunzio qui lui écrit le 16 septembre : « mi stupisco di voi e del popolo
italiano. Io ho rischiato tutto, ho dato tutto, ho avuto tutto. Sono padrone di Fiume […].Non c’è nulla da
fare  contro  di  me.  Nessuno  può  togliermi  di  qui.  Ho  Fiume ;  tengo  Fiume  finché  vivo,
inoppugnabilmente.  E  voi tremate  di  paura !  […]  Dove  sono  i  combattenti,  gli  arditi,  i  volontari,  i
futuristi ? […] E non ci aiutate neppure con sottoscrizioni e collette. […] Svegliatevi  !  E vergognatevi
anche. […] E le vostre promesse? Su! Scuotetevi, pigri nell’eterna siesta », Giorgio PINI et Duilio SUSMEL,
Mussolini. L’uomo e l’opera. 2 Dal fascismo alla dittatura (1919-1925), Florence, La Fenice, 1954, p. 30 cité
par Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 560
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le plus dévoué et le plus discipliné de vos légionnaires. Et je ne mets aucune limite à ma

discipline »207. Dans la même veine, il écrit à D’Annunzio le 30 juin 1920 pour lui dire de

rester à Fiume, « parce que [lui] seul [peut] guider les derniers Italiens dignes de ce nom à

la dernière bataille »208. Le 11 septembre 1920, à la date anniversaire de la prise de Fiume,

il publie dans son journal un article intitulé « Célébration »209 dans lequel il renouvelle –

dans un style littéraire et prophétique – sa « foi » indéfectible en  D’Annunzio et, avec la

sienne, celle de tous les fascistes :

En  ce  jour  nous  renouvelons  notre  profession  de  foi.  Nous  nous
considérons  encore,  comme  il  y  a  un  an,  comme  des  soldats
disciplinés aux ordres du Commandant.
[…] la pensée de Fiume, libre et italienne, passe comme un vif rayon
de lumière sur les brumes de nos souvenirs ingrats.
Ce  qui  doit  être,  sera.  Fiume  peut  encore  dire  à  l'Italie  la  parole
suprême.
Nous l'attendons210.

D'un  côté  Mussolini  semble  donc  soutenir  sans  aucune  hésitation  l'action  de

D’Annunzio mais de l'autre il met tout en œuvre pour le dissuader d'aller plus loin dans ses

velléités  révolutionnaires  en  le  persuadant  notamment  de  repousser  son  projet  de

« marche à l'intérieur » et d'attendre les élections législatives du mois de novembre 1919

auxquelles il a l'intention de se présenter avec ses Faisceaux de combat211. En somme, si

D’Annunzio,  fort  de  cette  aura  de poète  et  de soldat  dont  il  jouit  auprès  des  Italiens,

semble s'engager sans arrières pensées dans l'aventure de Fiume, l'appui de Mussolini, qui

garde un œil sur le calendrier électoral et sur les alliances possibles, apparaît nettement

moins entier. Ses paroles d'éloge à l'égard du poète ne sont pas nécessairement feintes

207 En italien : « Io mi considero il più devoto e disciplinato dei vostri legionari. E non pongo limiti alla mia
disciplina »,  Gabriele  D’ANNUNZIO et  Benito  MUSSOLINI,  Carteggio  d’Annunzio-Mussolini,  1919-1938,
op. cit., p. 20.

208 Voir la lettre à G. D’Annunzio, 30 juin 1920, [OO 15, p. 311].
209 Benito MUSSOLINI, « Celebrazione », Il Popolo d’Italia, 11 septembre 1920, [OO 15, p. 195-196]. Le textes

est reproduit en annexe, p. 573.
210 En italien : « In questo giorno noi rinnoviamo la nostra professione di fede. Ci riteniamo ancora, come un

anno fa, soldati disciplinati agli ordini del Comandante. […] il pensiero di Fiume, libera e italiana, passa
con un vivido raggio di luce sulle nebbie degli ingrati ricordi. Ciò che deve essere, sarà. Fiume può ancora
dire all'Italia la parola suprema. Noi l'attendiamo », Ibid., p. 196.

211 Le 7 octobre 191, Mussolini accepte finalement de se rendre à Fiume où il s’entretient avec D’Annunzio
et  le  convainc  de  renoncer,  au  moins  temporairement,  à  se  lancer  dans  un projet  insurrectionnel  à
l’échelle nationale et d’attendre les élections législatives de novembre 1919. Voir Pierre MILZA, Mussolini,
op. cit., p. 249-250.
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mais  elles  relèvent  sans  doute  aussi  d’une  forme  d’opportunisme  politique.  Comme  le

souligne l’historien Pierre  Milza, « le dirigeant des  fasci n’avait nulle envie de se laisser

entraîner  par  son  rival  dans  une  aventure  insurrectionnelle  dont  l’issue  lui  semblait

douteuse ou en tout cas peu favorable à la réalisation de ses propres ambitions »212.

Finalement,  un  peu  plus  d'un  an  après  le  début  de  l'occupation  de  Fiume,  le  12

novembre 1920, le gouvernement italien signe le traité de Rapallo avec la Yougoslavie. Ce

traité  fait  de  Fiume  un  État  libre  et  indépendant  contrairement  aux  aspirations  des

« légionnaires », qui souhaitaient l'annexion à l'Italie. En décembre 1920, l'armée italienne

les déloge de Fiume lors de ce qui passe à l'histoire comme le « Noël de sang ». Mussolini se

déclare, dans les grandes lignes, satisfait du traité. Il explique qu'il s'agit d'une solution

transitoire  et  affirme  la  nécessité  d'une  discipline  nationale.  Pour  Renzo  De  Felice,

l’acceptation du traité de Rapallo signe un véritable tournant dans l'activité politique de

Mussolini : « le politique avait décidé la mort du révolutionnaire »213. En effet, en novembre

1919,  les  tout  jeunes  Faisceaux  de  combat  se  présentaient  pour  la  première  fois  aux

élections  législatives  avec  pour  objectif  de  réaliser  une  union  de  la  gauche

interventionniste et révolutionnaire, sans cependant parvenir à un accord avec les autres

partis. Les élections avaient alors été un échec, les fascistes, réduits à se présenter seuls,

n'obtenant qu'un seul siège. Mussolini en avait été profondément affecté et si l'on en croit

Margherita Sarfatti, sa maîtresse et confidente de l'époque, il aurait songé à abandonner la

politique  et  aurait  envisagé  différentes  professions aussi  variées  que  maçon,  violoniste

ambulant, acteur ou encore écrivain214. Mais cinq mois à peine après le traité de Rapallo,

pour les élections législatives de mai 1921, Mussolini convainc les Faisceaux d'intégrer les

« Blocs  nationaux »  de  Giolitti,  un  regroupement  des  partis  libéraux  et  démocrates  de

droite auprès desquels, grâce à sa position, somme toute modérée, face à l'occupation de

212 Ibid., p. 249.
213 En  italien :  « Il  politico  aveva  deciso  la  morte  del  rivoluzionario »,  Renzo  DE FELICE,  Mussolini  il

rivoluzionario, op. cit., p. 655.
214 Après ce qu'elle définit comme leur « éclatante défaite » de 1919, Mussolini aurait déclaré à Margherita

Sarfatti : « Il y a trop longtemps que je suis journaliste, et je sais tant de métiers ! D'abord, je suis maçon,
et des meilleurs. Puis, je suis à la veille de faire un bon pilote d'aviation. Je puis aussi parcourir le monde
en violoniste : connaissez-vous un métier plus poétique ? […] Sans compter qu'un éditeur me demande
mon livre, Le Mythe et l'Hérésie. Quinze jours de retraite à la campagne et je livre le manuscrit. Enfin j'ai
parlé avec Talli : : il m'engage non seulement comme acteur mais comme auteur. Mon drame en trois
actes, La Lampe sans lumière, est tout prêt : je n'ai qu'à l'écrire », Margherita SARFATTI, Mussolini. L’homme
et le chef, M. Croci et E. Marsan (trad.), Paris, Albin Michel, 1927, p. 265.

155



Chapitre 2

Fiume, il n'a pas de mal à se faire accepter. Les « Blocs nationaux » remportent 275 sièges

parmi lesquels 35 reviennent aux fascistes puis en novembre 1921, lors du congrès de

Rome, la transformation des « Faisceaux de combat » en Parti national fasciste est votée à

l'unanimité,  sanctionnant  résolument  l'entrée  de  Mussolini  dans  le  jeu  politique  et

parlementaire qu'il avait pourtant tant décrié.

Dans le discours215 qu’il tient pendant le congrès fasciste, il donne les grandes lignes de

la politique économique et sociale qu’entend mener le fascisme. Il saisit l’occasion pour se

positionner par rapport à D’Annunzio qui a occupé jusqu’en décembre 1920 le devant de la

scène politique et dont il a régulièrement encensé l’action politique à Fiume avant de s’en

désolidariser au moment de la signature du traité de Rapallo :

Le fascisme peut-il trouver ses tables dans les statuts de la Régence
du Carnaro ? À mon avis, non.  D’Annunzio est un homme de génie.
C’est l’homme des heures exceptionnelles, ce n’est pas l’homme de la
pratique  quotidienne.  Mais  dans  les  statuts  du  Carnaro  il  y  a  un
esprit, un impondérable que nous pouvons faire nôtre : l’orgueil de se
sentir italien,  la  volonté de travailler pour la grandeur de la patrie
commune.  […]  C’est  pourquoi  nous  devons  regarder  ces  statuts
comme on regarde une étoile, comme on se désaltère à une source.216

Dans ces  lignes  apparaît  toute l’ambivalence de l’attitude de Mussolini  à l’égard de

D’Annunzio. D’un côté il le définit comme un génie, comme un être d’exception qui, en tant

que poète, a su se faire l’interprète de l’esprit de son temps et des aspirations italiennes

mais, de l’autre, il lui dénie la capacité d’être un homme politique digne de ce nom. Son

statut de poète est donc présenté par Mussolini à la fois comme un privilège et comme une

limitation.  Le  poète  peut  indiquer  « l’étoile »  qui  guide  le  chemin  mais  il  n’est  pas  en

mesure  de  transformer  son  intuition  poétique  en  activité  politique  concrète  et

pragmatique, ce que Mussolini se propose au contraire – implicitement – de faire 217. Le fait

215 Benito MUSSOLINI, « Il programma fascista », Il Popolo d’Italia, 9 novembre 1921, [OO 17, p. 216-222].
216 En italien : « Può il fascismo trovare le sue tavole negli statuti della reggenza del Carnaro  ? A mio avviso,

no. D’Annunzio è un uomo di genio. È l’uomo delle ore eccezionali, non è l’uomo della pratica quotidiana.
Però negli statuti della reggenza del Carnaro c’è uno spirito, un imponderabile che possiamo far nostro  :
l’orgoglio di sentirci italiani, il proposito di voler lavorare per la grandezza della patria comune. […] Onde
noi dobbiamo guardare a quegli statuti come si guarda a una stella, come ci si disseta ad una fonte  »,
Ibid., p. 220-221.

217 Dans l’analyse qu’il propose de l’attitude de Mussolini face à D’Annunzio, De Felice refuse – comme cela a
été avancé par une partie de l’historiographie avant lui – de parler de « trahison ». Pour l’historien, l’issue
de l’entreprise de Fiume a essentiellement tenu au fait que « D’Annunzio era un poeta e anche a Fiume si
comportò  da poeta ;  Mussolini  era  un politico e  della  vicenda fiumana non vide  ovviamente che  gli
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de cantonner  D’Annunzio à  son rôle  de poète est  sans doute aussi  une manière de se

protéger d’un rival politique qu’il a longtemps considéré comme très sérieux, conscient que

le poète-soldat bénéficiait de larges sympathies dans les rangs fascistes et au-delà218.

aspetti politici, il valore politico. […] nella situazione dell’Italia d’allora, la sua strada [di Mussolini] non
poteva che tracciarsela mantenendosi aderente alla realtà ed adeguandosi ad essa »,  Renzo  DE FELICE,
Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 557-558.

218 Comme  le  souligne  Pierre  Milza,  « le  prestige  dont  jouissait  d’Annunzio  aux  yeux  d’une  fraction
importante  de  l’opinion,  celle-là  même  sur  laquelle  il  comptait  pour  appuyer  ses  propres  ambitions
politiques, le reléguait au rang de second couteau en même temps qu’elle le privait d’une partie de ses
troupes. […] les deux hommes ont vite pu faire le constat qu’ils puisaient leur clientèle dans le même
vivier  extrémiste et  qu’il  n’y avait  pas de place,  dans l’Italie en fièvre de l’automne 1919, pour deux
candidats à la dictature », Pierre MILZA, Mussolini, op. cit., p. 246.
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Chapitre 3 : La place de la littérature et de la
culture pendant le régime

A. Politique mussolinienne de la culture

Dans cette partie, il ne s'agit pas de traiter de manière exhaustive la politique littéraire

et  culturelle  du  régime  fasciste  –  qui  a  déjà  fait  l'objet  du  travail  de  synthèse  de

l'historienne Alessandra  Tarquini1 – mais de donner une vision d'ensemble des textes et

discours dans lesquels Mussolini s'exprime et prend position dans le domaine de la culture,

et en particulier de la littérature, en les replaçant dans leur contexte politique et culturel de

production. Notre objectif  est  de comprendre quelle place occupait,  pour lui,  la  culture

dans le projet totalitaire, si elle en constituait un des volets fondamentaux ou bien s’il ne

l’envisageait que comme un instrument au service de la propagande fasciste et du culte de

sa personne.

Si la question de l’implication des intellectuels dans le régime fasciste, de leur adhésion

au régime et  de leur  volonté d’y  apporter  leur  contribution a  déjà  été  abordée par  les

historiens2, le point de vue de Mussolini et son implication personnelle dans la politique

culturelle  du  régime  n’ont  pas  fait  l’objet  d’études  systématiques.  Même  s’ils  sont

évidemment très loin de représenter la majeure partie de sa production écrite et  orale

1 Alessandra TARQUINI, Storia della cultura fascista, Milan, Il Mulino, 2011.
2 Pour  un  panorama  général  des  rapports  entre  intellectuels  et  fascisme  pendant  le  Ventennio,  voir

Giovanni BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista , Rome-Bari,
Laterza,  2005 ;  Gabriele  TURI,  Lo  Stato  educatore.  Politica  e  intellettuali  nell’Italia  fascista,  Rome-Bari,
Laterza, 2002 ; Giovanni SEDITA, Gli intellettuali di Mussolini: la cultura finanziata dal fascismo, Florence, Le
lettere, 2010.
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pendant les années du régime, les textes où il donne à voir ses conceptions politiques en

matière de littérature, de culture et d'art témoignent du souci d'affirmer l'importance de la

culture pour le fascisme. Ses considérations sur la littérature et la culture se déploient dans

différents types de textes :  entretiens accordés aux journalistes et hommes de lettres –

aussi bien italiens qu’étrangers – désireux de mieux comprendre ce régime nouveau qu'est

le  fascisme,  y  compris  dans  ses  aspects  idéologiques  et  culturels ;  discours  inauguraux

prononcés  à  l'occasion  de  diverses  manifestations  culturelles  et  artistiques ;  messages

adressés  aux  organisations  –  syndicales  ou  associatives  –  d'intellectuels  et  d’artistes ;

commémorations  d'écrivains  italiens ;  entretiens  avec  les  responsables  d'instituts  et

d'initiatives culturels venus lui en faire le compte rendu et qu'il reçoit en personne dans

son bureau de Palazzo Venezia3.

L’intérêt  de  Mussolini  pour  la  culture  et  la  littérature,  dans  la  continuité  de  sa

formation antérieure, le distingue des autres dictateurs européens du XXe siècle, comme

l’avait déjà souligné Renzo De Felice dans les années 1970 :

s’il  est  évident  que  Mussolini  n’était  pas  un  homme  d’études
systématiques et organiques,  habile du point de vue de la critique,
mais un autodidacte et, qui plus est, lié à certaines formes culturelles
désormais  souvent  dépassées,  il  restait  cependant  un  homme  de
vastes  lectures  (quoique  désordonnées)  et  d’une  curiosité
intellectuelle remarquable, et il avait, envers la culture, une sorte de
complexe d’infériorité. Ici aussi donc, comme intellectuel, il se plaçait
donc bien au-dessus […] d’un Hitler ou d’un Staline4.

Pour Giovanni Belardelli, ce goût du dictateur pour la culture souligné ici par De Felice

ne se traduit pas pour autant par la mise en place d’une politique culturelle plus fine et

moins utilitariste  que celles  de l’Allemagne nazie  ou de l’URSS.  Il  estime qu’à  l’inverse

3 Depuis l'année 1929 Mussolini a préféré le Palazzo Venezia au Palazzo Chigi, le palais traditionnel de la
Présidence du Conseil. Le Palazzo Venezia symbolise en effet la proximité avec les masses – placé au cœur
de Rome, sa façade donne sur une place pouvant rassembler plusieurs dizaines de milliers de personnes –
et il est situé à proximité des hauts lieux de la romanité (le capitole, le forum républicain, les forums
impériaux), chers à Mussolini et du Vittoriano qui célèbre l'unité italienne à laquelle le fascisme se targue
d'avoir apporté l'ultime pierre.

4 En italien : « se è pacifico che Mussolini non era un uomo di studi sistematici e organici, criticamente
smaliziato, ma un autodidatta e, per di più, legato a certi moduli culturali spesso ormai superati, era pur
sempre un uomo di vaste (anche se disordinate) letture e di una notevole curiosità intellettuale e che
verso la cultura aveva una sorta di complesso di inferiorità. Anche qui, dunque, come intellettuale, si
collocava a varie spanne al di sopra […] di un Hitler o di un Stalin », Renzo DE FELICE, Mussolini il duce. I.
Gli anni del consenso (1929-1936), Turin, Einaudi, 1974, p. 24.
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d’intellectuels  fascistes  de  premier  plan  comme  Giuseppe  Bottai  ou  Giovanni  Gentile,

Mussolini  faisait  preuve  d’un  intérêt  « somme  toute  limité  pour  les  problèmes

spécifiquement  culturels :  ce  qui  l’intéressait  était  surtout  de  pouvoir  se  prévaloir  de

l’adhésion d’intellectuels prestigieux »5, dans un objectif purement instrumental.

Or il nous semble que les interventions de Mussolini dans le domaine culturel, certes

relativement rares par rapport à l’ensemble de ses textes et discours, sont significatives

d’une préoccupation réelle quant à la place de la culture, et de ceux qui en sont à l’origine,

au sein du régime totalitaire. Comme nous le verrons, peu de temps après son arrivée au

pouvoir il  affirme l’importance de l’art pour le régime et, par la suite, redit à plusieurs

occasions  son  souhait  de  voir  les  artistes  et  intellectuels  italiens  collaborer  au  projet

fasciste de création d’une civilisation nouvelle. La volonté d’implication des professions

intellectuelles ne se traduit pas par l’imposition d’un art d’État et de critères esthétiques

« fascistes ». Jusqu’à la fin des années 1920, les déclarations de Mussolini dans le domaine

de la culture vont plutôt dans le sens de la recherche d’un consensus des intellectuels et

d’une  participation  consentie  plus  qu’imposée  au  régime  fasciste,  même  si  cela  ne

l’empêche évidemment pas de faire censurer ses opposants6.

1) Les années 1920 : à la recherche du consensus

a) Fascisme, violence et culture

Nommé Président du Conseil  en octobre 1922, Mussolini forme son gouvernement

avec  l’intention  de  s’entourer  d’hommes  choisis  avant  tout  pour  leurs  compétences.

Comme l’explique Renzo De Felice, il est encore très loin de l'idée d'un régime fasciste tel

qu'il se configurera à la fin de 1925 et en 1926 et entend pour le moment réunir autour de

lui  toutes  les  forces  « patriotiques »  sans  se  préoccuper  particulièrement  de  leur

appartenance politique7. Le pouvoir désormais conquis, son objectif est de fédérer le plus

grand nombre possible autour de lui, de normaliser ses relations avec les autres partis et de

mettre  fin  aux  violences  squadristes.  Il  souhaite  montrer  aux  Italiens,  mais  aussi  aux

5 En italien : « tutto sommato limitato per i problemi specificamente culturali : ciò che gli interessava era
soprattutto potersi avvalere dell’adesione di intellettuali di prestigio », Giovanni BELARDELLI, Il ventennio
degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 23-24.

6 Voir  Guido  BONSAVER,  Mussolini  censore.  Storie  di  letteratura,  dissenso  e  ipocrisia,  Rome-Bari,  Laterza,
2013.

7 Renzo DE FELICE, Mussolini il fascista. I. La conquista del potere (1921-1925), Turin, Einaudi, 1966, p. 423.
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démocraties voisines, qu’il est capable de gouverner de manière responsable et de restaurer

l’ordre y compris dans ses propres rangs8.  Aussi affiche-t-il  très vite son intérêt pour la

culture et une forme de libéralité à l’égard des artistes. Quelques mois seulement après son

arrivée à la Présidence du Conseil, en mars 1923 il participe en effet au vernissage de la

première exposition du groupe « Novecento »9 à Milan. Il prononce à cette occasion un bref

discours10 dans lequel  il  affirme qu'« on ne peut  pas  gouverner  en ignorant  l'art  et  les

artistes.  […]  Dans  un  pays  comme  l'Italie  –  ajoute-t-il  –  un  Gouvernement  qui  se

désintéresserait  de  l'art  et  des  artistes  serait  un  Gouvernement  déficient »11 tout  en

précisant qu'il  n'a aucunement l'intention d'imposer un art d’État – « loin de moi l'idée

d'encourager quelque chose qui  puisse ressembler  à  un art  d’État »12 –  mais  seulement

d'assurer des conditions de vie dignes aux artistes, de les soutenir et de les encourager. Il

conclut ses propos en se présentant comme « un ami sincère de l'art et des artistes »13.

La recherche du consensus s’exprime aussi par l’intérêt manifesté pour la culture et il

se  place  en  cela  du  côté  de  la  tendance  révisionniste  du  PNF,  menée  notamment  par

l’intellectuel Giuseppe  Bottai. Le courant révisionniste plaide en faveur d’un retour à la

légalité  et  d’une  fascistisation  progressive  du  pays  tant  sur  le  plan  institutionnel  que

culturel.  Bottai estime qu’après l’époque de violence qui a permis la conquête du pouvoir,

doit venir le temps de l’élaboration intellectuelle du nouveau régime :  en mars 1923, il

déclare que « la fonction des hommes d’armes » doit être « subordonnée à la fonction des

hommes de pensée »14. Or c’est bien l’impossibilité pour un gouvernement né de la violence

8 En janvier 1923, Mussolini fonde la Milice volontaire pour la sécurité nationale qui a pour fonction de
défendre de la « révolution fasciste » et de garantir de l'ordre public.  Dirigée essentiellement par des
militaires ayant peu ou pas de lien avec le squadrisme, elle permet de dissoudre les « squadre » et de
contrôler la circulation des armes (qui doivent être conservées au sein des casernes de la Milice). Voir
Ibid., p. 431-432.

9 À la fin de l'année 1922, suite à de longues discussions animées sur la tradition artistique de l'Italie, un
groupe d'artistes composé d'Anselmo  Bucci, Leonardo  Dudreville, Achille  Funi, Emilio  Malerba, Pietro
Marussig, Ubaldo Oppi et Mario Sironi donne naissance à un mouvement artistique qui prend le nom de
« Novecento ».  Avec le  soutien de  Margherita  Sarfatti  qui  devient  la  théoricienne du mouvement  et
participe très largement à sa diffusion, ils  tiennent leur première exposition dans la galerie  de Lino
Pesaro à Milan en mars 1923.

10 Benito MUSSOLINI, « Alla mostra del “Novecento” », Il Popolo d’Italia, 27 mars 1923, [OO 19, p. 187-188].
Le texte est reproduit en annexe, p. 591.

11 En italien : « non si può governare ignorando l'arte e gli artisti. […] in un paese come l'Italia sarebbe
deficente un Governo che si disinteressasse dell'arte e degli artisti », Ibid., p. 188.

12 En italien : « lungi da me l'idea di incoraggiare qualcosa che possa assomigliare all'arte di Stato », Id.
13 En italien : « un amico sincero dell'arte e degli artisti », Id.
14 Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925) [1974], Bologne, Il mulino, 1996, p. 370 cité

par Giovanni BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista , op. cit.,
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et reposant, au moins en partie encore, sur celle-ci, d’élaborer un véritable projet culturel

que  mettent  en  avant  les  antifascistes.  Le  courant  révisionniste  s’oppose  à  celui  des

intransigeants, représentés par les chefs fascistes locaux – notamment Roberto Farinacci15

à Crémone – opposés à la collaboration avec les autres partis et refusant d’abandonner la

violence comme arme politique.

Dans les faits, Mussolini semble s’aligner davantage sur la position des révisionnistes

mais ne renonce pas à la violence dont il justifie l’usage, poursuivant en cela un discours

sur les rapports entre culture et fascisme déjà développé avant son arrivée à la Présidence

du Conseil. En effet, alors que le pays était plongé dans les violences squadristes les plus

meurtrières, le 17 août 1922, l'écrivain et critique littéraire Pietro Pancrazi publiait dans

Il Secolo un article où il déplorait l'atmosphère de guerre civile qui régnait en Italie et la

décadence de l'intelligence italienne qu’elle entraînait selon lui. Dans un article du 18 août

192216,  prenant  l'exemple  de  la  Divine  Comédie défini  comme  « le  poème  de  la  guerre

civile »17,  Mussolini lui  répondait que c’était  justement les périodes de guerre civile qui

avaient  donné  lieu  aux  plus  grandes  réalisations  spirituelles.  Pour  lui,  la  violence  que

connaissait alors l'Italie était nécessaire et normale, elle n'était que la manifestation de la

foi  nouvelle  et  intransigeante  qui  animait  les  fascistes.  Les  comparant  aux  premiers

chrétiens, cette « secte d'ingénus, de primitifs, de violents, de passionnés »18, il distinguait

ainsi  deux  étapes  dans  le  développement  du  fascisme  –  la  foi  intransigeante  puis  la

doctrine – similaires à celles qu'aurait connu la religion catholique :

Ce n’est que plus tard – après l’affirmation intransigeante et violente
de la foi – que surviendra l’intelligence représentée par saint Paul, qui
discute et polémique avec les Gentils, qui détache, avec un geste de
génie suprême, le christianisme du milieu sémitique restreint de la
Palestine,  l’envoie  sur  les  grandes  routes  consulaires  et  le  fait
« marcher sur Rome » …

p. 9.
15 Roberto Farinacci (1892-1945) était l’un des plus radicaux dirigeants du squadrisme. Il participe à la

réunion fasciste de San Sepolcro en 1919 puis fonde et dirige le Faisceau de combat de Crémone. Il fait
partie de l’aile révolutionnaire du parti dont il défend les idées dans le quotidien Cremona nuova fondé en
1922.

16 Benito MUSSOLINI, « Il papa e Pancrazi », Il Popolo d’Italia, 18 août 1922, [OO 18, p. 357-358]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 589.

17 En italien : « il poema della guerra civile », Ibid., p. 357.
18 En italien : « una setta di ingenui, di primitivi, di violenti, di passionali », Ibid., p. 358.
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Le fascisme est, aujourd’hui, dans la première phase de sa vie : celle
du Christ. Ne soyez pas trop pressé, Monsieur Pancrazi. Celle de saint
Paul viendra19.

Mais  pour  ses  détracteurs,  le  caractère  intrinsèquement  violent  du  fascisme  est

nécessairement  incompatible  avec  toute  forme  de  culture  et  l’assassinat  du  député

socialiste  Matteotti en juin 1924 renforce chez eux l’hypothèse d’une antinomie radicale

entre fascisme et culture. Le crime émeut profondément l'opinion publique – pour qui la

responsabilité de l'assassinat est clairement fasciste, que Mussolini en soit le mandant ou

pas  –  et  remet  brutalement  en  cause  la  confiance  des  Italiens  dans  la  volonté  de

« normalisation » de la vie publique et politique affichée par le chef du gouvernement.

Dans  un  premier  temps,  Mussolini  manifeste  sa  volonté  d'intransigeance  face  aux

violences fascistes et assure que tout est mis en œuvre pour retrouver et condamner les

coupables. Ce discours de pacification porte ses fruits puisque le Sénat vote largement la

confiance au gouvernement avec 225 voix pour, 21 contre et 6 abstentions. Mais, dans ses

rangs, Mussolini subit les critiques de toute part : il est pressé d'un côté par la tendance

normalisatrice, composée de ceux qui ont rallié le fascisme après la marche sur Rome et qui

souhaitent une véritable épuration du Parti de ses éléments les plus enclins à la violence, et

de  l'autre  par  les  fascistes  intransigeants,  dont  la  plupart  sont  des  ex-squadristes,  qui

attendent  une véritable  révolution fasciste  et  lui  suggèrent  d'assumer la  responsabilité

morale  du crime.  Il  cherche jusqu'au bout à ménager  les deux tendances,  d'un côté en

remaniant  le  gouvernement  dans  un  sens  plus  modéré,  de  l'autre  en  assurant  les

intransigeants  de  son  soutien  par  des  propos  extrêmement  violents  contre  les

antifascistes20. Dans l'ensemble, après le vote de confiance du Sénat, la situation politique

semble stabilisée  mais  le  12 septembre,  l'assassinat  du député fasciste  Casalini  par  un

19 En italien : « Solo più tardi - dopo l'affermazione intransigente e violenta della fede – entrerà in campo
l'intelligenza rappresentata da San Paolo, il  quale discuta e polemizza coi gentili,  stacca,  con gesto di
suprema genialità, il cristianesimo dell'angusta ambiente semitico di Palestina, lo immette nelle grandi
strade consolari e lo fa « marciare su Roma »... Il fascismo è oggi, nella prima fase della sua vita : quella di
Cristo. Non abbiate troppa fretta, signor Pancrazi. Quella di San Paolo verrà », Id.

20 Par  exemple  dans  le  discours  qu'il  prononce  à  Monte  Amiata  le  31  août  1924,  il  déclare,  avec  une
référence à Dante : « il giorno in cui [gli antifascisti] uscissero dalla vociferazione molesta, per andare alle
cose concrete, quel giorno noi di costoro faremmo lo strame per gli accampamenti delle camicie nere.  »
(Benito MUSSOLINI, « Agli operai del monte Amiata », Il Popolo d’Italia, 2 septembre 1924, [OO 21, p. 56-
59], p. 57 cité par  Renzo  DE FELICE,  Mussolini il fascista. I. La conquista del potere (1921-1925),  op. cit.,
p. 674). Dans le chant XV de l'Enfer, aux vers 73-75, Dante écrit : « Faccian le bestie fiesolane strame / di
lor medesme, e non tocchin la pianta, / s’alcuna surge ancora in lor letame ».
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exalté embrase de nouveau le pays et les violences des fascistes intransigeants reprennent

de plus belle.

C’est dans ce climat de grandes tensions, et plus précisément le jour où les travaux

parlementaires reprennent à la Chambre après avoir été ajournés suite à la disparition de

Matteotti,  que  Mussolini  expose  au  journaliste  Ferdinando  Paolieri  sa  conception  des

rapports entre violence et culture21. À ses adversaires qui comparent la période obscure que

vit alors l'Italie aux « ténèbres » du Moyen Âge et de ses luttes entre factions ennemies, il

rétorque que ces affrontements n'ont pas empêché ces siècles passés « de faire fleurir sur

les retables dorés le rire immortel de l'art, d'élever aux cieux la splendeur des cathédrales

gothiques, des tours et des coupoles miraculeuses, d'exprimer de leur sein l’œuvre la plus

formidable (la Divine Comédie) que le monde ait jamais exprimée »22. Il conclut en appelant

de ses vœux une « lumière de pensée, de culture, d'idéalité »23, affirmant qu'il a à ce sujet

« un  vaste  programme,  un  plan  solide  et  complet  pour  donner  une  base  culturelle

renouvelée à [la] vie italienne, agile, admirable et toujours prête à refleurir »24. Même si les

contenus de ce programme sont pour le moins imprécis, Mussolini affiche clairement ses

ambitions culturelles pour le pays et refuse un quelconque antagonisme entre culture et

violence :  cette  dernière  est  pour  lui  inséparable  de la  foi  politique  et  elle  constitue le

meilleur terreau de la création spirituelle et culturelle.

Au  mois  de  septembre  suivant,  il  se  rend  à  Rimini  pour  assister  à  la  cérémonie

organisée en hommage au poète Giovanni Pascoli. Il tient un bref discours25 dans lequel il

expédie en une seule phrase l'hommage à Pascoli : 

un des plus grands poètes qui aient su tirer tous les accents de toutes
les cordes, qui ait dit une parole faite de vérité profonde, celle-ci : que
l'Italie  est  la  grande  prolétaire,  un  pays  vieux  et  jeune  en  même

21 Benito MUSSOLINI, « Occorre luce di pensiero, di cultura, d’idealità », Il Popolo d’Italia, 22 novembre 1924,
[OO 21, p. 160-162]. Le texte est reproduit en annexe, p. 600.

22 En italien : « far fiorire sulle tavole dorate il riso immortale dell'arte, d'alzare ai cieli lo splendore delle
cattedrali  gotiche, delle torri  e delle cupole miracolose,  di  esprimere dal loro seno la più formidabile
opera di poesia (la Divina Commedia) che il mondo abbia mai espresso », Ibid., p. 161.

23 En italien : « luce di pensiero, di cultura, d'idealità », Ibid., p. 162.
24 En italien : « ho tutto un vasto programma, un piano solido e completo per una rinnovata base culturale

da dare all'agile, mirabile, sempre pronta a rigermogliare, nostra vita italiana », Id.
25 Benito  MUSSOLINI, « Al popolo di Rimini »,  Il Popolo d’Italia, 23 septembre 1924, [OO 21, p. 73-75]. Le

texte est reproduit en annexe, p. 598.
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temps,  pauvre  et  riche,  grand dans  son  passé,  et  puisque  nous  le
voulons, plus grand dans son avenir26.

L'hommage n'est ainsi pas tant au poète qu'au socialiste patriote qui prononce en 1911 le

discours « La grande proletaria si  è mossa » et qui sert  ici  de justification aux desseins

impérialistes des fascistes. Dans la suite de ses propos, Mussolini délaisse complètement le

poète pour défendre la nécessité d'une « discipline de fer » (ferrea disciplina) au nom d'une

« vérité infaillible » (verità infallibile) – et il reprend ici cette « vérité » qu'il attribuait au

discours  de  Pascoli.  Il  s'agit  en  somme,  au  lendemain  de  l'assassinat  de  Matteotti,  de

répondre aux détracteurs du fascisme et d'assumer et justifier la violence comme système

de gouvernement au nom d'une « vérité » dont serait porteur le fascisme :

vous savez surtout que le fascisme n'est pas, ne peut pas, ne veut pas
être le garde du corps de privilèges d'individus et de classes, mais il
veut  être  le  gardien  qui  garantit  la  sécurité  et  la  grandeur
immanquables du peuple italien. […] Et si nous tenons solidement
l'Italie  en main,  et  si  nous voulons,  nous voulons très fermement,
encadrer  dans  une  discipline  de  fer  toute  la  nation  […]  c'est
simplement parce que nos morts nous ont laissé un testament auquel
nous devons être fidèles, et parce que nous sentons que nous portons
en nous une vérité […], un ferment de vie immortelle27.

Les justifications mussoliniennes ne suffisent pas à convaincre les intellectuels  qui,

après l’assassinat de Matteotti, se prononcent en nombre contre le gouvernement28. Pour

réduire  le  fossé  qui  semble  se  creuser  entre  intellectuels  et  fascisme,  le  bureau  de  la

propagande du PNF organise  à  Bologne les  29 et  30 mars  1925 un grand congrès des

intellectuels fascistes sous le patronage du philosophe fasciste Giovanni  Gentile. Environ

250 personnes y participent ou y apportent leur soutien et Gentile rédige en leur nom, à la

fin du congrès,  le  « Manifeste  des  intellectuels  fascistes  aux  intellectuels  de  toutes  les

26 En italien : « uno dei più grandi poeti che abbiano saputo trarre tutti gli accenti da tutte le corde, che
abbia detto un parola materiata di verità profonda, questa : che l'Italia è la grande proletaria, un paese
vecchio e giovane ad un tempo, povero e ricco, grande nel suo passato, e poiché noi lo vogliamo, più
grande nel suo avvenire », Ibid., p. 73.

27 En italien : « voi sapete soprattutto che il fascismo non è già, non può, non vuole essere la guardia del
corpo di privilegi di individui e di classi, ma vuole essere la gran guardia che tutela la sicurezza e la
grandezza  immancabili  del  popolo  italiano  […]  E  se  teniamo  l'Italia  solidamente  nel  pugno,  e  se
vogliamo,  fermissimamente  vogliamo,  inquadrare  in  una  ferrea  disciplina  tutta  la  nazione  […]  è
semplicemente perché i nostri morti ci hanno lasciato un testamento al quale dobbiamo essere fedeli, e
perché sentiamo di portare in noi una verità […] un fermento di vita immortale », Ibid., p. 74.

28 Voir  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli  intellettuali:  cultura,  politica,  ideologia  nell’Italia  fascista,
op. cit., p. 9-10.
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nations »29. L’initiative est amplement approuvée par Mussolini qui, le 28 mars 1925, dans

un télégramme au député Leandro Arpinati, réfute une nouvelle fois l’antagonisme entre

culture et fascisme :

Transmets ma plus fervente adhésion et mes cordiales salutations au
premier congrès [des] intellectuels italiens adhérant [au] mouvement
fasciste.  L’initiative  réalisée  aujourd’hui  a  une  grande  importance
historique, culturelle et politique. Elle dément totalement la légende
stupide  d’une  prétendue  incompatibilité  entre  intelligence  et
fascisme tandis qu’elle démontre qu’il  y a une étroite et nécessaire
solidarité entre les deux éléments30.

b) L’organisation de la culture

Dans la continuité du congrès et du manifeste de  Gentile, le gouvernement fasciste

met  progressivement  en  place  l’organisation  et  l’encadrement  de  la  culture.  L'institut

national fasciste de culture est créé en 1925 et la direction en est confiée à  Gentile. Le

projet d’Encyclopédie italienne, dirigée également par lui, est lancé au même moment avec

la fondation de l’institut Giovanni Treccani le 18 février 1925. Comme l’explique Giovanni

Belardelli, pour le philosophe, « la doctrine du fascisme consistait dans son action et dans

sa capacité à donner à la vie nationale un esprit nouveau. Il ne s’agissait donc pas de définir

et d’imposer  une culture fasciste  mais de favoriser la collaboration de l’ensemble de la

culture  italienne »31.  Gentile  cherche  ainsi  à  s’entourer  des  meilleurs  spécialistes  des

différents domaines du savoir, qu’ils soient ou non inscrits au PNF32.

29 Sur le manifeste de Gentile (et la réponse de Croce, que nous évoquerons plus bas),  voir  Alessandra
TARQUINI,  Storia della cultura fascista,  op. cit., p. 66-71 ;  Emilio Raffaele  PAPA,  Storia di due manifesti.  Il
fascismo e la cultura italiana,  Milan, Feltrinelli,  1958 ;  Philip V.  CANNISTRARO,  La fabbrica del  consenso.
Fascismo e mass media, Rome-Bari, Laterza, 1975 ; Gisella LONGO, L’istituto nazionale di cultura fascista: gli
intellettuali tra partito e regime, Rome, Pellicani, 2000.

30 En italien : « Reca la mia fervida adesione e il mio cordiale saluto al primo convegno intellettuali italiani
aderenti movimento fascista. L’iniziativa che oggi si realizza ha una grande importanza storica, culturale
e politica. Essa smentisce in pieno e per sempre la stolta leggenda di una pretesa incompatibilità fra
intelligenza e fascismo mentre dimostra che vi è stretta e necessaria solidarietà fra i due elementi ».
Télégramme adressé le 28 mars 1925 à Leandro Arpinati, reproduit dans Benito MUSSOLINI, Opera omnia,
D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 21, p. 479. Il est également publié dans Il Popolo
d’Italia le 29 mars de la même année.

31 En italien :  « la dottrina del fascismo consisteva nella sua azione e nella capacità di permeare la vita
nazionale di uno spirito nuovo. Non si trattava dunque di definire e imporre una cultura fascista ma di
favorire la collaborazione dell’intera cultura italiana », Giovanni BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali:
cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 13.

32 À ce  propos,  Giovanni  Belardelli  met  en garde  contre  la  tentation de  considérer  Gentile  comme un
libéral : « non si trattava evidentemente di una politica quasi « liberale » come a volte si è sostenuto, bensì
di  una  strategia  volta  alla  costruzione  di  un’egemonia  politico-culturale,  nella  convinzione  che  il
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L’année suivante, en 1926, dans trois discours face à différents groupes d’intellectuels,

Mussolini explicite la fonction politique qu’il attribue à la littérature et à l’art. Le 14 février

1926, il inaugure la première exposition officielle du mouvement « Novecento » au Palazzo

della Permanente à Milan. Dans son discours33, il affronte la question du rapport entre le

mouvement « Novecento » et  l'époque fasciste.  Pour lui,  il  ne fait  aucun doute que ces

œuvres portent le sceau des deux événements fondamentaux qu'ont été la Grande Guerre

et la révolution fasciste :

la marque des événements est là. Il suffit de savoir la trouver. Cette
peinture,  cette  sculpture  se  distingue  de  celle  qui  la  précède
immédiatement en Italie. Elle porte un sceau qui n’appartient qu’à
elle. On voit que c’est le résultat d’une sévère discipline intérieure.
On voit que ce n’est pas le produit d’un métier facile et vénal, mais
d’un effort assidu et parfois angoissant.34.

Bien qu’il mette en relief certains traits caractéristiques des œuvres exposées comme « la

décision et la précision du signe, la netteté et la richesse de la couleur, la plasticité solide

des choses et des figures »35, il n’impose pas de critères esthétiques qui devraient permettre

de  juger  du  « fascisme »  d’une  œuvre.  La  définition  d’une  esthétique  fasciste  importe

moins  que  l’esprit  et  l’intention  avec  lesquels  les  artistes  créent :  contribuer  au

rayonnement du fascisme36. Le 5 octobre 1926, à l’occasion d’une visite à l’Académie des

Beaux-Arts de Pérouse, Mussolini redit la nécessité de l’engagement politique des artistes,

déclarant qu’« il faut créer l’art nouveau de notre temps, l’art fasciste »37. Enfin le 1er juillet

rinnovamento della vita nazionale cui mirava il fascismo non potesse attuarsi attraverso l’atto materiale
e superficiale di un tesseramento », Ibid., p. 13-14.

33 Benito  MUSSOLINI, « Il Novecento »,  Il Popolo d’Italia,  16 février 1926, [OO 22, p. 82-84]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 608.

34 En italien : « il segno degli eventi c'è. Basta saperlo trovare. Questa pittura, questa scultura, diversifica da
quella immediatamente antecedente in Italia. Ha un suo inconfondibile sigillo. Si vede che è il risultato di
una severa disciplina interiore. Si vede che non è il prodotto di un mestiere facile e mercenario, ma di uno
sforzo assiduo, talora angoscioso », Ibid., p. 83-84.

35 En italien : « la decisione e la precisione del segno, la nitidezza e la ricchezza del colore, la solida plasticità
delle cose e delle figure », Ibid., p. 84.

36 L'année qui suit  la première exposition officielle  du groupe « Novecento » en 1923, le  gouvernement
décide d'instituer des expositions quadriennales d'art national qui doivent constituer une vitrine pour
l'art contemporain italien. La première de ces expositions a lieu en 1931 et elle est inaugurée en présence
de Mussolini qui,  dans son discours,  insiste  à nouveau sur le  fait  que l'exposition n'est pas « di una
determinata tendenza, di un determinato gruppo, di un determinato cenacolo », Benito MUSSOLINI, « Agli
artisti della Quadriennale »,  Il Popolo d’Italia, 4 janvier 1931, [OO 24, p. 331-332], p. 331. Le texte est
reproduit en annexe, p. 624.

37 En italien : « bisogna creare l’arte nuova dei nostri  tempi, l’arte fascista »,  Benito  MUSSOLINI,  « Arte e
civiltà », Il popolo d’Italia, 7 octobre 1926, [OO 22, p. 230]. Le texte est reproduit en annexe, p. 612.
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1926, il prononce le discours d'inauguration du nouveau siège de la Société italienne des

auteurs à Rome38. C'est l'occasion pour lui de rappeler que le régime a donné les preuves de

son engagement culturel,  notamment à travers la promulgation d'une loi sur les droits

d'auteur39, « faite en un mois après trente ans d'attente »40 mais aussi et surtout d'assigner

une « mission » aux écrivains italiens :

Quel est donc votre devoir ? Le devoir de ceux qui créent. Il faut que
tous les écrivains soient, à l’intérieur et surtout à l’extérieur de nos
frontières,  les  porteurs  du  nouveau  type  de  civilisation  italienne.
C’est  aux  écrivains  de  faire  ce  que  l’on  peut  appeler  de
l’« impérialisme  spirituel ».  Au  théâtre,  dans  les  livres,  les
conférences. Faire connaître l’Italie, et pas uniquement pour ce qu’elle
a de grand dans son passé. […] il faut travailler au plus profond de
soi-même, se torturer au plus profond de soi-même, produire quelque
chose de nouveau, pour qu’il ait le sceau de notre époque.41

On retrouve dans ces propos destinés aux écrivains les mêmes idées que dans ceux

adressés aux artistes : la littérature comme l'art contemporains naissent d'un long travail

intérieur, difficile et tourmenté et, surtout, doivent être marqués du « sceau » de l'époque

et servir le fascisme. Ces déclarations sur l’art et la littérature peuvent sembler vagues ou

génériques42,  mais  elle  peuvent  aussi  être  considérées  comme  un  refus  de  la  part  de

38 Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori italiani », Il Popolo d’Italia, 1er juillet 1926, [OO 22, p. 171-
173]. Le texte est reproduit en annexe, p. 610.

39 Sur la Société italienne des Auteurs et Éditeurs et la réforme du droit d’auteur pendant le fascisme, voir
Francesca  PETROCCHI,  Scrittori  italiani  e  fascismo.  Tra sindacalismo e  letteratura,  Rome,  Archivio Guido
Lizzi, 1997, p. 29-42.

40 En italien : « fatta in un mese dopo trent'anni di attesa », Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori
italiani », op. cit., p. 172. Cette loi lui avait été vivement suggérée par D’Annunzio qui, dans une lettre du
17 juin 1925, lui écrit :  « L'Italia ti dovrà una delle più nobili e coraggiose rivendicazioni spirituali se
abolirai ogni meschina formalità per la tutela dell'opera e se stabilirai il diritto di autore durevolmente
per tutta la vita dell'autore e per almeno cinquanta anni dopo la sua morte […]. Mandami una parola
rassicurante ». Dans sa réponse du 25 juin 1925, Mussolini lui demande de relire méticuleusement le
texte de loi  et de lui suggérer d'éventuelles modifications. Gabriele  D’ANNUNZIO et Benito  MUSSOLINI,
Carteggio d’Annunzio-Mussolini, 1919-1938, R. De Felice et E. Mariano (éd.), Milan, Mondadori, 1971,
p. 153-154.

41 En italien : « Qual è dunque il vostro compito ? Il compito di coloro che creano. Bisogna che tutti gli
scrittori siano, all'interno e soprattutto all'estero, i portatori del nuovo tipo di civiltà italiana. Spetta agli
scrittori  di  fare  quello  che  si  può  chiamare  « imperialismo  spirituale ».  Nel  teatro,  nel  libro,  con  la
conferenza. Far conoscere l'Italia non soltanto per ciò che essa ha di grande nel passato […] bisogna
lavorare dentro di sè, rodersi dentro di sè, produrre qualcosa di nuovo, perché abbia il sigillo del nostro
tempo », Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori italiani », op. cit., p. 172.

42 C’est la thèse défendue par Giovanni Belardelli pour qui, pendant les années 1920, les déclarations de
Mussolini  sur la culture sont « per  un verso generiche,  per l’altro ispirate appunto a una concezione
nazionalistica  e  strumentale  della  cultura ».  Voir  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli  intellettuali:
cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 24.
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Mussolini d’imposer de l’extérieur un art d’État aux artistes et aux écrivains. Pour lui, l’art

n’est pas fasciste parce qu’il répondrait à des critères esthétiques pré-définis, mais parce

que  les  œuvres  de  ces  artistes,  profondément  transformés  par  la  révolution

anthropologique  fasciste,  en  porteraient  nécessairement,  pour  reprendre  son  terme,  le

« sceau ». En 1928, dans la préface de l’ouvrage collectif  La civiltà fascista illustrata nella

dottrina e  nelle  opere43 il  explique que le fascisme a créé,  y compris à travers l'art  et  la

littérature, une nouvelle civilisation. Pour lui le mouvement a d’ores et déjà « inspiré des

œuvres d’art et de littérature »44, ces œuvres marquées du sceau fasciste qu’il appelait de

ses vœux deux années auparavant.

La multiplicité  des  styles  artistiques  et  l’absence  d’une  ligne  esthétique  clairement

identifiable  pendant  le  Ventennio ont  pu  être  considérées  comme  des  preuves  de

l’inconsistance de la politique culturelle du régime qui n’aurait pas réussi à « fascistiser » la

culture. Les hommes de culture du régime eux-mêmes se posaient la question dès 1926.

Les différentes déclarations de Mussolini, en particulier l’appel de Pérouse à créer un « art

fasciste »  avaient  en  effet  suscité  de  vives  réactions  chez  les  intellectuels  fascistes  et

provoqué le lancement d’une grande enquête sur la définition de l’art fasciste dans la revue

Critica fascista de Giuseppe Bottai. De nombreux intellectuels et artistes – comme Soffici,

Marinetti, Bontempelli – avaient donné leur avis, chacun se présentant comme le meilleur

ambassadeur de l’art fasciste. Les « Résultats de l’enquête sur l’art fasciste » (Resultanze

dell’inchiesta  sull’arte  fascista)  publiés le 15 février  1927 concluaient à  l’impossibilité de

définir  une  esthétique  fasciste  précise  mais  établissaient  que  le  seul  critère  important

devait  être  la  subordination  des  différents  champs artistiques  aux  contenus  politiques

fascistes45.  Comme  le  souligne  Alessandra  Tarquini,  la  présence  de  différents  styles

artistiques ne signifie pas qu’il n’existe pas d’art fasciste mais illustre au contraire la variété

43 Benito MUSSOLINI, « Prefazione a La civiltà fascista », dans La civiltà fascista illustrata nella dottrina e nelle
opere, Turin, UTET, 1928, [OO 23, p.  78-79]. La préface est reproduite en annexe, p.  615. Dirigé par
Giuseppe  Luigi  Piomba,  l’ouvrage  réunit  des  contributions  d’intellectuels  fascistes  parmi  les  plus
influents du pays comme Giuseppe Bottai, Giovanni  Gentile, Margherita Sarfatti ou encore Gioacchino
Volpe.

44 En italien : « ispirato opere d’arte e di letteratura », Ibid., p. 78.
45 Voir Alessandra TARQUINI,  Storia della cultura fascista,  op. cit., p. 95 et  Giovanni  BELARDELLI,  Il ventennio

degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 25-26.
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des manières dont les artistes expriment leur appartenance au régime et manifeste donc la

pénétration du fascisme y compris dans le champ culturel46.

c) Mussolini contre Croce : l’anti-intellectualisme fasciste

La recherche du consensus auprès des intellectuels souffre cependant de l’opposition

d’un certain nombre d’entre eux, au premier rang desquels Benedetto Croce. Si au moment

du congrès des intellectuels fascistes de Bologne, Mussolini se félicite de la « solidarité » à

l’œuvre, selon lui, entre fascisme et intelligence, il ne peut ignorer le contre-Manifeste 47

que l’intellectuel publie quelques temps plus tard. Il y réagit vivement le 22 juin 1925 dans

son discours de clôture du quatrième congrès du PNF48. Il tourne en dérision la « culture

universitaire »  et  le  « professeur  en  chaire  impuissant »  capable  de  résoudre  « dix

problèmes sur le papier mais […] incapables d'en résoudre un seul dans la réalité de la vie »

et affirme préférer « à l’universitaire impuissant le squadriste qui agit »49.  Cette critique

féroce est évidemment adressée à Croce et aux signataires de son manifeste. Mussolini leur

reproche d’établir une séparation entre leurs productions intellectuelles et artistiques et

leur éventuel engagement politique et donc de s’opposer de fait à l’implication pleine et

entière des intellectuels dans le projet politique du mouvement fasciste.

Quelques mois plus tard, en octobre 1925, Mussolini renouvelle ses attaques contre

Croce.  À  l’occasion  du  premier  congrès  national  des  syndicats  intellectuels  organisé  à

Gênes50, il envoie un télégramme aux organisateurs où il affirme que le congrès « est un

46 Alessandra TARQUINI, Storia della cultura fascista, op. cit., p. 95.
47 Le 1er mai 1925, Benedetto Croce publie « una risposta di scrittori, professori e pubblicisti italiani al

manifesto degli intellettuali fascisti ».
48 Benito  MUSSOLINI, « Intransigenza assoluta »,  Il Popolo d’Italia, 23 juin 1925, [OO 21, p. 357-364]. Le

texte est reproduit en annexe, p. 602.
49 En italien : « cultura universitaria », « cattedratico impotente » ; « dieci problemi sulla carta […] incapaci

di risolverne uno solo nella realtà della vita » ; « al cattedratico impotente lo squadrista che agisce ».
50 Une Confédération italienne du travail intellectuel, rassemblant différentes associations, avait été créée

en  1920  avec  des  sections  locales  à  Milan,  Rome,  Florence,  Gênes,  Palerme  et  Brescia  mais  s'était
rapidement délitée. Après la marche sur Rome, plusieurs syndicats de travailleurs intellectuels voient le
jour dans les milieux fascistes avec l’objectif de combler la distance qui existerait entre les travailleurs
intellectuels et les travailleurs manuels. Ces syndicats se réunissent pour la première fois en congrès à
Gênes, en 1925. L’année suivante, une  Federazione Nazionale dei Sindacati Intellettuali est créée, qui est
transformée  en  1928  en  une  Confederazione  Nazionale  dei  Sindacati  Fascisti  Professionisti  ed  Artisti,
sanctionnant  l’insertion  des  intellectuels  dans  le  système  corporatif  fasciste  (le  Ministère  des
Corporations  et  créé  le  21  juillet  1926)  et  la  subordination  complète  des  syndicats  au  parti  et  au
gouvernement. En 1934, les nouveaux statuts du   Sindacato Autori  e Scrittori  font du syndicat un
organisme chargé des problèmes liés avant tout à l’exercice de l’art, donc aux aspects économiques et
professionnels,  beaucoup  plus  qu’à  la  dimension  esthétique  et  créative  de  l’art  et  à  son  rôle  dans
l’élaboration de la « nouvelle » culture italienne comme l’avait espéré les de nombreux intellectuels qui
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événement de premier ordre dans l'histoire du Fascisme italien. Il montre que l'intelligence

italienne adhère désormais sans hésitation au grand mouvement rénovateur et qu'elle y

contribue avec les meilleures de ses puissantes énergies »51.  Les opposants au fascisme,

Croce en tête, n’appartiendraient donc pas à « l’intelligence italienne ». Bien que Mussolini

cherche  à  minimiser  l’importance  de  ce  contre-manifeste,  il  continue  de  constituer  un

élément de référence dans son discours sur les rapports entre fascisme et culture. Presque

dix ans plus tard, dans un article sur le problème du chômage des intellectuels soulevé par

la Confédération des syndicats des artistes et des professions libérales, tout en réaffirmant

l’importance  que  le  régime  veut  accorder  à  l’art  et  à  l’intelligence,  il  fait  de  nouveau

référence au Manifeste des intellectuels antifascistes :

Le fascisme est un régime qui regarde en face l'esprit et l'intelligence,
[…]  qui  inclut  dans  l’État  la  citadelle  de  l'art.  Dès  le  congrès  de
Bologne, qui eut comme contrepartie le manifeste des hommes de la
partie  adverse  désormais  disparus  de  la  scène  italienne  sans  que
personne n'ait touché ces statues de cendres, la révolution montrait
un visage attrayant à la véritable intelligence.52

Lors du congrès du PNF de 1925 cité plus haut, Mussolini avait même déclaré avec

cynisme et mépris ne s’être jamais intéressé aux textes du philosophe : « Maintenant je vais

vous faire une confession qui vous remplira l’âme d’horreur. Je suis inquiet à l’idée de vous

la  faire.  Je  n’ai  jamais  lu  une  page  de  Benedetto  Croce »53.  L’affirmation  est  trop

péremptoire et même un intellectuel fasciste convaincu comme Bottai ne peut y accorder

de crédit. Le 1er juillet 1925, ce dernier réagit dans Critica fascista :  « personne ne voudra

vraiment croire que Benito Mussolini ne connaît pas Croce, lui qui n'était pas très éloigné

avaient  accordé  leur  soutien  au  fascisme.  Sur  le  syndicalisme  littéraire  pendant  le  Ventennio,  voir
Francesca PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, op. cit.

51 En italien : « è un avvenimento di primo ordine nella storia del Fascismo italiano. Esso dimostra che
anche l'intelligenza italiana aderisce oramai sicura al grande movimento rinnovatore e vi contribuisce
con le sue migliori potenti energie ». Le télégramme est reproduit dans Ibid., p. 24.

52 En italien : « Il fascismo è un regime che guarda in faccia l'ingegno e l'intelligenza, […] che include nello
Stato la cittadella dell'arte. Già dal congresso di Bologna, che ebbe la controparte nel manifesto degli
uomini di parte avversa ormai scomparsi dalla scena italiana senza che alcuno abbia toccato quelle statue
di  cenere,  la  rivoluzione  mostrava  un  viso  cattivante  alla  vera  intelligenza »,  Benito  MUSSOLINI,
« Fascismo e intelligenza », Il Popolo d’Italia, 5 décembre 1934, [OO 26, p. 392-393], p. 393. Le texte est
reproduit en annexe, p. 640.

53 En italien : « ora vi farò una confessione che vi riempirà l’anima di raccapriccio. Sono pensoso prima di
farla. Non ho mai letto una pagina di Benedetto Croce »,  Benito  MUSSOLINI, « Intransigenza assoluta »,
op. cit., p. 358.
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du groupe florentin de  La Voce où le crocianisme pouvait être objet de polémiques mais

certainement pas d'ignorance »54.

La violence et  la mauvaise foi55 dont Mussolini  fait  preuve à l’égard du philosophe

napolitain traduisent sans doute aussi sa frustration qu’un intellectuel reconnu et influent

– bien qu’il tente de faire croire le contraire – s’oppose publiquement au fascisme. Et ce

d’autant  plus  qu’en  1922  Croce  avait  pleinement  approuvé  la  nomination  de  Giovanni

Gentile  comme  ministre  de  l’Instruction  publique  (et  n’avait  refusé  le  poste  de  vice-

président du Conseil supérieur de l’Instruction publique que pour des raisons pratiques56)

et  qu’il  faisait  partie,  après  l’assassinat  de  Matteotti,  des  225  sénateurs  ayant  voté  la

confiance au gouvernement. À cette occasion, dans une interview au  Giornale d’Italia,  il

avait d’ailleurs expliqué qu’une disparition du fascisme n’était pas souhaitable parce que le

fascisme « a répondu à de sérieux besoins et a fait beaucoup de bonnes choses, comme tout

esprit équitable le reconnaît »57. Du reste, le discrédit que Mussolini cherche à jeter sur le

philosophe en 1925, ne l’empêche pas de souhaiter que Croce rejoigne l’Académie d’Italie

en 192958, conscient de la très grande influence intellectuelle dont le philosophe continue

de jouir en Italie.

L’opposition entre Mussolini (et plus généralement les intellectuels fascistes) et Croce,

qui  se  cristallise  au  milieu  des  années  1920,  repose  sur  deux  conceptions

fondamentalement antagonistes de l’intellectuel. Pour le chef de l’État, comme il le répète

à maintes reprises – nous y reviendrons – le véritable intellectuel ne doit pas vivre cloîtré

54 En italien : « nessuno vorrà credere sul serio che Benito Mussolini non conosca Croce, egli che non è stato
del tutto distante dal gruppo fiorentino de La Voce ove il crocianesimo poteva essere elemento di disputa
ma non di ignoranza »,« Il congresso del Partito », dans  Critica fascista, 1er juillet 1925, cité par  Emilio
GENTILE, Mussolini e La Voce, Florence, Sansoni, 1976, p. 3.

55 Sa mauvaise foi est d’autant plus éclatante qu’en 1909 non seulement Mussolini lisait  Croce mais en
tissait également les éloges en soulignant la « parentela spirituale » du philosophe avec le syndicaliste
Sorel : « il filosofo abruzzese, come l’ex ingegnere parigino di ponti e strade, è un investigatore che batte
vie  non  solite:  entrambi  ignorano  i  mezzi  termini,  le  sapienti  manipolazioni  verbali,  l’alchimia  del
pensiero,  e  l’uno  e  l’altro  manifestano  lo  stesso  desiderio  di  chiarezza,  di  sincerità,  di  probità  nella
ricerca:  entrambi  avversano  il  positivismo  superficiale  come  la  nebulosità  metafisica:  tutti  e  due
insegnano agli uomini che la vita è lotta, sacrificio, conquista, un continuo “superare se stessi”  », Benito
MUSSOLINI, « Lo sciopero generale e la violenza », Il Popolo, 25 juin 1909, [OO 2, p. 163-168], p. 163-164.

56 Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio degli  intellettuali:  cultura,  politica,  ideologia nell’Italia  fascista ,  op. cit.,
p. 7.

57 En italien :  « ha risposto a serî bisogni e ha fatto molto di buono, come ogni animo equo riconosce  ».
L’interview est retranscrite dans Benedetto CROCE, Pagine sparse, Naples, Riccardo Ricciardi, 1943, vol. II,
p. 376, cité par Renzo DE FELICE, Mussolini il fascista. I. La conquista del potere (1921-1925), op. cit., p. 652.

58 Voir  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli  intellettuali:  cultura,  politica,  ideologia  nell’Italia  fascista,
op. cit., p. 23.
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dans sa tour d’ivoire mais doit au contraire s’engager dans la « vraie » vie. Il rejoint en cela

l’opinion de  Gentile qui, dans son discours aux congrès des intellectuels de Bologne, se

félicitait que le mouvement fasciste oblige « peu à peu tous ceux qui autrefois restaient à la

fenêtre à descendre dans la rue : à faire du fascisme, fût-ce contre le fascisme »59. Tandis

que l’idée de l’autonomie de la littérature défendue par  Croce et, en premier lieu, de son

indépendance vis-à-vis de la politique, est radicalement incompatible avec les aspirations

totalitaires60 du mouvement fasciste.

En  somme,  pendant  les  années  1920,  Mussolini  exprime  à  plusieurs  reprises  son

intérêt pour la culture et la littérature et dit son souhait de voir les intellectuels participer

pleinement,  à  travers  leurs  œuvres  et  leurs  réflexions,  à  l’élaboration  d’une  nouvelle

civilisation. Le fait qu’il n’impose pas de directions définies à l’art ne signifie pas qu’il ne

s’en  préoccupe  pas  mais  plutôt  qu’il  souhaite  que  les  artistes  et  intellectuels  viennent

d’eux-mêmes au fascisme : à partir du moment où les intellectuels s’engagent dans la vie,

ils s’imprégneront de l’esprit – fasciste – de leur temps, et leurs productions en seront

nécessairement fascistes.

2) Les années 1930 : l’instrumentalisation de la culture

Si pendant les années 1920, Mussolini semble faire preuve d’une forme de libéralité

dans  le  domaine  de  la  culture  –  non  pas  parce  qu’elle  pourrait  rester  extérieure  à  la

fascistisation de l’Italie en cours mais parce qu’il pense que c’est le meilleur moyen de faire

en  sorte  que  les  intellectuels  contribuent  au  projet  fasciste  –  les  années  1930

correspondent en revanche à une instrumentalisation plus marquée de la culture. Gabriele

Turi  a  montré  qu’en  matière  de  politique  culturelle  le  régime fasciste  suit  deux  lignes

59 En italien : « a poco a poco tutti quelli che una volta se ne stavano alla finestra, a scendere in istrada: a
fare del fascismo magari contro il fascismo »,  Giovanni  GENTILE,  Politica e cultura, H. A. Cavarella (éd.),
Florence,  Le  Lettere,  1990,  vol. I,  p. 93 cité  par  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli  intellettuali:
cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 11.

60 Comme  l’a  montré  Emilio,  l’orientation  totalitaire  du  régime  était  déjà  présente  avant  même  la
promulgation des lois « fascistissimes » de 1925-1926, en particulier dans la constitution des Faisceaux
de combats en Parti national fasciste en 1921 : « gli elementi che formarono il carattere originario del
partito  fascista  sono  tali  da  consentire,  fin  dai  suoi  primi  momenti  di  vita,  di  individuare  il  suo
orientamento totalitario […]. I caratteri propri di questo orientamento totalitario sono evidenti non solo
nell’organizzazione del partito e dei suoi proclami pubblici, ma soprattutto nella mentalità dei fascisti,
nell’atteggiamento verso gli avversari, nelle nuove forme di organizzazione e di partecipazione politica in
cui il fascismo coinvolgeva le masse », Emilio GENTILE, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato
nel regime fascista, Roma, Carocci, 2008, p. 165.
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distinctes mais complémentaires : « d’un côté il crée ses propres institutions, de l’autre il

absorbe et utilise celles qui existent déjà, en cherchant à leur inoculer son idéologie »61. Les

discours  que  tient  Mussolini  à  partir  de  la  toute  fin  des  années  1920 à  l’occasion  de

différentes inaugurations culturelles – celle de l’Académie d’Italie et du premier congrès

mondial des bibliothèques en 1929 et de l’Institut Treccani pour l’Encyclopédie italienne

en 1931 – confirment cette tendance. À la fin des années 1930, il continue d’intervenir

ponctuellement dans le  domaine de la  culture,  imposant une centralisation accrue aux

divers organismes culturels fascistes.

a) Les réalisations et récupérations culturelles fascistes

L’Académie d’Italie

Le 28 octobre 1929, jour anniversaire de la marche sur Rome, l’Académie d’Italie est

officiellement inaugurée par le chef de l’État. Elle est en réalité fondée trois ans plus tôt,

par  un décret-loi  voté par  le  Conseil  des  ministres62,  avec  l’objectif  de « promouvoir  et

coordonner le mouvement intellectuel italien dans le champ des sciences, des lettres et des

arts, de conserver la pureté du caractère national, selon le génie et les traditions de la race

et  d'en  favoriser  l'expansion  et  l'influence  au-delà  des  frontières  de  l’État »63.  Comme

l’explique  Gabriele  Turi,  après  les  lois  fascistissimes  et  l’élimination  de  l’opposition

politique, le monde de la culture devient le refuge et le lieu d’expression de positions non

orthodoxes64. Le régime cherche donc à renforcer son contrôle sur les intellectuels, d’une

part en créant ses propres institutions, d’autre part en utilisant et en absorbant celles qui

existent  déjà.  Dans son discours d’inauguration, Mussolini  précise que « l’Académie est

nécessairement  éclectique,  parce  qu’elle  ne  peut  pas  être  monocorde »  et  que  les

61 En italien : « da un lato crea proprie istituzioni, dall’altro assorbe e utilizza quelle esistenti  »,  Gabriele
TURI, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, op. cit., p. 105.

62 Pour le texte du décret-loi, voir  « 169a riunione del consiglio dei ministri »,  Il Popolo d’Italia, 3 janvier
1926, [OO 22, p. 52-57], p. 55-57.

63 En italien : « promuovere e coordinare il movimento intellettuale italiano nel campo delle scienze, delle
lettere e delle arti, di conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe e
di favorirne l'espansione e l'influsso oltre i confini dello Stato », article 2 du décret du 7 janvier 1926,
dans  Annuario della reale Accademia d'Italia, vol. I, (1929), Rome, Bardi, 1930, p. 297, cité par  Gabriele
TURI, Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, Rome, Viella, 2016, p. 18.  Le chercheur avait
déjà consacré des pages à l’Accademia d’Italia un quinzaine d’années plus tôt dans  Lo Stato educatore.
Politica e intellettuali nell’Italia fascista, op. cit., p. 114-120.

64 Gabriele TURI, Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, op. cit., p. 16.
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Académiciens sont « d’origines, de tempéraments, d’écoles diverses »65.  Mais en dépit de

ces déclarations d’intention, pour Gabriele Turi,  l’Académie « agira en effet avec un net

accent patriotique et fasciste dès le début » et, dans les faits, l’inauguration de l’Académie

d’Italie signe le début de la fascistisation accélérée du monde académique66. À la fin de la

première année d’activité de l’Académie,  Gioacchino Volpe, célèbre historien et secrétaire

de l’institution, précise en effet que sa mission est « non seulement de promouvoir une

culture générique mais cette culture qui est en train d’affleurer avec les signes du fascisme ;

de concourir à lui donner de l’ordre et de la clarté, c’est-à-dire le sens de la loi  et de la

continuité »67.  Malgré son nom, l’Académie d’Italie est pensée comme le contre-modèle des

académies de la « vieille Italie », considérées « comme l’expression d’une culture abstraite et

non fonctionnelle aux missions d’un État moderne »68.  L’activité de l’Académie est ainsi

étroitement  liée  aux  objectifs  politiques  du  régime.  Elle  promeut  différentes

manifestations scientifiques comme les congrès annuels de la fondation Alessandro Volta,

apporte son soutien à l’organisation des  Littoriali de la culture et de l’art et adhère à la

politique antisémite dans la seconde moitié des années 1930. En juin 1939, elle absorbe la

plus ancienne Académie des Lincei69 et se présente comme « l’institution culturelle la plus

importante  du  régime »70.  Pour  Gabriele  Turi,  cette  fusion  est  caractéristique  de  la

politique  du fascisme  à  l’égard  des  institutions  de  la  haute  culture :  parallèlement  aux

interventions répressives  « légales »  (notamment l’institution du serment de fidélité au

fascisme pour tous les membres des académies, instituts et universités en 1931), le régime

cherche  à  obtenir  le  consensus en  acquérant  graduellement  une position de  pouvoir  à

65 En italien : « l’Accademia è necessariamente eclettica, perché non può essere monocorde » ; « di origini, di
temperamenti,  di  scuole  diverse »,  Benito  MUSSOLINI,  « Per  l’Accademia d’Italia »,  Il  Popolo  d’Italia,  29
octobre 1929, [OO 24, p. 152-153], p. 153. Le texte est reproduit en annexe, p. 619.

66 Gabriele TURI, Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, op. cit., p. 24
67 En italien : « non solo di promuovere una generica coltura, ma questa coltura che viene affiorando con i

segni del fascismo ; concorrere a darle ordine e chiarezza, cioè il senso della legge e della continuità  »,
Annuario  della  Reale  Accademia  d’Italia,  vol.  II,  1929-1930,  p.  415,  cité  par  Gabriele  TURI,  Lo  Stato
educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, op. cit., p. 117.

68 En italien : « espressione di una cultura astratta e non funzionale ai compiti di uno Stato moderno »,
Gabriele TURI, Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, op. cit., p. 17.

69 L’Accademia  dei  Lincei regroupait  plusieurs  intellectuels  non  fascistes,  dont  son  président,  le
mathématicien Vito Volterra, signataire du manifeste de Croce en 1925 et l’un des rares universitaires à
avoir refusé de prêter serment de fidélité au régime en 1931.

70 En italien : « massima istituzione culturale del regime », réunion du Conseil académique du 24 juin 1939,
Gabriele TURI,  Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista , op. cit., p. 115 et Gabriele TURI,
Sorvegliare e premiare: L’Accademia d’Italia, 1926-1944, op. cit., p. 10.
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l’intérieur  des  institutions  déjà  existantes  qu’il  fascistise.  La  fondation  de  l’Académie

d’Italie permet également à Mussolini de montrer aux démocraties que le régime fasciste

bénéficie du soutien d’intellectuels italiens de renom71.  La publication de l’Encyclopédie

italienne à partir de 1929 répond aussi à cet objectif politique de rayonnement culturel du

fascisme.

L’Encyclopédie italienne

Dès  la  fin  de  la  Grande  Guerre,  sous  l'impulsion  de  Ferdinando  Martini,  fervent

interventionniste, circule le projet de réaliser une encyclopédie italienne avec l’objectif de

consolider l'identité nationale du pays et de se placer à égalité avec les autres puissances

européennes, y compris sur le plan culturel.  Martini obtient en 1920 le patronage de la

« Société italienne pour le progrès des sciences » mais celle-ci ne parvient pas à réunir les

fonds  nécessaires  à  l'entreprise.  Le  projet  est  alors  repris  par  le  philosophe  Giovanni

Gentile72 et  financé  par  le  mécène  Giovanni  Treccani.  Le  10  janvier  1931,  Mussolini

participe à l'inauguration de l'Institut de l'Encyclopédie italienne et prononce un discours73

dans  lequel  il  se  réjouit  du  fait  que  l'Italie  s'apprête  à  donner  naissance  à  sa  propre

encyclopédie,  qui  sera  une  « base  de  culture »  et  qui  portera  une  « pure  empreinte

italienne »74. Il fait l'éloge de l'esprit de discipline et de la capacité de travail des Italiens et

se  dit  absolument  certain  que  le  projet  sera  porté  à  son  terme  et  sera  à  même  de

concurrencer l'encyclopédie française Larousse. Il s'agit donc à la fois de défendre le niveau

et les capacités dans le champ culturel de l’Italie fasciste mais aussi de faire de la culture

une forme de la compétition avec les autres puissances européennes. Sept ans plus tard, le

26 octobre 1937, il reçoit à son bureau du Palazzo Venezia le Conseil de l'Institut pour

l'Encyclopédie  italienne qui  vient  lui  présenter  le  dernier  volume  de  l’œuvre  désormais

71 Voir  Giovanni  BELARDELLI,  Il  ventennio  degli  intellettuali:  cultura,  politica,  ideologia  nell’Italia  fascista,
op. cit., p. 22-23.

72 À propos de la direction de l’Encyclopédie italienne par Giovanni Gentile et de la relative liberté que les
différents collaborateurs en auraient tiré, les avis sont partagés. Si Gabriele Turi voit la main-mise du
régime sur l’entreprise (voir  Gabriele  TURI,  Il  mecenate, il  filosofo e il  gesuita. L’« Enciclopedia italiana »,
specchio della nazione, Bologne, Il Mulino, 2002), Giovanni Belardelli estime au contraire que « se molte
voci  presentavano  tesi  in  sintonia  con  il  fascismo  ciò  accadeva  anzitutto  perché  i  collaboratori
condividevano, almeno in parte, gli orientamenti ideali e pratici del regime »,  Giovanni  BELARDELLI,  Il
ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, op. cit., p. 16.

73 Benito  MUSSOLINI, « Discorso per l’inaugurazione dell’Istituto Enciclopedia italiana », 10 janvier 1931,
[OO 44, p. 24-25]. Le texte est reproduit en annexe, p. 625.

74 En italien : « base di cultura » ; « schietta impronta italiana », Ibid., p. 24.
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terminée. Les propos de Mussolini sont rapportés partiellement par Il Popolo d'Italia dans

le numéro du lendemain75. Le chef de l’État salue la réussite de l'entreprise qu'il considère

comme  « l'une  des  plus  importantes  réalisations  du  régime »76 et  assure  que  les

témoignages étrangers sont unanimes et la considèrent comme la meilleure encyclopédie

du monde. 

Le premier congrès mondial des bibliothèques

La même année, Mussolini inaugure le premier congrès mondial des bibliothèques77,

qui se tient à Rome et à Venise du 15 au 30 juin 192978. Le choix de Rome comme siège

principal  du  congrès  est  en  grande  partie  dû  à  l’engagement  professionnel  des

bibliothécaires italiens et à leur souci de tisser des liens avec les bibliothécaires étrangers.

Le grand prestige international  dont  jouit  la  Bibliothèque apostolique vaticane79 a  très

certainement  eu  également  une  influence  sur  la  décision  du  Comité  international.

L’initiative du congrès est donc dans un premier temps indépendante de la politique du

régime. Mais, par ailleurs, le 7 juin 1926, le gouvernement italien avait fondé la Direction

générale  des  académies  et  bibliothèques d’Italie :  le  régime entendait  ainsi  renforcer  le

prestige  des  grandes  bibliothèques  italiennes  et  la  coordination  entre  les  différents

instituts culturels. En parallèle, le ministère de l’Instruction publique cherchait à créer un

réseau  de  bibliothèques  populaires  conçu  comme  canal  de  diffusion  des  valeurs  et  de

l’idéologie fasciste. Si bien que lorsque le projet de congrès mondial des bibliothèques se

précise,  le  gouvernement,  prenant  la  mesure  de  l’événement,  saisit  l’opportunité  et

75 Benito  MUSSOLINI,  « Per l’ultimo volume dell’Enciclopedia italiana »,  Il  Popolo d’Italia,  27 octobre 1937,
[OO 29, p. 14-15]. Le texte est reproduit en annexe, p. 646.

76 En italien : « una delle più importanti realizzazioni del regime », Ibid., p. 15.
77 Malgré le très large écho qu’il a connu, les nombreuses publications auxquelles il a donné lieu dans la

presse  de  l’époque  et  son  importance  fondamentale  pour  l’histoire  des  bibliothèques  italiennes  et
mondiales,  le  premier  congrès  mondial  des  bibliothèques  n’a  fait  l’objet  que  de  très  peu  d’études
critiques. Les informations que nous donnons ici sont tirées de Mauro GUERRINI et Antonio SPECIALE, « Il
primo Congresso mondiale delle biblioteche e di bibliografia, Roma-Venezia, 15-30 giugno 1929 »,  AIB
Studi. Rivista di biblioteconomia e scienze dell’informazione, vol. 52, no 3, 2012.

78 Le congrès  constitue la première  rencontre mondiale  de  l’« International  Library and Bibliographical
Committee »,  fondé  à  Édimbourg  le  30  septembre  1927  et  qui,  à  la  veille  du  congrès,  devient
l’« International  Federation  of  Library  Association ».  Environ  880  bibliothécaires  venus  de  35  pays
différents y participent , ainsi qu’un représentant de la Société des Nations.

79 À la fin des années 1920, une grande restructuration de la bibliothèque du Vatican avait en effet été
entreprise, incluant notamment la mise à jour du catalogue selon les normes internationales en vigueur
et la rédaction de l’index général des manuscrits sous la direction du bibliothécaire américain Bishop.
L’initiative est en grande partie financée par des fonds américains.
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transforme le congrès en une initiative de régime. Par une loi votée le 27 décembre 1928,

l’organisation  en  est  confiée  au  ministère  de  l’Instruction  publique  et  à  la  Direction

générale des académies et bibliothèques.

Le  15  juin  1929,  lors  de  la  session  inaugurale  du  Congrès  au  Capitole,  Mussolini

prononce un discours dans lequel il  se félicite du choix de l’Italie comme siège de cette

manifestation intellectuelle, y voyant une reconnaissance internationale de l’engagement

du régime fasciste pour la culture. De nombreuses expositions sont d’ailleurs organisées

dans les grandes villes italiennes pour les invités qui sont logés à Rome aux frais de l’État

italien et peuvent profiter des musées et des transports publics gratuitement. Le dernier

jour  du congrès,  le  30  juin  1929,  Isak  Collijn  –  premier  président  de  l’«  International

Federation of Library Association » – dans son discours de clôture prononcé en italien80,

définit le congrès comme un « devoir accompli pour le progrès de la civilisation moderne,

pour le développement des relations intellectuelles entre les peuples, pour la paix dans le

monde »81. Comme le soulignent Marco Guerrini et Antonio Speciale, l’appel final à la paix

renvoie, volontairement ou non, à la conclusion du discours inaugural de Mussolini, qui

formulait  l’espoir  que les  participants  s’en retournent  dans leur  pays  avec « une vision

claire et exacte de ce que l’Italie a été, de ce qu’elle est et de ce qu’elle veut être pour le

progrès  de  la  culture  universelle  et  de  la  paix  du  monde »82.  En  tout  état  de  cause,

l’organisation  italienne  du  premier  congrès  mondial  des  bibliothèques  constitue  une

importante vitrine pour le gouvernement fasciste qui entend montrer au monde entier que

le  totalitarisme  n’exclut  pas  un  véritable  engagement  pour  la  culture  ni  n’empêche  la

collaboration intellectuelle avec les démocraties.

Enfin, à la toute fin des années 1930, plusieurs brefs entrefilets publiés dans Il Popolo

d'Italia témoignent  de  la  manière  dont  Mussolini  suit  de  près  et  constamment  les

institutions culturelles. Ils confirment la centralisation et l’instrumentalisation accrues de

la  culture.  Le  5  juillet  1939,  il  reçoit  au  Palazzo  Venezia  les  vingt-deux  nouveaux

80 Benito MUSSOLINI, « Il primo congresso mondiale delle biblioteche », Il Popolo d’Italia, 16 juin 1929, [OO
24, p. 90-91]. Le texte est reproduit en annexe, p. 618.

81 En  italien :  « dovere  compiuto  per  il  progresso  della  civiltà  moderna,  per  lo  sviluppo  delle  relazioni
intellettuali tra i popoli, per la pace nel mondo », 

82 En italien : « una visione chiara ed esatta di quello che l’Italia è stata, di quello che è e che vuol essere per
il progresso della cultura universale e della pace del mondo »,  Benito  MUSSOLINI, « Il primo congresso
mondiale delle biblioteche », op. cit., p. 91.
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académiciens d'Italie à qui il redit83 sa certitude que l'Académie d'Italie saura « accomplir

pleinement, par le travail fervent et discipliné de tous, la mission qui lui a été confiée pour

le  progrès  scientifique et  culturel  de  l'Italie  fasciste »84.  Le  9  janvier  1940,  toujours  au

Palazzo Venezia, il reçoit le ministre de l’Éducation nationale, Giuseppe  Bottai, venu lui

faire  des  propositions  sur  l'encadrement  de  l'art  contemporain.  Sur  ses  indications,

Mussolini  décide  de  créer  un  bureau  de  l'art  contemporain,  sous  la  dépendance  de  la

Direction générale des antiquités et des beaux-arts, qui devra dès lors, pour signifier l'unité

de  la  politique  artistique  du  régime  –  de  l'art  antique  à  l'art  moderne  –,  s'intituler

« Direction générale  des  arts ».  Quelque jours  plus  tard,  le  16 janvier  1940,  il  visite  le

nouveau Centre expérimental  de cinématographie  installés à Cinecittà,  dans la  ville  de

Rome. Guidé par le ministre de la Culture populaire, Alessandro Pavolini, il visite toutes les

salles de cours et de travaux pratiques, observant les étudiants à l’œuvre. Il se rend ensuite

dans la salle de réception où il prend la parole pour dire sa satisfaction : « je suis vraiment

content  de  ce  que  j'ai  vu  et  entendu.  Je  considère  ce  Centre  comme  la  prémisse

indispensable,  mais  déjà  réalisée,  pour  atteindre  le  primat  dans  la  cinématographie

italienne »85.  Le  8  juillet  1938 il  reçoit  à  Palazzo Venezia  le  secrétaire  du  PNF,  Achille

Starace, pour faire le point sur les activités et résultats de l'Institut national de culture

fasciste.  Les  propos  que  tient  Mussolini  à  Starace  à  l'occasion  de  cette  entrevue86

renforcent l'instrumentalisation politique et l'entière soumission au PNF de l'Institut de

culture qui doit « s'affirmer toujours plus comme un instrument sensible, à travers lequel le

Parti met en œuvre, y compris dans le champ essentiel de la culture, sa fonction générale

de centre moteur de toute la vie nationale »87. Le 2 mai 1940, Mussolini reçoit de nouveau

Starace à Palazzo Venezia et lui confirme la politisation de l'Institut, qui doit procéder à la

83 Benito  MUSSOLINI, « Ai nuovi accademici d’Italia »,  Il Popolo d’Italia, 6 juillet 1939, [OO 29, p. 302]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 650.

84 En  italien :  « assolvere  pienamente,  con  il  lavoro  fervido  e  disciplinato  di  tutti,  la  missione  ad  essa
affidata per il progresso scientifico e culturale dell'Italia fascista », Id.

85 En italien :  « sono veramente contento di  quanto ho visto e udito.  Considero questo Centro come la
premessa indispensabile,  ma già realizzata,  per raggiungere il primato nella cinematografia italiana »,
Benito  MUSSOLINI, « Al centro sperimentale di cinematografia »,  Il Popolo d’Italia, 17 janvier 1940, [OO
29, p. 344]. Le texte est reproduit en annexe, p. 650.

86 Benito MUSSOLINI, « Per l’Istituto di cultura fascista », Il Popolo d’Italia, 9 juillet 1938, [OO 29, p. 122]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 647.

87 En italien : « si affermi sempre più come uno strumento sensibile, attraverso cui il Partito attua, anche
nel campo essenziale della cultura, la sua generale funzione di centro motore di tutta la vita nazionale »,
Id.
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centralisation  de  la  culture :  les  sections  de  province  de  l'Institut  « devront  devenir

définitivement  les  organes  périphériques  du  Parti  pour  la  formation  de  la  conscience

fasciste et la divulgation des principes de la révolution »88 et le siège central de l'Institut

sera,  sous  la  surveillance  du  chef  de  l’État,  « le  centre  technique  d'étude  de  tous  les

problèmes qui concernent la conscience fasciste et l'action politique du régime, l'organe

directeur  et  propulseur  de  l'action  de  propagande  à  la  périphérie,  avec  une  attention

particulière  à  la  diffusion  capillaire  des  idéaux  fascistes »89.  L'INCF  devient  ainsi  un

instrument pur  et  simple de la  propagande fasciste,  entièrement subordonné au Parti,

contrairement au souhait de son fondateur Giovanni Gentile. En 1925, le philosophe avait

en  effet  opté  pour  le  nom « Institut  national  fasciste  de culture »  (et  non de  « culture

fasciste » comme le souhaitaient ses adversaires) pour signifier l’autonomie de la culture et

son caractère national, au dessus des appartenances de parti. Comme l’explique Alessandra

Tarquini, il ne s’agissait absolument pas, pour le philosophe, de promouvoir une culture

neutre ou étrangère au fascisme ; bien au contraire, Gentile était convaincu que, pour qu’il

existe une vraie culture fasciste, celle-ci ne devait en aucun cas être réduite à un simple

outil de propagande au service du parti90. Les propos que Mussolini tient en 1940 à Starace

constituent ainsi le point d’orgue d’une lutte commencée dès 1922 entre, d’une côté, le

philosophe et, de l’autre, le PNF pour imposer leur propre conception de la culture fasciste.

La bataille avait en réalité déjà été gagnée par le Parti en 1937 avec l’approbation par le

chef  de  l’État  des  nouveaux  statuts  qui  modifiaient  le  nom  de  l’Institut  en  « Institut

national de culture fasciste », dénotant une conception étroitement politique de la culture,

et désavouant de fait  Gentile qui présentait la même année sa démission à Mussolini91.

Plus largement, la prépondérance du PNF dans la gestion de la culture est  le reflet de la

crise  de  l’hégémonie  de  Gentile  au  sein  du  régime  et  la  conséquence  d’une  nouvelle

88 En italien : « dovranno diventare definitivamente gli organi periferici del Partito per la formazione della
coscienza  fascista  e  la  divulgazione  dei  principi  della  rivoluzione »,  Benito  MUSSOLINI,  « Direttive
all’Istituto di cultura fascista », Il Popolo d’Italia, 3 mai 1940, [OO 29, p. 383-384]. Le texte est reproduit
en annexe, p. 647.

89 En italien : « il centro tecnico di studio di tutti i problemi che interessano la coscienza fascista e l'azione
politica  del  regime,  l'organo  direttivo  e  propulsore  della  azione  di  propaganda  alla  periferia,  con
particolare riguardo alla diffusione capillare delle idealità fasciste », Id.

90 Voir  Alessandra  TARQUINI,  Il Gentile dei fascisti:  gentiliani e antigentilani nel  regime fascista ,  Bologne, Il
mulino, 2009, p. 328-329.

91 Pour  une analyse des  prises de  position contre  Giovanni  Gentile  de 1922 à  1944 et  des  différentes
conceptions de  la culture fasciste  qui  se  font  jour dans ces oppositions voir  Alessandra  TARQUINI,  Il
Gentile dei fascisti: gentiliani e antigentilani nel regime fascista, op. cit.
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manière de concevoir la culture et son lien avec la politique92. Dans les années 1930, la

polémique contre  Gentile est menée non seulement par le PNF mais aussi par de jeunes

intellectuels qui reprochent aux générations qui les précèdent et à Gentile en particulier de

ne pas être allés assez loin dans la fascistisation de la culture et de la société italiennes 93.

Ces jeunes fascistes qui s’expriment dans les revues Saggiatore, La Sapienza, L’Universale et

Il Secolo fascista, refusent de considérer l’idéalisme  promu par Gentile – et en réalité tout

système de pensée – comme le fondement théorique du fascisme au nom du principe selon

lequel, à l’inverse des régimes politiques traditionnels, « dans le régime fasciste la praxis

politique s’était substituée à la théorie »94. L’action politique constituait pour eux la plus

haute expression de l’action humaine et devait donc informer la culture du pays.

b) L’instrumentalisation de la culture dans les relations internationales : le cas de 
l’Allemagne

La  culture  constitue  également  un  volet  important  de  la  politique  d'alliances  et

d'accords bilatéraux mis en place par le régime pendant les années 1930, en particulier en

ce  qui  concerne  les  liens  avec  l’Allemagne.  Le  3  avril  1932,  l’Institut  italien  d’études

germaniques de Rome est inauguré en présence de Mussolini. L’inauguration fait pendant

à  la  création  l’année  précédente  d’un  institut  similaire  à  Cologne,  en  Allemagne,  sous

l’égide de l’Institut national fasciste de culture et coïncide avec les célébrations organisées

dans le monde entier pour le centenaire de la mort de Johann Wolfgang  Goethe (1749-

1832). En présence de nombreux représentants des gouvernements allemands et italiens

et du monde universitaire, Giovanni Gentile, en sa qualité de directeur de l’INFC, prend la

92 Une autre manifestation de l’opposition à Giovanni Gentile et du rôle fondamental acquis par le parti
dans  l’élaboration de la culture fasciste à la fin des années 1930 est la rédaction et la publication, en
1940, du Dizionario di politica fascista, sous la direction de Guido Mancini, Giuseppe Martini et Antonio
Pagliaro.  Comme  le  montre  Alessia  Pedio,  le  Dizionario était  conçu  pour  dépasser  l’Encyclopédie
italienne : alors que Gentile avait voulu faire de cette dernière une œuvre avant tout scientifique, sans se
préoccuper des appartenances politiques de ses contributeurs, le  Dizionario di politica fascista suit une
ligne explicitement politique et doctrinale et il est conçu comme un outil de formation pour les futures
classes dirigeantes. Voir  Alessia  PEDIO,  La cultura del totalitarismo imperfetto. Il dizionario di politica del
Partito nazionale fascista (1940), Milan, Unicopli, 2000.

93 Comme le souligne Ruth Ben-Ghiat, pour les jeunes générations fascistes, qui ont le complexe de n’avoir
participé à aucun des événements considérés comme fondateurs du fascisme – la Grande Guerre et les
années squadristes – la culture constitue une sphère compensatoire, où ils peuvent faire leur part au
service du régime. Voir Ruth BEN-GHIAT, La cultura fascista, M. L. Bassi (trad.), Bologne, Il Mulino, 2004,
p. 25-26.

94 En italien : « nel regime fascista la prassi politica si era sostituita alla teoria »,  Alessandra  TARQUINI,  Il
Gentile dei fascisti: gentiliani e antigentilani nel regime fascista, op. cit., p. 179.
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parole pour inscrire la mission des deux instituts italo-allemands dans celle, plus vaste, de

l’Institut :  soutenir  et  développer  la  culture  nationale  et  la  « nouvelle  conscience

italienne », y compris par l’enrichissement que peuvent représenter les cultures étrangères.

Puis après une intervention du professeur Gabetti – professeur à l’université de Rome

et  premier  directeur  de  l’Institut  italien  d’études  germaniques  –  sur  le  concept  de

Weltliteratur  (littérature-monde)  développé par  Goethe,  Mussolini  prend la  parole  pour

prononcer à son tour un discours95, qu'il prend soin de déclamer en allemand. Il présente

Goethe et son œuvre comme la plus haute expression du génie national allemand tout en

affirmant avant  tout  l’attachement de l’écrivain allemand à Rome,  présentée comme la

patrie universelle du génie. Il s’agit là d’une rhétorique génie national/génie universel –

dont le siège naturel serait Rome, du fait de son universalité – qu’il avait utilisée dès 1909

dans un article consacré à un autre poète allemand, Von Platen96. Mais là où, dans l’article

rédigé dans la Trente sous domination des Habsbourg,  la référence à l’Italie se teintait

avant tout d’une dimension anti-impériale, ici la mention de Rome « université du monde »

et  hôte  « des  dieux  de  tous  les  peuples »  s’inscrit  dans  la  rhétorique  de  l’empire  que

Mussolini développe dans les années 193097.

La  conception  de  l’Italie  comme  patrie  universelle  de  la  création  artistique  et

intellectuelle est également développée dans sa recension de Nietzsche en Italie de Guy de

Pourtalès98 que  Mussolini  publie  en  janvier  1930  dans  Il  Popolo  d’Italia sous  le  titre

« Itinéraire nietzschéen en Italie »99. Après un résumé rapide de l’ouvrage, il s’attarde sur ce

95 Benito MUSSOLINI, « Per il centenario di Wolfango Goethe », Il Popolo d’Italia, 5 avril 1932, [OO 25, p. 90-
91]. Le texte est reproduit en annexe, p. 627.

96 Voir le chapitre 1, p. 83.
97 Pendant les années 1930, Mussolini affirme à plusieurs reprises le caractère universel du régime fasciste

et  prophétise  une  Europe  entièrement  fasciste  avec  Rome  comme  phare,  sur  le  modèle  de  l’empire
romain dont le régime fasciste se conçoit comme l’héritier. Dans un discours prononcé en 1932 sur la
place du Dôme de Milan, il assure que « il secolo XX sarà il secolo del fascismo, sarà il secolo della potenza
italiana, sarà il secolo durante il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad esse la direttrice della civiltà
umana. […] Tra un decennio l’Europa sarà fascista o fascistizzata »,  Benito  MUSSOLINI,  « Al popolo di
Milano »,  Il Popolo d’Italia, 25 octobre 1932, [OO 25, p. 145-148]. Comme l’explique Emilio Gentile, le
mythe de Rome qui se développe dans les années 1930 n’est pas une évocation nostalgique d’un passé
impérial révolu et n’a pas non plus qu’une simple fonction instrumentale de justification de l’entreprise
coloniale : la référence à Rome représente la volonté fasciste de créer un modèle universel de civilisation
moderne comme l’avait été en son temps le modèle de civilisation romaine pour le monde antique. Voir
Emilio GENTILE, Fascismo di pietra, Rome-Bari, Laterza, 2007.

98 Guy de Pourtalès,  Nietzsche en Italie, Paris, Grasset [et non pas ”Crosset” comme indiqué par Mussolini
dans son article], 1929.

99 Benito  MUSSOLINI, « Itinerario nietzschiano »,  Il Popolo di Roma, 4 janvier 1930, [OO 35, p, 89-91]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 621.
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qui  fait  selon  lui  l’intérêt  de  l’essai :  la  démonstration  que  presque  toute  l’œuvre  du

philosophe  a  été  composée  pendant  ses  différents  séjours  en  Italie.  Pour  Mussolini,

l’explication se trouve dans la définition – citée par  Pourtalès100 – qu’a donnée  Nietzsche

lui-même du génie des peuples occidentaux et  qui,  pour lui,  consacre la supériorité du

génie italien sur les génies anglais, français et allemands.

Toujours pendant les années 1930, conjointement avec le rapprochement politique qui

s’opère entre les deux régimes totalitaires, les célébrations de la littérature allemande se

multiplient. En particulier, en 1935, le gouvernement fasciste célèbre en grande pompe le

centenaire de la mort du poète August von Platen à Syracuse, où il s’était éteint en 1835.

Le  directeur  de  l’Institut  italien  des  études  germaniques,  Gabetti,  ainsi  que  Hans  von

Hülsen,  président  de  la  Platen-Gesellschaft  à  Syracuse,  y  prononcent  tous  deux  un

discours. En revanche Mussolini, retenu à Rome par la guerre d’Éthiopie et la situation

internationale,  ne  participe  pas  à  l’événement.  La  ferveur  avec  lesquels  les  Siciliens

accueillent l’événement stupéfie Hülsen qui a du mal à croire que le poète allemand puisse

susciter un tel enthousiasme chez les Italiens : « je ne crois pas qu’autant d’honneurs aient

jamais été rendus à ce poète allemand en terre étrangère »101. La commémoration est suivie

par la publication d’un ouvrage entièrement bilingue comprenant une sélection de poèmes

de Platen ayant trait à l’Italie, précédés du texte sur le poète que Mussolini avait rédigé à

Trente102,  dans la version parue dans  Cronache letterarie.  En revanche, ni le discours de

Gabetti, ni celui de Hülsen n’y sont reproduits. Plus encore que l’hommage à Goethe et que

l’inauguration de l’Institut italien d’études germaniques, la commémoration de  Platen –

savamment orchestrée par le régime – devient un instrument de la politique étrangère

pour renforcer, y compris sur le plan culturel, les liens avec l’Allemagne nazie au moment

100 Pourtalès écrit : « Le génie italien – dit-il – rend tout ce qu’il reçoit plus grossier et plus naturel. Le génie
français délaye, simplifie, logicise, apprête. Le génie allemand emmêle, transmet, embrouille, moralise.
Le génie italien est de beaucoup celui qui a fait l’usage le plus libre et le plus subtil de qu’il a emprunté ; il
y a mis cent fois plus qu’il n’en avait tiré, étant le génie le plus ruche, celui qui avait le plus à donner  ». La
traduction italienne donnée par Mussolini est globalement fidèle.

101 Hans HÜLSEN (VON), Zwillings-Seele. Denkwürdigkeiten aus einem Leben zwischen Kunst und Politik, Munich,
Funck, 1947, vol. 2, p. 136, cité par Giuseppe DOLEI, « La Germania del giovane Mussolini. Un tirocinio
italico », Belfagor, no 3, 31 mai 2002, p. 296.

102 Benito MUSSOLINI, « Un grande amico dell’Italia. Augusto von Platen », Il Popolo, 3 juillet 1909, [OO 2, p.
171-175]. Voir chapitre 1, p. 83.
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où la politique coloniale du régime fasciste met à mal ses relations avec les puissances

démocratiques103.

Toutefois, ce rapprochement politique avec l'Allemagne qui passe aussi par la sphère

culturelle,  n'empêche par  Mussolini  de s'offusquer en 1935 de la parution d'un recueil

poétique de l'écrivain allemand Friedrich Georg Jünger. Dans sa lecture104 de l'ouvrage, il

s'arrête en particulier sur le poème intitulé « Guerra » qui lui semble menaçant et injurieux

à l'égard de l'Italie,  notamment pour  la prophétie  qui  y est  formulée et  que Mussolini

reproduit dans sa critique : « Prends garde à toi, Rome, parce que viendra le jour où un bras

courroucé  brisera  ta  perfidie  vieillissante,  prends  garde,  tu  seras  enterrée  dans  la

poussière »105. Il y oppose sa propre contre-prophétie : « avant d'arriver à Rome, à la Rome

du nouveau  Littorio, l'aigle teutonique perdra ses ailes »106 et met à son tour en garde le

peuple italien contre le peuple allemand : « il faut – quoi qu'en pensent au contraire les

personnes superficielles – prendre au sérieux, très au sérieux, les poètes. Ils expriment ce

qui couve de profond et de confus dans l'âme de leurs peuples ! »107. On retrouve ici l'idée

mussolinienne, déjà exprimée dans le discours sur Goethe selon laquelle la poésie serait le

reflet du « génie » d'un peuple, de ce qu'il y a de plus profond et de plus essentiel dans l'âme

d'une nation.

Le rapprochement avec l’Allemagne est sanctionné par la signature en octobre 1936

d’un accord secret entre Mussolini et Hitler qui crée l’axe Rome-Berlin. Puis en 1937, le

chef de l’État italien se rend officiellement en Allemagne où il est reçu triomphalement

avant d’approuver, en mars 1938, l'annexion de l'Autriche au Reich allemand, et de recevoir

Hitler en Italie en mai 1938. Un an plus tard, les 6 et 7 mai 1939, les ministres italien et

allemand des Affaires étrangères,  Von Ribbentrop et  Ciano, se rencontrent à Milan pour

préparer le futur « Pacte d’acier », traité politique et militaire, finalement signé à Berlin le

22 mai 1939. À cette occasion une exposition sur le livre allemand est organisée à Rome où

103 Voir Giuseppe DOLEI, « La Germania del giovane Mussolini. Un tirocinio italico », op. cit.
104 Benito  MUSSOLINI,  « Adagio poeta! »,  Il  Popolo  d’Italia,  9 janvier 1935,  [OO 27,  p.  9-10].  Le texte est

repdoduit en annexe, p. 643. Mussolini ne donne pas le titre du recueil mais il s'agit vraisemblablement
de Gedichte publié pour la première fois en 1934 par la maison d'édition Widerstand-Verlag à Berlin.

105 En italien :  « Guai  a  te,  Roma,  perché  verrà il  giorno nel  quale  un braccio  adirato  infrangerà  la  tua
invecchiante perfidia, guai a te, sarai sepolta nella polvere », Ibid., p. 10.

106 En italien : « prima di giungere a Roma, alla Roma del nuovo Littorio, l'aquila teutonica perderà le sue
ali », Id.

107 En italien : « Bisogna – checché i superficiali pensino in contrario – prendere sul serio, molto sul serio, i
poeti. Essi esprimono quanto cova di profondo e confuso nell'anima dei loro popoli! », Id.
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une visite de Mussolini est mise en scène et filmée par les équipes de l’Institut national

LUCE. Le « duce » se félicite de la qualité de l’exposition en soulignant le fait qu’elle est

« destinée  à  renforcer  toujours  plus  les  liens  culturels  entre  les  deux  peuples »108.  Cet

intérêt du régime et de Mussolini pour la culture allemande, rendue manifeste pendant les

années 1930, revêt ainsi indéniablement une fonction instrumentale, au moment où le

« duce »  cherche  du côté du « Führer »  un nouvel  allié  pour  faire  face  à  la  France  et  à

l’Angleterre.

Malgré l’instrumentalisation croissante de la culture depuis la fin des années 1920, qui

doit  servir  le  rayonnement  du  fascisme  dans  le  monde,  et  le  contrôle  exercé  sur  les

universitaires avec l’instauration du serment de fidélité au régime en 1931, Mussolini fait

preuve d’une attitude à l’apparence relativement libérale à l’égard des artistes et écrivains,

non pas parce qu’il  considère qu’ils auraient la possibilité de se tenir à l’écart du projet

fasciste mais parce qu’il pense qu’il s’agit du meilleur moyen de donner naissance à une

littérature  et  à  un  art  véritablement  fascistes.  Cette  attitude  est  particulièrement

manifeste en ce qui concerne le théâtre et la littérature.

c) Encourager ou encadrer les intellectuels ? Le cas du théâtre et de la littérature

Le  6  juillet  1939,  Mussolini  reçoit  le  metteur  en  scène  Anton  Giulio  Bragaglia,

directeur du Teatro delle arti qui vient lui faire le compte rendu des trois premières années

d'activité de ce théâtre inauguré le 21 avril 1937 et subventionné par le régime. Comme

l’explique l’historienne du théâtre Patricia Gaborik, l’idée d’un théâtre d’État remontait en

réalité au début des années 1920. À l’hiver 1923, le dramaturge Stefano Landi (fils de Luigi

Pirandello) et  Orio  Vergani,  journaliste et  écrivain,  regrettant que le théâtre  italien ne

laisse pas de place à la jeune génération, avaient décidé de fonder leur propre théâtre. C’est

finalement Luigi Pirandello, à qui ils avaient demandé conseil et soutien, qui prend la tête

du projet. Le célèbre dramaturge avait été reçu par Mussolini en octobre 1923 et avait

depuis ce jour l’espoir de devenir le directeur du théâtre d’État que, d’après les rumeurs, le

dictateur avait l’intention de créer. En 1924, ce dernier reçoit Stefano Landi, Orio Vergani

et leurs autres associés et décide de leur accorder une subvention de 250000 lires – bien

plus qu’ils n’espéraient – et le Teatro d’Arte, aussi appelé Teatro degli Undici (du nombre de

108 En italien : « destinata a rafforzare sempre più i legami culturali tra i due popoli »,  Benito  MUSSOLINI,
« Alla mostra del libro tedesco », Il Popolo d’Italia, 8 mai 1939, [OO 29, p. 270].
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ses fondateurs), donne sa première représentation le 2 avril 1925 à Rome, en présence de

Mussolini. La compagnie s’éteint après quelques années mais constitue, comme l’explique

Patricia  Gaborik,  une étape fondamentale  de l’histoire du théâtre  italien du XXe siècle.

Contrairement à ce qui a souvent été dit, la disparition du Teatro dell’Arte ne marque pas la

fin de l’intérêt de Mussolini pour un théâtre national. D’après l’Inspecteur en charge des

questions relatives au théâtre, Nicola De Pirro, en 1936 35 millions de lires sont débloqués

pour ce projet qui, selon la chercheuse, sans la mort de Pirandello en décembre 1936 puis

le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale aurait probablement abouti. Mussolini

continue en effet de soutenir les initiatives théâtrales avec notamment la fondation, en

1936, d’une Académie nationale d’art dramatique et, en 1937, la création du Teatro delle

Arti de Bragaglia.

Largement  subventionné  par  le  régime,  le  théâtre  de  Pirandello  n’en  est  pas  pour

autant  devenu  à  proprement  parler  un  théâtre  d’État,  destiné  à  créer  des  œuvres  de

propagande à la gloire du régime fasciste. Patricia Gaborik décrit en effet le spectacle mis

en scène le soir de l’inauguration comme

pour  le  moins  ambigu  et  certainement  pas  explicitement  fasciste,
mais il  n’est pas exclu que, observant de sa position privilégiée les
comédiens qui passaient et le public à ses pieds – comme si toute la
mise en scène avait été organisée exprès pour lui – Mussolini se soit
senti conforté dans sa conviction que « Pirandello fait en substance,
sans le vouloir, du théâtre fasciste » (comme il le déclara en plusieurs
occasions).  […]  Mais  nous  pouvons  aussi  supposer  que  la  réponse
enthousiaste  du  public  l’a  aussi  conforté  dans  une  autre  des  ses
certitudes  quant  au  théâtre,  à  savoir  qu’il  valait  mieux  ne  pas
demander aux artistes d’écrire des œuvres de propagande explicite ou
dans le  « style fasciste »,  une position que le  duce n’abandonnerait
jamais par la suite.109

109 En italien : « era quanto meno ambiguo e sicuramente non fascista in maniera esplicita, ma non è escluso
che, osservando dalla sua posizione privilegiata gli attori che passavano e il pubblico ai suoi piedi – come
se l’intera messa in scena fosse stata allestita appositamente per lui – Mussolini si sia sentito rassicurato
nella sua convinzione che “Pirandello fa in sostanza,  senza volerlo,  del teatro fascista” (come ebbe a
dichiarare in più occasioni). […] Ma possiamo immaginare anche che l’entusiastica risposta del pubblico
confortasse pure la sua altra certezza in merito al teatro, vale a dire che era meglio non chiedere agli
artisti di scrivere opere di propaganda esplicita o in « stile fascista » : una posizione, questa, che il duce
non avrebbe mai abbandonato negli anni successivi », Patricia GABORIK, « “C’era Mussolini”: Pirandello e il
Teatro dell’Arte », dans S. Luzzatto et G. Pedullà (éd.),  Atlante della letteratura italiana, Turin, Einaudi,
2012, vol. III, p. 538.
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Il s’agit là d’une position qui, à notre sens, ne s’applique pas seulement au théâtre mais

est  effectivement  caractéristique  de  l’attitude  de  Mussolini  à  l’égard  de  l’ensemble  des

hommes  du  monde  de  la  culture  pendant  tout  le  Ventennio et  qui  cohabite  avec

l’instrumentalisation plus marquée des institutions culturelles pendant les années 1930.

Le 28 avril 1933, le chef de l’État participe au Cinquantenaire de la société italienne

des auteurs et éditeurs au théâtre Argentina de Rome. Il y prononce un discours110, assez

similaire à celui qu’il avait prononcé en 1926 – et il n’est pas exclu qu’il se soit servi, en le

modifiant,  de ce premier canevas – pour l’inauguration du nouveau siège de la Société.

Comme en 1926, il affirme en effet que l’œuvre naît d’un long travail tourmenté111, qu’elle

doit  porter  le  sceau  du  fascisme112 et  que  les  écrivains  doivent  être  « vraiment  et

profondément [les] interprètes de notre temps, qui est celui de la révolution fasciste »113.

Mais il dit également qu’« aucune loi ne peut créer l’esprit, et encore moins le génie » et, de

manière encore plus explicite, que « l’État ne peut pas créer sa propre littérature »114.  Il

n’attend donc pas des écrivains italiens qu’ils se plient à des critères esthétiques imposés,

ni même qu’ils traitent des sujets particuliers mais qu’ils s’immergent dans la vie et ses

« aspects complexes d’événements, de luttes, de peines, de joies », qui n’a jamais été aussi

riche que sous le fascisme : « à aucune époque plus qu’à la nôtre [la vie] n’a offert tous les

éléments qui peuvent concourir à exciter le « pathos » d’un écrivain »115.

Cette conception de l’écrivain, et plus généralement de l’artiste, est centrale dans la

pensée de Mussolini comme en témoigne sa récurrence dans ses textes et discours adressés

110 Benito MUSSOLINI, « Discorso per il cinquantenario della società italiana degli autori ed editori », 28 avril
1933, [OO 44, p. 49-51]. Le texte est reproduit en annexe, p. 635.

111 Les écrivains doivent « scavare entro se stessi » (Ibid., p. 50), là où en 1926 il les exhortait à « lavorare
dentro di  sè,  rodersi  dentro di  sè »  (Benito  MUSSOLINI,  « La missione degli  scrittori  italiani »,  op. cit.,
p. 172).

112 L’œuvre doit « imprimere un’impronta indelebile nella storia dell’arte » (Benito MUSSOLINI, « Discorso per
il cinquantenario della società italiana degli autori ed editori », op. cit., p. 50). En 1926, elle devait porter
« il sigillo del nostro tempo » (Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori italiani », op. cit., p. 172).

113 En italien : « veramente e profondamente [gli] interpreti del nostro tempo, che è quello della rivoluzione
fascista »  (Benito  MUSSOLINI,  « Discorso  per  il  cinquantenario  della  società  italiana  degli  autori  ed
editori », op. cit., p. 49) tandis qu’en 1926, il disait que les écrivains devaient être « i portatori del nuovo
tipo di civiltà italiana » (Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori italiani », op. cit., p. 172).

114 En italien : « nessuna legge può creare l’ingegno, e meno ancora il genio » (Benito MUSSOLINI, « Discorso
per il  cinquantenario della società italiana degli  autori  ed editori »,  op. cit.,  p. 49) « lo Stato non può
creare una sua letteratura » (Ibid., p. 51).

115 En italien : « aspetti complessi di vicende, di lotte di dolori, di gioie » ; « in nessuna altra epoca come in
questa nostra, essa ha offerto tutti gli elementi che possono concorrere ad eccitare il “pathos” di uno
scrittore »,  Benito  MUSSOLINI,  « Discorso  per  il  cinquantenario  della  società  italiana  degli  autori  ed
editori », op. cit., p. 50.
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aux intellectuels. Quelques mois plus tôt, le 1er octobre 1932, il avait tenu à l’Augusteo116 de

Rome un discours117 devant la Confédération nationale des syndicats fascistes regroupant

les  professions  libérales  et  les  artistes,  dans  lequel  il  avait  défendu  sa  conception  de

l’intellectuel  au sein de la révolution fasciste.  Il  avait  d’abord commencé par réfuter le

terme même d’intellectuel, qui renvoyait pour lui à un savoir générique, à une «  érudition

froide »118,  à  une  spéculation  pure  et  vaine  parce  qu’entièrement  coupée  de  la  vie

quotidienne.  Aux  hommes  auxquels  il  s’adresse,  il  explique  –  dans  des  termes  très

similaires à ceux qu’il utilise ensuite pour les écrivains – qu’ils doivent, dans l’exercice de

leurs fonctions,  apporter « l’esprit et la sensibilité fasciste »119 et  pour cela être plongés

dans la vie avec « son alternance complexe de douleur, de joie, de luttes et de victoire »120,

être « heureux et fiers de vivre dans cette glorieuse époque de la nation italienne, dans le

siècle du fascisme et dans le temps de Mussolini ». Là aussi, il n’entend pas imposer de

directions  plus  précises  à  leurs  activités,  estimant  inutile  une  fascistisation  de  ces

intellectuels seulement superficielle. Il précise en effet : « ne confondez pas les cartes du

parti avec l’intelligence : la carte du parti ne fait pas l’esprit, l’esprit est le résultat d’infinis

éléments impondérables et il ne peut pas être imprimé à la machine »121. En somme, pour

Mussolini, mieux vaut un intellectuel fasciste dans l’esprit plutôt que dans la lettre ou,

pour reprendre les termes qu’il employait à l’égard de Pirandello, un intellectuel qui « fasse

du fascisme sans le savoir » plutôt qu’un fasciste zélé mais aux productions médiocres qui

ne feraient pas honneur à la nouvelle civilisation – fasciste – qu’il appelle de ses vœux122.

Cette stratégie s’est révélée payante puisque, comme l’a souligné Ruth  Ben-Ghiat, d’une

116 Il s’agit de l’amphithéâtre de Correa, qui se trouvait juste au-dessus du mausolée d’Auguste. Il est détruit
en 1937, dans le cadre des projets d’urbanisme fascistes.

117 Benito MUSSOLINI, « Discorso al convegno dei dirigenti la Confederazione nazionale dei sindacati fascisti
professionisti ed artisti », 1er octobre 1932, [OO 44, p. 29-32]. Le texte est reproduit en annexe, p. 632.

118 En italien : « fredda erudizione », Ibid., p. 29.
119 En italien : « spirito e sensibilità fascista », Ibid., p. 31.
120 En italien : « complessa vicenda di dolore, di gioia, di lotte e di vittorie » ; « felici e orgogliosi di vivere in

questa gloriosa epoca della Nazione italiana, nel secolo del fascismo e nel tempo di Mussolini »,  Ibid.,
p. 32.

121 En  italien :  « non  confondete  le  tessere  con  l’intelligenza :  la  tessera  non  fa  l’ingegno,  l’ingegno  è  il
risultato di infiniti elementi imponderabili e non può essere stampato a macchina », Ibid., p. 31.

122  Il s’agit d’une préférence qu’il formulait déjà en 1924, à Rimini, à l’occasion de l’hommage à Pascoli lors
duquel il avait déclaré : « Che cosa io vi chiedo? Che cosa voglio da voi? Non certo gli applausi e gli onori e
tutto ciò che può lusingare le piccole anime; voglio da voi qualche cosa di più profondo, di più serio, di più
vivo, che sia vivo, come voi siete vivi, che sia sangue del vostro sangue, carne della vostra carne, che
diventi norma della vostra vita ». Voir Benito MUSSOLINI, « Al popolo di Rimini », op. cit.
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part elle suscite une forme d’émulation entre les différents courants intellectuels pour être

reconnus  comme  les  meilleurs  représentants  de  l’esprit  fasciste  et,  d’autre  part,  parce

qu’elle a permis au régime de s’assurer aussi la participation aux initiatives publiques de

ceux qui ne se considéraient ou ne se déclaraient pas ouvertement fascistes123.

B. Mussolini lecteur et écrivain

Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, dès ses jeunes années Mussolini

nourrit un véritable intérêt pour la lecture, à laquelle il consacre une partie importante de

son  temps.  Il  publie  différents  comptes  rendus  et  recensions,  y  compris  d’œuvres

littéraires, en parallèle de son activité politique et journalistique de propagande socialiste.

À partir du moment où il arrive à la Présidence du Conseil, le temps consacré à la politique

et à  la gestion des  affaires quotidiennes du pays  ne laisse  que peu de place à  d'autres

activités mais il continue de lire et d'écrire. Sa méfiance, voire son mépris pour les hommes

et sa nature plutôt solitaire le conduisent à travailler beaucoup et seul : il traite chaque jour

une  masse  considérable  de  dossiers,  lit  et  annote  des  dizaines  de  rapports124,  tout  en

rédigeant également des comptes rendus de lecture dans  Il Popolo d'Italia qui deviennent

souvent  les  préfaces  des  ouvrages  en  question.  Il  s'agit  la  plupart  du  temps  d'essais

historiques ou portant sur la période contemporaine125 mais aussi, comme nous le verrons,

d’œuvres  littéraires.  Il  accorde  aussi  une importance toute particulière  à  la  production

éditoriale italienne, devenant, pour reprendre le terme de Guido Bonsaver, qui a consacré

un ouvrage aux rapports de Mussolini avec le monde de l’édition, « une sorte de premier

censeur de l’édition italienne »126.

123 Ruth BEN-GHIAT, La cultura fascista, op. cit., p. 20. La chercheuse voit dans cette attitude du régime face à
la culture une des raisons pour lesquelles les intellectuels italiens ont été beaucoup moins nombreux à
émigrer que leurs homologues allemands.

124 Voir Renzo DE FELICE, Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso (1929-1936), op. cit., p. 21-23.
125 Voir notamment ses recensions de deux volumes de l’historien Ettore Rota, Il problema italiano dal 1700

al 1815. L’idea unitaria, sur l’unité italienne (« Segnalazione »,  Il Popolo d’Italia, 3 septembre 1938, [OO
29,  p.  137])  et  Italia  e  Francia  davanti  alla  storia.  Il  mito  della  sorella  latina,  sur  les  relations franco-
italiennes (« Segnalazione », Il Popolo d’Italia, 10 juin 1939, [OO 29, p. 295-297]).

126 En italien : « una sorta di primo censore dell’editoria italiana », Guido BONSAVER, Mussolini censore. Storie
di letteratura, dissenso e ipocrisia, op. cit., p. VII.
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1) Mussolini lecteur et critique

Si la bibliothèque personnelle de Mussolini a été en grande partie perdue au moment

de la chute de la République Sociale italienne, un fonds composé de 234 volumes a été

conservé et confié à l'Archivio Centrale dello Stato sous le nom de  Collezione Mussolini. Il

s'agit  de livres parfois  annotés de la  main de Mussolini  et  souvent  accompagnés de la

dédicace au « duce » de l’écrivain. La plupart de ces volumes lui sont en effet envoyés par

leurs  auteurs,  qui  espèrent  probablement  recevoir,  sous  la  forme  d'une  lettre  de

remerciement, voire d'un article dans  Il Popolo d'Italia, l'approbation et le compliment du

chef  de  l’État.  Mais  seul  un  petit  nombre  de  ces  envois  sont  autorisés  à  rejoindre  les

étagères de sa bibliothèque personnelle : une grande partie des ouvrages est directement

donnée à la bibliothèque de l'Académie d’Italie127.

Parmi  les  234  volumes  de  la  Collezione  Mussolini –  qui  ne  représentent  donc

probablement qu'une petite partie de sa bibliothèque personnelle – la plupart des livres

sont  des  ouvrages  historiques  sur  la  guerre  de  1914-1918,  la  question  romaine,  le

Risorgimento, des figures historiques italiennes ou étrangères et des ouvrages d'actualité

ou d'histoire très récente sur le fascisme, la politique étrangère, les  grandes puissances

étrangères, la question de la race ou encore la figure de Mussolini128. La Collezione Mussolini

ne compte que cinq ouvrages littéraires ou portant spécifiquement sur la littérature.  Il

s'agit de La bella storia di Orlando innamorato e poi furioso d'Alfredo Panzini,  Dante vivo de

Giovanni  Papini,  I  ragni  di  ferro.  Romanzo de  Baynard  H.  Kendrick,  et  enfin  de  deux

traductions de certaines des pièces de théâtre – dont nous reparlerons – que Mussolini a

co-écrites  avec  le  dramaturge  Giovacchino  Forzano :  Villafranca,  dans  une  traduction

allemande, et Campo di maggio publiée dans une version anglaise sous le titre Napoleon : the

Hundred Days. L’essai d’Alberto Panzini porte sur l’Orlando innamorato de Boiardo et sur les

deux œuvres qu’il aurait inspirées à savoir l’Orlando furioso de l’Arioste,  Don Quichotte de

Cervantes.  Peut-être  Mussolini  l’a-t-il  conservé  parce  qu’il  appréciait  d’y  lire  une

127 Voir l’étude d’Alessandro Romanello qui a travaillé en particulier sur les 127 dédicaces de la  Collezione
Mussolini et les 275 livres dédicacés parmi les quelques 900 ouvrages donnés par Mussolini à l'Académie
d’Italie à partir de 1930 : Alessandro ROMANELLO, Dediche al Duce: i libri con dedica del fondo Mussolini della
Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana e della Collezione Mussolini dell’Archivio Centrale
dello Stato, Rome, Scienze e Lettere, 2012.

128 Voir  Ibid., p. 360 et  Loretta  DE FELICE, « Un fondo bibliografico, d’interesse documentario, conservato
nell’Archivio Centrale dello Stato: la “Collezione Mussolini” », Storia contemporanea, XIV, no 3, juin 1983,
p. 479.
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manifestation de l’influence de la  culture italienne sur  la  la  littérature européenne,  en

l’occurrence espagnole. Quant à  Dante, il s’agit, avec  Carducci, de l’un des écrivains qu’il

cite le plus souvent et il avait également beaucoup d’estime pour l’intellectuel Papini129. La

présence du dernier livre sur les étagères de la bibliothèque de Mussolini est en revanche

nettement plus étonnante. Il s’agit d’un roman policier américain de 1936 publié pour la

première fois en 1940 en italien chez Mondadori, dans la collection « I Libri Gialli ». Il est

possible qu’il lui ait été offert par un journaliste américain venu l’interviewer.

Pendant  le  régime,  Mussolini  fait  un  usage  instrumental  de  la  littérature  qui  se

manifeste en particulier lors des commémorations d’écrivains italiens. Dans ce cas, ce ne

sont pas les qualités spécifiquement littéraires de leurs œuvres qui l’intéressent mais la

manière  dont  il  peut  les  commenter  et  les  interpréter  pour  illustrer  son  idéologie.  La

critique correspond alors davantage à une relecture et une ré-interprétation de l’œuvre par

le prisme fasciste. Mais il peut aussi faire preuve d’une lecture plus fine et plus personnelle

des œuvres ou, tout du moins, non directement orientée par des objectifs politiques et de

propagande,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  ses  échanges  épistolaires  avec  différents

intellectuels. Même si, en réalité, une partie de cette correspondance est publiée dans les

journaux  du  régime,  et  permet  d’asseoir  l’image  d’homme  de  culture  que  Mussolini

souhaite donner de lui-même, contribuant donc, dans une certaine mesure, au culte de la

personnalité.

a) Les écrivains italiens entre commémorations et récupération politique

Tout au long du Ventennio, le régime organise des commémorations d'écrivains italiens

auxquelles prend part Mussolini. La première, l'une des plus importantes par son ampleur

et parce qu'elle pose les bases de certaines pratiques qui caractériseront par la suite les

commémorations fascistes, est celle de l'écrivain Alfredo Oriani130.

129 Le 31 mai 1933, dans un télégramme, Mussolini confie à Papini avoir grandement apprécié son  Dante
vivo. En juin Papini reçoit le prix « Firenze », créé cette même année par Mussolini, pour son ouvrage sur
l’œuvre dantesque. Le prix devait initialement être attribué à Mussolini pour Vita di Arnaldo mais le chef
du gouvernement y renonce et suggère Papini à sa place. En 1939, il s’engage personnellement pour la
diffusion  de  l’ouvrage  Italia  mia de  l’intellectuel  florentin  qu’il  considérait  comme  une  « sintesi
efficacissima della nostra storia,  sintesi non mai fatta e difficile da fare », télégramme de Mussolini à
Papini,  1er décembre  1939,  ACS,  Minculpop,  Gabinetto,  b.  71,  Papini  1937-1943,  cité  par  Anna
SCARANTINO, « Il “ritorno all’armi” di Giovanni Papini tra cattolicesimo e fascismo: l’amicizia intellettuale
con Don Giuseppe de Luca negli anni Trenta », Mondo contemporaneo, no 3, 2008, p. 127.

130 Alfredo  Oriani  (1852-1909),  auteur  notamment  de  La  lotta  politica et  de  Rivolta  ideale,  est  l'un  des
écrivains  et  historiens  préférés  de  Mussolini,  dès  ses  années  socialistes.  Déjà  dans  sa  recension  de
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Sur une idée de l'universitaire Antonio  Mongardi131, une « Marche au Cardello » – du

nom de la maison située sur les collines de Casola Valsenio en Romagne, où Oriani passa la

plus grande partie de sa vie et où il rédigea toutes ses œuvres – est organisée le 27 avril

1924. Suivi du quadrumvirato de la marche sur Rome, de son frère Arnaldo, de Ugo Oriani,

fils d'Alfredo, ainsi que du recteur et de nombreux enseignants de l'université de Bologne,

de centaines de représentants des sections universitaires fascistes, d'anciens combattants

et de mutilés de guerre132, Mussolini parcourt en moins de deux heures133 la douzaine de

kilomètres qui sépare le village de Riolo de la maison reculée d'Oriani. Après la célébration

d'un rite religieux en sa mémoire, il tient un discours commémoratif134 devant sa tombe

dans lequel  il  indique sa dette et  celle des fascistes à l'égard de l’écrivain (« nous nous

sommes  nourris  des  pages  d'Oriani »135)  en  le  présentant  comme  un  « glorificateur  de

l'Italie »,  un « esprit  régénérateur de la race »136 au moment où, selon Mussolini,  l'Italie

s'enlisait dans la politique « del piede di casa »137. Plus encore il fait de l'écrivain romagnol,

selon un principe par la suite récurrent lors des commémorations fascistes, un « prophète

de la patrie » et un « anticipateur du fascisme »138, affirmant sans hésiter que si Oriani était

encore vivant il aurait sans nul doute intégré les rangs fascistes.

l'ouvrage de Prezzolini  La teoria sindacalista, publiée l'année de la mort de l'écrivain, il mentionnait la
« magnifica  Rivolta ideale » d'Oriani.  Mais c'est en particulier pendant la période interventionniste et
pendant la grande guerre que Mussolini fait régulièrement référence aux œuvres d'Oriani pour justifier la
nécessité  de l'intervention italienne.  Voir  en particulier  Benito  MUSSOLINI,  « Il  monito di  Oriani »,  Il
Popolo d’Italia, 14 mars 1915, [OO 7, p. 253-255] et Benito MUSSOLINI, « Giuramento », Il Popolo d’Italia, 4
juin 1918, [OO 11, p. 102-104], dans lequel il déclare « fra gli scrittori dell'Italia nuova, io amo Oriani ».

131 Voir  Massimo BAIONI,  Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenne, Longo, 1988, p. 30 et
Giuseppe ALESSANDRI, Il caso Oriani. Analisi di un’appropriazione, thèse de doctorat, Université de Trente,
Faculté de sociologie, 2011, p. 90. Au début du mois de mars 1924, Mussolini répond aux étudiants de
l'université de Bologne qui avaient suggéré l'idée d'une marche pour commémorer Oriani : « l'idea di una
nuova marcia di camere nere universitarie alla tomba di Oriani mi piace. Lasciatemi la scelta del giorno,
che potrebbe essere l'indomani della cerimonia bolognese », lettre aux étudiants fascistes de Bologne, 6
mars 1924, [OO 20, p. 350].

132 Voir Giuseppe ALESSANDRI, Il caso Oriani. Analisi di un’appropriazione, op. cit., p. 90.
133 À ceux qui lui faisaient remarquer que son rythme était peut-être un peu trop soutenu pour certains

fascistes, le « duce » aurait rétorqué « non ho pietà per i grassi! », voir Ibid., p. 91.
134 Benito  MUSSOLINI,  « Alfredo  Oriani »,  Gerarchia,  29  avril  1924,  [OO  20,  p.  244-245].  Le  texte  est

reproduit en annexe, p. 596.
135 En italien : « ci siamo nutriti dalle pagine di Oriani », la même formule revient deux fois dans le discours.

Ibid., p. 245.
136 En italien : « esaltatore dell'Italia » ; « spirito rigeneratore della razza », Id.
137 Il s’agit d’une référence à la politique de Giolitti, hostile à toute ambition territoriale de l’Italie.
138 En italien : « profeta della patria » ; « anticipatore del fascismo »,  Benito  MUSSOLINI, « Alfredo Oriani »,

op. cit., p. 245.
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Mussolini reprend le même procédé le 25 septembre 1925 au cours d’une visite à Asti,

quand il  prononce, depuis le balcon de la mairie, quelques brèves paroles d'hommage139

pour  le  poète  Alfieri,  « qui  fut  le  premier,  en  des  temps  obscurs,  à  lancer  le  cri  de  la

reconquête,  à  proférer  le  mot  d’ordre  pour  l’indépendance  de  l’Italie »140.  Ce  n'est  pas

l’œuvre  littéraire  en  tant  que  telle  qui  est  célébrée  mais  la  signification  politique  que

Mussolini  lui  prête :  Alfieri  est  présenté  comme  un précurseur  du  Risorgimento que  la

Grande Guerre puis le fascisme ont, dans la lecture mussolinienne de l'histoire, porté à son

terme. De la même manière,  en juin 1932, lors de l’inauguration d’une épigraphe pour la

statue de Dante à Naples, Mussolini envoie un message141 au haut-commissaire de la ville

(destiné à être lu en son nom lors de la cérémonie) dans lequel il souligne la continuité

entre le  Risorgimento et la révolution fasciste qui a parachevé l’unité italienne, selon la

vulgate développée depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Il cite en particulier un

passage du Rapport au citoyen Carnot (1800) du patriote napolitain Francesco Lomonaco142,

entre les lignes duquel il lit le présage de l’Italie fasciste : « ce fut un autre méridional qui

reprit  ce  motif  [celui  de  l’indépendance  italienne],  l’illustrant  ainsi  avec  une  vision

prophétique du futur dans laquelle apparaît le mot “faisceau” »143. Le monument à Dante

devient le prétexte à la glorification du fascisme présenté comme l’accomplissement du

Risorgimento et la réalisation de l’unité italienne symbolisée par Dante, « père de la langue

italienne et donc de la nation »144. Mussolini trace ainsi une généalogie directe qui va de

Dante au fascisme en passant par les patriotes du XIXe siècle.

139 Benito  MUSSOLINI, « Al popolo di Asti »,  Il Popolo d’Italia, 25 septembre 1925, [OO 21, p. 387-388]. Le
texte est reproduit en annexe, p. 607.

140 En italien : « che fu il primo, in tempi oscuri, a lanciare il grido della riscossa, a levare la parola d'ordine
per l'indipendenza d'Italia », Ibid., p. 388.

141 Benito Mussolini, lettre au Haut-commissaire de Naples, 25 juin 1932, [OO 25, p. 293-295] . Le texte est
reproduit en annexe, p. 628.

142 Francesco Lomonaco (1772-1810), grand lecteur des philosophes des Lumières prend activement part à
la  République  napolitaine  proclamée  en  1799.  Grand  patriote,  il  est  considéré  comme  l’un  des
précurseurs du Risorgimento et l’un des premiers révolutionnaire à souhaiter ardemment une Italie unie
sous un seul et même gouvernement. Il réussit à échapper à la répression des Bourbons en s’exilant en
France  où il  rédige  en 1800 le  Rapport  au  citoyen  Carnot sur  la  chute  de  la  République  napolitaine.
L’ouvrage connaît un immense succès en France et il est immédiatement traduit en italien.

143 En italien : « Fu un altro meridionale a riprendere tale motivo, così illustrandolo con visione presaga del
futuro, nella quale ricorre la parola “fascio” »,  Benito Mussolini, lettre au Haut-commissaire de Naples,
op. cit., 294.

144 En italien : « padre della lingua italiana e quindi della nazione », Id.
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Dans la foulée de la « Marche au Cardello », un « Comitato nazionale per le onoranze ad

Alfredo Oriani », chargé de diffuser, par des conférences et publications, l’œuvre d'Oriani,

de réunir  au Cardello  les  manuscrits  et  autres matériaux d'archives  liés  à  Oriani  et  de

rassembler dans un mausolée les cendres de l'écrivain conservées au cimetière du village

est  institué  sous  la  direction  de  Dino  Grandi145.  La  publication  des  œuvres  complètes

(Opera omnia) d'Oriani, placée sous la direction – symbolique plus qu'effective – du chef de

l’État est officiellement lancée bien qu'elle ait en réalité commencé en 1923. Quant à la

marche  en  elle-même,  elle  devient  l'une  des  étapes  historiques  de  ce  que  l’historien

Massimo  Baioni  a  appelé  l'« autobiographie  du  régime »,  régulièrement  exaltée  par  la

propagande  fasciste  comme  la  suite  logique,  sur  le  plan  idéologique  et  culturel,  de  la

marche sur Rome146.

Comme l'explique  Massimo Baioni, la marche au Cardello intervient avant le virage

véritablement totalitaire qui suit l'assassinat de  Matteotti en juin de la même année. La

commémoration  d'Oriani  constitue  donc  la  dernière  occasion,  pour  l'opposition,

d'exprimer son désaccord par rapport à l'interprétation unilatérale de l'écrivain et de son

œuvre  imposée  par  Mussolini.  Or  la  méfiance  dominante  vis-à-vis  d'Oriani  dans  les

milieux de gauche fait que les adversaires du régime ne parviennent pas à faire front et à

proposer une lecture alternative de l'écrivain, laissant donc au fascisme la possibilité de se

l'approprier  complètement  et  d'en  faire  une  figure  tutélaire  du  régime.  La  marche  au

Cardello  passe  à  la  postérité  comme  la  « journée  orianesque »  (giornata  orianesca)  par

excellence – l'année 1924 ayant été préalablement déclarée « anno orianesco » –, elle est

commémorée  chaque  année  sans  exception  jusqu'en  1943  et  le  discours  de  Mussolini

constitue le texte de référence de cette liturgie commémorative147. Il devient également la

préface de l'édition de  Rivolta ideale incluse dans l'Opera omnia di  Alfredo Oriani  où elle

précédée d'un chapeau enthousiaste de l'éditeur :

Le  27  avril  1924,  l'Italie  nouvelle  rendait,  avec  la  « Marche  au
Cardello », son hommage plein de révérence et de reconnaissance à la
Mémoire d'Alfredo Oriani. Le discours prononcé lors de cette journée

145 Voir Massimo BAIONI, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, op. cit., p. 30.
146 Voir Id.
147 Ces informations  sont  données par  Giuseppe  ALESSANDRI,  Il  caso  Oriani.  Analisi  di  un’appropriazione,

op. cit., p. 90-91. Le chercheur précise que « non vi sarebbe stato italiano alfabeta, tra la metà degli anni
Venti e la fine del fascismo, che non conoscesse le parole pronunciate da Mussolini nell'occasione ».
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historique par Benito Mussolini sur la tombe solitaire est désormais,
par Sa volonté, le préambule à la réédition de  Rivolta ideale :  on ne
pouvait espérer une préface plus digne à cette œuvre puissante de
l'écrivain romagnol148.

Les journaux pro-régime sont unanimes dans l'exaltation de la marche au Cardello et

tendent  à  établir,  dans  la  continuité  du  discours  d'hommage  de  Mussolini,  une  forme

d'identification entre l'écrivain, « voyant annonciateur », et le chef de l’État, « fondateur

réalisateur »149.  Cette présentation binaire écrivain-prophète /  chef politique-réalisateur,

que l'origine romagnole commune des deux hommes sert à renforcer davantage, devient

un motif  récurrent des  commémorations fascistes d'écrivains italiens que l'on retrouve

notamment dans les hommages rendus au poète Carducci.

Le 25 septembre 1932, à l’occasion du 25e anniversaire de la mort de Giosuè Carducci

(1835-1907), Mussolini se rend à Polenta150, en Emilie-Romagne pour inaugurer un buste

du poète. Depuis l'année 1915, un groupe de lecteurs et admirateurs du poète, venus de

toute la Romagne, se rassemblaient, l'automne venu, devant l'église de Polenta où l'un des

membres du cénacle prenait la parole pour lire et commenter le poème que  Carducci lui

avait consacré, « en en donnant ses propres interprétations et en en dévoilant toujours de

nouveaux et intarissables secrets de beauté »151.  Parmi ceux-ci, en février 1932, le jeune

écrivain sicilien Giuseppe Leonardi lance, dans l'hebdomadaire de la fédération fasciste de

Forlì, un appel pour que soit élevé un buste en l'honneur du poète sur la place de l'église.

L'initiative suscite l'enthousiasme général et les contributions financières arrivent de toute

148 En italien : « Il 27 aprile 1924 l’Italia nuova porgeva colla "Marcia al Cardello" il suo omaggio reverente e
grato  alla  Memoria  di  Alfredo  Oriani.  Il  discorso  pronunciato  in  quella  storica  giornata  da  Benito
Mussolini sulla tomba solitaria è ora, per Sua volontà, premesso alla nostra ristampa di Rivolta ideale: né
più  degna  prefazione  poteva  augurarsi  a  questa  potente  opera  dello  scrittore  romagnolo  »,  Alfredo
ORIANI,  Rivolta ideale, Bologne, Cappelli,  1924, cité par  Giuseppe  ALESSANDRI,  Il  caso Oriani. Analisi di
un’appropriazione,  op. cit., p. 104-105 La préface contient une variante significative par rapport au texte
prononcé en 1924 : Mussolini – probablement motivé par le début des longues négociations en vue des
accords du Latran – ajoute en effet : « In tempi in cui trionfava un sordido anticlericalismo, che non aveva
alcuna luce ideale, Alfredo Oriani volle morire col Crocifisso sul petto a dimostrare che dopo le grandi
parole  dettate dal  Cristianesimo,  altre  così  solenni,  così  universali  non furono più pronunciate sulla
faccia della terra »,  Benito  MUSSOLINI,  « Prefazione »,  dans A.  Oriani,  Rivolta ideale,  Bologne, Cappelli,
1924,  cité  par  Giuseppe  ALESSANDRI Giuseppe  ALESSANDRI,  Il  caso  Oriani.  Analisi  di  un’appropriazione,
op. cit., p. 104.

149 En  italien :  « veggente  annunziatore »,  « fondatore  realizzatore », voir  Massimo  BAIONI,  Il  fascismo  e
Alfredo Oriani. Il mito del precursore, op. cit., p. 40.

150 Giosué Carducci avait consacré en 1897 un poème, « La chiesa di Polenta » à l’église du village où l’on
raconte que Dante venait prier lorsqu’il était l’hôte de Guido da Polenta.

151 En  italien :  « dandone  le  proprie  interpretazioni  e  scovandone  sempre  nuovi,  inesaurabili  segreti  di
bellezza », voir Il Popolo d'Italia, 27 septembre 1932, p. 1.
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part, y compris de Mussolini qui verse une somme « notable » et du roi d'Italie. Quatre

cents cyprès sont plantés tout le long de l'allée qui mène à la petite place de l'église et la

réalisation du buste du poète est confiée au sculpteur Garibaldo Alessandrini152.

Le jour choisi pour l'inauguration, fixée le 25 septembre 1932, respecte la tradition de

la réunion automnale. Des Italiens venus de toute la Romagne envahissent dès le matin les

rues du village : la procession ainsi formée se rend d'abord devant la mairie de Bertinoro

dont  Carducci  avait  été  fait  citoyen  honoraire  avant  de  poursuivre  jusqu'à  la  villa  de

Lizzano où il vécut quelques années. Contrairement à la « marche au Cardello » organisée

pour la commémoration d'Oriani, Mussolini ne participe pas à la procession. Il  n'arrive

qu'à seize heures, en voiture, mais son arrivée, saluée par une foule nombreuse, est décrite

par Il Popolo d'Italia comme celle d'un Messie :

c'est un enthousiasme indescriptible : les cloches élèvent leurs coups
rapides non pas pour une prière, mais pour un chant, et la voix du
peuple de Romagne qui ressent la proximité du Fils donné par cette
Terre  mais  ne  peut  l'approcher  et  bien  le  voir,  crie  très  fort  sa
dévotion, son enthousiasme153.

Le discours154 que Mussolini prononce devant la foule compacte rassemblée autour du

buste n’est transcrit que partiellement par le Popolo d’Italia qui précise toutefois que, pour

respecter  la  tradition de la  lecture carducienne instituée depuis  1915,  Mussolini  récite

quelques strophes de poèmes civils de Carducci. Puis le journal rapporte la conclusion du

discours dans son intégralité :

Nous  aimons  tout  particulièrement  chez  Carducci  son  esprit  si
strictement  unitaire.  C’était  un Italien intégral  et,  comme nous  le
disons nous, totalitaire. Il chanta le Piémont, le Cadore, la Vénétie,
l’Ombrie, la Sicile, mais il fut l’ennemi de tous les clochers et de tout
esprit  de  clocher.  Il  n’avait  que  le  culte  de  la  grande  patrie.  Son

152 Voir Il Popolo d'Italia, 27 septembre 1932, p. 1.
153 En italien :  « è un entusiasmo indescrivibile :  le  campane elevano i  loro rintocchi  rapidi  non per una

preghiera, ma per un canto, e la voce del popolo di Romagna che sente vicino il Figlio espresso da questa
Terra ma non lo può avvicinare e bene vedere, grida forte la sua devozione, il suo entusiasmo », Il Popolo
d'Italia,  27  septembre  1932,  p.  1.  La  captation  de  l'événement  réalisée  par  l'Institut  Luce  pour  les
actualités filmées montre en effet une foule plutôt dense et enthousiaste. En revanche le discours de
Mussolini n'a été filmé que partiellement et il est très difficilement audible. Voir « Nel venticinquesimo
anniversario  della  morte  di  Giosuè  Carducci,  Mussolini  inaugura  un’erma  al  poeta »,  Istituto  Luce
Cinecittà, 25 septembre 1932.

154 Benito MUSSOLINI, « Per l’inaugurazione dell’erma a Carducci », Il Popolo d’Italia, 27 septembre 1932, [OO
25, p. 129-130]. Le texte est reproduit en annexe, p. 630.
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patriotisme était un patriotisme très fier, et ne faisait de concession à
aucune  sorte  d’exotisme.  Il  ressentait  aussi  Rome  comme  peu  de
poètes la ressentirent. Il avait même dans les yeux notre Rome, celle
que nous sommes en train de reconstruire non seulement dans la
pierre  mais  aussi  dans  les  esprits,  ce  qui  est  plus  difficile.  Et  si
aujourd’hui le Poète pouvait voir la nouvelle Rome, qui brille déjà sur
notre horizon, il ne ferait certainement plus appel à la dédaigneuse
comparaison avec Byzance.155.

Carducci est présenté comme le poète voyant, celui qui « avait dans les yeux » la Rome

fasciste,  et  même  comme  un  poète  « totalitaire »  ante  littteram.  Comme  le  souligne

l’historien Stefano Pavarini, Mussolini théorise ici la figure d’un Carducci « prototype de ce

citoyen totalitaire, ultranationaliste et ennemi de tout régionalisme que le régime est en

train de chercher à former y compris sur le plan éducatif, en le nourrissant de mythologie

impériale romaine et de mépris envers les démocraties décadentes »156.

Pendant  les  années  1930,  les  manifestations  fascistes  en  l’honneur  du  poète  se

multiplient pour célébrer le centenaire de sa naissance. Un colloque est organisé à Bologne,

ville d’élection de  Carducci, qui y occupa la chaire de littérature italienne jusqu’en 1904,

mais aussi l’un des principaux foyers des chemises noires depuis les années squadristes.

Comme cela avait été le cas avec le texte lu par Mussolini en l’honneur d’Oriani, l’hommage

mussolinien à Carducci donne le ton des discours prononcés dans les années suivantes – et

particulièrement en 1935 –  par  les  intellectuels  fascistes.  Le recteur  de  l’université  de

Bologne,  Alessandro  Ghigi,  inaugure  le  colloque  consacré  au  centenaire  du  poète  en

prononçant  un  discours  qui  reprend  la  rhétorique,  déjà  employée  à  l’époque  des

commémorations d’Oriani, de l’homme politique qui réalise la prophétie énoncée par le

poète. Avec des accents mystiques, Ghigi s'adresse directement à Carducci :

155 En italien : « Noi amiamo del Carducci specialmente il suo spirito strettissimamente unitario. Egli era un
italiano integrale e, come diciamo noi, totalitario. Cantò il Piemonte, il Cadore, il Veneto, l’Umbria, la
Sicilia, ma fu nemico di tutti i campanili e di tutti i campanilismi. Non aveva che il culto della grande
patria. Il suo era un patriottismo fierissimo, che non faceva concessioni agli esotismi di nessuna specie.
Egli sentiva poi Roma come pochi poeti sentirono. Aveva anzi negli occhi la nostra Roma, quella che
stiamo ricostruendo non soltanto nelle pietre ma negli spiriti,  il  che è più difficile. E se oggi il Poeta
potesse vedere la nuova Roma che già scintilla sul nostro orizzonte, non ricorrerebbe certamente più
all’antico sdegnoso paragone di Bisanzio ! », Ibid., p. 130.

156 En italien : « prototipo di quel cittadino totalitario, ultrazionalista e nemico di ogni regionalismo che il
regime sta cercando di formare anche sul piano educativo, nutrendolo di mitologia imperiale romana e di
disprezzo per le decadenti democrazie »,  Stefano  PAVARINI, « La ricezione politica dell’opera di Carducci
(1904-1945) »,  dans  E.  Pasquini  et  V.  Roda,  Carducci  nel  suo  e  nel  nostro  tempo,  Bologne,  Bononia
university press, 2009, p. 534.
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le fascisme a réalisé, ô Poète, ton invocation à Dieu : « rends l’Italie
aux Italiens ». La vengeance de l’Italie est arrivée, ô Poète, parce que
ton invocation garibaldienne - « Viens, reviens, ô duce, ô libérateur, ô
dictateur » - s’est avérée. Et que Dieu veuille que s’avère aussi la vision
qui  suit  le  retour  du  Duce.  « L’aigle  romain  revint  déployer  toute
l’envergure  de  ses ailes  entre  la  mer  et  la  montagne  et  poussa  de
rauques cris de joie devant les navires qui voguaient, intrépides, sur
la Méditerranée, italienne pour la troisième fois ». Adua est vengée !
Repose en paix, ô Poète, tandis que nous chantons ton hymne »157.

Le rapprochement entre Mussolini et Carducci s’opère ici plus particulièrement autour des

conquêtes  coloniales :  le  « duce »  invoqué  par  le  poète  s'incarnerait  en  Mussolini  qui

s’apprête à accomplir cette « vision » d’un empire colonial  italien, quarante ans après la

terrible défaite d’Adua qui avait marqué le coup d’arrêt des velléités coloniales de l’Italie

libérale.

Comme  le  montre  Stefano  Pavarini,  qui  recense  un  certain  nombre  de  discours

prononcés pendant les années 1930, cette lecture de l’œuvre politique de Mussolini comme

accomplissement  des  « prophéties »  carduciennes  est  récurrente  dans  les  discours  de

l'époque qui rendent hommage au poète. Ainsi l'académicien Ettore Romagnoli écrit-il en

1933 :

Comme Giosuè  Carducci invoquait l'esprit du Titien ressuscité pour
peindre sur le Capitole le triomphe de l'Italie, de la même manière, je
voudrais pouvoir évoquer Giosuè Carducci pour qu'il chantât la gloire
de Benito Mussolini. Ce serait son plus haut chant. […] Dans l'ordre
politique, la  concorde entre  Carducci  et le  fascisme est telle que le
Poète  peut  sembler  le  prophète,  l'annonciateur  et,  presque,  le
descripteur de l'Italie nouvelle et de la figure du Duce158.

157 En italien : « perché il fascismo ha realizzato, o Poeta, la tua invocazione a Dio : “rendi l'Italia agl’Italiani”.
La vendetta d'Italia è giunta, o Poeta, perché la tua invocazione garibaldina - “Vieni, ritorna, o duce, o
liberatore, o dittatore” - si è avverata. E voglia Iddio che si avveri anche la visione che segue il ritorno del
Duce. “L'aquila romana tornò a distendere la larghezza delle ali tra il mare e il monte e mise rauchi gridi
di gioia innanzi alle navi che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza volta italiano”. Adua è
vendicata !  Riposa in pace,  o  Poeta,  mentre noi  cantiamo il  tuo inno »,  Alessandro  GHIGI,  « Discorso
inaugurale per il centenario carducciano », dans  Carducci.  Discorsi  nel  centenario della nascita,  Bologne,
Zingarelli, 1935. Les citations sont tirées du « Discorso per la morte di Giuseppe Garibaldi » prononcé
par Carducci en 1882.

158 En italien : « Come Giosuè Carducci invocava risurto lo spirito del Tiziano a dipingere sul campidoglio il
trionfo d'Italia, così io vorrei poter evocare Giosue Carducci che cantasse la gloria di Benito Mussolini.
Sarebbe il suo canto più alto. […] Nell'ordine politico la concordia tra il Carducci e il fascismo è tale che il
Poeta può sembrare profeta, annunziatore, e, quasi, descrittore dell'Italia nuova e della figura del Duce
[...] »,  dans  Ettore  ROMAGNOLI,  L’insegnamento etico ed artistico di  Giosuè Carducci,  Bologne, Zanichelli,
1933,  p. 3-31,  cité  par  Stefano  PAVARINI,  « La ricezione  politica  dell’opera di  Carducci  (1904-1945) »,
op. cit., p. 539.
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Malgré l'anachronisme, Romagnoli prête aux deux hommes les mêmes idées politiques et

renverse la perspective de l'hommage en transformant la commémoration de Carducci en

un éloge de Mussolini. Ainsi le poète national que Mussolini lit, commente et cite depuis

ses années socialistes devient le prophète par excellence du fascisme.

b) Un homme de culture ? La construction d’un personnage

Tout au long du Ventennio, la politique menée par Mussolini ainsi que ses différentes

interventions  publiques  sur  la  culture  tentent  de  donner  la  preuve  que  le  fascisme  a

toujours montré, pour reprendre ses propres termes, « un visage attrayant à la véritable

intelligence »159. Ses échanges avec les intellectuels – dont les lettres ou télégrammes et ses

réponses  sont  souvent  retranscrits  dans  Il  Popolo  d’Italia –  contribuent  à  souligner  sa

proximité  et  sa  compréhension de la  sphère culturelle.  L’image  d’un chef  d’État,  sinon

intellectuel  lui-même,  du  moins  proche  de  cette  catégorie  sociale,  est  souligné  par

Giuseppe  Prezzolini qui, dès 1924, écrivait que « Mussolini est le premier homme d’État

qui ait eu quelque lien de compréhension artistique avec les artistes de son temps »160.

En juillet 1921, alors tout juste élu à la Chambre, le jeune député consacre un article 161

élogieux dans Il Popolo d'Italia à Stella mattutina, un récit autobiographique d’Ada Negri162

sur son enfance et son adolescence. Comme dans ses recensions d’avant-guerre, il propose

une sorte de résumé parsemé d'extraits  et  de citations de l’œuvre.  Alors qu'il  a  rompu

depuis  plusieurs  années  avec  cette  idéologie  politique,  il  trouve  dans  le  socialisme  le

terreau intellectuel commun à la poétesse et lui-même : « la première activité poétique de

Negri a eu un caractère social. Il y avait des raisons intimes, au-delà de la couleur du temps.

Le socialisme a été pour Negri, une poétique, comme il a été pour moi, par exemple, une

159 Benito MUSSOLINI, « Fascismo e intelligenza », op. cit.
160 En italien : « Mussolini è il primo uomo di Stato italiano che abbia avuto qualche legame di comprensione

artistica con gli artisti del suo tempo », Giuseppe PREZZOLINI, Benito Mussolini, Rome, Formiggini, 1924,
reproduit dans Emilio GENTILE, Mussolini e La Voce, op. cit., p. 198.

161 Benito MUSSOLINI, « Poesia e poeti. Stella mattutina », Il Popolo d’Italia, 9 juillet 1921, [OO 17, p. 36-39].
Le texte est reproduit en annexe, p. 582.

162 Ada Negri (1870-1945), institutrice de formation, est révélée au grand public grâce à la publication de
son  premier  volume  de  poésie,  Fatalità,  paru  en  1892  aux  éditions  Treves.  Elle  est  introduite  par
l'intermédiaire de son fiancé de l'époque, le jeune socialiste Ettore Patrizi, dans les milieux socialistes de
Milan où elle fait la connaissance de Filippo Turati, Anna Kuliscioff et Mussolini. En 1914 elle adhère au
« Comité national féminin pour la défense de la patrie en temps de guerre » et, se sentant proche de la
conception  révolutionnaire  de  la  guerre  défendue  par  Mussolini,  elle  rompt  définitivement  avec  les
milieux réformistes et notamment avec Filippo Turati.
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expérience politique »163. Il propose également une définition de la poésie, empreinte d'un

lyrisme certain :

Si la poésie est la tentative d’évasion du fini à l’infini, du réel à l’irréel,
si la poésie est un vol vers les cieux ainsi qu’un élan de dévouement
chaste vers l’humble terre, si la poésie est le frisson suscité par une
image, ce dernier livre d’Ada Negri compte de très nombreuses pages
de poésie164

et il poursuit en louant la simplicité de son style, qu'il oppose aux profusions poétiques

baroques, ce qui n'est pas sans rappeler les critiques qu'il formulait à l'égard de la poésie

d'un Beltramelli165 ou d'un D’Annunzio : « une poésie obtenue par des moyens simples. Non

plus la luxuriance exubérante et parfois baroque, mais une réduction à l’essentiel. Il n’y a

pas  d’excès  de  décoration :  l’architecture  de  ce  livre  est  composée  de  quelques  lignes

harmonieuses »166. Ada Negri est très flattée par cette recension qui, comme elle le lui écrit

dans une lettre datée du 27 septembre 1927, constitue pour elle l'un «  des témoignages les

plus précieux de [sa] vie tourmentée d'artiste »167.  Moins d'un mois après la marche sur

Rome,  un  échange  de  télégrammes  témoigne  de  la  confiance  et  de  l'admiration  de  la

poétesse pour le tout nouveau chef de l’État. Ada Negri lui écrit en effet : « En vous, venu

du  peuple,  le  peuple  place  sa  foi.  Que  l’amour  vous  illumine  le  long  de  votre  chemin

glorieux et que Dieu vous garde ». Le 28 novembre, il lui répond : « La juste attente ne sera

pas déçue. Les forces pourront me manquer, pas la volonté. Mon père était forgeron. Merci

pour votre bon souvenir. Je vous salue bien cordialement »168 et les deux télégrammes sont

163 En italien : « la prima attività poetica della Negri sia stata di carattere sociale. C'erano motivi intimi, oltre
al colore del tempo. Il socialismo è stato per la Negri poetica, come per me, ad esempio, un'esperienza
politica », Benito MUSSOLINI, « Poesia e poeti. Stella mattutina », op. cit., p. 38.

164 En italien : « Se la poesia è il tentativo d'evasione dal finito all'infinito, dal reale all'irreale ; se la poesia è
un volo verso i cieli, ed anche un moto di dedizione casta verso l'umile terra ; se la poesia è il brivido
suscitato da un'immagine, questo libro di Ada Negri ha moltissime pagine di poesia », Ibid., p. 36.

165 Voir le chapitre 1, p. 72.
166 En italien : « poesia ottenuta con mezzi semplici. Non più le frondosità esuberanti e qua e là secentesche  ;

ma una riduzione all'essenziale. Non v'è eccesso di decorazione : l'architettura di questo libro è di poche
linee armoniose », Benito MUSSOLINI, « Poesia e poeti. Stella mattutina », op. cit., p. 36.

167 En italien : « più preziose testimonianze della mia tormentata vita d'artista », lettre du 27 décembre 1927
de Negri à Mussolini, ACS, SPD, CR, b. 14, 209/R, f. « Negri Ada ».

168 En italien : « A voi, sorto dal popolo, il popolo guarda con fede. Amore vi illumini nel cammino glorioso, e
Dio vi assista » ; « La giusta attesa non andrà delusa. Potranno mancarmi le forze, non la volontà. Mio
padre era un fabbro. Grazie del vostro ricordo. Vi saluto con viva cordialità », télégramme de B. Mussolini
à A. Negri, publié le 21 novembre 1922 dans  Il Popolo d’Italia et reproduit dans  Opera omnia, D. et E.
Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 19, p. 382.
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publiés ensemble dans  Il Popolo d'Italia le 21 novembre 1922, comme pour témoigner au

grand public du soutien apporté au jeune chef de l’État par une intellectuelle au moment

où ses détracteurs estiment que le fascisme est incompatible avec la culture.

Leur amitié et leurs échanges épistolaires perdurent toute la durée du Ventennio. Ada

Negri écrit régulièrement au chef de l’État, pour lui envoyer ses œuvres, mais aussi pour lui

demander des subsides financiers169, et il n'est pas rare que Mussolini prenne le temps de

lui  répondre en personne et  de lire véritablement ses livres.  Ainsi,  lorsqu'en 1930 Ada

Negri lui envoie son volume Vespertina, Mussolini lui fait part, dans un télégramme, de ses

émotions de lecteur :

J'ai lu aujourd'hui 27 [décembre 1930] pendant un moment de répit
votre volume. Je veux vous dire mes impressions. Vous avez touché
les cordes les plus profondes de la poésie italienne depuis  Leopardi.
Vous avez réalisé une identité entre votre esprit et la vaste nature
variée. Vous l'avez fait dans l'espace et dans le temps, le tout traversé
d'une mélancolie qui m'a rendu un peu triste. Je vous remercie pour
la poésie que vous avez dédiée à  Sandro170. Sa fin a été une grande
douleur pour moi aussi. Et je l'ai ressentie particulièrement ces jours-
ci. Croyez à mon ancienne et immuable dévotion MUSSOLINI171

En janvier 1942, c'est au tour de Negri d'envoyer à Mussolini une lettre où elle réagit à

la publication du volume autobiographique Parlo con Bruno qu’il fait paraître en novembre

1941, suite à la disparition de son fils le 7 août 1941 :

paroles de calme, de simplicité, de sérénité absolue, avec une maîtrise
qui en devient cruelle contre la douleur même. Et pourtant ce sont
des paroles de larmes et de sang. Si je pouvais vous consoler ! Mais le
mythe  de  Bruno  s'est  déjà  formé :  mythe  d'une  jeunesse  italique
achevée et glorieuse, anneau de feu dans le ciel de la patrie.172

169 Une note de la main de Chiavolini, secrétaire particulier de Mussolini, datée du 27 février 1934, indique
que celui-ci a décidé d'octroyer une subvention de 25000 lires à Ada Negri. ACS, SPD, CR, b. 14, 209/R, f.
« Negri Ada ».

170 Il s'agit du fils de son frère Arnaldo, mort d'une leucémie à 20 ans.
171 En italien : « Ho letto oggi 27 in un'ora di sosta il vostro volume. Voglio dirvi le mie impressioni. Voi

avete toccato le corde più profonde della lirica italiana da Leopardi in poi. Avete realizzato un'identità fra
il vostro spirito et la varia vasta natura. Lo avete fatto nello spazio e nel tempo il tutto traversato da una
melanconia che mi ha reso un po' triste. Vi ringrazio della poesia che avete dedicato a Sandro. La sua fine
è stata un grande dolore anche per me. E l'ho sentito specie in questi giorni. Credete alla mia antica et
immutabile devozione MUSSOLINI », ACS, SPD, CR, b. 14, 209/R, f. « Negri Ada ». En 1939, Ada Negri
obtient de Mussolini l'autorisation de reproduire ce télégramme dans la nouvelle édition de son recueil
Vespertina.
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Mussolini lui répond le 16 janvier 1942, sur un papier à en-tête « Duce du fascisme. Chef

du  gouvernement »  mais  qu'il  barre  d'un  trait  de  stylo,  signe  de  sa  proximité  avec

l’écrivaine, qu'il considère comme une amie et dont il se sait compris : « vous avez saisi le

sens intime de mon livre et cela vous permet de comprendre comment et pourquoi j'ai

interdit qu'on en fasse des recensions dans les habituelles  rubriques culturelles »173.  Ada

Negri apparaît donc comme l'une des interlocutrices littéraires privilégiées de Mussolini, il

entretient avec elle une relation faite de compréhension mutuelle et d'estime réciproque et

peut lui faire part de ses impressions de lecteur et d'écrivain.

Si l’attention pour l’œuvre de Negri apparaît sincère, dans le cas d’Ungaretti et Soffici,

l’intérêt qu’il leur porte semble bien plus superficiel et participer surtout de la construction

de  son  personnage  de  dictateur  soucieux  de  culture  et  de  littérature.  À  la  demande

d’Ungaretti174, il publie en 1923 dans  Il Popolo d'Italia une brève recension du volume  Il

porto sepolto de 1916, qui devient la préface de l'édition de 1923175. Le 5 novembre 1922, le

poète lui avait en effet adressé une lettre pour lui demander de bien vouloir préfacer un

recueil de ses « meilleurs poèmes de guerre ». S'appuyant sur ce que disaient de son œuvre

des intellectuels et écrivains reconnus comme Soffici, Papini ou Prezzolini, il affirmait : 

ma poésie est peut-être la manifestation la plus authentique de la
guerre vécue, le cri du “fantassin”, le chant de l'“homme de peine” […]
Je mériterais d'être connu et aimé par un public plus vaste. Jusqu'à
présent je ne connais bien que la faim. L'Italie nouvelle doit savoir
donner plus à ce qui a de la valeur. Veuille Son Excellence, qui est en
train  de  consacrer  l'italianité  renouvelée,  élever  aussi  ma foi.  J'en
appelle à Votre Excellence comme à un seigneur de la Renaissance :
quand  l'Italie  a  été  très  grande  dans  le  monde,  les  puissants  ne

172 En italien : « parole di calma, semplicità, pacatezza assoluta, con padronanza del dolore persino crudele
contro il dolore stesso. Eppure son parole di lagrime e sangue. Potessi consolarvi ! Ma il mito di Bruno si
è già formato : mito di conchiusa e gloriosa giovinezza italica,  anello di fuoco nel cielo della patria »,
lettre du 12 janvier 1942 de Negri à Mussolini, ACS, SPD, CR, b. 14, 209/R, f. « Negri Ada ».

173 En italien : « voi avete afferrato l'intimo senso del mio libro e questo vi spiega come e perché ho proibito
che se ne facessero recensioni sulle solite terze pagine », lettre du 16 janvier 1942 de Mussolini à Negri,
ACS, SPD, CR, b. 14, 209/R, f. « Negri Ada ».

174 Ex vociano, Giuseppe Ungaretti (1888-1970) collabore notamment à la revue Lacerba de Soffici et Papini
où il  publie  ses  premiers  poèmes en 1915.  Il  participe  à  la  campagne  interventionniste  et  s'engage
comme volontaire dans l'armée italienne. Après la guerre, il devient correspondant du  Popolo d'Italia à
Paris : il publie une série d'articles sur la Conférence de la paix et sur la question de Fiume puis il travaille
au bureau de presse de l'ambassade d'Italie. À la toute fin de l'année 1921 il rentre en Italie, à Rome, où il
est employé par le service de presse du Ministère des Affaires étrangères.

175 Benito MUSSOLINI, « Presentazione a Il porto sepolto », dans G. Ungaretti, Il porto sepolto. Poesie, La Spezia,
Stamperia apuana di Ettore Serra, 1923, [OO 20, p. 143-144]. Le texte est reproduit en annexe, p. 592.
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dédaignèrent pas la couronner de beauté, seule chose qui ne meurt
jamais. Quelques lignes de préface de la part de Votre Excellence […]
seraient pour moi, aux yeux de tous, un grand signe d'honneur.176

Mussolini se plie à l'exercice mais avec moins de conviction, semble-t-il, que pour sa

recension  d'Ada  Negri.  Son  texte,  très  bref,  commence  par  une  rapide  présentation

biographique d'Ungaretti, qui évoque les différents emplois administratifs que le poète a

occupés. Il précise que, si ce type de métier peut sembler a priori bien éloigné de l'activité

de poète,  « bureaucratie  et  poésie,  bureaucratie  et  art  ne sont pas  toujours  des  termes

inconciliables » et illustre cette idée en prenant pour exemple Guy de Maupassant, à la fois

« employé de l'administration  française »  et  « un des  poètes  les  plus  intéressants  de  la

France  contemporaine »177.  Puis  il  évacue  en  deux  lignes  très  générales  son  avis  sur

l'ouvrage : « ceux qui liront ces pages se trouveront face à un témoignage profond de la

poésie faite de sensibilité, de tourment,  de recherche,  de passion et  de mystère »178.  La

mention  d'un  autre  écrivain  et  ce  jugement  expéditif  et  générique  sur  le  contenu  du

volume  sont  assez  surprenants  pour  une  préface  censée  valoriser  l’œuvre  du poète  et

laissent penser que Mussolini n'avait sans doute même pas lu le recueil d'Ungaretti. Il a

toutefois choisi d'accéder à sa demande, peut-être parce qu'il ne pouvait refuser ce service à

un ex-vociano,  peut-être  aussi  parce qu'il  s'agit  de littérature de guerre  –  qui  constitue

l’expérience fondatrice des Faisceaux de combat – et plus probablement parce qu’un tel

texte lui permettait de consolider à la fois l’image du fascisme comme régime favorable à la

culture  et  sa  propre  image  d’homme  cultivé.  L’épisode  montre  aussi  que  certains

intellectuels recherchaient l’approbation du « duce » non seulement en qualité de chef du

176 En italien : « migliori poesie di guerra » ; « la mia poesia è forse la più genuina manifestazione poetica
della guerra sofferta,  il  grido del  “fante”,  il  canto dell'“uomo di  pena” […] Meriterei  di  essere da un
pubblico più vasto conosciuto ed amato. Finora non conosco bene che la fame. L'Italia nuova deve sapere
dare di più al valore. Vuole V.E. che la rinnovata italianità sta consacrando, innalzare anche la mia fede.
Ricorro  a  V.E.  come a un signore  della  Rinascenza:  quando l'Italia  è  stata grandissima nel  mondo,  i
potenti non sdegnarono di coronarla di bellezza ch'è la sola cosa non peritura. Poche righe di prefazione
da parte di V.E. […] sarebbero per me, agli occhi di tutti, un gran segno d'onore  », lettre du 5 novembre
1922 de Ungaretti à Mussolini, ACS, SPD, CO, citée par Francesca PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo.
Tra sindacalismo e letteratura, op. cit., p. 170-171.

177 En  italien :  « non  sempre  burocrazia  e  poesia,  burocrazia  ed  arte  sono  termini  inconciliabili » ;
« impiegato  dell'amministrazione  francese » ;  « uno  dei  poeti  più  interessanti  della  Francia
contemporanea », Benito MUSSOLINI, « Presentazione a Il porto sepolto », op. cit.

178 En italien : « coloro che leggeranno queste pagine si troveranno di fronte ad una testimonianza profonda
della poesia fatta di sensibilità, di tormento, di ricerca, di passione e di mistero », Ibid., p. 144.
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gouvernement  mais  peut-être  aussi  parce  qu’ils  accordaient  réellement  du  crédit  à  la

posture d’homme de culture adoptée par Mussolini.

La  mise  en  scène  de  ce  personnage  cultivé  qu’il  souhaite  apparaître  aux  yeux  des

Italiens culmine avec la publication en 1927 d’un compte rendu du recueil  de  Soffici179

Elegia dell’ambra. Le 14 janvier 1927, Mussolini reçoit dans son bureau Telesio Interlandi,

directeur  du  Tevere,  qui  lui  offre  le  premier  exemplaire  du  nouveau  recueil  du  poète.

D’après le journaliste, le « duce » l’aurait lu sur-le-champ et aurait rédigé, en sa présence,

une critique180, reproduite dans le Tevere du lendemain.

La  recension  est  publiée  sous  la  forme  d'un  fac-similé  du  manuscrit  qui  occupe

pratiquement toute la première page du journal. Elle est accompagnée de la photo de la

dédicace de Soffici sur l'exemplaire offert au « duce » (« À Benito Mussolini / À l'ami / Au

poète / Au Chef / avec mon affection respectueuse »181) ainsi que d'un texte rédigé à la

troisième personne, probablement par  Interlandi lui-même, qui relate sa rencontre de la

veille :

Jeter un coup d’œil à la couverture du livre et s'en emparer avec un
air de grand appétit littéraire, ce fut un seul et même geste pour le
Duce.  Après  avoir  éloigné  d'une  main  le  gros  tas  de  papiers  qui
encombraient sa table de travail et saisi de la main droite un crayon
rouge,  Benito  Mussolini  s'est  plongé  d'un  coup  dans  une  lecture
attentive.  […]  De  temps  en  temps  le  crayon  faisait  une  grande
marque dans la marge, ou une annotation, ou soulignait un vers ; de

179 Écrivain et peintre, Ardengo Soffici (1879-1964) appartient au groupe des vociani. Il découvre Mussolini
en 1911, au moment où Prezzolini publie Il Trentino visto da un socialista mais ne le lit pas parce qu’il a
peu de sympathie pour l’idéologie socialiste et quelques doutes sur les prétentions journalistiques du
jeune internationaliste. Il change d’avis au moment de la guerre – à laquelle il participe comme volontaire
après  avoir  fondé  la  revue  interventionniste  Lacerba avec  Papini  –  et  collabore  au  Popolo  d’Italia.  Il
rencontre  Mussolini  pour  la  première  fois  après  la  guerre,  leurs  contacts  n'ayant  été  jusque  là
qu'épistolaires.  En  1921,  par  l’intermédiaire  de  son  frère  Arnaldo,  Mussolini  propose  à  l’écrivain  la
direction de Ardita, la revue culturelle du Popolo d’Italia mais il refuse, ne souhaitant pas s’éloigner de la
Toscane rurale où il vit. Toutefois, avec l’arrivée du fascisme au pouvoir, Soffici pense que les conditions
sont enfin réunies pour mettre en place une véritable politique culturelle, pour édifier une société où
l’esthétique et l’éthique, la culture et la politique fonctionnent à l’unisson. Il est persuadé que Mussolini
saura mettre en place une véritable politique de soutien aux artistes et qu’il saura placer l’art au centre
des préoccupations politiques. À propos des réflexions de Soffici sur les rapports entre culture et fascisme
voir Simonetta  BARTOLINI,  « Capitolo  VIII.  Estetica  e  fascismo:  il  percorso  teorico  e  il  tentativo  di
persuasione di Mussolini », dans Ardengo Soffici: il romanzo di una vita, Florence, Le Lettere, 2009, p. 391-
450.

180 Benito  MUSSOLINI,  « Un giudizio critico sull’Elegia dell’ambra di  Ardengo Soffici »,  Il  Tevere,  15 janvier
1927, [OO 22, p. 306-307]. Le texte est reproduit en annexe, p. 613.

181 En italien : « A Benito Mussolini / All’amico / Al poeta / Al capo / con riverente affetto  », Il Tevere, 15-16
janvier 1927, p. 1.
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temps en temps le Duce relevait les yeux de ces pages et restait un
instant absorbé, comme pour repenser à un concept lyrique ou laisser
chanter en lui l'harmonie d'un hendécasyllabe. […] Une fois la lecture
terminée, Mussolini, ayant déposé son crayon, brandissait un stylo et
là,  sur  la  dernière  feuille  blanche  du  volume,  écrivait  les  mots
suivants [suit la reproduction de la recension].
Heureux pour son ami poète, très heureux pour l'attention géniale
que le Duce – pourtant occupé par les plus formidables problèmes de
la renaissance italique – sait concéder, avec une intuition artistique
profonde et une incroyable aptitude même aux faits de la littérature,
le  directeur  du  Tevere s'est  empressé  de  s'emparer  du  précieux
autographe que nous reproduisons ici en fac-similé.
Il faut croire que c'est la première fois, sauf erreur, qu'un Président du
Conseil  adhère avec tant  d'intelligence directe  et  une sympathie  si
prompte à une manifestation purement lyrique non pas pour féliciter
l'auteur en des termes d'une générique et bureaucratique gentillesse,
mais pour lui montrer qu'il a compris comme il se doit son œuvre et
surtout pour se montrer à lui-même que les lourdes charges de l’État
ne sont pas inconciliables avec un sentiment profond de la nature et
une vive participation à l’art. La précision en effet de ce jugement, on
peut le dire sans une ombre d’adulation, est telle qu’un critique de
métier ne serait conduit à en modifier quoi que se soit, ni la référence
à d’autres poètes, ni les justes réserves, ni l’indication des meilleurs
vers,  ni  enfin  la  définition  synthétique  qui  clôt  cette  recension
extraordinaire et inattendue. Et qui a de la valeur y compris pour ces
brèves mentions à travers lesquelles la culture littéraire du Duce se
révèle formée, avec une assimilation parfaite, sur les modèles les plus
glorieux de la poésie italienne.
Il  nous  semble  en somme que l’épisode que  nous  avons  la  chance
aujourd’hui de relater a, sous tout point de vue, son importance. Il en
a,  surtout,  pour les artistes et  les écrivains qui, depuis longtemps,
s’agitent  pour  une  plus  grande  reconnaissance  de  leurs  nobles
activités et pour une sélection plus rigide des bons par rapport aux
médiocres et aux très mauvais. Le geste mussolinien convaincra tout
le  monde,  espérons-nous,  que  dans  l’État  Fasciste  l’art  et  la
littérature  aussi  sont  entre  d’excellentes  mains  et  que,  quand
Mussolini  le  voudra,  dans  ce  champ  aussi  le  renouveau  pourra
s’accomplir avec gloire et  justice.  Nous terminons avec malice :  qui
sait  comment  les  critiques  des  rubriques  culturelles  s’en  sortiront
avec l’Elegia dell’ambra maintenant que sur elle un jugement parfait a
été exprimé par le Duce lui-même ?182

182 En italien :  « Dare  un'occhiata  alla  copertina del  libro  e  impadronirsene  con aria  di  grande appetito
letterario  fu  per  il  Duce  tutt'uno.  Allontanato  con  una  mano  un  gran  mucchio  di  carte  che  gli
ingombravano il tavolo di lavoro e dato di piglio con la destra a una matita rossa, Benito Mussolini si è
sprofondato lì per lì in un'attenta lettura […] Ogni tanto la matita faceva un gran segno sul margine, o
una postilla, o sottolineava un verso ; ogni tanto il Duce alzava gli occhi dalle pagine e restava un attimo
assorto come per ripensare un concetto lirico o lasciar cantare dentro di sé l'armonia di un endecasillabo.
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Tant la mise en page du compte-rendu de l’œuvre – sur toute la première page du

journal  et  sous  sa  forme  originale  manuscrite  –  que  le  texte  dithyrambique  qui

l’accompagne concourent à faire de la recension du volume de  Soffici par Mussolini un

événement extraordinaire qui,  pour  le rédacteur,  en dit  long à  la  fois  sur la formation

littéraire profonde et complète du chef de l’État, sur ses compétences dans le domaine de la

critique littéraire, et aussi et surtout sur sa volonté et sa capacité d’élaborer une politique

culturelle qui permette de mettre en œuvre la révolution fasciste y compris dans le champ

de l’art et de la littérature183. Même si le rédacteur de l’article s’en défend – il écrit, précise-

t-il,  « sans  une  ombre  d’adulation »  –  ce  texte  s’inscrit  pleinement  dans  l’œuvre  de

propagande qui  consiste  à  présenter  Mussolini  comme un homme de  lettres,  à  la  fois

[…] Terminata alla fine la lettura, Mussolini, deposto il lapis, brandiva una penna e lì, sull'ultimo foglio
biancho del volume vergava le parole seguenti [suit la reproduction de la recension].

Lieto per l'amico poeta, lietissimo per l'attenzione geniale che il Duce – pur impegnato nei più formidabili
problemi della rinascita italica – sa concedere, con intuizione artistica profonda e incredibile versatilità
anche ai fatti della letteratura, il direttore del Tevere si è affrettato a impadronirsi del prezioso autografo
che qui riproduciamo in fac-simile.

È da credere sia  la prima volta,  salvo errore,  che  un Presidente  del  Consiglio  aderisce con tanta diretta
intelligenza e così pronta simpatia a una manifestazione puramente lirica non per congratularsi  con
l'autore in termini di generica e burocratica gentilezza, ma per mostrargli d'aver inteso a dovere l'opera
sua e soprattutto per mostrare a se stesso che le cure gravose dello Stato non sono inconciliabili con un
sentimento profondo  della  natura  e  una  viva  partecipazione  all'arte.  La  precisione  infatti  di  questo
giudizio, si può dire senz'ombra di adulazione, è tale che nulla un critico di mestiere sarebbe indotto a
mutarvi, né il riferimento ad altri poeti, né le giuste riserve, né l'indicazioni dei versi migliori, né infine la
sintetica definizione che chiude questa recensione straordinaria e inaspettata. La quale ha valore anche
per  quei  brevi  accenni  nei  quali  la  cultura  letteraria  del  Duce  si  dimostra  formata,  con  perfetta
assimilazione, sui più gloriosi modelli della poesia italiana.

Ci pare insomma che l'episodio, che abbiamo oggi la ventura di riferire, abbia sotto tutti i punti di vista la sua
importanza. Ne ha, soprattutto, per gli artisti e gli scrittori, che da tempo si agitano per un più ampio
riconoscimento delle  loro nobili  attività  e  per  una più rigida selezione dei  buoni  dai  mediocri  e  dai
pessimi.  L'atto  mussoliniano  convincerà  tutti,  si  spera,  che  nello  Stato  Fascista,  anche  l'arte  e  la
letteratura sono in ottime mani e che, quando Mussolini vorrà, anche in questo campo il rinnovamento
potrà compiersi con gloria e giustizia. Chiudiamo maliziosamente : chissà come i critici delle terze pagine
se  la  caveranno  con  l'« Elegia  dell'ambra »  ora  che  su  di  essa  un  giudizio  perfetto  è  stato  espresso
nientemeno che dal Duce ? », Il Tevere, 15-16 janvier 1927, p. 1.

183 C’était bien là aussi l’espoir du fasciste convaincu qu’est Soffici. Pendant les années du régime, le poète
écrit régulièrement au « duce » et demande souvent à être reçu au Palazzo Venezia. Il ne reste pas de
traces  directes  de  ces  entretiens,  mais  Soffici  a  rédigé,  probablement  autour  de  1935,  un  journal
personnel dans lequel il  raconte ses entrevues avec Mussolini.  Il  en ressort qu’il  désirait ardemment
l’impliquer dans une sorte de cénacle intellectuel qui se réunirait chez le « duce » pour parler d’art et de
culture.  Dans l'esprit  de Soffici,  ces  discussions auraient  constitué une sorte d'éducation à  l'art  et  à
l'esthétique pour le chef du gouvernement et auraient donné lieu à des directives pour informer l'art de
la  nation  italienne  et  fasciste.  Mais  –  raconte  Soffici  dans  son  journal  –  il  refuse  sa  proposition :
« scuotendo il capo con una sorta di malinconico scoramento o dispiacere che fosse: «  non posso, Soffici –
mi rispose – non posso ». Voir  Simonetta BARTOLINI,  Ardengo Soffici: il romanzo di una vita, Florence, Le
Lettere,  2009,  p. 387. Le  journal  de  Soffici  a  été  publié  dans  « Ardengo  Soffici:  miei  rapporti  con
Mussolini », Storia contemporanea, vol. 25, no 5, 5 octobre 1994, p. 731-856.
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journaliste, écrivain – « poète » même, comme Soffici l’écrit dans sa dédicace – et critique

littéraire.  Il  participe  à  la  construction  du  personnage  de  lecteur  cultivé  et  sensible,

soucieux de littérature et d’art que le chef de l’État veut apparaître aux yeux du monde,

bien que le texte rédigé à la va-vite par le « duce » n’ait rien, contrairement à ce qu’affirme

Interlandi, de celui d’un « critique de métier ».

La même année, Giuseppe  Modugno, professeur et  proviseur du lycée de Foggia et

responsable  d’une  édition  des  œuvres  complètes  de  Platon,  envoie  à  Mussolini  deux

volumes du philosophe grec184. Le chef de l’État les lit et fait ensuite part au professeur de

ses impressions et réflexions dans un courrier du 4 juin185 :

Monsieur le Proviseur,
je vous remercie de m’avoir envoyé les deux volumes des œuvres de
Platon. Je les ai lus – ou relus – ces jours-ci. Je veux vous dire mes
impressions.  L’Apologie et  l’Euthyphron m’ont  laissé  de  marbre.  Le
Criton m’avait  impressionné  bien  davantage  la  première  fois.  À
l’inverse j’ai de nouveau trouvé sublime le Phédon. Je considère que la
preuve de l’immortalité de l’âme est captivante, consolatrice, parfaite.
Tout le raisonnement sur les contraires, qui peut être résumé par les
deux  ou  trois  propositions  fondamentales  suivantes,  est  d’une
évidence absolue. À savoir :
1. Chaque contraire naît de son contraire. (Le sommeil de la veille, la
veille du sommeil ; la vie de la morte, la mort de la vie).
2. Chaque contraire ne peut pas avoir en soi son contraire. (La neige
ne peut pas contenir le feu et vice-versa).
3.  Non  seulement  « les  contraires  ne  peuvent  pas  s’accueillir  l’un
l’autre » mais « les choses non plus qui, tout en n’étant pas contraires,
contiennent  les  contraires ».  (Le  chiffre  3  n’est  pas  contraire  au
chiffre 4 mais il ne peut pas devenir pair).
Il en résulte (p. 153 et suivantes) que :
L’âme, qui est la vie, en tant qu’elle donne la vie au corps, ne peut pas
accueillir le contraire de ce qu’il porte, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas
accueillir la mort : l’âme est donc immortelle !
Ai-je bien résumé ?

184 Il  s’agit  probablement  des  deux  premiers  volumes  de  l’Opera  omnia de  Platon  dirigée  par  Giuseppe
Modugno et publiée à partir de 1926 (Platone, Le opere, tradotte e dichiarate ad uso di ogni persona colta da
Giuseppe Modugno, Aquila,  Vecchioni,  1926-1930).  Le premier volume regroupe en effet l’Euthyphron,
l’Apologie et le Criton ; le second est la traduction du  Phédon. Par ailleurs, comme le signale Renzo De
Felice, Mussolini s’était déjà intéressé à Platon, et en particulier à La République en 1923. Voir ACS, SPD,
CO (1922-1943), b. E/250, f. 207 715 et Renzo DE FELICE,  Mussolini il fascista. I. La conquista del potere
(1921-1925), op. cit., p. 465.

185 Benito  MUSSOLINI,  lettre à G. Modugno, 4 juin 1927, [OO 23, p.  291-292]. Le texte est reproduit en
annexe, p. 614.
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Je  vous  prie  de  recevoir,  Monsieur  le  Proviseur,  mes  salutations
cordiales186.

Le ton est davantage celui de l’étudiant diligent qui pense avoir bien travaillé et espère

l’approbation du professeur que celui du lecteur confirmé de  Platon mais cela n’empêche

pas Mussolini d’accepter que la lettre soit rendue publique le 6 juin 1927 dans Gerarchia. Il

apparaît  même assez  fier  d’afficher  ainsi  son penchant  pour  la  philosophie.  En janvier

1928, il écrit en effet à Emilio  Bodrero187 pour lui donner son avis sur un chapitre que le

professeur de philosophie lui a consacré dans son ouvrage La fine di un’epoca (La fin d’une

époque). Mussolini estime que  Bodrero l’a  « bien cerné »188 et  qu’il  ne manquait  qu’une

mention  à  sa  lettre  à  Modugno :  « on  pouvait  aussi  dire  que  j’ai  un  faible  pour  la

philosophie et plus précisément pour l’histoire de la philosophie. Voyez une lettre récente

sur les trois dialogues platoniciens : Eutyphron, Criton, Phédon »189. Sa fréquentation de

Platon est  également mise en avant lors de ses entretiens avec Emil  Ludwig en 1932 :

186 En italien : « Signor Preside,
la ringrazio di avermi mandato i due volumi delle opere di Platone. Li ho letti – o riletti – in questi giorni.

Voglio dirle le mie impressioni. L’Apologia e l’Eutifrone mi hanno lasciato un po’ freddo. Il  Critone mi
impressionò molto di più la prima volta. Viceversa, ho ritrovato sublime il Fedone. Ritengo che la prova
dell’immortalità dell’anima sia incatenante, consolatrice,  perfetta.  Tutto il ragionamento sui contrarî,
che può riassumersi nelle due o tre seguenti fondamentali proposizioni, è di un’evidenza assoluta. E cioè:

1. Ogni contrario nasce dal suo contrario. (Il sonno dalla veglia, la veglia dal sonno; la vita dalla morte, la
morte dalla vita).

2. Ogni contrario non può tenere in sé il suo contrario. (La neve non può contenere il fuoco e viceversa).
3. Non solo i « contrari non si ricevono fra loro », ma « nemmeno le cose che pur non essendo contrarie,

contengono i contrarî ». (Il numero 3 non è contrario al 4 ma non può diventare pari).
Ne consegue (pag. 153 e seguenti):
L’anima, che è la vita, in quanto dà la vita al corpo, non può accogliere il contrario di ciò che esso porta, non

può cioè accogliere la morte: l’anima è dunque immortale!
Ho sintetizzato bene?
La prego di gradire, signor Preside, i miei saluti cordiali. »
187 Emilio Bodrero (1874-1949) était professeur de philosophie antique à l’Université de Messine puis de

Padoue – dont il fut également recteur – avant de devenir titulaire de la chaire d’histoire de la doctrine
du fascisme à la faculté des sciences politiques de Rome en 1940. Très impliqué au sein du régime, il
occupa plusieurs postes à responsabilités pendant le Ventennio, en particulier dans le domaine culturel : il
fut  entre  autres  sous-secrétaire  d’État  à  l’Instruction  publique  entre  1926  et  1928,  Président  de  la
Confédération nationale des professions libérales et des artistes de 1930 à 1933, ainsi que président de la
Société italienne des auteurs et éditeurs.

188 En italien : « colto nel segno ».
189 En italien : « si poteva anche dire che ho un debole per la filosofia e più precisamente per la storia della

filosofia. Vedi, una recente lettera sui tre dialoghi platonici: Entifione, Critone, Fedone ». « Entifione » est
probablement une coquille pour « Eutifrone ». Cette lettre du 8 janvier 1928 est reproduite dans Renzo
DE FELICE,  Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso (1929-1936),  op. cit., p. 29. Comme le précise R. De
Felice, l’étude de Bodrero à laquelle fait référence Mussolini correspond au chapitre  La coltura del Duce
dans  Emilio  BODRERO,  La fine di un’epoca, Bologne, Licinio Cappelli, 1933. Dans cette édition, Bodrero,
ayant pris bonne note de  la  remarque de Mussolini,  consacre une page à sa lettre  sur les dialogues
platoniciens (p. 66).
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comme le raconte Luisa  Passerini,  il  prend soin, le jour où il  aborde avec le journaliste

allemand la question de la forme de l’État, de déposer sur son bureau un exemplaire de la

République190.

Quelques années plus tôt, Mussolini s’était également intéressé à la pensée d’un autre

philosophe,  en rédigeant  un mémoire sur  le  Prince de  Machiavel  en vue de l’obtention

d’une  laurea honoris causa en droit à l’Université de Bologne. Sur une initiative de  Dino

Grandi, l’un des principaux représentants fascistes en Émilie-Romagne, le chef de l’État

devait se voir remettre le diplôme à l’occasion d’un visite de Bologne le jour du premier

anniversaire de la marche sur Rome. Repoussée plusieurs fois, la cérémonie devait en fin de

compte  avoir  lieu  le  22  mars  1924  mais  elle  est  encore  une  fois  reportée  jusqu’à  ce

Mussolini lui-même écrive au préfet de Bologne pour que la remise de « [sa] désormais trop

célèbre laurea ad honorem » soit renvoyée sine die191. Même si cela n’était pas requis dans le

cadre d’une laurea ad honorem, Mussolini avait néanmoins tenu à préparer un texte sur sa

lecture du Prince, qui pouvait constituer, selon les termes qu’il emploie, un « Commentaire

de  l’année  1924  au  Prince de  Machiavel »  (Commento  dell'anno  1924  al  «Principe»  di

Machiavelli)  et  qui  aurait  idéalement  fait  partie  d’un  « Vade  mecum pour  l’homme  de

gouvernement »  (Vademecum  per  l'uomo  di  governo).  L’introduction  de  ce  mémoire  est

190 Voir  Luisa  PASSERINI,  Mussolini  immaginario.  Storia  di  una  biografia  (1915-1939),  Bari,  Laterza,  1991,
p. 143.

191 Le télégramme, daté du 7 novembre 1924, est conservé à l’ACS et cité par David Marceddu qui, dans un
article publié en 2010 dans l’Avvenire, reconstruit l’histoire de cette  laurea (voir  David  MARCEDDU, « Il
Duce dottore senza laurea »,  Avvenire, 28 octobre 2010 et ; David  MARCEDDU, « Quando Mussolini, per
paura di Matteotti, rifiutò la laurea honoris causa a Bologna », Il Fatto Quotidiano, 29 janvier 2012).

Les dernières recherches sur le sujet montrent que la non-attribution du diplôme à Mussolini relèvent, plus
que du refus de membres du corps académique – De Felice avait avancé la thèse d’une dissension au sein
du conseil de faculté – de motifs politiques et économiques liés à l’assassinat de Matteotti. Peu de temps
avant sa mort, le député socialiste avait en effet rédigé pour la revue  English Life un article en anglais
intitulé  « Machiavelli  Mussolini  and Fascism »,  publié  posthume dans le  numéro de  juillet  1924,  qui
entendait dénoncer une affaire de corruption dans les plus hautes sphères fascistes liée à la signature
d’une convention entre l’État et la compagnie pétrolière Sinclair Oil. L’article prenait précisément comme
point  de  départ,  dans  une  intention  polémique,  le  texte  mussolinien  sur  Machiavel.  En  renonçant
définitivement à recevoir le diplôme après l’assassinat de Matteotti, Mussolini aurait ainsi voulu éviter
d’attirer l’attention sur son texte et, par ricochet, sur l’article du député, bien trop compromettant pour
le régime. Pour une contextualisation détaillée de l’article publié dans English Life et de ses conséquences
potentielles pour le pouvoir fasciste et, plus généralement, pour une étude approfondie de l’assassinat de
Matteotti,  voir  Mauro  CANALI,  Il  delitto  Matteotti,  Bologne,  Il  Mulino,  2004. Il  s’agit  d’une réédition
modifiée de son ouvrage Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo Mussolini publié en 1997.
Pour l’historien, qui a été le premier à exhumer l’article de Matteotti dans English Life à la fin des années
1990, l’assassinat de ce dernier en juin 1924 est directement lié aux informations sur la corruption des
dirigeants fascistes que le député de l’opposition avait en sa possession.
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publiée  le  30  avril  1924  dans  Gerarchia avec  le  titre  « Prélude  à  Machiavel »192.  Bien

qu’ayant initialement vocation à être soumis aux professeurs de l’université de Bologne,

Mussolini annonce d’emblée que son texte ne respectera pas les canons de la recherche

scientifique  (« je  dois,  […]  par  devoir  d’honnêteté  intellectuelle,  ajouter  que  ce  travail

s’appuie sur une maigre bibliographie […] le temps et la volonté m’ont manqué pour lire

tout  ce  qui  s’est  écrit,  en Italie  et  dans le  monde,  sur  Machiavel »193)  mais  pour  lui  ce

manque ne constitue pas une limitation de son travail. Il le présente au contraire comme

un choix délibéré lui permettant de s’approcher au plus près de la pensée de Machiavel :

J’ai  voulu  mettre  le  moins  possible  d’intermédiaires  anciens  et
nouveaux, italiens et étrangers, entre Machiavel et moi, pour ne pas
gâter la prise de contact directe entre sa doctrine et ma vie vécue,
entre  ses  observations  des  hommes et  des  choses  et  les  miennes,
entre sa pratique de gouvernement et la mienne. Ce que j’ai l’honneur
de vous lire n’est donc pas une froide dissertation scolaire, hérissée
de citations d’autrui, c’est plutôt un drame si, comme je le pense, on
peut considérer en un certain sens comme dramatique la tentative de
jeter  le  pont  de  l’esprit  par-dessus  l’abîme  des  générations  et  des
événements.194

L’objectif affiché de son texte – qui se présente comme un introduction à la lecture du

Prince – est de s’interroger sur ce qu’il y a d’universel et donc d’encore actuel dans la pensée

du philosophe. Pour Mussolini, il est évident – et les trois extraits qu’il reproduit suffisent

selon lui à le démontrer – que Machiavel portait sur les hommes, « sans limitation d’espace

192 Benito  MUSSOLINI, « Preludio al Machiavelli »,  Gerarchia, avril 1924, [OO 20, p. 251-254]. Le texte est
reproduit en annexe, p. 593.

193 En italien :  « Debbo […] per  debito di  onestà intellettuale,  aggiungere che questo mio lavoro ha una
scarsa bibliografia […] mi è mancato tempo e volontà per leggere tutto ciò che si è scritto in Italia e nel
mondo su Machiavelli», Ibid., p. 251.

194 En italien :  « Ho voluto  mettere  il  minor  numero possibile  di  intermediari  vecchi  e  nuovi,  italiani  e
stranieri, tra il Machiavelli e me, per non guastare la presa di contatto diretta fra la sua dottrina e la mia
vita vissuta, fra le sue e le mie osservazioni di uomini e cose, fra la sua e la mia pratica di governo. Quella
che  mi onoro  di  leggervi  non è  quindi  una fredda dissertazione scolastica,  irta  di  citazioni  altrui,  è
piuttosto un dramma, se può considerarsi, come io credo, in un certo senso drammatico il tentativo di
gettare il ponte dello spirito sull’abisso delle generazioni e degli eventi »,  Ibid., p. 251-252. Lors d’une
visite à Palerme le 5 mai de la même année Mussolini avait  cependant déclaré au professeur Ercole,
recteur de l’université et spécialiste de Machiavel, être en train de lire, pour poursuivre son mémoire sur
le philosophe, ses œuvres : « Sto studiando gli scritti su Machiavelli che lei ha pubblicato nella Rivista
politica. Mi sono molto utili per la tesi che sto preparando per la mia dissertazione ». D’après L’Ora du 6
mai 1924, voir Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 20,
p. 258.
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et de temps »195, un jugement profondément négatif, qu’en tant que chef d’État il partage

pleinement  et  se  voit  même  contraint  d’« aggraver »196 en  ce  qui  concerne  ses

contemporains. Cette analyse constitue en filigrane une manière de justifier la politique

violente  et  dictatoriale  du  fascisme  et  la  défense  d’un  État  fort  devant  s’imposer  à

l’égoïsme de l’individu qui « tend continuellement à s’échapper […] à désobéir aux lois, à ne

pas payer les impôts, à ne pas faire la guerre », qui est en somme toujours « en état de

révolte  potentielle  contre  l’État »197.  Comme  le  soulignent  respectivement  Laura

Mitarotondo  et  Paolo  Paolini,  il  s’agit  pour  Mussolini  de  faire  de  Machiavel  un

« anticipateur de la conception fasciste de l’État »,  un « précurseur des théoriciens d’un

État fort, totalitaire, expression de la volonté suprême d’un chef »198.

Le  « Prélude  à  Machiavel »  est  ainsi  pour  Mussolini  à  la  fois  une  manière

d’instrumentaliser la pensée machiavélienne à des fins politiques et une façon de renforcer

son image d’intellectuel. Au moment de la publication du « Preludio » dans  Gerarchia,  la

presse italienne relaie l’information de la remise imminente du diplôme de droit au chef de

l’État199 . En particulier, le Popolo d’Italia informe ses lecteurs que « lors d‘une cérémonie

solennelle la glorieuse Université de Bologne remettra d’ici peu au Duce le titre de Docteur

en Droit “honoris  causa” »200,  en  insistant  avec  force  superlatifs  sur  l’importance  de

l’événement :

Mais  comme  tout  le  monde  le  sait,  le  Président  a  refusé  le  titre
purement et simplement honorifique et a déclaré vouloir  défendre
son mémoire devant la Faculté. Il y a donc dans toute l’Italie une très

195 En italien :  « senza limitazione di  spazio  e  di  tempo »,  Benito  MUSSOLINI,  « Preludio al  Machiavelli »,
op. cit., p. 253.

196 En italien : « aggravar[e] », Id.
197 En italien : « tende a evadere continuamente […] a disubbidire alle leggi, a non pagare i tributi, a non fare

la guerra » ; « in istato di rivolta potenziale contro lo Stato », Id.
198 En italien : « anticipatore della concezione fascista dello Stato »,  Laura  MITAROTONDO,  Un « Preludio » a

Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini e Gramsci, Turin, G. Giappichelli editore, 2016, p. 43 ;
« precursore dei teorici di uno stato forte, totalitario, espressione della volontà suprema di un capo »,
Paolo PAOLINI, « Mussolini e Machiavelli », Otto-Novecento, a. 19, n. 1, février 1995, p. 196-197 cité par  ;
Laura MITAROTONDO, Un « Preludio » a Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini e Gramsci, op. cit.,
p. 43. Dans cet ouvrage très récent sur la réception de Machiavel pendant le  Ventennio, la chercheuse
Laura Mitarotondo s’attache à analyser le texte de Mussolini et son contexte de publication.

199 Voir  Laura  MITAROTONDO,  Un « Preludio » a Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini e Gramsci,
op. cit., p. 41-42.

200 En italien : « con solenne cerimonia la gloriosa Università di Bologna conferirà tra breve al Duce il titolo
di Dottore in Legge “honoris causa” », Il Popolo d’Italia, 30 avril 1924, p. 3, cité par Laura MITAROTONDO

Ibid., p. 42
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vive  attente  pour  découvrir  ce  très  intéressant  et  très  important
document.201

Même  si  Mussolini  ne  reçoit  finalement  pas  officiellement  le  titre  de  « dottore  in

Legge »202,  la  prétendue  « importance »  de  son  texte  est  soulignée  par  le  chapeau  qui

l’introduit  dans l’édition des Scritti  e  discorsi publiés dans les années 1930 par l’éditeur

Hoepli :

« Le Duce continuait  d’alterner la lutte et le travail politiques avec
l’étude. Il voulut obtenir la licence de droit, non pas ad honorem mais
en présentant un mémoire. Il choisit comme sujet Machiavel, le plus
grand penseur politique italien, trop souvent méconnu et déformé,
sciemment ou non, par la critique italienne et étrangère »203.

À côté  de  ces  textes  publics,  rédigés  avec  un objectif  précis  et  parfois  auréolés  de

légende204,  Mussolini  écrit  aussi  d’autres  textes,  non publiés,  témoignages  d’un intérêt

malgré tout réel, et non seulement instrumental, pour la littérature et la culture. Le 26

201 En italien : « Ma come tutti sanno, il Presidente ha rifiutato il puro e semplice onorifico titolo, ed ha
dichiarato di voler svolgere dinanzi alla Facoltà la sua tesi. C’è dunque in tutta Italia una vivissima attesa
per conoscer questo interessantissimo e importantissimo documento », Id.

202 Il  reçoit  en revanche,  en 1937,  un doctorat  honoris  causa de l’Université  de  Lausanne,  en qualité  de
« créateur et réalisateur d’une conception sociale originale » ayant « illustré l’Université de Lausanne »,
comme l’indique « l’adresse à B. Mussolini » qui accompagne le diplôme, reproduite par Olivier Robert
dans  Matériaux  pour  servir  à  l’histoire  du  doctorat  h.  c.  décerné  à  Benito  Mussolini  en  1937,  Lausanne,
Université de Lausanne, 1987. Voir aussi  Jean-Christian LAMBELET,  Des palmes académiques pour Benito
Mussolini. Le doctorat honoris causa de l’Université de Lausanne décerné au Duce en 1937. Une interprétation ,
Lausanne,  L’Âge  d’Homme,  2004 ;  Pierre  MILZA,  « Una laurea  a  domicilio  per  il  cavalier  Mussolini »,
Corriere della Sera, 16 février 2004, p. 25.

203 En italien : « Alla lotta e al lavoro politico, il Duce continuava ad alternare lo studio. Volle conseguire la
laurea in Legge, non ad honorem ma con la presentazione di una tesi di laurea. Scelse come tema il
Machiavelli, il massimo pensatore politico italiano, troppo spesso misconosciuto e deformato, in buona o
in mala fede, dalla critica italiana e straniera »,  Benito  MUSSOLINI,  Scritti e discorsi di Benito Mussolini:
edizione definitiva,  Milan, Hoepli, 1934, vol. IV, p. 105, cité par  Laura  MITAROTONDO,  Un « Preludio » a
Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini e Gramsci, op. cit., p. 41.

204 En ce qui concerne la recension du volume de Soffici, l’épisode raconté par Interlandi devient, pendant le
régime,  un  topos des  ouvrages  sur  la  figure de  Mussolini  homme de  culture.  Par  exemple,  dans son
chapitre « La coltura del Duce », Emilio Bodrero écrit : « Quando Ardengo Soffici sul cominciare del 1927
gli mandò il primo esemplare della sua « Elegia dell’Ambra » egli, lasciate per un istante le cure dello Stato
lesse  immediatamente  ed  annotò  la  bella  lirica,  subito  dopo  scrivendone  un  giudizio  compiuto  e
criticamente  impeccabile,  quale  il  più  erudito  illustratore  che  professasse  da  decenni  la  storia  della
letteratura avrebbe potuto compilare dopo maturo esame. Prontamente, in quelle pagine, egli ravvisava
influssi,  caratteri,  derivazioni,  dimostrando una sensibilità  e  una penetrazione che  solo  una lunga e
sentita consuetudine con i nostri classici poteva esercitare », Emilio BODRERO, La fine di un’epoca, op. cit.,
p. 63-64.
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décembre 1934, il écrit une longue lettre205 au dramaturge Francesco Pastonchi206 pour lui

donner son avis détaillé sur sa tragédie Simma :

Cher Pastonchi,
dans  le  silence  propice et  nocturne  de  Villa  Torlonia  j’ai  lu  votre
tragédie :  je  l’ai  lue  calmement,  en  m’arrêtant  sur  chaque  page,
parfois sur quelques vers.
Du point de vue littéraire la tragédie est belle, sa trame vous saisit :
dialogue,  chœurs,  mouvement  des masses sont  tels  qu’ils  peuvent
susciter l’intérêt et l’attention du public. Et l’émouvoir.
Au fondement du drame il y a une antithèse :  Simma-Brea ;  blanc-
noir ;  maître-disciple ;  passé-futur ;  aristocratie-masse ;  l’antithèse
débouche sur la ruine du temple.
Du point  de  vue  théâtral  (et  c’est  pour  le  théâtre  que  vous  l’avez
écrite, cette tragédie :  non pas pour l’enfermer dans les pages d’un
livre), il y a un danger et c’est la forme « poétique » du travail207.
Les  artistes  finiront  par  chanter,  comme  s’il  s’agissait  d’un  opéra,
auquel il manque seulement un peu d’orchestration. Ils chanteront.
Avec  le  risque  de  fatiguer  les  auditeurs.  Il  faudrait  « traduire »  en
prose votre tragédie : j’entends une prose sèche, linéaire, dépouillée,
telle que devrait être la prose des constructeurs, architectes,  maître
d’œuvre de Pontia208.

Suivent  des  remarques  précises  et  ponctuelles  sur  le  texte  –  Mussolini  ayant  un  avis

tranché sur certaines tournures (« l’image n’est pas belle » ;  « ceci  n’est  pas beau »209) et

205 La lettre, conservée dans le Carteggio riservato de l’ACS, est reproduite dans son intégralité dans Renzo
DE FELICE, Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso (1929-1936), op. cit., p. 28-29. Elle se trouve également
en annexe, p. 641.

206 Ancien élève du professeur de littérature italienne Arturo Graf et auteur de nombreux recueils de poésie
inspiré  du  style  classique  de  Carducci,  Francesco  Pastonchi  (1874-1953)  se  tourne  vers  le  théâtre
pendant les années 1930. En 1936 sa tragédie Simma – célébration de la figure de Mussolini – donnée au
Lirico de Milan est un échec public et critique. En 1935, il est nommé professeur de littérature italienne à
l’université de Turin, succédant ainsi à Vittorio Cian, puis académicien en 1939.

207 En italien : « Caro Pastonchi,
nel  silenzio  propizio  e  notturno  di  Villa  Torlonia  ho  letto  la  vostra  tragedia:  l’ho  letta  con  calma,

soffermandomi su ogni pagina, talora su qualche verso.
Dal punto di vista letterario la tragedia è bella, la sua trama afferra: dialogo, cori, movimento delle masse

sono tali da suscitare l’interesse e l’attenzione del pubblico. Anche commuoverlo.
Al  fondo  del  dramma  è  un’antitesi:  Simma-Brea;  bianco-nero;  maestro-discepolo;  passato-futuro;

aristocrazia-massa; l’antitesi sbocca nella rovina del tempio.
Dal punto di vista teatrale (è per il teatro che l’avete scritta, la tragedia: non per inchiuderla nelle pagine di

un libro) un pericolo esiste ed è la forma «poetica» del lavoro ».
208 En italien : « Gli artisti finiranno per cantare, come si trattasse di un’opera lirica, alla quale manca solo un

po’ di orchestrazione. Canteranno. C’è il rischio di stancare gli uditori. Bisognerebbe « tradurre » in prosa
la  vostra  tragedia:  intendo  una  prosa  secca,  lineare,  disadorna  quale  dovrebbe  essere  la  prosa  dei
costruttori, architetti, maestranze di Pontia ». 

209 En italien : « l’immagine non è bella » ; « questo non è bello ».
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suggérant, ici  et là,  des modifications (« si j’étais vous,  moi, j’enlèverais […] »210) – et la

conclusion :

Je  suis  sûr  que  lors  de  lectures  ultérieures  vous  perfectionnerez
encore  le  texte.  (Caressez  votre  phrase :  elle  finira  pour  [sic]  vous
sourire – A. France)211

[…]
Et maintenant, avant de vous saluer très cordialement, je vous prie
de ne pas me prendre au pied de la lettre comme critique littéraire, ou
théâtral, comme on préférera212.

Mussolini précise également qu’il l’aidera pour que la pièce soit donnée dès le mois d’avril

de l’année suivante, au théâtre Argentina de Rome. En somme il semble que Pastonchi ait

soumis son texte au « duce » avant publication pour avoir son approbation et sans doute

aussi pour bénéficier d’un soutien de taille pour la diffusion de sa tragédie. Attendait-il un

retour aussi détaillé sur son travail ? Quoi qu’il en soit, Mussolini fait preuve d’un goût très

affirmé et malgré la modestie de façade de sa dernière phrase, il semble prendre très au

sérieux son travail  de  relecteur.  En tout  état  de cause,  quelle  que soit  l’intention avec

laquelle  le  dramaturge  s’est  adressé  à  lui,  la  lettre  que  Mussolini  lui  adresse  est  assez

significative de l’image d’intellectuel  qu’il  souhaite  donner,  et  qui  lui  est  effectivement

accordée par une partie au moins de ses soutiens.

L’image  de  l’homme  de  culture  demeure  dans  les  dernières  interviews  qu’il  donne

jusqu’à quelques semaines avant sa mort.  Au début du mois de mars 1945, il  reçoit  la

journaliste  Maddalena  Mollier213 qui  rassemble  ses  propos  dans  un  ouvrage  posthume

intitulé Pensieri e previsoni di Mussolini al tramonto publié en 1948. Il dresse de lui-même le

portrait d’un homme solitaire et incompris des Italiens, qui se réfugie dans la littérature :

après avoir passé en revue les livres de la bibliothèque dont il dispose à Gargagno214 – qui

210 En italien : « se fossi in voi, io toglierei […] ».
211 En français dans le texte.
212 En italien : « Sono sicuro che in ulteriori letture voi perfezionerete ancora il testo. […] Ed ora, prima di

salutarvi molto cordialmente, vi prego di non prendermi alla lettera come critico letterario, o teatrale che
dir si voglia ».

213 Benito  MUSSOLINI,  « Conversazione con Maddalena Mollier »,  dans M. Mollier,  Pensieri  e  previsioni  di
Mussolini al tramonto, Milan, tipografia G. Colombi, 1948, [OO 32, p. 157-161]. Le texte est reproduit en
annexe, p. 651.

214 Gargagno est une petite ville située près du lac de Garde où Mussolini s’installe le 10 octobre 1943 pour
diriger la « République sociale italienne ». Les autres ministères sont répartis dans les localités voisines et
le ministère des Affaires étrangères ainsi  que le  Ministère de la culture populaire s’installent à Salò.
Mussolini voulait installer son nouveau gouvernement à Bolzano dans le Haut-Adige ou en Vénétie pour
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comporte entre autres les œuvres de  Schopenhauer,  Goethe,  Platon,  Aristote,  Sappho et

Homère – il déclare avec un certain lyrisme : « je ne voudrais rien faire d’autre que lire, lire

encore et attendre que le destin s’accomplisse »215.

2) Mussolini écrivain

a) Les écrits biographiques

Comme  nous  l’avons  vu  dans  le  premier  chapitre,  Mussolini  écrit,  dès  ses  années

d’adolescence,  de  nombreux  poèmes  puis,  pendant  ses  années  socialistes,  il  rédige

plusieurs textes à vocation littéraire dont des nouvelles et des romans. S’il reconnaît que

son roman anticlérical Claudia Particella, l’amante del cardinale ne vaut pas particulièrement

pour ses qualités littéraires, il avait probablement une meilleure opinion de ses nouvelles,

qu’il projetait de rassembler en un recueil intitulé  Novellette perverse.  Après la Première

Guerre  mondiale,  même  lorsque  l’activité  politique  occupe  tout  son  temps,  dans  les

moments de doute, il en revient à la littérature. Après l’échec des Faisceaux de combat aux

élections législatives de 1919, il aurait envisagé, selon les propos que rapporte Margherita

Sarfatti  –  sa  maîtresse  et  confidente  pendant  les  années  1920  –  de  devenir  maçon,

aviateur, violoniste ambulant ou encore, et surtout, écrivain :

Bocca me fait  d’excellentes propositions pour  Le mythe et  l’Hérésie.
Quinze jours de retraite dans un ermitage et je l’écris tout de suite.
J’ai aussi parlé avec Talli : je deviens acteur et auteur. Mon drame en
trois actes, La lampe sans lumière, est déjà prêt ; je n’ai qu’à l’écrire216.

Pendant les années du régime, il continue d’écrire, à côté d’articles journalistiques, des

textes à vocation plus littéraire ou, du moins, plus personnels. Il publie deux biographies,

Vita di  Arnaldo (Vie d’Arnaldo) et Parlo con Bruno (Je parle avec Bruno) consacrées à deux

membres de sa famille. La première est la biographie de son frère cadet, qui lui succède à la

prévenir les ambitions d’Hitler sur ces deux régions mais ce dernier avait refusé. Rome n’était pas non
plus  une  solution  envisageable  en  raison  de  la  proximité  avec  la  ligne  de  front.  Voir  Pierre  MILZA,
Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 843-844.

215 En  italien :  « non  vorrei  altro  che  leggere,  leggere  ed  aspettare  che  il  destino  si  compia »,  Benito
MUSSOLINI, « Conversazione con Maddalena Mollier », op. cit., p. 161.

216 En italien : « Bocca mi fa eccellenti proposte per Il Mito e l'Eresia. Quindici giorni di ritiro in un eremo, e
lo scrivo subito.  Ho anche parlato con Talli :  divento attore e  autore.  Il  mio dramma in tre  atti,  La
lampada  senza  luce,  è  già  pronto ;  non  ho  che  da  scriverlo »,  Margherita  SARFATTI,  Dux,  Vérone,
Mondadori, 1926, p. 230.
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direction du Popolo d’Italia en 1922 et meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1931. Il

y  rend  hommage  à  l’une  des  très  rares  personnes  de  son  entourage  en  qui  il  avait

pleinement confiance et le défend contre les accusations de népotisme : il tient à souligner

qu’Arnaldo n’était pas son porte-voix mais un fasciste pleinement convaincu, œuvrant en

son  nom  propre  et  de  manière  désintéressée  pour  la  révolution  fasciste  en  laquelle  il

croyait profondément. L’ouvrage est publié pour la première fois à l’automne 1932, par les

éditions  de  Il  Popolo  d’Italia.  Cette  première  publication  est  suivie  de  très  nombreuses

rééditions pendant toutes les années 1930217.

Le second texte porte sur son fils cadet, Bruno, pilote de l’armée de l’air italienne, mort

le 7 août 1941 au cours d’un exercice aérien à Pise. Il raconte ses souvenirs de père, la mort

inattendue  et  fait  l’éloge  de  son  fils  aviateur.  Il  recopie  notamment  des  coupures  de

journaux qui encensent les différents vols aériens de Bruno et reproduit aussi une partie

des poésies publiées dans différentes revues fascistes pour rendre hommage au militaire

juste  après  sa  mort.  La  biographie  est  écrite  très  rapidement  puisque  Mussolini  en

commence la rédaction au début du mois de septembre218 et la fait  publier au mois de

novembre suivant par les éditions du Popolo d’Italia.

En revanche l’œuvre publiée en 1928 en anglais sous le titre  My autobiography a en

réalité été rédigée par son frère Arnaldo comme, du reste, le « duce » lui-même le reconnaît

dans la biographie de son frère :  « nous décidâmes avec  Arnaldo que je lui donnerais la

trame,  les  éléments  et  les  documents  et  qu’il  me  délesterait  du  devoir  de  l’écrire.  La

rédaction de mon autobiographie lui appartient »219. L’idée de publier un récit de sa vie lui

avait été suggérée par Richard Washburn Child – ambassadeur des États-Unis à Rome et

grand admirateur du « duce » – qui signe la préface du volume.

217 En particulier,  la  Vita  di  Arnaldo est  incluse  dans  le  premier  volume des  Scritti  e  discorsi  di  Arnaldo
Mussolini publié en 1934, au même moment et par le même éditeur – Hoepli – que les Scritti e discorsi di
Benito Mussolini.

218 Mussolini commence en effet son ouvrage en précisant : « ho aspettato prima di parlarti che le cerimonie
del trigesimo fossero concluse », c’est-à-dire qu’il commence à écrire un peu plus de trente jours après la
mort de Bruno, survenue le 7 août 1941.

219 En italien : « Decidemmo con Arnaldo che io gli avrei dato la traccia, gli elementi e i documenti e ch’egli
mi avrebbe alleggerito del compito di scriverla. La redazione della mia autobiografia appartiene a lui  »,
Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961, p. 184. L’autobiographie
est publiée en 1928 aux États-Unis aux éditions Charles Scribner’s sons et en France, sous le titre  Ma vie.
Mémoires inédits, dans la revue maurassienne Candide entre mai et octobre de la même année.
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Si l’objectif hagiographique de ce dernier texte – s’inscrivant dans le culte du « duce »

qui s’accentue à partir des années 1930 – ne fait aucun doute, on peut en revanche se

demander quel était l’objectif poursuivi par Mussolini en publiant les biographies de son

frère et de son fils. À première vue elles se présentent comme des témoignages spontanés,

des  recueils  de  souvenirs  intimes  suscités  par  la  mort  soudaine  des  êtres  chers.  Elles

pourraient donc montrer le « duce » de l’Italie, touché par le deuil, sous un jour différent,

plus  authentique  et  éloigné  de  l’image  virile  du  chef  de  l’État  fasciste.  En  réalité,  la

perspective semble être  là  aussi  politique et  morale :  il  s’agit,  en tissant  les éloges des

défunts dont Mussolini souligne l’engagement pour la patrie et la révolution fascistes, de

proposer  en  quelque  sorte  aux  Italiens  un  exemple  d’une  vie  vertueuse,  conduite  en

conformité avec les « valeurs » fascistes.

Mussolini aurait également tenu, pendant toutes les années du régime, des carnets de

notes à usage privé. Plusieurs témoignages, dont celui de sa sœur  Edvige et celui d’Emil

Ludwig220 confirment l’existence de ces agendas dans lesquels il prenait au jour le jour de

rapides notes sur les événements récents,  les personnes qu’il  recevait ou les livres qu’il

lisait.  Il  les  mentionne  aussi  dans  Parlo  con  Bruno et  en  cite  certains  passages221.  Ces

agendas  ont  longtemps  été  considérés  comme  perdus,  jusqu’à  ce  que  5  volumes,

correspondant aux années 1935, 1936, 1937, 1938 et 1939, fassent leur réapparition dans

les années 1990. Après être passés entre les mains de plusieurs éditeurs potentiels et après

avoir été soumis à l’expertise de différents spécialistes, ils sont publiés en 2011 par les

éditions Bompiani de Milan sous le titre I diari di Mussolini [Veri o presunti], bien qu’ayant

été  considérés  comme  faux  par  la  plupart  des  historiens  spécialistes  du  fascisme,

notamment Renzo De Felice et  Emilio Gentile222. Quel que soit le degré d’authenticité de

220 Au cours de ses entretiens avec le duce en mars et avril 1932, Emil Ludwig demande à Mussolini s’il lit
beaucoup et s’il prend des notes. Mussolini lui répond qu’il « li[t] tout » et qu’il prend parfois en note « un
mot qui en vaut la peine ». Puis Ludwig raconte : « d'un des tiroirs du grand bureau, il tira un cahier
recouvert de cuir rouge, me montra les annotations qu'il y inscrivait quotidiennement, une demie-page
ou même une page entière par jour, parla de cette habitude qu'il avait prise à Rome, dans cette ville
même, il y avait près de dix ans, feuilleta le cahier et me lut, en prenant des temps pour choisir certaines
choses,  les passages  suivants  datant  des dernières semaines :  “Terminé le  livre sur Robespierre et  la
Terreur... Terminé le livre de Poincaré sur Verdun. […] Commencé un livre sur Napoléon journaliste... La
marche hongroise, dans le  Faust de Berlioz, m'a plu...”  [...] »,  Emil  LUDWIG,  Entretiens avec Mussolini, R.
Henry (trad.), Paris, Albin Michel, 1932, p. 232.

221 Voir Benito MUSSOLINI, « Parlo con Bruno », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961, p. 257
222 Pour l’histoire controversée de ces cahiers, voir l’introduction de l’édition de 2011 des journaux (Benito

MUSSOLINI, I diari di Mussolini [Veri o presunti], Milan, Bompiani, 2011) et l’ouvrage de Mimmo Franzinelli
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ces diari récemment publiés, Mussolini conserve cette habitude d’écriture journalière après

son désaveu par le Grand conseil du fascisme en 1943. Destitué par le roi Victor Emmanuel

III, il est fait prisonnier d’abord sur l’île de Ponza puis sur celle de la Maddalena et enfin au

Gran Sasso, dans les Appenins. Pendant cette période, il remplit deux cahiers de notes et

de réflexions, qu’il intitule Pensieri pontini e sardi223.

À  côté  de  cette  production  essentiellement  autobiographique  qui,  d’une  certaine

manière, s’inscrit dans le culte de la personnalité, le projet littéraire sans doute le plus

étonnant de Mussolini pendant le  Ventennio est la co-création de trois pièces de théâtre

avec le dramaturge Giovacchino Forzano224 à partir de la toute fin des années 1920 : Campo

di maggio, Villafranca et Cesare, consacrées respectivement à Napoléon, au comte de Cavour

et à Jules César.

qui défend la thèse selon laquelle les manuscrits proviendraient d’un matériau apocryphe créé au début
des années 1950 par une famille de Vercelli, les Panvini Rosati. L’époux était un ex-fonctionnaire de la
RSI et sa femme vouait une passion à Mussolini dont – paraît-il – elle imitait à la perfection l’écriture.
(Mimmo FRANZINELLI, Autopia di un falso. I Diari di Mussolini e la manipolazione della storia , Turin, Bollati
Boringhieri, 2011).

223 Mussolini confie ses deux cahiers à l’inspecteur de police Giuseppe Gueli, chargé de sa surveillance, mais
celui-ci,  fait prisonnier juste après la libération de Mussolini par les nazis le 1er septembre 1943, est
contraint  de  les  remettre  au  capitaine  SS  Otto  Skorzeny  qui  les  transmet  à  Himmler.  Il  les  fait
photographier intégralement, traduire en allemand et en fait réaliser plusieurs copies dont une pour
Hitler.  Quelques  jours  avant  la  capitulation  des  Forces  armées  allemandes,  les  membres  du  Bureau
militaire de l’abbaye de Kreismünster, près de Linz, reçoivent l’ordre de détruire tous les documents en
leur possession afin d’éviter qu’ils ne tombent entre les mains des Russes. Un des officiers SS trouve un
exemplaire  de  la traduction du premier cahier  qu’il  sauve de la destruction.  Après plusieurs années,
l’authenticité  du  document  ayant  été  attestée,  la  publication  en  est  confiée  au  journal  autrichien
Salzburger  Nachrichten.  Les  Susmel,  n’étant  pas  parvenus  à  retrouver  l’original,  intègrent  ce  premier
cahier rétrotraduit en italien dans le volume 34 de l’Opera Omnia. Voir Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D.
et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1961, vol. 34, p. VII-VIII

Mais à la fin des années 2000 le chercheur Mario J. Cereghino retrouve dans les archives nationales anglaises
conservées à Kew Gardens, au sud de Londres, les photographies du premier cahier original, qui auraient
été conservées dans un souterrain du ministère des Affaires étrangères à Berlin et exhumées par les
Anglais en mai 1945. La découverte est relatée par le quotidien italien Repubblica dans son numéro du 22
juillet  2007  qui  reproduit  les  « pensées »  numérotées,  comme  dans  l’original,  de  1  à  75,  soit
probablement l’intégralité du premier cahier puisque la dernière « pensée » indique : « ici se termine le
premier cahier des Pensieri pontini e sardi ».

224 D'abord journaliste et auteur de nombreux livrets d'opéra, Forzano se consacre à partir des années 1920
au théâtre : il est notamment régisseur, aux côté de Toscanini, de la Scala de Milan entre 1923 et 1930
puis de l’Opéra royal de Rome. En 1927, il prend la direction de la  Compagnia dannunziana, chargée de
représenter les œuvres dramatiques du poète, avant de s'intéresser également au cinéma pendant les
années  1930.  Il  réalise  plusieurs  films,  dont  certains  tirés  de  ses  propres  pièces,  et  crée  en 1934 à
Tirennia  les  studios  de  cinéma  « Pisorno »  qui  constituent  le  premier  lieu  entièrement  consacré  au
cinéma en Italie avant la fondation de Cinecittà en 1937. En 1932, il est choisi pour réaliser le film qui
doit célébrer les dix ans de la révolution fasciste et qu’il choisit d’intituler Camicia nera et dont le scénario
célèbre l’œuvre d’assainissement des marais pontins promue par Mussolini.
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b) Les pièces de théâtre

Forzano raconte sa collaboration avec le « duce » dans un livre225 publié en 1954, après

la chute du régime fasciste. Leur première rencontre a eu lieu lors d’une représentation des

« Carri  di  Tespi »,  un  théâtre  ambulant  créé  à  la  fin  des  années  1920  sous  l’égide  de

l’organisme étatique « Dopolavoro » – chargé d’organiser et d’encadrer le temps libre des

Italiens – et placé sous la direction du dramaturge. La première représentation a lieu à

Rome le 5 juillet 1929, en présence de Mussolini. Ce dernier se montre très intéressé par la

structure  scénique  ambulante  et  demande  à  Forzano  de  le  rejoindre  au  Viminale  le

lendemain. Lors de cette entrevue,  il  fait  part  au dramaturge de son projet  d’écrire un

drame qui aurait comme fil narratif la fin de la vie de Napoléon, projet qui lui aurait été

inspiré par la lecture du Napoleone d’Emil Ludwig226. Le jour suivant, il lui envoie la trame

de la pièce en quatre actes qu’il a déjà élaborée227 et lui demande de bien vouloir la rédiger.

Le récit de  Forzano est corroboré par ce que Mussolini  raconte lui-même à propos des

débuts de leur collaboration au journaliste allemand Emil Ludwig :

Vous voulez  parler  de la  pièce  sur  Napoléon?  Voilà  comment c'est
arrivé. Je lisais votre  Napoléon. J'ai fait venir  Forzano et lui ai dit :
« Si  personne  n'a  encore  pris  comme  dénouement  d'une  pièce  de
théâtre les événements qui se sont déroulés au champ de Mars au
printemps de 1815, c'est qu'on a négligé le point le plus fort ». Sur
quoi je lui ai écrit un scénario228.

En octobre  1930,  la  rédaction  du drame  théâtral,  intitulé  par  Mussolini  Campo  di

maggio, est terminée et la première représentation a lieu le 18 décembre 1930 au théâtre

Argentina de Rome. Selon le souhait du chef de l’État, seul le nom de Forzano apparaît sur

le  livret  même  si  sa  participation  devient  très  vite  un  secret  de  Polichinelle.  La  pièce

connaît un succès retentissant en Italie et à l’étranger. Elle est d’abord jouée à Budapest à

partir de mai 1931 – où pour la première fois  Forzano reconnaissait la co-paternité de

Mussolini – puis à Paris, au théâtre de l’Ambigu en novembre de la même année où elle est

adaptée  et  mise  en  scène  par  le  comédien  et  metteur  en  scène  Firmin  Gémier  –  très

225 Giovacchino FORZANO, Mussolini autore drammatico, Florence, Barbera, 1954. Le livre contient également
les trois pièces de théâtre.

226 Emil LUDWIG, Napoleone, L. Mazzucchetti (trad.), Milan, Mondadori, 1929.
227 Dans l’ouvrage publié  en 1954,  Forzano explique que les notes transmises par  Mussolini  lui  ont été

volées par un chauffeur.
228 Emil LUDWIG, Entretiens avec Mussolini, op. cit., p. 229.
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renommé sur la scène française et connu pour son engagement pacifiste et socialiste – qui

joue  également  le  rôle  de  Napoléon.  Comme  le  rapporte  Gianfranco  Pedullà  –  qui  a

consacré  un  ouvrage  au  théâtre  italien  pendant  le  fascisme  –  l’implication  de  Gémier

surprend et agace une partie de la presse française. Un article du 16 novembre 1931 dans

Le Temps commente ironiquement :

M. Mussolini et M. Gémier fraternisant à l’ « Ambigu-Comique » pour
célébrer Napoléon. Merveilleuse époque ! Nous avons tout vu… Pour
Gémier la chose surprend davantage. Nous le croyons plus près de
Genève que de Rome. Les ardeurs de sa voix se sont prodiguées à
gauche  plutôt  qu’à  droite.  Il  y  avait  même  en  lui  un  éloquent
champion-voyager de l’Internationale populaire des théâtres.229

Puis elle est jouée à Londres en 1931, dans une adaptation de John Drinkwater230, à

Vienne  en  avril  1933,  à  Berlin  en  février  1934 et  même  à  New-York  en  1935 231 :  elle

rencontre  partout  un  important  succès.  Campo  di  maggio a  ainsi  été  considéré  par

Gianfranco Pedullà comme « l’œuvre de propagande fasciste à l’étranger à travers le théâtre

la plus consistante »232.

La pièce est ensuite adaptée au cinéma par Forzano et le film est également diffusé à

l’étranger.  Dans une lettre  écrite  depuis Paris  où il  a  assisté à l’une des projections,  le

dramaturge  fait  part  à  Mussolini,  par  l’intermédiaire  de  son  secrétaire  personnel

Sebastiani, du succès remporté par le film dans la capitale française :

229 La citation est  reportée par  Gianfranco  PEDULLÀ,  Il  teatro  italiano  nel  tempo del  fascismo,  Bologne,  Il
Mulino, 1994, p. 254. Gémier se défend dans un article du Paris midi du 19 novembre 1931 en déclarant
avoir été « surpris de la puissance de la pièce, de son émotion » et en ajoutant « je suis surpris qu’on se
soit  préoccupé des opinions d’un comédien quand il  joue une pièce.  On ne s’étonne pas de voir des
ouvriers socialistes fabriquer des cannons !… Les œuvres que j’ai  jouées ont pu soulever des passions
littéraires. Mais je me suis toujours placé au point de vue théâtral, artistique où la politique n’a que faire.
Je suis prêt à jouer demain une pièce de Léon Blum ou de Léon Daudet, comme j’ai joué déjà du Romain
Rolland ou du Barbusse » et le traducteur français de la pièce, André Mauprey, se justifie auprès du Soir,
le 19 novembre 1931 : « « avec Gémier, grand pèlerin de la paix par le théâtre j’ai visité la Russie aussi
bien  que  l’Italie,  l’Allemagne,  l’Autriche,  l’Espagne.  Partout  nous  avons  parlé  théâtre  et  non  point
politique. À Rome l’on m’a demandé si j’étais de gauche ou de droite, j’ai répondu : « au théâtre il n’y a ni
gauche ni droite »… La France hospitalière ne peut pas frapper d’interdit un auteur pour des raisons
politiques ». Les deux passages sont cités par Gianfranco PEDULLÀ, Ibid., p. 255 et 258.

230 Un  exemplaire  de  cette  édition,  probablement  envoyé  en  cadeau  au  « duce »,  est  conservé  dans  la
Collezione Mussolini.

231 Toutes les dates sont données par Alessandro  CAMPI, « Mussolini nello specchio di Napoleone », dans
L’ombra lunga di Napoleone. Da Mussolini a Berlusconi, Venise, Marsilio, 2007, p. 95-96.

232 En  italien :« la  più  consistente  operazione  di  propaganda  fascista  all’estero  attraverso  il  teatro »,
Gianfranco PEDULLÀ, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, op. cit., p. 256.
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« les Cents jours [titre de la traduction française de Campo di maggio]
ont  fait  ici  leur  semaine  triomphale  au  Rex qui  est  le  plus  grand
cinéma, ici à Paris. […] Le vieil et glorieux Antoine233 a écrit un nouvel
article  sur le  film après son premier où il  remerciait  Mussolini  au
nom des Français pour l’émotion suscitée par cette ré-évocation de
l’histoire française »234.

Mussolini lui-même était, semble-t-il, particulièrement enthousiasmé par le film. En visite

surprise sur le plateau pendant le tournage, il se serait exclamé « Forzano, je te fais mes

compliments ! »235.

La collaboration entre les deux hommes se poursuit l’année suivante avec l’écriture

d’un second drame,  Villafranca,  à  travers lequel  Mussolini  entendait  montrer,  selon les

dires de Forzano, que le peuple ne doit jamais se décourager, même lorsqu’il est victime de

terribles  désillusions,  comme le  peuple  italien l’a  été  lors  de la signature de la  paix de

Villafranca.  Le  thème  de  la  pièce  aurait  été  suscité  par  sa  lecture  des  mémoires  de

Massari236,  député  du royaume  d’Italie  et  ami  de  Cavour.  La  proposition  de  Mussolini

suscite un très grand enthousiasme chez Forzano dont il lui fait part dans une lettre du 22

novembre 1931 :

Permettez-moi  de  rendre  hommage  à  votre  sens  du théâtre ;  c’est
incroyable que Son Excellence maîtrise à ce point cette matière aussi
et sache tomber si juste pour le choix du sujet qui peut devenir un
drame vivant et émouvant ; parce que vous verrez, Excellence, que le
choix de Villafranca a tenu du génie ; ici à Milan, j’ai lu le travail à
Betrone et à l’administrateur de la compagnie qui sera constituée et
ils ont pleuré toutes les larmes possibles et imaginables237.

233 Il s’agit probablement du comédien et metteur en scène André Antoine (1858-1943) qui devient à partir
de 1919 critique de théâtre et de cinéma, publiant ses comptes rendus hebdomadaires dans le journal
L’information.

234 En italien : « I cento giorni hanno fatto qui la loro settimana trionfale al Rex che è il più grande cinema
qui a Parigi. […] Il vecchio e glorioso Antoine ha scritto ancora un articolo sul film dopo quel primo che
scrisse in cui ringraziava Mussolini a nome dei francesi per l'emozione provata da quella rievocazione di
storia francese », lettre de Forzano a Sebastiani, sans date mais probablement écrite en 1934, in  ACS,
SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).

235 En italien : « Forzano, ti encomio! ». L’épisode est raconté par Vinicio Sofia, acteur et à l’époque figurant
dans  le  film  et  relaté  par  Vittorio  MARTINELLI,  Le  fortune  napoleoniche  nel  cinema  italiano,  Rome,
Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, 1997, p. 35, cité par Alessandro CAMPI, « Messe
in scena », dans L’ombra lunga di Napoleone. Da Mussolini a Berlusconi, Venise, Marsilio, 2007, p. 100.

236 Giuseppe MASSARI, Il conte di Cavour: ricordi biografici, Turin, tipografia eredi Botta, 1873.
237 En italien : « mi permetta di rendere omaggio anche al suo senso teatrale; è incredibile come l'Eccellenza

Vostra debba saper tanto conoscere anche questa materia e coglier giusto e coglier giusto [sic] sulla scelta
dell'argomento che può divenire dramma vivo ed emozionante; perché vedrà, Eccellenza, che la scelta di
Villafranca  è  stata  geniale;  qui  a  Milano  ho  letto  il  lavoro  al  Betrone  e  allo  amministratore  della
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La pièce, de nouveau créditée au seul nom de Forzano, ne connaît visiblement par le

succès escompté lors de sa création le 15 décembre 1931 au Lirico de Milan mais elle est en

revanche très applaudie six ans plus tard. En 1937, Forzano écrit en effet à Mussolini qu’il

s’est arrêté deux jours à Milan où il a assisté à des répétitions de la pièce qui « après six

années  d’ostracisme  a  eu  une  issue  vraiment  étrange :  le  public  a  éclaté  en

applaudissements pour applaudir ce qu’il n’applaudissait pas il y a six ans ; les comédiens

eux-mêmes  étaient  émus »238.  Le  film  tiré  de  la  pièce  et  tourné  par  Forzano  en  1934

connaît dans les années qui suivent, à en croire le dramaturge, un succès qui ne se dément

pas.

Enfin, au début de l’année 1932, Mussolini soumet à  Forzano une trame pour une

pièce et un film sur Jules César. La première italienne n’a lieu que sept ans plus tard239, le

24 avril 1939, au théâtre Argentina de Rome240 et des représentations sont prévues à Paris,

Londres, Varsovie et même aux États-Unis mais la Seconde Guerre mondiale bouleverse

ces projets : la pièce n’est jouée qu’en Italie et en Hongrie et n’est pas publiée. 

Il est difficile de déterminer quelle part Mussolini a réellement joué dans l’écriture des

pièces. Tout au long du travail de rédaction des pièces, le chef de l’État accorde plusieurs

audiences  à  Forzano  pour  suivre  l’avancée  des  travaux  mais  il  ne  reste  pas,  dans  les

archives,  de traces  de ces  entrevues  orales.  Seules  les  lettres  envoyées  par  Forzano  au

secrétariat  du  « duce »  permettent  de  se  faire  une  idée  du  fonctionnement  de  cette

collaboration. Il semble que Mussolini ne fournissait qu’une trame très générale241 que le

compagnia che si formerà e costoro hanno pianto tutte le lacrime possibili e immaginabili  », lettre du 22
novembre 1931, in ACS, SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).

238 En italien : « dopo sei anni di ostracismo ha avuto un esito veramente strano: il pubblico staccava in
applausi ad applaudire quello che non applaudiva 6 anni fa; gli attori stessi erano commossi  », lettre du
1er novembre 1937 in ACS, SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).

239 La période de rédaction de cette dernière pièce est beaucoup plus longue et plus complexe que celle des
deux premières. L’information selon laquelle Mussolini s’apprête à écrire une troisième œuvre théâtrale
portant  sur  Jules  César  circule  dès  le  début  du  travail  de  rédaction,  en  Italie  et  à  l’étranger.  Les
propositions de traductions et d’adaptations cinématographiques affluent immédiatement, ce qui suscite
la colère du chef de l’État : sur une lettre d’une certaine Emmi Pfeiffer qui lui demande l’autorisation de
traduire en allemand sa dernière pièce sur Jules César, Mussolini annote, agacé : « ma se non l’ho ancora
scritto! », voir la lettre du 25 juillet 1933, d’Emmi Pfeiffer à Mussolini, in ACS, SPD, CR, Giovacchino
Forzano (b. 85).

240 Voir la lettre du 24 avril 1940, in ACS, SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).
241 Mussolini rédige cependant une des répliques prononcées par Napoléon dans la pièce Campo di maggio.

Pour Villafranca, il avait écrit une brève scène – un dialogue entre Cavour et un autre personnage encore
indéterminé noté « X » – mais qui n’a finalement pas été incluse dans la pièce par Forzano. En novembre
1933, il lui soumet également un script pour un film sur Jules César qui donne les grandes lignes du film
mais dont il ne reste que la première page ainsi que le texte qui devait clore la projection. Voir  Benito
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dramaturge, fort de son expérience de plusieurs années, avait pour mission de développer

pour la scène. Forzano soumettait régulièrement son travail à Mussolini qui lui faisait part

de son avis et lui suggérait des modifications qu’il semblait suivre avec beaucoup de zèle.

La part toute relative qu’assure Mussolini dans l’écriture des drames n’empêche cependant

pas  Forzano de lui attribuer tout le mérite de leur succès242.  En février 1932, alors qu’il

commence tout juste à travailler sur la trame de  Cesare, il loue les qualités d’écriture de

l’homme politique :  « je  ressens le  désir  de  vous  dire  toute mon admiration :  c’est  une

synthèse superbe de par sa clarté et son efficacité ; en quelques pages dactylographiées,

vous avez martelé une série de bas-reliefs qui, en mouvement, porteront par le monde tout

un  monde  très  glorieux.  Merveilleux.  Du  reste  il  en  est  toujours  ainsi  quand  Votre

Excellence considère théâtralement un moment historique déterminé »243.

Dans le cadre de notre étude sur la conception mussolinienne de la littérature, les trois

pièces sont intéressantes non pas tant pour le détail de leur écriture – confiée, comme on

l’a vu, à Forzano – mais pour les choix effectués au préalable par Mussolini : celui des sujets

historiques,  du genre littéraire privilégié pour les traiter  et  le  souhait  initial  de ne pas

apparaître comme co-auteur des pièces.

Mussolini était un grand amateur d’art dramatique244 : les jours précédant la marche

sur Rome, il s’était rendu plusieurs fois au théâtre245 et avait déjà été tenté à la toute fin des

MUSSOLINI,  Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Rome, Giovanni Volpe editore, 1978, vol. 37, p. 211 et
215. Les trois textes sont reproduits en annexe, p. 637 et suivantes.

242 Comme  en témoignent  les  lettres  adressées  par  le  dramaturge  à  Mussolini,  Forzano  lui  vouait  une
admiration sans borne. Tout au long de sa correspondance avec le chef de l’État il n’a de cesse de répéter
à quel point il est flatté d’avoir été choisi pour collaborer avec lui et heureux de pouvoir mettre tout son
art  au  service  de  la  cause  fasciste.  Éprouvant  une  aversion  particulière  contre  l’Angleterre,  Forzano
approuve  la  politique  anti-britannique  de  Mussolini  dans  la  deuxième  moitié  des  années  1930  et
soutient pleinement le rapprochement avec l’Allemagne. Il cherche à y contribuer à son niveau en lançant
un projet de collaboration cinématographique entre les deux pays. Une lettre de sa main datée de juin
1940 annonce en effet l’arrivée du réalisateur allemand Gründgens – qui a tourné une version allemande
de  Villafranca –  pour  commencer « il  lavoro per  l'intesa cinematografica italo-tedesca col  Cesare »  en
précisant que les Allemands « stanno cercando il soggetto tedesco da fare dopo ma non hanno ancora
deciso il momento storico e la figura storica più importanti della storia tedesca », lettre de Forzano à
Mussolini, juin 1940, ACS, SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).

243 En italien : « sento il desiderio di dirLe tutta la mia ammirazione: è una sintesi superba per chiarezza ed
efficacia ; in poche pagine dattilografate Ella ha martellato una serie di bassorilievi, che in movimento,
porteranno per  il  mondo  tutto  un gloriosissimo mondo.  Meraviglioso.  Del  resto  accade  sempre  così
quando l’E.V. considera teatralmente un determinato momento storico », lettre du 15 février 1932 de
Forzano à Mussolini, in ACS, SPD, CR, Giovacchino Forzano (b. 85).

244 Sur le rapport de Mussolini au théâtre depuis ses années de jeunesse voir la thèse de Patricia GABORIK,
Mussolini, uomo di teatro, Rome, La Sapienza, 2013.

245 Voir Pierre MILZA, Mussolini, op. cit., p. 627.
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années 1910 par l’écriture de tragédies comme il le confiait à Margherita  Sarfatti246.  En

tant que chef de l’État fasciste il voyait dans le théâtre un formidable outil d’éducation du

peuple et voulait voir naître un théâtre de masse. Dans son discours de 1933 à la Société

italienne des auteurs et éditeurs évoqué plus haut, il déclarait en effet que « le théâtre […] a

une plus grande efficacité éducative que le cinématographe, [il] doit être destiné au peuple

[…]. Il  doit  agiter  les grandes passions collectives,  être inspiré par un sens d’humanité

profonde et vive »247. Entendait-il, avec ces trois pièces, proposer un modèle de ce théâtre

fasciste  qu’il  appelait  de  ses  vœux ?  Les  trois  drames  semblent  effectivement  être

construits comme des leçons d’histoire – lue à travers le prisme de l’idéologie fasciste – à

destination des masses. Le caractère massif de ces pièces est particulièrement frappant en

ce qui concerne la dernière. La mise en scène grandiloquente de  Cesare mobilise en effet

plus de cinquante comédiens et un nombre incalculable de figurants et Mussolini ne lésine

pas  sur  les  moyens  accordés  à  Forzano  pour  les  représentations :  il  lui  octroie  une

subvention de 250 000 lires en 1939 et entre 40 et 50 mille lires mensuelles en 1940248.

Mettant successivement en scène trois personnages historiques dont le le dictateur

revendique régulièrement l’héritage politique, le théâtre de Mussolini et Forzano apparaît

a priori comme une manière de promotion de la révolution fasciste et de la figure du chef

de l’État. Elles sont écrites et jouées pendant les années 1930, au moment de l’apogée du

consensus et du culte de la personnalité. En particulier, comme le souligne Marco Sterpos,

la  pièce  sur  Jules  César,  apparaît  comme  tout  entière  dédiée  à  la  «  « glorification  de

Mussolini à travers celle de César, son très évident alter ego »249. Mais Mussolini choisit de

246 Dans sa biographie du chef de l’État,  Sarfatti  explique que Mussolini avait  en tête plusieurs drames
théâtraux :  La lampada senza luce sur un enfant désiré par sa mère mais refusé par son père et qui naît
aveugle dans une famille rongée par les remords et les accusations ;  Si comincia, signori! à propos d’un
musicien ambulant, amoureux de la jeune fille – peut-être sa fille – qui l’accompagne et qu’il finit par faire
mourir étouffée ; Vocazione sur une religieuse qui, la nuit de Noël, se rappelle son enfant né dans le péché
et abandonné et  Reparto tranquillo dont le protagoniste est un violoniste enfermé dans une maison de
fous et qui joue de plus en plus vite pour faire danser ses compagnons jusqu’à ce que toutes les cordes de
son instrument se brisent. À propos de ces pièces, Sarfatti précise : « Non seppi mai fino a qual punto di
maturità scritta fossero giunti i drammi. Mai ne vidi riga su carta, li udii sviluppare a voce, scena per
scena, con battute di personaggi e dialoghi interi », Margherita SARFATTI, Dux, op. cit., p. 232.

247 En italien : « il teatro […] ha più efficacia educativa del cinematografo, deve essere destinato al popolo
[…] deve agitare le grandi passioni collettive, essere ispirat[o] ad un senso di viva e profonda umanità  »,
annexe.

248 Voir  Marco  STERPOS,  Scrivere  teatro  nel  regime.  Giovacchino  Forzano  e  la  collaborazione  con  Mussolini ,
Modène, Mucchi editore, 2015, p. 303.

249 En italien : « glorificazione di Mussolini attraverso quella di Cesare, suo evidentissimo alter ego »,  Ibid.,
p. 301.
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représenter ces trois héros dans un moment critique de leur parabole politique, le moment

de la trahison : celle de  Napoléon par  Fouché dans  Campo di maggio, celle de  Cavour par

Napoléon dans  Villafranca et  celle de  César par son propre  fils dans la pièce éponyme.

Toutefois, cette défaite n’est que temporaire, et dans les trois pièces, Napoléon, Cavour et

César, même lorsqu’ils sont isolés et trahis demeurent les uniques héros de leur peuple et

pour reprendre les termes d’Alessandro Campi, « le[s] démiurge[s] qui même au moment

de la défaite parvienne[nt] à orienter le destin des hommes et le chemin de l’histoire »250.

Le  fait  que  Mussolini  refuse  d’apparaître  comme  coauteur  avec  Forzano  malgré

l’insistance de ce dernier251 laisse pense que le chef de l’État ne souhaitait pas que les trois

drames  apparaissent  comme  une  forme  d’auto-promotion  trop  explicite  et  assumée.

Comme en témoignent les textes de politique culturelle présentés dans la première partie

de ce chapitre,  Mussolini  a longtemps évité de faire appel à une forme de propagande

artistique  et  culturelle  trop éclatante.  Sans  doute voulait-il  éviter  que le  succès  de ses

drames ne soit qu’un succès de façade, davantage fondé sur la crainte du « duce » au lieu

d’être appréciés pour leur valeur intrinsèque, comme une expression de l’art marqué du

« sceau fasciste » qu’il appelle de ses vœux.

En somme, que ce soit  pour ses textes autobiographiques ou les pièces de théâtre,

Mussolini écrit relativement peu : il fournit à ses rédacteurs la trame, des documents, des

indications, mais ne rédige que rarement lui-même. Il était probablement peu à l’aise avec

une écriture littéraire qui  s’inscrit  dans un temps long et  qui  nécessite de nombreuses

relectures et ré-élaborations, le mode de rédaction dont il a l’habitude et auquel il s’adonne

chaque jour restant celui de l’écriture journalistique, dans le temps bref et quotidien de

l’actualité politique.

250 En italien : « demiurg[hi] che anche nell’ora della sconfitta riesc[ono] ad orientar la sorte degli uomini e il
cammino della storia », Alessandro CAMPI, « Messe in scena », op. cit., p. 99.

251 Un  rapport  de  police  du  5  novembre  1931  rendant  compte  d’une  conversation  entre  Forzano  et
Mussolini indique que ce dernier aurait refusé d’apparaître sur le livret en disant « non, cher Forzano,
parce que je comprends que vous voulez aussi spéculer sur le succès de la pièce, dû au fait que les gens
applaudiraient  par  peur »,  ACS,  Polizia  politica,  b.  521,  Fasci.  Forzano  (G),  cité  par  Pierre  MILZA,
Mussolini, op. cit., p. 931.
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pendant les années socialistes

Dans  ce  chapitre,  nous  proposons  une  analyse  des  textes  à  vocation  littéraire  que

Mussolini publie dans les dix premières années de sa carrière de journaliste, à savoir les

deux poèmes  Babœuf et  Le Jour des morts, parus dans le journal socialiste  L’Avvvenire del

lavoratore pendant son séjour en Suisse et les quatre nouvelles, les médaillons, le roman

anticlérical  Claudia  Particella,  la  maîtresse  du  cardinal ainsi  que  le  récit  non  publié  La

Tragédie de Mayerling qu’il a écrits en 1909, au moment de son séjour à Trente, en territoire

autrichien.

En raison de sa thématique historique et révolutionnaire, le poème Babœuf a déjà été

cité et analysé, notamment par les historiens1, et le roman-feuilleton, récemment republié

en volume, a fait l’objet de plusieurs études2. En revanche, les nouvelles, les « médaillons

1 Voir  Antonino  DE FRANCESCO,  « Un  sonetto  di  Mussolini.  Letture  della  rivoluzione  francese  negli
ambienti del fascismo sociale », dans A. De Francesco,  Mito e storiografia della « Grande rivoluzione ». La
Rivoluzione francese nella cultura politica italiana del ’900, Naples, Alfredo Guida editore, 2006 et Paola S.
SALVATORI, « La Francia rivoluzionaria », dans Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922),
Rome, Viella, 2016, p. 73-93.

2 Ce roman a connu plusieurs rééditions après la chute du régime, précédées d’introduction et/ou d’un
apparat de notes critiques qui proposent une analyse des principaux motifs littéraires et historiques de
l’œuvre et  s’interrogent  sur  les sources  possibles de  Mussolini  et  sur  ses  intentions politiques (voir
Claudia  Particella:  romanzo,  M.  A.  Serena (éd.),  Milan,  Historia,  s. d. ;  L’amante  del  cardinale.  Claudia
Particella. Romanzo storico, S. Corvaja (éd.), Trente, Reverito, 1986 ; « Introduzione », dans B. Mussolini,
L’amante del cardinale. Claudia Particella. Romanzo storico, P. Orvieto (éd.), Rome, 2009, p. 7-39). Marco
Sterpos en a proposé une analyse approfondie dans  Scrivere teatro nel regime. Giovacchino Forzano e la
collaborazione con Mussolini, Modène, Mucchi editore, 2015. Dans leurs ouvrages respectifs sur la langue
de Mussolini, Enzo Golino et Augusto Simonin consacrent tous deux quelques pages au roman-feuilleton
(voir Enzo GOLINO, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo [1994], Milan, Rizzoli,
2010,  p. 58-62 et  Augusto  SIMONINI,  Il  linguaggio  di  Mussolini,  Milan,  Bompiani,  1978,  p. 170-182).
Roberto Zapperi en fait aussi mention dans son article sur Mussolini « homme de lettres », en reprenant
essentiellement l’analyse de Paolo Orvieto (voir  « Mussolini letterato »,  Scienza & Politica, XXVI, no 48,
2013, p. 127-133).
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bourgeois » et La Tragédie de Mayerling ont été le plus souvent ignorés ou laissés de côté : si

Gaudens  Megaro3 donne sur deux pages une liste et  un bref  résumé de l’ensemble des

travaux littéraires de Mussolini à Trente, Renzo De Felice relègue en note de bas de page

une très brève mention aux « numerosi racconti e bozzetti » du jeune révolutionnaire4. Après

une analyse des deux poèmes politiques, nous nous proposons de traiter ensemble – et non

de manière isolée comme cela a été le cas avec Claudia Particella – les textes fictionnels de

Trente, afin de mettre en évidence le style littéraire de Mussolini à cette époque de son

parcours et les intentions politiques avec lesquelles il rédige ces textes.

A. La veine prophétique des poèmes civils

Comme on l’a vu dans le premier chapitre5, Mussolini a écrit plusieurs poèmes pendant

son adolescence mais seul le sonnet intitulé  Babœuf6 a été publié quelques années plus

tard, en mai 1903, dans L’Avvenire del Lavoratore auquel il collaborait pendant son séjour en

Suisse.  Quelques  mois  auparavant,  en  novembre  1902,  il  y  avait  publié  une  autre

composition, Le jour des morts7, dédiée au victimes des conflits agricoles du début du XXe

siècle8. Publiés dans un journal socialiste, les deux poèmes ont une dimension politique

évidente et partagent avec certains de ses articles de la même époque, en particulier « Le

Noël humain » de décembre 1902, une veine prophétique.

Le jour des morts est construit sur l’opposition entre un présent immuable, déterminé

par « un passé d’infamie et de martyr »9 qui se répète éternellement et l’aspiration à un

futur meilleur. Dans les trois premières strophes, les prolétaires sont en effet présentés

comme des « vaincus », qui « priaient sans cesse » et sur lesquels « le flot houleux du temps

avait frappé en vain »10. Même la « sereine bataille »11 de la quatrième strophe, qui éclate à

l’aube et qui porte en elle l’espoir de « l’âge heureux de l’amour »12 n’est pas suffisante pour

3 Gaudens MEGARO, Mussolini. Dal Mito alla realtà, Milan, IEI, 1947, p. 160-161.
4 Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario : 1883 - 1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 69.
5 Voir le chapitre 1, p. 43.
6 Le textes est reproduit en annexe, p. 432.
7 Le textes est reproduit en annexe, p. 437.
8 Voir chapitre 1 p. 45.
9 En italien : « un passato d’infamia e di martir ».
10 En italien : « vinti » ; « pregavano sempre » ; « l’onda de’ tempi avea battuto invan ».
11 En italien : « serena  / battaglia ».
12 En italien : « d’amor le liete età ».
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rompre  la  fatalité  de  ce  présent  cyclique :  « les  vaincus  tombèrent  encore  une  fois »13.

Toutefois,  leur  combat  n’est  pas  vain parce qu’il  constitue  un « exemple sacré  pour  les

hommes qui viendront » et c’est au poète qu’il revient de rendre hommage aux hommes

d’hier qui ont donné leur vie pour  les hommes de demain :

Que le poète aille avec les gens de demain
Bénir ce champ ensanglanté par les combats14

Avec  une  sorte  de  mise  en  abyme  Mussolini  se  fait  ainsi  le  poète  et  le  prophète  de

lendemains qui chantent. La dimension prophétique est soulignée tout au long du poème

par l’usage du futur (« feconderà »,  « verrà »),  par le recours à des images aurorales (« Ils

virent l’aurore dans la nuit noire »15, « L’aube dans le lointain blanchoyait doucement »16)

qui annoncent un futur lumineux mais indéterminé (« demain », « avenir », « l’ère heureuse

de  l’amour »,  « l’ère  sublime »17)  et  par  l’importance  du regard  comme  vision  du futur,

souligné par la reprise en anaphore de « videro l’alba » en ouverture du poème :

Il virent l’aurore encore dans la torture
[…]
Ils virent l’aurore dans la nuit noire18

Le poème  de  Mussolini  s’inscrit  ainsi  dans  la  tradition  de  la  poésie  et  des  chants

révolutionnaires qui se développe à partir des guerres du Risorgimento19. Sa composition

évoque en particulier les paroles de la chanson Inno di maggio (Hymne de mai) écrite pour

être  chantée  sur  l’air  de  Va’  pensiero par  l’anarchiste  Pietro  Gori  en  1892.  Dans  cette

dernière, le mois de mai devient métaphoriquement la « douce Pâques des travailleurs » qui

annonce la « vaste floraison idéale / où frémit l’avenir lumineux »20. Plus précisément, les

images de la dernière strophe sont très semblables aux thèmes qui dominent le poème de

Mussolini. La chanson de Pietro Gori se conclut en effet par ces vers :

13 Le  caractère  cyclique  des  luttes  prolétaires  est  également  suggéré  par  l’opposition  entre  le  verbe
« cadere » de ce  vers et le verbe « alzarsi » utilisé dans la première strophe (« Si alzarono fidenti al suo
apparir »).

14 En italien : « Vada il poeta colla nova gente / La zolla insanguinata a benedir! ».
15 En italien : « Videro l’alba da la notte oscura ».
16 En italien : « Biancheggiava lontan dolce l’aurora ».
17 En italien : « diman », « avvenir », « d’amor le liete età », « sublime età ».
18 En italien : « Videro l’alba ancor ne la tortura / […] / Videro l’alba da la notte oscura ».
19 Voir Felice LIPERI, Storia della canzone italiana, Rome, Rai Eri, 2016, p. 43-45.
20 En italien : « dolce pasqua dei lavoratori » ; « vasta ideal fioritura / in cui freme il lucente avvenir ».
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Donnez des fleurs aux rebelles tombés
le regard tourné vers l’aurore
au gaillard qui lutte et travaille
au poète voyant qui meurt!21

Dans Le Jour des morts – où l’automne fait écho au printemps de l’Hymne du premier mai –

on retrouve la figure du poète prophète et voyant et celle des travailleurs encore « vaincus »

équivalent des « rebelles tombés » de la composition de Gori, dont le regard est tourné vers

« l’aurore » de jours meilleurs. Comme Gori, Mussolini conclut son poème avec l’hommage

floral rendu aux travailleurs morts avant d’avoir pu voir l’avènement d’un monde nouveau :

Que vous soient aujourd’hui offertes des guirlandes
Ô précurseurs de temps que vous n’avez pu voir
Automne, donne à leurs pauvres fosses tes fleurs
Donne-leur le parfum des ultimes jours22

Mussolini connaissait sans doute la production poétique de Pietro Gori puisqu’il avait

rendu hommage à l’anarchiste au moment de sa mort, survenue le 8 janvier 1911, dans un

article publié le 15 du même mois dans La Lotta di classe. Il l’y définissait, avec des accents

clairement romantiques, comme « l’un des derniers chevaliers errants de l’Idée » dans une

société où « personne n’y croit plus. Et si quelque solitaire y croit, il est traité d’imbécile qui

flirte  avec  la  lune »23.  L’hommage est  d’autant  plus  vibrant  que Mussolini  se  reconnaît

pleinement dans cette figure de chantre de l’idéal : « nous, qui appartenons encore à cette

petite poignée de solitaires,  ressentons de manière plus  aiguë la douleur causée par la

disparition de Pietro Gori »24.

Le  sonnet consacré à  Babeuf  est  également parcouru d’une tension prophétique et

présente la « vision » d’un horizon temporel indéterminé. Alors que les quatrains décrivent

21 En italien : « Date fiori ai ribelli caduti / collo sguardo rivolto all’aurora / al gagliardo che lotta e lavora / al
veggente poeta che muor! »,  Pietro  GORI,  « Inno del primo maggio », reproduit in  Santo  CATANUTO et
Franco SCHIRONE, Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel Novecento, Milan, Zero in condotta, 2009.
La version chantée peut être écoutée sur le  site  internet ildeposito.org qui  rassemble un très grand
nombre de chants italiens de protestation politique et sociale des XIXe et XXe siècles.

22 En italien : « Oggi, ghirlande a voi, o precursori / De la sublime età che vi fuggì… / Dà a le povere fosse,
Autunno, i fiori / Dà i profumi degli ultimi tuoi dì ».  En outre, Mussolini utilise, en alternance avec la
rime  « piana »,  la  rime   dite  « tronca »,  plus  rare,  par  laquelle  Pietro  Gori  concluait  chacune  des  six
strophes qui composent son hymne.

23 En italien : « uno degli ultimi cavalieri erranti dell’Idea » ; « nessuno ci crede più. E se qualche solitario ci
crede, egli viene definito un imbecille che flirta colla luna », Benito MUSSOLINI, « Pietro Gori », La Lotta di
classe, 15 janvier 1911, [OO 3, p. 309-310], p. 309.

24 En italien : « noi che apparteniamo ancora a questo manipolo esiguo di solitari, sentiamo più acuto il
dolore per la scomparsa di Pietro Gori », Id.
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la défaite du révolutionnaire et de « l'armée maudite des rebelles »25, les tercets soulignent

ce que la mort de celui qui a été considéré comme un précurseur du communisme porte en

elle de prophétique :

Baboeuf pourtant sourit. – Et au fond de ses yeux
destinés à mourir, la foudroyante Idée
est passée, la vision des siècles à venir.
Et la suprême pensée qui l’aiguillonna
quand désormais vaincu, vengeur il réclamait
à lui la légion infernale des Ardennes.26

Le ton prophétique n’est cependant pas circonscrit aux poèmes, il se déploie également

dans certains de ses articles journalistiques comme « Le Noël humain » publié en décembre

1902.  Comme  dans  les  textes  précédents,  Mussolini  recourt  à  un  lexique  prophétique

(« profeti », « vaticinio », « nuovi destini », « avvenire », « speranze »), il mentionne le « regard

sûr et limpide »27 que portent les hommes sur l’avenir et conclut par la prophétie au futur

de l’indicatif selon laquelle « le Noël humain viendra »28.

Ce  type  d’écriture,  qui  mêle  idées  socialistes  d’un  côté  et  thématiques  et  lexique

religieux de l’autre, peut sembler étonnant de la part d’un anticlérical convaincu. Il n’est

cependant pas le propre de Mussolini et s’inscrit au contraire dans la tradition italienne de

propagande socialiste auprès de classes populaires qui consistait à rapprocher le socialisme

du christianisme dit « primitif » en présentant le  Christ comme le premier défenseur des

pauvres. Dans le discours évangélique socialiste, Jésus devient une figure révolutionnaire

et s’inscrit dans la longue liste des précurseurs du socialisme qui comptait aussi  Platon,

Campanella ou encore  Garibaldi29.  La référence au christianisme n’était pas pour autant

dépourvue d’une forte dimension anticléricale. Il s’agissait de mettre en avant l’infidélité

25 En italien : « maledetta […] la schiera dei ribelli ».
26 En italien : « Ma sorride Baboeuf [sic]. — Ne' morituri / occhi gli passa il lampo dell'Idea, / la vision dei

secoli venturi. // E il supremo pensier che lo sostenne / quando ormai vinto, vindice chiedea / la legione
infernale delle Ardenne ».

27 En italien : « lo sguardo limpido e sicuro dell’avvenire », Benito MUSSOLINI, « Il Natale umano », L’Avvenire
del lavoratore, 27 décembre 1902, [OO 1, p. 25-26], p. 26.

28 En italien : « il Natale umano verrà », Id.
29 L’un  des  plus  célèbres  exemples  de  la  superposition  entre  discours  socialiste  messianique  et

anticléricalisme est  l’opuscule  La Predica  di  Natale de  Camillo  Prampolini,  publié  dans le  journal  La
Giustizia le  24  décembre  1897  qui  connut  une  importante  diffusion  et  qu’il  est  fort  possible  que
Mussolini ait lu. Voir Gabriele TURI, « Aspetti dell’ideologia del Psi (1890-1910) », Studi storici, année 21,
no 21, 1980, p. 90-94 et  Paola S.  SALVATORI,  Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922),
Rome, Viella, 2016, p. 24-28.
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de l’Église à l’enseignement égalitariste chrétien, une infidélité que Mussolini souligne lui

aussi dans son article en s’adressant directement au Christ :

Mais cette croix que tu portas sur les dures pentes du Golgotha, les
prolétaires d'aujourd'hui la portent toute leur vie durant ; et ceux qui
te font naître tous les ans dans toutes les églises du monde l'utilisent
comme un instrument d'esclavage, après t'avoir vendu et après avoir
fait du mensonge le but de la vie.30

En somme, Mussolini utilise deux formes d’écriture différentes – le poème et l’article –

pour défendre en substance la même aspiration socialiste à un avenir meilleur. Toutefois, il

abandonne bien vite l’écriture poétique et après la publication de  Baboeuf en 1903, il ne

défend plus qu’en prose ses idées politiques. En revanche, il ne renonce pas pour autant à

une forme d’écriture littéraire et créative et s’essaye, en particulier pendant les neuf mois

qu’il  passe à Trente en 1909, à plusieurs genres de prose, de la nouvelle au roman, en

passant par le médaillon.

B. L’écriture fictionnelle : les nouvelles et les romans

1) Une écriture stéréotypée

a) Une intrigue fondée sur le topos littéraire amour / mort

La plupart des textes à vocation littéraire que Mussolini rédige pendant ses années

socialistes, et en particulier en 1909-1910, ont pour point commun une intrigue fondée

sur le topos littéraire amour / mort. La nouvelle “Course” de noces commence par le mariage

du narrateur avec sa fiancée Ivonne et se termine par la mort de cette dernière dans un

accident de voiture, pendant la lune de miel des deux époux. L’épilogue funèbre est anticipé

par la description d’Ivonne qui, au matin de sa nuit de noces, dort, « les bras croisés sur sa

poitrine »31,  telle une gisante. Une sorte de vision lugubre s’empare alors du narrateur :

30 En italien : « Ma quella croce che tu portasti per l'erta faticosa del Golgota, i proletari odierni la portano
tutta intera la vita; e quelli che ti fanno nascere tutti gli anni in tutte le chiese del mondo, l'adoprano
come strumento di schiavitù dopo averti venduto e dopo aver fatto della menzogna lo scopo alla vita.  »
Benito MUSSOLINI, « Il Natale umano », op. cit., p. 26.

31 En italien :  « le braccia incrociate sul petto », Benito  MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze »,  Il Popolo, 15 mai
1909, [OO 2, p. 110-114], p. 111. Le texte est reproduit en annexe, p. 497.
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« Tout à coup il me sembla voir, au lieu de la robe blanche de mariée, un suaire… La Mort

l’avait  jeté  et  oublié  sur  une  chaise,  au  milieu  des  bouquets  de  roses  destinés  à  une

guirlande funèbre… »32. La célébration de leur amour porte ainsi déjà en germe la mort de

la jeune épouse.

Dans  Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis,  la  thématique  amoureuse  prend  la  forme  du

vaudeville mais le traditionnel triangle amoureux formé par le mari trompé, l’épouse et son

amant se complexifie lorsque le narrateur-amant découvre qu’il n’est pas le seul concurrent

du  mari :  « modification  inattendue  du  polygone  conjugal  –  nous  dit-il  –  le  triangle

devenait un quadrilatère »33. La mort plane également sur le récit qui débute par le suicide

de  l’armateur  Giorgio  Neretti,  le  mari  cocu,  et  se  termine  par  le  décès  de  son  épouse

infidèle, Lidia Neretti. Mais c’est sans doute dans les deux récits historiques que la tension

amour / mort atteint son paroxysme et constitue le véritable moteur de la narration.

Dans Claudia Particella, la maîtresse du cardinal, l’amour et la mort sont omniprésents et

sont à la fois causes et conséquences des actions des personnages. D’un côté, le « cardinal »

et sa maîtresse sont unis par un amour sincère,  réciproque et fidèle qui est  cependant

considéré comme illégitime puisque le prince-évêque  Emanuele a fait vœu de chasteté et

que le pape lui refuse l’autorisation nécessaire à leur mariage. Claudia vit donc comme une

courtisane, sa présence à la cour est très mal vue et suscite tout à la fois « les colères du

peuple,  l’hostilité  des  ecclésiastiques,  le  blâme  des  princes »34.  De  l’autre,  l’amour  de

Filiberta Madruzzo pour  le  comte de Castelnuovo est  un amour pur et  réciproque qui

aurait dû être consacré par le mariage si l’oncle de la jeune fille, Emanuele, ne s’y était pas

opposé.  Filiberta étant la seule héritière de la lignée Madruzzo, le prince-évêque avait en

effet  prévu  de  l’unir  à  Vincenzo  Particella,  le  frère  de  Claudia  et  le  fils  de  Ludovico

Particella, son plus fidèle conseiller. Mais se heurtant au refus de la jeune fille, il l’avait fait

enfermer au couvent de la Sainte-Trinité, où elle meurt de phtisie au début du roman. Sa

mort  sert  d’élément  déclencheur  de  la  suite  du  récit  puisque  cette  histoire  d’amour

32 En italien : « Ad un tratto mi parve di vedere, invece dell'abito bianco di nozze, un sudario.... La Morte lo
aveva  gettato  e  dimenticato  su  di  una  sedia  fra  i  grandi  mazzi  di  rose  destinati  a  una  ghirlanda
funebre.... », Id.

33 En  italien :  « inattesa  modificazione  del  poligono  coniugale,  il  triangolo  diventava  un quadrilatero »,
Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », Vita trentina, 24 mai 1909, [OO 2, p. 86-99], p. 95.
Le texte est reproduit en annexe p. 486.

34 En italien :  « le collere del popolo, le sorde ostilità degli  ecclesiastici,  il  biasimo dei principi  »,  Benito
MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », dans OO 33, Florence, La Fenice, 1961, p. 46.
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empêché augmente encore la rancœur du peuple à l’égard de  Claudia, car il est persuadé

qu’elle est responsable de la décision d’Emanuele. À ces deux liaisons amoureuses, s’ajoute

l’amour, ou plutôt le désir sexuel, qu’éprouve don Benizio pour Claudia et qui le pousse à

user de tous les moyens possibles pour parvenir à ses fins. Ainsi pense-t-il pouvoir se servir

de la mort de  Filiberta pour tenter de manipuler  Claudia. C’est lui qui découvre le corps

sans vie de Filiberta dans la crypte du couvent et qui convainc le Chapitre de la cathédrale

que,  pour  étouffer  le  scandale  et  calmer  la  fureur  du  peuple  qui  ne  manqueront  pas

d’éclater, la seule solution est d’éloigner Claudia de la principauté. Mais lorsqu’il se rend à

Toblino, mandaté par le Chapitre, il  explique à la courtisane qu’il  peut faire revenir les

prélats  sur  leur  décision  (qu’il  a  lui-même suggérée)  si  elle  accepte de lui  accorder  ses

faveurs.  Claudia lui rit au nez et, comprenant qu’il ne pourra jamais rien obtenir d’elle, il

s’associe avec le comte Antonio di Castelnuovo qui, de son côté, veut venger la mort de

Filiberta, sa bien-aimée. L’objectif poursuivi alors par les deux hommes jusqu’à la fin du

roman  est  la  mort  de  la  courtisane.  La  première  personne  qu’ils  mandatent  pour

l’assassiner échoue dans sa mission mais ils finissent par obtenir satisfaction lorsque, au

cours d’un banquet, un de leurs hommes de main verse du poison dans le verre de Claudia

qui décède quelques instants plus tard après s’être exclamée « Je meurs !  Je meurs !  Je

meurs ! »35. Ainsi le récit commence-t-il par la mort de la « victime innocente »36 Filiberta et

se termine-t-il avec la mort de la « perverse, diabolique, maléfique »37 Claudia.

Le bref récit La tragédie de Mayerling narre, quant à lui, l’histoire d’amour impossible

entre le prince héritier de l’empire austro-hongrois, Rodolphe d’Autriche, et la jeune Marie

Vetsera (dite « Mary ») qui se conclut par la mort mystérieuse des deux amants. Bien que

marié à la princesse Stéphanie de Belgique, le prince héritier s’éprend follement de Mary

lorsque  qu’elle  arrive  à  la  cour  d’Autriche  et  entretient  avec  elle  une  liaison  qui  fait

scandale. Après une discussion avec son père l’empereur, qui s’oppose sans appel à une

union « qui peut d'un jour à l'autre [le] couvrir de ridicule ou d'infamie... et avec [lui] [la]

maison [royale], l’État… dont un jour [il devra] tenir les rênes.... »38,  Rodolphe semble se

35 En italien : « Muoio! Muoio! Muoio! », Ibid., p. 141.
36 En italien : « vittima innocente », Ibid., p. 54.
37 En italien : « perversa, diabolica, stregata », Ibid., p. 134.
38 En italien : « che vi può da un giorno all'altro coprire di ridicolo o d'infamia... e con voi la nostra casa, lo

stato... di cui un giorno dovrete reggere i destini », Benito MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », dans
OO 37, Florence, La Fenice, 1961, p. 182. Le texte est reproduit en annexe, p. 518.
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ranger à la raison d’État. Mais lorsque  Mary l’implore de passer seulement une dernière

nuit avec elle, il cède et la rejoint au château de Mayerling. Bien que le narrateur commence

par nous expliquer que « nous ne savons pas ce qui s'est passé entre les deux amants. Nous

pourrions l'inventer, le reconstruire, mais nous tomberions alors dans le romanesque et il

s'agit  ici  d'une narration documentée »39,  il  propose néanmoins sa propre version de la

mystérieuse mort de Rodolphe et Mary :

Une  violente  crise  de  jalousie,  exaspérée  par  l'abandon,  a
probablement dû éclater.  Toujours est-il  que vers minuit  Rodolphe
poussa  un  cri  de  douleur  suraigu,  déchirant.  Mary  avait  mis  à
exécution sa terrible menace et accompli une abomination : elle avait
émasculé l'homme qui s'était endormi un instant auparavant à ses
côtés dans la confiance et la douce fatigue des baisers.
Le sang coulait le long des draps très blancs du lit, tandis que Mary, à
demie nue, tentait d'atteindre la porte pour s'enfuir.
Rodolphe – dans les convulsions de la douleur surhumaine – après les
premières imprécations, ne parlait plus. Il  était retombé, sur le lit,
comme mort. Entre temps  Mary s'était habillée et était déjà sur le
point de franchir le seuil de la chambre fatale, lorsque Rodolphe la
rejoignit  et  l'acheva  d'un  coup  de  revolver.  Elle  s'écroula  à  terre.
Rodolphe l'avait tuée. Il la déposa sur le lit, la couvrit et s'allongea à
côté d'elle. Quelques minutes après,  une autre détonation sourde...
Rodolphe s'était tué.40

Alors qu’il commence par une critique à l’égard des nombreuses récits plus ou moins

fantaisistes  qui  ont  circulé  à  propos de cette  mystérieuse double  mort,  Mussolini  n’en

fournit pas moins un récit tout aussi romanesque. La prudence de l’auteur, mise en avant

par l’utilisation combinée de l’adverbe « probablement » et du verbe modal « devoir » (« une

violente crise […] a probablement dû éclater »), cède en effet le pas, dès les premières lignes

du récit de la dernière nuit des deux amants, à la certitude exprimée par les temps de

39 En italien : « Noi non sappiamo quanto sia accaduto tra i due amanti. Potremmo inventarlo, ricostruirlo,
ma cadremmo nel romanzesco; e questa invece è narrazione documentata », Ibid., p. 188.

40 En italien : « Probabilmente dev'essere scoppiata una violenta crisi di gelosia esasperata dall'abbandono.
Fatto si è che verso mezzanotte, Rodolfo  diè in un acutissimo, straziante grido di dolore. Mary aveva
effettuata la spaventosa minaccia e compiuto un'abbominazione: aveva evirato l'uomo addormentatosi
poco prima al fianco di lei nella fiducia e nella dolce stanchezza de’ baci.

Il sangue correva per i lini candidissimi del letto, mentre Mary discinta cercava di raggiungere la porta per
fuggire.

Rodolfo — nello spasimo del sovrumano dolore — dopo le prime imprecazioni, non parlava più. Egli era
ricaduto come morto sul letto. Mary intanto s'era vestita, e già stava per varcare la soglia della stanza
fatale, quando Rodolfo la raggiunse e la finì con un colpo di revolver. Ella stramazzò a terra. Rodolfo
l'aveva uccisa.  La ripose sul letto,  la  coverse e le si  mise al  fianco. Dopo pochi minuti un'altra sorda
detonazione... Rodolfo s'era ucciso », Id.
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l’indicatif. Cette forme de distanciation critique suivie d’un récit au premier degré – sorte

de variation du procédé littéraire du manuscrit retrouvé – semble être pour Mussolini une

façon de jouer de manière ironique avec les codes de ce type de littérature : en prenant

préalablement  ses  distances,  il  est  ensuite  libre  d’amplifier  et  d’exacerber  le  caractère

romantique et tragique de l'événement.

De fait,  il  ne  lésine  pas  sur  les  effets  pour  mettre  en  scène  une  mort  tragique  et

théâtrale41, y compris au prix de quelques incohérences (Mary se précipite à demie nue vers

la porte mais finalement se rhabille ;  Rodolphe,  malgré les « convulsions d’une douleur

surhumaine » réussit néanmoins à saisir un pistolet, tuer Mary, la porter jusqu’au lit avant

de se donner la mort). Précédée en crescendo par l’introduction du texte qui annonçait la

date fatidique du 30 janvier 188942,  puis par l’intertitre « La nuit de sang » (La notte di

sangue),  cette  scène  de  meurtre  et  de  mort  qui  clôt  une  histoire  d’amour  passionnel

constitue ainsi l’acmé de la Tragédie de Mayerling.

Une analyse statistique des textes de Mussolini  confirme que ses écrits  à  vocation

littéraire sont en grande partie construits autour de ces ressorts classiques de la littérature

que sont l’amour et la mort. Dans le thème statistique43 que nous avons choisi d’intituler

« littérature anticléricale », à côté des mots qui correspondent aux lieux et personnages de

ces  textes  (comme “Claudia”,  “Emanuele”,  “Benizio”,  “Filiberta”,  “cardinale”,  “prete”,

“principe”, “castello”, “Trento”, “città”), on trouve en bonne place les termes « amour » et

« mort ». Ce thème, en grande partie dû au roman Claudia Particella, la maîtresse du cardinal

–  du  fait  de  sa  longueur  et  donc  d’occurrences  plus  nombreuses  –  est  également

particulièrement  présent  dans  d’autres  compositions  littéraires  comme  La  tragédie  de

Mayerling et les nouvelles  Nocturne en « roi » mineur,  Réunion suprême et  Course de noces44.

41 Même si  de très nombreuses versions de la double mort ont circulé,  il  semble que l’émasculation de
Rodolphe par Marie – qui, dans un texte contre le pouvoir autrichien, avait une valeur symbolique forte
dont son auteur était sans nul  doute conscient – soit propre à la variante mussolinienne.  Parmi les
nombreux récits de l’événement, l’un des plus connus est celui publié par G. A. Borgese en 1926 ( La
Tragedia di Mayerling, Milan, Mondadori, 1926).

42 Avant de commencer la narration à proprement parler,  Mussolini écrivait:  « Al 30 gennaio del 1889,
verso le dieci del mattino, in una stanza matrimoniale del castello di Mayerling, situato nelle vicinanze di
Vienna, fu trovato morto Rodolfo d'Austria, principe ereditario della corona degli Absburgo. Accanto a
lui  —  gelida  nella  compostezza  suprema  della  morte  —  giaceva  la  baronessa  diciottenne  Maria  di
Vetsera, bellissima », Benito MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », op. cit., p. 176.

43 Voir la note méthodologique, p. 28.
44 Ces thèmes sont également sur-représentés dans les deux poèmes  Le jour des morts et  Baboeuf  traités

dans la première partie de ce chapitre.
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En d’autres termes, Mussolini a tendance à choisir les mêmes mots et à les employer de la

même manière dans plusieurs de ses textes fictionnels rédigés au moment du séjour à

Trente.

 Il reprend en outre certaines tournures figées dans plusieurs de ses textes comme, par

exemple, la « raideur suprême de la mort » pour décrire le corps sans vie de Marie Vetsera

dans la Tragédie de Mayerling (« glaciale, dans la raideur suprême de la mort »45) et celui du

suicidé Giorgio  Neretti,  dans la  nouvelle  Rien n’est  vrai,  tout  est  permis :  « ses membres

eurent  un  tremblement  convulsif,  puis  ils  s'étendirent  dans  la  dignité  suprême  de  la

mort »46.  Ces reprises  lexicales sont  particulièrement frappantes  en ce qui  concerne les

personnages qui, d’un texte à l’autre, conservent les mêmes caractéristiques,  exprimées

dans des termes similaires.

b) Des personnages-types

Parmi les personnages mussoliniens, deux types féminins se démarquent : d’une part,

la figure de la femme tentatrice et diabolique, de l’autre, son pendant, la femme angélique.

De  toutes  les  protagonistes  de  Mussolini,  Claudia  Particella  est  la  plus  éminente

représentante de la  première.  Le roman éponyme contient  de  nombreuses  expressions

soulignant l’aspect démoniaque de la courtisane « aux yeux noirs comme ceux du diable »47,

qui  « gardait  à  demi  fermés  ses  yeux  qui  savaient  l’envoûtement  des  passions

vénéneuses »48.  À plusieurs occasions,  il  est  rappelé  au lecteur que le peuple de Trente

craint  les  « maléfices  diaboliques  de  la  femme  perverse »49 et  la  considère  comme  une

véritable « sorcière capable de tous les méfaits »50. Le prince Emanuele ne serait, au fond,

que la victime innocente des manipulations de son amante : « les petites bonnes femmes

45 En  italien :  « gelida  nella  compostezza  suprema  della  morte »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  tragedia  di
Mayerling », op. cit., p. 176.

46 En italien :   « le sue membra ebbero un tremore convulso, poi si distesero nella compostezza suprema
della morte »,   Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 87.

47 En italien :  « Claudia dagli  occhi neri come quelli  del diavolo »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 53. L’expression est répétée à l’identique une deuxième fois à la page
53 et avec une légère variation à la page 143 (« la femmina dagli occhi neri diabolici »).

48 En italien : « ella teneva socchiusi gli occhi che sapevano la malia delle velenose passioni », Ibid., p. 41.
49 En italien : « malefici diabolici della perversa femmina », Ibid., p. 113.
50 En italien : « strega capace di qualunque misfatto », Ibid., p. 53.
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qui habitaient dans les ruelles du centre et  se réunissaient aux canaux pour la lessive,

déclaraient sans hésiter que le mal-être du prince était dû à la sorcellerie de Claudia »51.

Si, dans le roman, Claudia représente la quintessence de la femme ensorcelante – dans

tous  les  sens  du  terme  –  dans  la  Tragédie  de  Mayerling,  la  « perversité  féminine »  est

partagée entre différents personnages. À l’exception de Stéphanie de Belgique, l’épouse du

prince Rodolphe, tous les personnages de femme révèlent, à un moment ou à un autre, leur

nature  maléfique.  La  première  est  une  maîtresse  de  longue  date  de  Rodolphe  que

Stéphanie  surprend  en  train  d’embrasser  son  fiancé  dans  le  train  qui  le  ramène  en

Autriche. Depuis le quai, la jeune promise voit Rodolphe « se pencher d’un mouvement très

rapide sur une belle dame assise en face de lui et l’embrasser sur les lèvres. Ce devait être

une de ses amies, une ancienne maîtresse… C’était la belle dame juive aux baisers ardents,

aux caresses sataniques »52. La caractéristique diabolique de la maîtresse de Rodolphe se

double ici d’une référence à sa judaïté renforçant le caractère stéréotypé du personnage53. 

Quelques  temps après  le  mariage  de  Rodolphe  et  Stéphanie,  la  maîtresse  juive  est

remplacée  par  Marie  Vetsera.  La  jeune  fille  rejoint  la  cour  de  François-Joseph  en

compagnie  de  sa  mère,  la  « très  belle,  intelligente  et  riche »54 baronne  Elena.  Dans  un

premier temps, c’est cette dernière qui incarne la femme manipulatrice. Elle commence par

séduire  les  hommes  de  la  cour,  y  compris  le  prince  héritier  lui-même :  « ce  macabre

archiduc [Rodolphe], ainsi que nombre de ses compagnons d'orgie, connurent les caresses

de la belle Hélène qui – étant devenue veuve quelques années plus tard – profita de sa

nouvelle liberté et en fit profiter la troupe de Don Juans de la cour autrichienne »55. Puis,

51 En italien : « « Le donnicciole che abitavano nei vicoletti del centro e si raccoglievano nelle rogge a lavare,
dichiaravano senz'altro che il malessere del principe si doveva a stregoneria di Claudia », Ibid., p. 114.

52 En italien :  « chinarsi con moto rapidissimo su una bella signora che gli stava di fronte e baciarla sulle
labbra. Doveva essere una sua amica, una vecchia amante... Era la bella signora ebrea dai baci ardenti,
dalle carezze sataniche […] », Benito MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », op. cit., p. 178.

53 La « belle Juive » est une figure récurrente de la littérature occidentale du XIX e siècle, notamment depuis
la  publication  du  roman  Ivanohé de  Walter  Scott  (traduit  en  italien  en  1843)  mettant  en  scène  le
personnage de la « belle Juive » Rebecca. Comme l’explique l’historien Eric Fournier, cette figure littéraire
« prend son  essor  à  la  confluence  du courant  romantique,  de  l’orientalisme,  de  la  représentation  du
féminin et de l’intérêt nouveau porté aux Juifs en cette période d’émancipation »,  Eric  FOURNIER,  La
« belle Juive » d’Ivanhoe à la Shoah, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 24.

54 En  italien :  « bellissima,  intelligente,  ricca »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  tragedia  di  Mayerling »,  op. cit.,
p. 179.

55 En italien :  « Questo macabro  arciduca [Rodolfo],  e  molti  altri  suoi  compagni  di  orgia  conobbero  gli
amplessi della bella Elena che — rimasta dopo qualche anno vedova — ebbe e concesse maggiore libertà
alla schiera dei don Giovanni della corte austriaca », Ibid., p. 180.
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désargentée, elle décide d’exploiter « la beauté merveilleuse » de sa cadette  Mary, en lui

suggérant  de  séduire  le  prince,  pour  garder  sa  place  à  la  cour.  Lorsque  sa  fille  tombe

enceinte de Rodolphe, Elena conçoit pour elle un plan qualifié de « diabolique » :

Mary – habilement poussée par sa mère – mit Rodolphe devant le
dilemme suprême : soit il consentait à un mariage morganatique en
reconnaissant son fils comme légitime, soit elle s’enfuirait au loin –
dans un pays étranger – en abandonnant Vienne et l'Autriche pour
toujours.56

En réalité, dans le texte de Mussolini, Mary n’est pas une enfant innocente manipulée

par  sa  mère.  Décrite  comme  une  magicienne  (Mary  la  Maga)  et  surnommée  Circé,

consciente de son pouvoir de fascination, c’est bien elle qui,  à son arrivée à la cour, se

donne pour objectif de conquérir  Rodolphe et qui parviendra ensuite à le plier à tous ses

désirs, y compris celui,  fatal au prince, de lui accorder une dernière nuit au château de

Mayerling alors qu’il avait décidé de renoncer à elle et de lui préférer la couronne. Ainsi au

« plan  diabolique »  conçu  par  Elena  fait  écho  l’« horrible  vengeance »57 –  c’est-à-dire

l’émasculation du prince – élaborée par  Mary. Mussolini lui-même ne semble finalement

plus bien savoir qui, de Mary ou d’Elena, tire les ficelles : d’une certaine manière, les deux

personnages se fondent sous le stéréotype de la femme diabolique et tentatrice et  Elena

disparaît d’ailleurs complètement de la suite du texte.

La caractéristique diabolique attribuée aux femmes est également présente, mais dans

une moindre mesure, dans certaines des nouvelles. Dans  Rien n’est vrai, tout est permis,

cette « diabolisation » se manifeste à travers le regard nouveau que porte le narrateur sur

Lidia  quand il  se  rend compte qu’elle  l’a  berné.  En lisant  la  lettre  qu’il  a  discrètement

subtilisée au suicidé avant que les secours n’arrivent, il comprend en effet qu’il n’était pas

le seul amant de Lidia et se lance alors dans une diatribe misogyne contre « la femme et ses

perfidies diaboliques », la femme qui, « quand [elle] est tombée avec un homme, tombera

avec deux, avec dix, avec mille autres ! »58. Cette duplicité de la femme qui révèle in fine sa

nature  fondamentalement  mauvaise  est  incarnée  aussi  par  Ivonne  dans  la  nouvelle

56 En italien : « Mary — sobillata astutamente dalla madre — pose a Rodolfo il supremo dilemma: o egli
consentiva a sposarla morganaticamente legittimando il figlio, o ella sarebbe fuggita lontano — in paese
straniero — abbandonando per sempre Vienna e l'Austria », Ibid., p. 182.

57 En italien : « diabolico piano » ; « orrenda vendetta », Ibid., p. 181 et 185.
58 En italien : « la donna e le sue diaboliche perfidie » ; « quando la donna è caduta con uno, cadrà con due,

con dieci, con mille! », Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 95.
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Réunion suprême. Dans l’étrange assemblée à laquelle il a réussi à se joindre, le narrateur

écoute tour à tour les participants expliquer les raisons du « masque » qu’ils portent en

société,  du juge  au  prêtre  en passant  par  le  professeur  et  la  veuve.  À la  dernière  voix

« ténue, presque voilée »59 qui prend la parole, il reconnaît sa chère et tendre Ivonne qu’il

entend déclarer, à sa grande stupeur, que « le masque de [sa] pudeur de jeune fille, de [sa]

chasteté virginale, est une douce tromperie… »60.

Dans  les  fictions  de  Mussolini,  le  personnage  de  femme  diabolique  fonctionne

régulièrement en binôme avec le personnage de femme angélique, tout aussi stéréotypé.

Dans  la  nouvelle  “Course”  de  noces,  cette  figure-type  s’incarne  dans  le  personnage

d’Ivonne61, jeune fiancée du narrateur, « délicieuse », « charmante », « frémissante d’amour

et de passion »62 dont l’innocence ressort d’autant plus que son futur époux est présenté

comme un « noctambule dissolu » qui a déjà « trop bu au calice des plaisirs mauvais »63. À

leur manière,  Stéphanie de Belgique dans  La tragédie de Mayerling et  Filiberta Madruzzo

dans Claudia Particella, la maîtresse du cardinal représentent aussi deux figures de femmes

angéliques. Dans le roman-feuilleton, Stéphanie est la jeune épouse de Rodolphe qui, après

quelques mois de mariage heureux, doit faire face aux infidélités constantes de son mari.

Dans Claudia Particella, Filiberta est condamnée par son oncle Emanuele à la réclusion dans

un couvent – où elle finit par mourir – par fidélité à l’homme qu’elle aime. Les trois jeunes

femmes ont en commun des cheveux blonds qui leur confèrent un aspect angélique : dans

la  nouvelle,  les  « cheveux  blonds  [d’Ivonne]  couvraient  d’or  le  large  oreiller  bordé  de

dentelles »64,  tandis  que  dans  La  tragédie  de  Mayerling,  Stéphanie  est  décrite  comme

« blonde,  belle  et  bonne ».  Quant  à  Filiberta,  elle  est  qualifiée,  sur  le  même  rythme

ternaire, de « jeune,  belle, innocente »65 et c’est précisément la couleur des cheveux qui

59 En italien : « tenue, quasi velata »,  Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo »,  Il Popolo, 24 février 1909,
[OO 2, p. 15-19], p. 18. Le texte est reproduit en annexe, p. 482.

60 En italien : « La maschera del mio pudor di fanciulla, della mia virginale castità, è un dolce inganno....  »,
Id.

61 Il ne s’agit pas à proprement parler du même personnage que dans Réunion suprême puisque dans Course
de noce Ivonne, la jeune et virginale épouse du narrateur, meurt dans un accident de voiture juste après
sa nuit de noces.

62 En italien : « deliziosa » ; « incantevole » ; « fremente di amore e di passione », Benito MUSSOLINI, « “Corsa”
di nozze », op. cit., p. 111 et 113.

63 En italien : « nottambulo scapestrato » ; « bevuto troppo nel calice de’ tristi piaceri », Ibid., p. 110.
64 En italien : « i capelli biondi di [Ivonne] coprivano d'oro l'ampio guanciale velato di pizzi », Ibid., p. 111.
65 En italien : « giovane, bella, innocente »,  Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale »,

op. cit., p. 79.
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permet au comte de Castelnuovo de reconnaître le corps de sa fiancée qui a déjà commencé

à se décomposer dans la crypte du couvent : « elle était reconnaissable à ses cheveux d’or

qui  retombaient  sur  son  front  très  pur  et  à  ses  yeux  non  encore  contaminés »66.  La

blondeur de ces jeunes femmes – auxquelles il  faudrait ajouter la nonne Bernardina de

Claudia  Particella,  dont  nous  parlerons  un  peu  plus  loin  –  fait  écho  aux  cheveux

systématiquement sombres des protagonistes des deux récits, à la « chevelure noire »67 de

Claudia – qui, d’après les chroniques l’époque, était en réalité blonde68 – et aux « mèches

brunes et odorantes »69 de Mary. Mussolini reprend ainsi à son compte les figures éculées

de la blonde angélique et de la brune maléfique, typiques de la littérature romantique70.

Cette représentation stéréotypée ne concerne pas seulement les personnages féminins.

Les nouvelles de Mussolini mettent en scène un personnage de bourgeois cynique – plus

précisément  un  « rond-de-cuir »71 –  plutôt  caricatural72.  Dans  Réunion  suprême,  le

protagoniste  se  définit  lui-même  comme  un  « noctambule  incorrigible »73 et  lorsqu’il

parvient à s’introduire dans l’assemblée des masques, il est identifié comme « le masque du

vice »74. Le premier qualificatif est repris pratiquement à l’identique dans Nocturne en “roi”

66 En italien :  « Era riconoscibile dai capelli d'oro che ricadevano sulla fronte purissima e dagli occhi non
ancora contaminati », Ibid., p. 61.

67 En italien : « chiome nere », Ibid., p. 41. Paolo Orvieto, qui souligne également les couleurs opposées des
chevelures de Claudia d’un côté et Filiberta et Bernardina de l’autre, rappelle que dans I promessi sposi de
Manzoni, l’ambigu personnage de la sœur Gertrude a également les yeux et les cheveux noirs. Voir Paolo
ORVIETO, « Introduzione », op. cit., p. 35.

68 Dans   une  introduction  historique  à  son  édition  de  Claudia  Particella,  Santi  Corvaja  indique  que  la
véritable Claudia Particella « aveva un viso da Madonna, capelli biondi », Benito MUSSOLINI, L’amante del
cardinale. Claudia Particella. Romanzo storico, op. cit., p. 18.

69 En italien : « ciocche brune e odorose di capelli », Benito MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », op. cit.,
p. 186.

70 Voir par exemple  Carole  RIFELJ,  Coiffures : les cheveux dans la littérature et la culture françaises du XIXe
siècle, C. Noiray (trad.), Paris, H. Champion, 2014. La chercheuse y montre par exemple que dans Béatrix,
Balzac  met  en  avant  les  personnalités  opposées  de  ses  protagonistes  féminines  en  attribuant  une
chevelure blonde à l’une et brune à l’autre. Paolo Orvieto souligne également le fait que cette « dittologia
antitetica di Eva/Maria Vergine » est caractéristique du roman populaire « al femminile », dont les plus
célèbres  exemples  sont  les  œuvres  de  Carolina  Invernizio  et  de  Matilde  Serao.  Voir  Paolo  ORVIETO,
« Introduzione », op. cit., p. 22.

71 En français dans le texte. C’est ainsi que le narrateur se présente dans la nouvelle Rien n’est vrai, tout est
permis.

72 Dans  chacune  des  nouvelles,  le  protagoniste  (et  narrateur)  semble  être  à  chaque  fois  le  même
personnage, avec des caractéristiques morales identiques et exprimées en des termes très similaires d’un
texte à l’autre. Étant donné que Mussolini avait l’intention de rassembler ces nouvelles en un recueil
intitulé  Petites  nouvelles  perverses,  il  est probable qu’il  ait conçu ce personnage de bourgeois cynique
comme fil rouge du volume.

73 En italien : « nottambulo incorreggibile », Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit., p. 15.
74 En italien : « la maschera del vizio », Ibid., p. 17.
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mineur (« vous savez que je suis un incorrigible noctambule »75, rappelle-t-il à ses lecteurs)

et avec une légère variation dans “Course” de noces par la mère du narrateur qui se réjouit de

ce que le mariage de son fils mettra un terme à sa vie de « noctambule dissolu »76. Dans

cette nouvelle, le cynisme du personnage se veut ostentatoire lorsqu’il adresse une prière à

Satan, son « vieil ami personnel » pour qu’il l’aide à échapper au mariage contracté avec

Ivonne, et lorsqu’il  réagit avec la plus grande indifférence à l’annonce de la mort de sa

jeune épouse : « Ah ! fis-je… et, après une courte pause, je regardai l’intérieur de mon âme.

Elle était tranquille comme l’eau dans les profondeurs d’un puits de monastère »77. Dans

Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis,  le  narrateur  revendique  également  haut  et  fort  son

immoralité. Il  se présente d’emblée, « pour éviter tout malentendu » précise-t-il, comme

« une canaille sans idées morales »78. Puis il se rend chez Lidia, dont le mari vient tout juste

de se suicider, et la trouve agenouillée devant un Christ en argent, pleurant et priant : loin

de l’émouvoir cette « scène de douleur » le laisse, nous dit-il,  « indifférent »79. Comme si

cela ne suffisait pas, il met l’accent sur son cynisme en précisant bien, sur la même page,

que « [sa] perversité diabolique ne se démentait pas »80. Ainsi le trait apparaît-il forcé, voire

caricatural, confinant presque au pastiche.

2) Influences, imitations, pastiches

Les sources d’inspiration et  d’imitation de Mussolini apparaissent nombreuses à la

lecture de ses œuvres de fictions. Elle constituent autant de modèles littéraires classiques

ou contemporains dont il s’approprie les codes avec plus ou moins de finesse mais peut-

être aussi avec un objectif assumé de pastiche.

a) Le genre fantastique des nouvelles

Mussolini  n’emploie  pas  lui-même  le  terme  de  « fantastique »  lorsqu’il  parle  des

nouvelles écrites à Trente mais se place explicitement dans l’héritage des nouvellistes du

75 En italien : « voi lo sapete che sono un incorreggibile nottambulo », Benito MUSSOLINI, « Notturno in “re”
minore », Il Popolo, 18 août 1909, [OO 2, p. 218-220], p. 218. Le texte est reproduit en annexe, p. 500.

76 En italien : « nottambulo scapestrato », Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit., p. 110.
77 En italien : « Ah! — feci io.... e dopo breve pausa guardai nell'anima mia. Era tranquilla come l'acqua nella

profondità di un pozzo conventuale », Ibid., p. 114.
78 En italien : « voglio confessarvelo a scanso d’equivoci – io sono una canaglia senza idee morali », Benito

MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 87.
79 En italien : « Quella scena di dolore mi lasciava indifferente », Ibid., p. 88.
80 En italien : « La mia diabolica perversità non si smentiva », Id.
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XIXe siècle lorsqu’il explique à son ami Torquato Nanni – dans la lettre qu’il accompagne de

sa première nouvelle,  Réunion suprême –  qu’il  à l’intention de publier  plusieurs de « ces

récits dans le style de Poe »81.

Le défilé de masques funèbres, dont on ne sait s’ils sont réels ou non, dans  Réunion

suprême, le mort dans son cercueil qui semble revenir à la vie dans Rien n’est vrai, tout est

permis,  la jeune Ivonne dont la robe apparaît aux yeux du marié, l’espace d’un instant,

comme un suaire dans Course de noces et enfin la statue d’Alessandro Vittoria qui s’anime

dans Nocturne en “roi” mineur sont autant d’éléments qui donnent un tour fantastique aux

nouvelles.  Si  dans  le  dernier  cas  –  celui  de  la  statue  qui  prend  vie  –  on  bascule  plus

franchement du côté du merveilleux, les trois premiers textes, mettent en scène, selon la

célèbre  définition  que  Tzvetan  Todorov  a  donné  du  genre  fantastique,  « l’hésitation

éprouvée  par  un  être  qui  ne  connaît  que  les  lois  naturelles  face  à  un  événements  en

apparence surnaturel »82. Dans les quatre textes, le protagoniste verbalise son impression

d’irréel dans des termes pratiquement identiques. Devant la multitude de « masques » qui

convergent tous dans la même direction, le narrateur de Réunion suprême se demande s’il

ne serait pas « victime d’une hallucination due à l’alcool »83. La même question – sans la

référence à l’alcool – est formulée par le narrateur de Rien n’est vrai tout est permis lorsque,

au moment de prononcer l’oraison funèbre, il a l’impression fugace d’apercevoir « un léger

scintillement dans [les]  yeux horriblement écarquillés »84 du macchabée  et  par  celui  de

Nocturne  en  “roi”  mineur qui,  stupéfait  d’entendre  la  statue  lui  parler,  qualifie  cette

« hallucination » de « macabre »85. Dans Course de noces, le narrateur est tour à tour victime

d’une « sombre hallucination » lorsqu’il prend la robe nuptiale pour un suaire puis d’une

« suprême hallucination »86 quand il croit voir surgir devant ses yeux, alors qu’il tente de

81 En italien : « questi racconti alla Poe », lettre à T. Nanni, 26 février 1909, [OO 2, p. 263-264]. Voir aussi le
chapitre 1, p. 73.

82 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
83 En italien : « vittima di una allucinazione alcoolica », Benito  MUSSOLINI, « Convegno supremo »,  op. cit.,

p. 16.
84 En italien : « un leggero scintillare di quegli occhi orribilmente spalancati », Benito MUSSOLINI, « Nulla è

vero, tutto è permesso », op. cit., p. 93.
85 En italien : « Ero forse vittima di una macabra allucinazione? »,  Benito  MUSSOLINI,  « Notturno in “re”

minore », op. cit., p. 218. « Macabre » était un des adjectifs que Mussolini attribuait au style de Poe dans
sa lettre à Torquato Nanni. Voir la 26 février 1909, op. cit.

86 En italien :  « tetra  allucinazione » ;  « suprema allucinazione »,  Benito  MUSSOLINI,  « “Corsa”  di  nozze »,
op. cit., p. 111-113.
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reprendre  le  contrôle  de  son  bolide,  «  un  gouffre  noir  qui  [l’]  attendait  pour  [les]

engloutir »87.  Le  terme  d’« hallucination »  devient  ainsi  l’équivalent  de  la  formule  « j’en

viens presque à croire » qui, pour le théoricien du fantastique, constitue « la formule qui

résume l’esprit du fantastique. La foi absolue comme l’incrédulité totale nous mèneraient

hors du fantastique ; c’est l’hésitation qui lui donne vie »88.

Le fantastique se manifeste aussi de manière plus diffuse par l’irruption de l’étrange au

sein du quotidien89, en particulier dans les nouvelles Réunion suprême et Rien n’est vrai tout

est permis. Au début du premier texte, le narrateur dîne comme à son habitude dans un

restaurant de la ville, en compagnie d’amis, pour fêter le carnaval. Alors qu’ils s’apprêtent à

poursuivre la soirée ailleurs, il est pris d’un « étrange mal-être »90. Il laisse ses amis partir

devant  et  s’assoupit  sur  une  banquette  de  la  salle.  Lorsqu’il  sort  de  sa  torpeur,  un

sentiment d’étrangeté s’empare de lui :

Quand, au bout de quelques heures, je me réveillai, je fus frappé par
le silence qui régnait partout dans la nuit profonde.  Sur les tables
désertes  languissaient  mélancoliquement  des  fleurs.  L’hôtel
paraissait vide. Je sortis. Les rues n’étaient plus animées comme au
soir.  Les ombres des bâtiments se  projetaient  sinistrement sur les
trottoirs d’en face ; derrière la très haute flèche de la cathédrale, la
lune se montrait par intermittences ;  la masse énorme du Château
ressemblait à un géant abattu. Partout, la menace obscure du silence,
le souffle glacé de la mort.91

L’expression de sa surprise face au silence qui règne dans la nuit, l’omniprésence de termes

évoquant la mort (« silence » répété deux fois, « languissaient », « vide », « sinistrement »,

« abattu », « glacé »,  « mort »)  et  la  personnalisation  du  château  confèrent  un  caractère

fantasmagorique à la description, comme si,  en vérité,  le  narrateur dormait  encore.  La

87 En italien : « una voragine nera che [lo) aspettava per inghiottir[li] », Ibid., p. 113.
88 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 35.
89 Todorov insiste  bien sur le  fait  que,  pour  inscrire  un texte  dans le  genre  fantastique,  il  faut  que  le

phénomène inexpliqué se produise dans un monde parfaitement familier : « dans un monde qui est bien
le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui
ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier », Ibid., p. 29.

90 En italien : « strano malessere », Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit., p. 15.
91 En italien : « Quando, dopo alcune ore, mi risvegliai, fui colpito dal silenzio che regnava ovunque nella

notte  alta.  Le  tavole  erano  deserte  e  su  di  esse  languivano  melanconicamente  de'  fiori.  L'albergo
sembrava vuoto. Uscii. Le strade non presentavano più l'animazione della sera. Le ombre dei palazzi si
proiettavano sinistramente sui marciapiedi opposti; dietro l'altissima guglia della cattedrale occhieggiava
la luna; l'enorme massa del Castello sembrava un gigante abbattuto. Dovunque la minaccia oscura del
silenzio, il soffio gelido della morte », Id.

244



L’expérience de l’écriture littéraire pendant les années socialistes

sensation d’anormalité qu’il  éprouve grandit lorsqu’il  constate « à [sa] grande surprise »

que ses amis ne sont pas au café où ils avaient pourtant « l’habitude de se retrouver »92. Le

caractère  fantastique  de  la  nouvelle  culmine  dans  la  scène  finale,  lorsque  le  narrateur

reconnaît avec stupeur, parmi l’assemblée des « masques » à laquelle il a pris part, la voix de

sa fiancée :

J’empoignai le domino écarlate qui me cachait Ivonne et je ne serrai
que de l’étoffe… J’eus l’impression que la maison s’écroulait, que, des
coins  de  la  salle,  s’élevaient  des  flammes  immenses,  jaunes,
horribles… La tempête de la folie traversait mon esprit. Je sentais le
besoin de la ruine, l’impulsion de la destruction. Je fermai les yeux et
me jetai sur les masques, sur tous les masques, qui tombaient sans
m’opposer de résistance.
Quand je revins à la raison, le sol était recouvert de chiffons et au
milieu  de  la  salle  s’élevait une  espèce  de  catafalque,  formé  de
masques.93

La référence à la « folie » et la description des flammes qui embrasent la salle ne sont pas

sans  rappeler  l’une  des  dernières  scènes  de  la  nouvelle  Le  Horla de  Maupassant  dans

laquelle le personnage principal, dans un accès de folie, finit par mettre le feu à sa maison,

décrivant,  dans son journal,  une « flamme,  une grande flamme rouge et  jaune,  longue,

molle, caressante, [qui] monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit »94. Mussolini

fait référence à sa lecture de l’écrivain français dans une lettre écrite au cours d’un séjour

dans les prisons autrichiennes en août 190995 et il  le mentionne également plus tard à

deux reprises : en 1921, dans une recension du recueil  Stella mattutina d’Ada  Negri96 et

92 En italien : « volsi al caffé dove gli amici eran abituati a convenire ma con mia grande sorpresa non trovai
nessuno », Id.

93 En italien :  « Afferrai  il  domino scarlatto  che  mi celava  Ivonne e  non strinsi  che  della stoffa....  Ebbi
l'impressione che la casa crollasse,  che dagli  angoli  della sala salissero delle fiamme immense,  gialle,
orribili.... La tempesta della follia mi attraversava l'animo. Sentivo il bisogno della rovina, l'impulso della
distruzione.  Chiusi  gli  occhi  e  mi  gettai  sulle  maschere,  su  tutte  le  maschere,  che  cadevano,  senza
oppormi resistenza.

Quando tornai alla ragione, il pavimento era coperto di stracci e nel mezzo della sala sorgeva una specie di
catafalco, formato da maschere. », Ibid., p. 18-19.

94 Guy de MAUPASSANT, Le Horla, Paris, P. Ollendorff, 1887, p. 66.
95 Voir la lettre à B. di Francavilla al Mare, 26 août 1909, [OO 2, p. 267-268].
96 Benito MUSSOLINI, « Poesia e poeti. Stella mattutina », Il Popolo d’Italia, 9 juillet 1921, [OO 17, p. 36-39].

Le texte est reproduit en annexe, p. 582.
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dans la préface qu’il écrit en 1923 pour le recueil Porto sepolto de Giuseppe Ungaretti où il

le décrit comme « l’un des poètes les plus intéressants de la France contemporaine »97.

Dans  Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis,  le  fantastique  se  manifeste  de  manière  plus

circonscrite, uniquement au moment de l’enterrement au cimetière.  Le narrateur décrit

l’atmosphère singulière où règne un « étrange air de gaîté » et le « frémissement de joie »98

qui passe sur les arbres dont le feuillage se ploie comme « sous la douce caresse d’une main

invisible »99.  Puis,  alors  qu’il  s’apprête  à  prononcer  l’éloge  funèbre  devant  « des  crânes

luisants, à l’infini »100 venus rendre un dernier hommage au mort, il a l’impression que les

yeux du cadavre de Giorgio Neretti sont grands ouverts et le regardent. L’irruption de cet

élément surnaturel trouble le narrateur, pourtant si sûr de lui d’ordinaire et fait même

taire, pour quelques instants, son cynisme habituel :

Arrivé à proximité du cercueil,  je  fus saisi  d'effroi.  Le couvercle du
cercueil  comportait  une  petite  lunette  ovale  de  cristal  qui  laissait
entrevoir  la  tête  blanche  du  mort.  Mais  de  sa  tête  entièrement
bandée, on ne découvrait que les yeux, ouverts.
« Mais  comment !  –  pensais-je.  –  On  ne  lui  a  donc  pas  fermé  les
yeux ?  Ou  bien  s'étaient-ils  rouverts  dans  un  de  ces  mouvements
mécaniques des membres, si fréquents chez les morts ? »
Mais ces yeux – ces yeux blancs que je connaissais – me regardaient...
Oui,  ils  me regardaient  derrière  leur fine membrane voilée.  Je  me
trouvais dans une situation critique. J'eus un mouvement intérieur
de colère.
« Tu n'es donc pas mort, pauvre coc... »
La féroce insulte resta coincée dans ma gorge, car je crus distinguer
un léger scintillement dans ces yeux horriblement écarquillés.101

97 Benito MUSSOLINI, « Presentazione a Il porto sepolto », dans G. Ungaretti, Il porto sepolto. Poesie, La Spezia,
Stamperia apuana di Ettore Serra, 1923, [OO 20, p. 143-144].

98 En italien :  « strana  aria  di  gaiezza » ;  « fremito  di  gioia »,  Benito  MUSSOLINI,  « Nulla  è  vero,  tutto  è
permesso », op. cit., p. 93.

99 En italien : « toccate dalla carezza dolce di una mano invisibile », Ibid., p. 93-94.
100 En italien : « un’infinità di crani lucidi », Ibid., p. 93.
101 En italien : « Giunto in prossimità della bara, stupii sgomento. Il coperchio della cassa aveva una piccola

lunetta ovale di cristallo che lasciava vedere la testa bianca del morto. Ma della testa completamente
bendata, non si scoprivano che gli occhi, aperti.

— Come! — pensai. — Non gli hanno dunque chiuso gli occhi? O si erano riaperti per uno di quei movimenti
meccanici delle membra così frequenti nei morti?

Ma quegli occhi — quegli occhi bianchi che io conoscevo — mi guardavano.... Sì, mi guardavano dietro alla
lor tenue membrana velata. La mia situazione era critica. Ebbi un movimento interiore di collera.

— Non sei dunque morto, corn.... — L'insulto feroce mi rimase nella strozza poiché mi parve di distinguere
un leggero scintillare di quegli occhi orribilmente spalancati », Id.

246



L’expérience de l’écriture littéraire pendant les années socialistes

La suite de la nouvelle délaisse cependant la dimension fantastique pour se concentrer

sur le caractère cynique du personnage principal, que viennent mettre en évidence, tout

comme dans les autres textes, des références à Friedrich Nietzsche.

b) L’influence de Nietzsche dans les nouvelles

Au moment où Mussolini écrit ses nouvelles, le philosophe allemand fait déjà partie

des ses références culturelles de prédilection : comme on l’a vu, il lit le philosophe depuis

son séjour en Suisse en 1904, le cite dans sa copie d’examen pour obtenir l’habilitation à

l’enseignement du français à Bologne en 1907 et publie un premier texte sur Nietzsche, La

philosophie de la force,  en 1908102.  Son influence se manifeste ainsi,  de manière plus ou

moins explicite, dans plusieurs de ses nouvelles.

Le thème des masques développé dans Réunion suprême lui est probablement suggéré

par la lecture de  Par delà le bien et le mal où il est question de « cette propension un peu

suspecte de l’esprit à duper d’autres esprits et à porter des masques en leur présence »103.

Prenant la parole pour défendre la nécessité, pour les hommes, de porter un masque de

bonne moralité en société, un des membres de l’assemblée à laquelle se joint le narrateur

fait  référence  au  « poète  philosophe »  qui  aurait  proposé  « l’abolition  des  masques ».  Il

s’agit probablement de  Nietzsche que Mussolini qualifie de philosophe « poète »104 dans

son essai de 1908.

La référence est plus explicite dans Rien n’est vrai, tout est permis dont le titre est une

citation du penseur allemand105. La sentence est aussi placée dans la bouche du narrateur,

qui l’érige en maxime de vie : lorsqu’il va annoncer à Lidia qu’il a mis au jour son double

jeu, il se dit prêt à lui pardonner au nom du principe selon lequel, « rien n’est vrai, tout est

permis »106.  Mussolini avait déjà utilisé cette célèbre citation dans son essai consacré au

philosophe :

102 Benito  MUSSOLINI,  « La  filosofia  della  forza  (postille  alla  conferenza  dell’on.  Treves) »,  Il  Pensiero
romagnolo, 29 décembre 1908, [OO 1, p. 174-184]. Voir le chapitre 1, p. 68.

103 Frédéric Nietzsche, Par delà le bien et le mal, § 230.
104 Dans « La filosofia della forza », Nietzsche est désigné comme « le poète de  Zarathoustra » et son œuvre

philosophique comme « le poème héroïque de sa vie ».
105 Il s’agit d’une phrase tirée de Ainsi parla Zarathoustra.
106 En italien :  « nulla  è  vero,  tutto è  permesso »,  Benito  MUSSOLINI,  « Nulla  è  vero,  tutto è  permesso »,

op. cit., p. 99.
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Demandez – s’exclame Nietzsche – , ce qui est nécessaire à une plus
grande expansion de la vie, avant de déclarer que la vérité est une
chose divine et que le mensonge est un art diabolique. Rien n’est vrai,
tout  est  permis !  Telle  sera  la  devise  de  la  nouvelle  génération.
L’apothéose de l’égoïsme – voilà l’œuvre à laquelle consacreront toute
leur énergie les « esprits très libres » de Friedrich Nietzsche.107

Le protagoniste de la nouvelle qui ne suit que son propre intérêt en faisant ostensiblement

fi des conventions sociales se voudrait ainsi  une sorte de dandy nietzschéen cherchant

« l’apothéose  de  l’égoïsme »  selon  l’interprétation  personnelle  que  donne  Mussolini  du

philosophe.

Enfin,  la  dernière  partie  de  la  nouvelle “Course”  de  noces  reprend  des  motifs

nietzschéens  exposés  dans  La  philosophie  de  la  force.  Ayant  déjà  consenti,  malgré  ses

aspirations profondes, à un mariage bourgeois, le narrateur refuse le traditionnel voyage

de  noces  –  préparé  par  son  beau-père  –  et  impose  plutôt  à  sa  jeune  épouse  une

prétendument plus moderne « course de noces » :

Écoute,  Ivonne…  Sommes-nous  indépendants  ou  pas ?  Ton  père
revendra les billets. Le voyage de noces est une mode stupide qu’il
faut abolir… Notre « course » de noces sera, au contraire, le souvenir
le plus passionnel de notre jeunesse… Nous conclurons le cycle des
folies  par  une  ultime  folie  vertigineuse…  C'est  nouveau,  c'est
inexploré, c'est tentateur, c'est héroïque, ce que je te propose là… Et
toi, Ivonne, tu accepteras par amour pour moi…108.

Cette « courses de noces » se traduit en réalité par une excursion et un pique-nique à une

centaine de kilomètres de la ville. Ce n’est que sur le chemin du retour que le narrateur

ordonne soudain à leur chauffeur, déjà saoul à cause de lui, d’accélérer plus que de raison : 

Le beau monstre d’acier fit un bond, et se lança en avant dans un
rugissement  sourd.  La  course  devint  rapidement  vertigineuse.  La
folie du mouvement m’avait pris. Penché sur Bernardo, je criais :

107 En italien : « Chiedete — esclama Nietzsche — ciò che serve ad una maggiore espansione della vita,
prima di dichiarare la verità cosa divina e la menzogna arte diabolica. Nulla è vero, tutto è permesso!
Questa sarà la divisa della nuova generazione. L'apoteosi dell'egoismo — ecco l'opera cui dedicheranno
ogni  energia  gli  “spiriti  molto  liberi”  di  Federico  Nietzsche. »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  filosofia della
forza », op. cit., p. 181.

108 En italien : « Senti Ivonne.... Siamo o non siamo indipendenti? Tuo padre rivenderà i biglietti. Il viaggio
di nozze è una stupida moda da abolirsi.... La nostra «corsa» di nozze sarà invece il ricordo più passionale
della nostra giovinezza.... Chiuderemo il ciclo delle follie con una ultima follia di vertigine.... È nuovo, è
inesplorato, è tentatore, è eroico ciò che ti propongo.... e tu Ivonne accetterai per amor mio....  », Benito
MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit., p. 112.
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— Allez ! allez ! allez !
Ivonne me conjurait, en vain, de modérer la vitesse… Moi, je voulais
l’abîme… je voulais la course de la tragédie et de la libération…109

L’attitude du narrateur qui se veut radicalement anti-traditionnel et subversif fait écho à la

description donnée par Mussolini en 1908 du surhomme nietzschéen qui se jette dans une

« merveilleuse  course  vers  la  chute  et  vers  l’abîme »110, qui  ne  « [sait]  désormais  plus

trouver ni limite, ni frein, ni modération dans la morale qui régnait jusque-là »111 et qui a

« rejoint le stade dangereux et critique où la vie devenue plus grande excède les frontières

de la vieille morale »112.

c) L’esthétique gothique de Claudia Particella

Bien que le terme « gothique » désigne avant tout le roman anglais de terreur, aussi

appelé « roman noir », qui connaît son apogée entre la fin du XVIIIe siècle et le début du

XIXe siècle113, l’esthétique gothique imprègne également la production littéraire des siècles

suivants. Comme l’explique le spécialiste de littérature anglo-saxonne Max Duperray, « si le

roman gothique a terminé sa carrière avec Maturin vers 1820, la sensibilité qu’il représente

n’a pas disparu pour autant et […] il a laissé son empreinte sur le XIX e, voire sur le XXe

siècles ».  D’après le chercheur,  l’attrait  pour la terreur qu’exploite le roman gothique se

cristallise  dans  « une  forme  conventionnelle  répondant  à  la  demande  des  lecteurs.  Le

respect de ces conventions – modes, thèmes, histoire, images – qui définissent lieux et

personnages, le château médiéval ou l’abbaye carcérale, le souterrain ou la forêt obscure,

109 En italien : « — Via! Via! Via!
Il bel mostro d'acciaio diè un balzo e con un muggito rauco si lanciò in avanti. La corsa divenne in breve

vertiginosa. La follia del moto mi aveva preso. Chino su Bernardo io gridavo:
— Via! Via! Via!
Invano, Ivonne mi scongiurava di moderare la velocità…. io volevo l'abisso.... volevo la corsa della tragedia e

della liberazione.... », Ibid., p. 113.
110 En italien : « meravigliosa corsa alla caduta e all'abisso », Benito  MUSSOLINI, « La filosofia della forza »,

op. cit., p. 176.
111 En  italien :  « [sa]  ormai  più  trovare  né  limite,  né  freno,  né  moderazione  nella  morale  fino  allora

regnante », Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 176.
112 En italien : « raggiunto lo stadio pericoloso e critico in cui la vita più grande esorbita dai confini della

vecchia morale », Benito MUSSOLINI, « La filosofia della forza », op. cit., p. 176.
113 Parmi les romans gothiques anglo-saxons les plus célèbres on peut citer  The Castle of Otranto (1764)

d’Horace Walpole,  The Monk (1796) de M. G. Lewis,  The Italian, or the Confessional of the Black Penitents
(1797)  d’Ann Radcliffe  ou bien encore  Melmoth  the  Wanderer  (1820)  de  Charles  R.  Maturin.  À  titre
d’exemple,  The Monk met  en scène  un moine  responsable  d’un couvent  qui,  de  très  pieux,  finit  par
s’adonner à une luxure sans limites, allant jusqu’à séquestrer une jeune fille pour son bon plaisir. Ce
personnage religieux n’est pas sans rappeler,  à certains égards,  celui de don Benizio dans l’œuvre de
Mussolini.
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l’aristocrate  corrompu,  le  scélérat  tyrannique  et  l’innocente  enlevée,  le  surnaturel

maléfique et le récit à suspense, fonde le genre gothique, au moins dans ses apparences les

plus  spectaculaires »114.  Ainsi  Mussolini  mobilise-t-il  à  plusieurs  reprises  les  codes  du

roman gothique  quand il  raconte l’histoire  de  Filiberta retenue contre son  gré  par  la

volonté du prince  Emanuele corrompu par  Claudia ou quand il décrit le prince qui, de la

même manière que le narrateur des nouvelles, est en proie à certaines hallucinations. Alors

qu’il  rentre du couvent où il  a assisté à la mort de  Filiberta, rongé par le remords, il  a

l’impression de voir le fantôme de la jeune fille surgir sur la route devant lui :

Il  lui  semblait  que  toutes  les  ombres  de  la  nuit  l’accusaient,  il  lui
semblait être poursuivi par un cortège de fantômes destinés à raviver
éternellement ses remords. À un endroit de la route il eu l’impression
de voir, dressée en plein milieu et décidée à lui barrer le passage, sa
nièce morte. Elle était vêtue de blanc et si haute qu’elle touchait les
étoiles qui vibraient dans la clarté de la nuit de mai.115

En outre, l’une des scènes marquantes du roman se déroule de nuit, dans l’église et les

catacombes du couvent,  peuplées  d’animaux effrayants,  où don Benizio et  le  comte de

Castelnuovo pénètrent secrètement à la recherche du corps de Filiberta. L’épopée lugubre

et terrifiante est narrée par le prêtre aux membres du Chapitre de Trente :

la flammette oscilla comme si elle allait s’éteindre et projeta un défilé
d’ombres fantastiques,  énormes,  terrifiantes sur le  sol,  derrière  les
nefs, en haut. […] Dans les cryptes creusées dans la roche et alignées
le  long  des  fondations  de  l’église,  se  trouvaient  les  dépouilles  des
religieuses mortes. Une puanteur insupportable nous empêchait de
respirer. Des araignées noires tissaient leur toile dans les coins, entre
une crypte et l’autre. Tout le mur était percé de trous profonds dans
lesquels se cachaient les chauve-souris et les insectes des ténèbres.116

114 Max  DUPERRAY,  Le roman noir  anglais  dit  « gothique »,  Paris,  Ellipses,  2000, p. 6. Pour la définition du
gothiqe comme genre autonome par rapport au romantisme, voir également  Robert D.  HUME, « Gothic
versus Romantic: a Revaluation of the Gothic Novel », PMLA, 1969, p. 282-290.

115 En italien : « Gli pareva che tutte le ombre della notte lo accusassero, gli pareva d'essere inseguito da un
corteo di fantasmi destinati a rinnovargli perennemente il rimorso. A un certo punto della strada gli
sembrò di vedere diritta in mezzo e decisa a ostacolargli il passo la nipote morta. Era vestita di bianco e
così  alta  da  toccare  le  stelle  che  vibravano  nella  chiarità  della  notte  di  maggio  »,  Benito  MUSSOLINI,
« Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 55.

116 En italien :  « la  fiammella  oscillò  come fosse per  spegnersi,  e  gettò  una teoria  di  ombre fantastiche,
enormi,  paurose  sul  pavimento,  dietro le  navate,  in  alto.  […] Dentro  alle  cripte scavate  nel  sasso,  e
allineate  lungo  le  fondamenta  della  chiesa,  stavano  le  salme  delle  monache  morte.  Un  fetore
insopportabile ci toglieva il respiro. Dei ragni neri tessevano la loro tela negli angoli fra cripta e cripta.
Tutto il muro era attraversato da buchi profondi nei quali si nascondevano i pipistrelli e gli insetti delle
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Le  caractère  macabre  du  récit  atteint  son  paroxysme  lorsque  les  deux  hommes

trouvent le cercueil  de la jeune fille et que don Benizio, parvenant à l’ouvrir,  dévoile la

dépouille de Filiberta :

L’acre odeur de la chair humaine en décomposition nous contraignit à
reculer de quelques pas. Puis Antonio voulut voir la femme qu’il avait
tant aimée, tant désirée. Elle était reconnaissable à ses cheveux d’or
qui  retombaient  sur  son  front  très  pur  et  à  ses  yeux  non  encore
contaminés. Mais de ses lèvres crispées en un rictus féroce coulait un
liquide dense et blanchâtre.117

Le souvenir  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  du corps  de  Filiberta,  « tant  désirée »,  que

ravivent les cheveux blonds encore intacts rend d’autant plus effroyable la description de

sa bouche en décomposition. Le procédé qui consiste à rapprocher la beauté de la laideur, le

désir de la mort, évoque le poème « Une charogne » des Fleurs du mal de Baudelaire – poète

que  Mussolini  cite  dans sa  composition  française  pour  l’université  de Bologne –  et  sa

description d’un corps féminin rongé par des « bataillons de larves, qui coulaient comme

un  épais  liquide »118.  La  mort  dans  ses  manifestations  organiques  et  répugnantes  est

également un motif de la poésie d’Émile Verhaeren, que Mussolini commente dans son

compte rendu d’août 1909 des œuvres du poète. Paraphrasant le poème « Le fléau » du

recueil Les Campagnes hallucinées, il décrit l’allégorie de la Mort et son cœur « qu’un amas

de vers blancs  suçaient »119.  Comme le  souligne Paolo  Orvieto,  Mussolini  pouvait  aussi

avoir  en  tête  les  auteurs  de  la  Scapigliatura comme  Tarchetti  ou  l’écrivaine  Carolina

Invernizio et en particulier son roman Il bacio di una morta de 1886 qui décrit « les cadavres

tenebre », Ibid., p. 59-60.
117 En italien : « L'acre odore della carne umana che si decompone ci costrinse a retrocedere di alcuni passi.

Poi  Antonio volle  vedere la  donna ch'egli  aveva tanto amato,  tanto desiderato.  Era riconoscibile  dai
capelli d'oro che ricadevano sulla fronte purissima e dagli occhi non ancora contaminati. Ma dalle labbra
scomposte  in  un  ghigno  feroce  colava  un  liquido  denso  e  biancastro »,  Ibid.,  p. 61. Le  caractère
repoussant de la description en évoque une autre, celle de Giorgio Neretti qui se suicide au début de la
nouvelle Rien n’est vrai, tout est permis : « Il suo cranio si era schiacciato e spezzato. Mucchietti di materia
grigia  chiazzavano  qua  e  là  le  lastre  del  marciapiede », Benito  MUSSOLINI,  « Nulla  è  vero,  tutto  è
permesso », op. cit., p. 86-87.

118 Charles BAUDELAIRE, « Une charogne », dans Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975.
119 En  italien :  « un  mazzo  di  vermi  bianchi  le  succhiavano  il  cuore »,  Benito  MUSSOLINI,  « Le  città

tentacolari »,  Il Popolo, 12 août 1909, [OO 2, p. 209-211], p. 210. Le texte est reproduit en annexe, p.
516.
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d’innocentes  et  pures  jeunes  filles  plus  ou  moins  mortes  et  cachées  dans  de  lugubres

cryptes d’église »120.

La  procession  de  pénitence  voulue  par  Emanuele  Madruzzo  après  l’assassinat  de

Claudia clôt le roman avec une scène gothique qui rappelle l’atmosphère de l’expédition de

don Benizio et  Antonio di Castelnuovo dans les catacombes du couvent121 au début du

récit.  Après  la  messe célébrée  par  le  prince-évêque  en personne,  tous les  habitants  de

Trente – petit peuple, clergé et nobles – participent, en silence, à la marche nocturne :

Toutes les fenêtres de la ville brillaient de flammettes allumées. […]
Le cortège avait un aspect fantastique, bizarre. Les torches jetaient
des éclats d’une lumière sanguine sur les maisons, qui s’illuminaient
rapidement, tandis que sur les murs passait le défilé des ombres. […]
Aucune voix ne se levait pour rompre le silence marqué par le rythme
de la foule en marche.122

Comme le souligne Augusto Simonini dans son analyse du roman123, un certain attrait de

Mussolini pour la littérature ossianique et sépulcrale était déjà perceptible dans ses toutes

premières productions littéraires. À l’été 1901, Mussolini soumettait en effet un poème

intitulé « Pro cremazione » à son ami Sante Bedeschi. Ce dernier le faisait lire à un certain

Domenico  Mantellini  qui  adressait  quelques  critiques  au  jeune  poète,  lui  reprochant

notamment le « gémissement des morts ». Dans une autre missive à  Bedeschi, Mussolini

répond à ces remarques peu appréciées, en s’en remettant précisément à Alessandro Verri,

auteur du roman sépulcral  Les nuits romaines, et à la traduction italienne par Melchiorre

Cesarotti  des  célèbres  Chants  d’Ossian de  James  Macpherson124.  Mais  en  plus  de  ses

lectures personnelles, Mussolini est aussi influencé par les écrivains italiens qu’il a lus et

étudiés tout au long de sa formation scolaire.

120 En italien :  « i  cadaveri di  candide e pure fanciulle più o meno morte e nascoste in lugubri cripte di
chiese », Paolo ORVIETO, « Introduzione », op. cit.

121 Mussolini y emploie d’ailleurs les mêmes termes rares « fiammelle » (flammettes,  petites flammes) et
« teorie » (théories, défilés).

122 En italien : « Tutte le finestre della città brillavano di fiammelle accese. […] Il corteo aveva un aspetto
fantastico,  bizzarro.  Le  torce  gettavano  sprazzi  di  luce  sanguigna  sulle  case,  che  s'illuminavano
rapidamente, mentre sui muri passava la teoria delle ombre. […]  Nessuna voce si levava a rompere il
silenzio segnato dal ritmo della folla marciante »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella l’amante del
cardinale », op. cit., p. 146.

123 Voir Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, op. cit., p. 175-176.
124 Voir la lettre à S. Bedeschi, 16 août 1901, [OO 1, p. 206-207] et le chapitre 1, p. 43.
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d) Influences littéraires de Claudia Particella

Les chercheurs qui ont analysé Claudia Particella ont mis en évidence les nombreuses

sources probables du roman de Mussolini à commencer par le célèbre roman-feuilleton Les

Mystères  de  Paris d’Eugène  Sue125,  considéré  comme un classique  du genre.  Pour  Paolo

Orvieto,  Mussolini  poursuit  en effet  l’idéologie  anticléricale  et  populaire  du romancier

français mais fait sienne la leçon de  Manzoni en refusant la construction exclusivement

romanesque  et  en  choisissant  comme  protagonistes  des  personnages  ayant  réellement

existé.  En  ce  sens,  son  œuvre  est  à  rapprocher  des  feuilletons  historiques  de  Michel

Zévaco , qui se déroulent en Italie, comme Le pont des soupirs de 1901 ou Borgia de 1906

mais aussi des romanciers italiens comme Mastriani,  Guerrazzi, Barilli,  D’Azeglio,  Grossi,

Cantù ou encore Rosini126. Comme le rappelle Umberto Eco, la veine anticléricale avait déjà

été développée par Garibaldi avec la publication, en 1870, du « littérairement pitoyable »

Clelia  o  il  governo  dei  preti127.  L’influence  des  romans  gothiques  anglais  comme  The

Confessional of the Black Penintents d’Ann Radcliffe128, sur laquelle nous reviendrons un peu

plus loin, est également mise en avant dans les analyses des critiques. Il est peu probable

que Mussolini ait lu toutes ces œuvres mais elles constituent en tout cas la toile de fond

culturelle et littéraire dans laquelle s’inscrit la rédaction de son roman.

En  revanche,  il  avait  très  certainement  lu  les  sources  italiennes  qui  sont  le  plus

directement perceptibles à la lecture du roman, à savoir les œuvres de Manzoni, Dante et

Carducci. L’influence la plus notable est sans doute celle de  Les Fiancés (I promessi sposi)

d’Alessandro Manzoni. Le roman Claudia Particella s’ouvre sur la description bucolique d’un

lac  entouré  de  montagnes129 qui  rappelle  celui  de  l’incipit du  roman  manzonien  et  le

mariage impossible entre  Claudia et  Emanuele – même s’il est empêché pour des raisons

125 Dans son tout premier article publié, Mussolini place Eugène Sue à côté de Victor Hugo dans les maîtres
français du roman social. Voir Benito MUSSOLINI, « Il romanzo russo », I Diritti della scuola. Supplemento
letterario, 1er décembre 1901, [OO 1, p. 3-4], p. 3.

126 Paolo ORVIETO, « Introduzione », op. cit., p. 8-9.
127 Umberto ECO, De Superman au surhomme [1976], M. Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1993, p. 7-8.
128 Paolo ORVIETO, « Introduzione », op. cit., p. 17. 
129 Mussolini y décrit le vent qui ride la surface de l’eau (« la carezza di una mano invisibile increspava le

onde del  lago »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella l’amante del  cardinale »,  op. cit.,  p. 41) avec la
même métaphore que dans  Rien n’est vrai, tout est permis où la « carezza dolce di una mano invisibile »
(Benito  MUSSOLINI,  « Nulla è vero, tutto è permesso »,  op. cit.,  p. 93-94) faisait  ployer le  feuillage des
arbres du cimetière. L’image est reprise dans le chapitre VIII du roman où le lac est de nouveau décrit
dans des termes similaires : « le acque del lago vibravano come tocche da una misteriosa carezza » (Benito
MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 115).
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légitimes  d’un  point  de  vue  religieux  –  apparaît  comme  un  renvoi  évident  à  l’histoire

d’amour de Renzo et Lucia. Augusto  Simonini a mis en évidence les nombreux points de

convergence  entre  les  deux  ouvrages,  comme  la  période  historique  à  laquelle  ils  se

déroulent (le XVIIe siècle et son climat de Contre-Réforme), la description lyrique de la

nature à travers la succession des saisons ou encore le choix du réalisme historique « qui

voit le petit peuple et les multitudes comme protagonistes de l’action (scènes populaires,

intérieurs d’auberges, tumultes de places, procession) »130.

À  l’inverse de  Manzoni,  dont  l’influence  se  manifeste  implicitement et  de  manière

diffuse dans l’ensemble du roman,  Dante est  présent plus  ponctuellement,  à  travers  la

citation littéraire explicite. Une des descriptions nocturnes du lac131 est agrémentée de la

citation  des  deux  premiers  tercets  du  huitième  chant  du  Purgatoire132 tandis  que  les

célèbres vers sur l’exil du poète133 servent à accentuer le caractère pathétique de la situation

d’Emanuele qui, par amour pour Claudia, s’imagine renoncer à l’épiscopat : « il saurait come

sa di sale / lo pane altrui e com’è duro calle / lo scender e il salir per l’altrui scale »134. La citation

dantesque a une fonction essentiellement ornementale et apparaît comme une manière

d’élever le style du roman et de créer une connivence intellectuelle avec le lecteur de culture

italienne.

La présence, plus discrète, de  Carducci, que Mussolini a toujours beaucoup lu depuis

son adolescence, se caractérise quant à elle par des citations non indiquées comme telles

qu’a mises en évidence Marco Sterpos dans son analyse du roman. Il montre en effet que

l’injonction de sœur Bernardina à Emanuele « Prince, réfléchissez. Qu’est-ce que notre vie ?

Une ombre, un rêve, une illusion »135 est une citation d’un poème de Carducci (« Contessa,

che è mai la vita ? È l’ombra d’un sogno fuggente »)136 et la personnification de la faim qui

130 En italien : « che vede gli umili e le moltitudini come protagonisti dell’azione (scene popolari, interni di
osterie, tumulti di piazza, processione) », voir Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, op. cit., p. 178.

131 « Era l’ora deliziosa che  a  Dante  ispirò  le  terzine  immortali »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 125.

132 « Era già l’ora che volge il desio / a’ naviganti e intenerisce il core / lo dì ch’àn detto ai dolci amici addio, //
e che lo novo peregrin d’amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno pianger si muore  »,
Dante, La Divina Commedia, Il Purgatorio, ch. VIII, v. 1-6.

133 Dante, La Divina Commedia, Il Paradiso, ch. XVII, v. 58-60. 
134 Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 94.
135 En italien :  « Principe riflettete.  Che  cos’è  la nostra vita ?  Un’ombra,  un sogno,  un’illusione »,  Marco

STERPOS, Scrivere teatro nel regime. Giovacchino Forzano e la collaborazione con Mussolini, op. cit., p. 92.
136 « Jaufré Rudel », v. 73-74, in Giosuè Carducci, Rime e ritmi, voir Ibid., p. 220.
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« battait avec un rythme sinistre à toutes les portes »137 une reprise du vers « Batta la fame

in compagnia di morte » de la chanson « Carnevale »138.

e) Le pastiche : entre clichés romantiques et esthétique décadente

Comme les romantiques, Mussolini fait des passions une des matières principales de

ses  textes  de  fictions.  Ses  personnages  –  en  particulier  dans  Claudia  Particella et  La

Tragedia  di  Mayerling –  sont  en  proie  à  des  sentiments  violents,  qu’il  s’agisse  d’amour

passionné, de haine furieuse ou de désespoir profond. Mais leur sentimentalisme exacerbé

confine  à  la  caricature  lorsque  les  mêmes  sentiments  donnent  lieu  à  des  réactions

identiques,  décrites  dans des  termes  similaires  d’un texte  à  l’autre,  voire  au  sein  d’un

même texte. Par exemple, lorsque son père s’oppose à son mariage avec  Mary,  Rodolphe

exprime le désespoir qui l’habite en « laiss[ant] libre cours au débordement ineffable de sa

douleur  et  [en  se  jetant]  en  sanglotant  sur  son  lit »139.  Emanuele  a  la  même  réaction

lorsqu’il  apprend  que  le  pape  lui  refuse  une  nouvelle  fois  sa  dispense :  ses  valets

« l’entendirent  sangloter »  et  il  « [laissa]  libre  cours  au  débordement de  sa  douleur »140.

L’amour  qu’ils  éprouvent  tous  deux  pour  Claudia  suggère  à  Emanuele  et  don  Benizio

exactement la même métaphore : le premier déclare que « Claudia Particella a apporté la

lumière dans les ténèbres de [son] existence »141 tandis que le second demande à Claudia de

« [jeter] un rayon de sa lumière sur [son] existence de ténèbres »142. On en vient ainsi à se

demander si  ces répétitions mécaniques (les mêmes sentiments provoquent les mêmes

effets  stéréotypés)  d’un  texte  à  l’autre,  voire  d’un  chapitre  à  l’autre,  sont  le  résultat

involontaire  d’une  écriture  expéditive  et  peu  soignée  dont  l’objectif  était  avant  tout

commercial ou bien s’il s’agit, pour Mussolini, d’exprimer une forme de distanciation et

d’ironie par rapport au genre littéraire dans lequel il s’inscrit et de tourner en dérision le

137 En italien : « la fame batteva con ritmo sinistro a tutte le porte », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 106.

138 « E non sognate il dì ch’a l’auree porte / Batta la fame in compagnia di morte », « Carnevale », in Giosuè
Carducci,  Levia  gravia,  voir  Marco  STERPOS,  Scrivere  teatro  nel  regime.  Giovacchino  Forzano  e  la
collaborazione con Mussolini, op. cit., p. 221.

139 En italien : « diede sfogo alla piena indicibile del suo dolore e si gettò singhiozzando sul letto »,  Benito
MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », op. cit., p. 183. Mussolini avait déjà employé l’expression « dare
sfogo alla piena del proprio dolore » dans sa recension du volume de Spallicci. Voir  Benito  MUSSOLINI,
« Rûmagna », Il Pensiero romagnolo, 3 janvier 1909, [OO 1, p. 190-192], p. 191.

140 En italien : « lo intesero singhiozzare » ;  « [diede] sfogo alla piena del suo dolore »,  Benito  MUSSOLINI,
« Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 93.

141 En italien : « Claudia Particella ha portato la luce nelle tenebre della mia esistenza », Id.
142 En italien : « gettate un raggio della vostra luce su questa mia esistenza di tenebre », Ibid., p. 70.
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goût  de  la  bourgeoisie  trentine  pour  la  littérature  sentimentaliste  typique  du  second

Romantisme italien.

Le cliché romantique se manifeste aussi par le recours à des phrases toutes faites sur

l’amour et à des métaphores conventionnelles. En parlant du mystère qui entoure la mort

de Rodolphe et  Mary, Mussolini affirme que « le cœur n’a pas de règles et que la passion

n’obéit pas à des lois »143 et il utilise la métaphore classique de la tempête pour décrire la

passion amoureuse qui agite Rodolphe :  « dans son âme toute la tempête de la passion

grondait, désormais irrémédiablement déchaînée dans l’imminence de la catastrophe »144.

De manière générale, les protagonistes des deux récits s’expriment sur un ton lyrique,

voire ampoulé, qui semble tendre à la parodie. Ainsi  Claudia déclare-t-elle à son amant

« jouissons encore de cette solitude ineffable.  Demain une vaste étendue de terre nous

séparera »145 tandis que Mary lance à Rodolphe un désespéré « Aimons-nous, car l'heure est

brève et fugace »146. Dans  La Tragédie de Mayerling en particulier, Mussolini parsème ses

dialogues  de  très  nombreux  points  de  suspension147 visant  à  renforcer  la  tension

dramatique de la situation et à accentuer le caractère pathétique des personnages, comme

lorsque Mary supplie son amant de rester avec elle à Mayerling :

Me  quitter,  Rodolphe,  déjà ?  Et  ta  parole ?  Ne  m'avais-tu  point
promis  une  nuit,  une  dernière  nuit  d'amour ?  Ah ?  Rodolphe...
Justifie par un télégramme ton absence et ne sois pas avare envers ta
bonne  et  fidèle  amie  de  ces  dernières  heures  de  joie  que  tu  lui
concèdes... Ensuite... demain... à partir de demain ma vie n'aura plus
de  but,  plus  de  sens...  Je  redeviendrai  la  baronne  de  Vetsera,  et
j'attendrai un mari vieux et sénile qui m'achètera des bijoux pour que
je le trompe...  Après notre grande passion, une vie de médiocrité...
Rodolphe, ne me laisse pas ici ce soir, seule, à la merci peut-être de
quelque homme malveillant... Parmi les cavaliers qui t'attendent pour
le dîner il y en a un qui me harcèle et m'exaspère depuis longtemps...
C'est un personnage qui me répugne et que je crains... J'ai peur de

143 En italien : « il cuore non ha regole e che la passione non obbedisce a leggi  »,  Benito  MUSSOLINI, « La
tragedia di Mayerling », op. cit., p. 176.

144 En italien :  « nell’animo suo tutta  la  tempesta della  passione  muggiva,  scatenata  oramai  irresistibile
nell’imminenza della catastrofe », Ibid., p. 183.

145 En italien : « Godiamo ancora di questa solitudine ineffabile. Domani ampio spazio di terra ci separerà »,
Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 47.

146 En  italien :  « amiamoci,  ché  l’ora  è  breve  e  fugace »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  tragedia  di  Mayerling »,
op. cit., p. 187.

147 Le procédé est aussi utilisé dans le roman-feuilleton  Claudia Particella, sans doute aussi dans le but de
rallonger les épisodes afin d’arriver plus rapidement à la longueur réglementaire.
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lui... Rodolphe, ne me quitte pas... Non... Tu ne partiras pas... Je veux
t'avoir encore une fois dans mes bras... J'aurai pour toi d'ineffables
voluptés suprêmes dont le souvenir ne pourra jamais plus s'effacer de
ton âme et  de tes  sens...  Rodolphe...  moi  je  t'aime...  je  t'aime...  je
t'aime...148.

L’influence  du  décadentisme  se  manifeste  quant  à  elle  dans  les  descriptions.  Par

exemple, les fleurs languissantes font régulièrement partie des décors de ses nouvelles et

romans. Dans les coins de la chambre où reposent les corps des deux amants de La tragédie

de Mayerling, « agonisaient de grands bouquets de fleurs empoisonnés »149, sur les tables de

l’hôtel de Réunion suprême « languissaient des fleurs mélancoliquement »150, dans la salle

du banquet où Claudia et son amant sont restés seuls, « les fleurs agonisaient ; les plantes

dans les coins avaient plié leurs feuilles sous l’effet de la tiédeur chargée de toutes les

odeurs  des  victuailles »151 et  autour  de  Claudia  qui  meurt,  « sur  les  tables  en  désordre

agonisaient les bouquets de fleurs »152. L’image récurrente de ces fleurs qui fanent, et dont

on  imagine  l’odeur  lourde,  crée  une  atmosphère  capiteuse  évoquant  les  poèmes  de  la

Scapigliatura et les romans décadents de D’Annunzio. Par exemple, le roman Il Piacere – que

Mussolini a consulté à Genève en 1904 – s’ouvre sur la description d’une chambre remplie

de fleurs où le narrateur attend son ancienne maîtresse : « les pièces s’emplissaient peu à

148 En italien : « Già lasciarmi, Rodolfo? E la tua parola? Non mi avevi promesso una notte, un'ultima notte
d'amore?... Ah? Rodolfo... Giustifica con un telegramma la tua assenza e non essere avaro verso la tua
buona amica fedele delle ultime ore di gioia che le concedi... Dopo... domani... da domani la mia vita non
avrà  più  scopo,  più  significato...  Tornerò  la  baronessa  di  Vetsera,  nell'attesa  di  un  marito  vecchio  e
rimbecillito che mi pagherà dei gioielli perché io lo tradisca... Dopo la nostra grande passione, la solita
vita di mediocrità...  Rodolfo non lasciarmi stasera qui, sola, in balìa forse di qualche malvagio... Tra i
cavalieri  che  ti  attendono  a  cena  ve  n'è  uno  che  mi  assedia  e  mi  esaspera  da  lungo  tempo...  È  un
personaggio  che  mi  ripugna  e  che  temo...  Ho  paura  di  lui...  Rodolfo  non  lasciarmi...  No...  Tu  non
partirai... Voglio averti ancora una volta fra le mie braccia... Avrò per te ineffabili voluttà supreme di cui il
ricordo non potrà mai più cancellarsi dall'anima tua e dai tuoi sensi... Rodolfo... io t'amo... ti amo... ti
amo... »,  Benito  MUSSOLINI,  « La tragedia di Mayerling »,  op. cit.,  p. 187. Le triplement du « je t’aime »
était également utilisé par le narrateur de “Course” de noces qui disait, en parlant d’Ivonne, « io l'amavo,
l'amavo, l'amavo », Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit., p. 111.

149 En  italien :  « agonizzavano  avvelenati  dei  grandi  mazzi  di  fiori »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  tragedia  di
Mayerling », op. cit., p. 188-189.

150 En italien : « languivano melanconicamente de’ fiori », Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit.,
p. 15.

151 En italien : « agonizzavano i fiori; le piante negli angoli avevano piegate le foglie pel tepore carico di tutti
gli odori delle vivande », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 102.

152 En italien : « sulle tavole in disordine agonizzavan i mazzi di fiori », Ibid., p. 141.
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peu du parfum qu’exhalaient dans les vases les fleurs fraîches […] Dans les autres coupes

florentines, les roses, elles aussi en attente, exhalaient toute leur intime douceur »153.

Un autre élément récurrent des descriptions de Mussolini est le motif des étoiles qu’on

retrouve dans la majeure partie de ses textes de fictions mais aussi dans certains de ses

articles  journalistiques  de 1909.  Ainsi  dans  Réunion suprême154,  Rien  n’est  vrai,  tout  est

permis155 et  Claudia Particella156 « la nuit était claire, froide, étoilée »157. Les étoiles parfois

rient, comme dans une autre scène nocturne du roman (« Claudia s’était assise à côté de la

fenêtre  et  buvait  l’air  parfumé qui  provenait  de la  vallée  de l’Adige,  recouverte  par  les

ténèbres de la nuit. En haut, les étoiles riaient »158), d’autres fois vibrent (« les dernières

étoiles […] vibraient, blanches, en se couchant »159 dans Nocturne en « roi » mineur et « les

étoiles  […]  vibraient  dans  la  clarté  de  la  nuit  de  mai »160 dans  Claudia  Particella).  La

description poétique de la nuit est également reprise dans deux articles journalistiques

respectivement consacrés à la mort de De Amicis (« Pendant ce temps, les dernières lueurs

du  crépuscule  disparaissent.  La  nuit  claire  descend.  Les  étoiles  rient  dans  le  ciel  et,

tremblante, Vénus brille […] »161) et à la « sainte de Susà »162 (« Dans le ciel, les étoiles ont

153 En  italien :  « le  stanze  andavansi  empiendo  a  poco  a  poco  del  profumo  ch’esalavan  ne’  vasi  i  fiori
freschi » ;  « Nelle  altre  coppe  fiorentine  le  rose,  anch’esse  aspettanti,  esalavano  tutta  la  intima  lor
dolcezza. »,  Gabriele  D’ANNUNZIO, « Il Piacere », dans  Prose di romanzi, Milan, Mondadori, 1998, p. 5 et
18.

154 Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit., p. 19.
155 Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 88.
156 Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 108.
157 En italien : « la notte era chiara, fredda, stellata ».
158 En italien : « Claudia si era seduta accanto alla finestra e beveva l'aria profumata che giungeva dalla valle

d'Adige,  coperta  dalle  tenebre  della  notte.  In  alto  ridevano  le  stelle  »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia
Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 139

159 En italien : « le ultime stelle […] vibravano, bianche, tramontando », Benito MUSSOLINI, « Notturno in “re”
minore », op. cit., p. 220.

160 En italien : « « le stelle […] vibravano nella chiarità della notte di maggio »,  Benito MUSSOLINI, « Claudia
Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 55.

161 En italien :  « Intanto dileguano le ultime luci del crepuscolo. Scende chiara la notte. Nel cielo ridono le
stelle e Vespero scintilla tremula […] », Benito MUSSOLINI, « La sosta funebre »,  La Lima, 21 mars 1908,
[OO 1, p. 107-108], p. 107.

162 Pendant son séjour à Trente, Mussolini s’était rendu à Susà pour y interroger Rosa Broll, que le prêtre
don Antonio Prudel avait épousé en secret en 1874. La présentant aux visiteurs comme  sa cousine, il
partageait sa vie avec elle et la faisait passer pour une sainte capable de nombreux miracles, de sorte que
les paysans des alentours se rendaient en pèlerinage à Susà et couvraient la « sainte » de cadeaux. De
cette  union  illicite  étaient  nés  plusieurs  enfants,  tour  à  tour  abandonnés sur  les  marches  d’églises,
jusqu’au moment où les gendarmes avaient réussi à remonter jusqu’à don Prudel. Après son procès, il
avait été seulement suspendu de ses missions religieuses pour quelques temps et était ensuite retourné
vivre auprès de Rosa Broll. Il l’avait cependant abandonnée après quelques années. Pour Mussolini, ce fait
divers est une preuve de plus du caractère contre-nature de la religion, déjà dénoncé dans son débat de
1904 avec le pasteur Taglialatela ou dans son article de 1903 sur « les horreurs du cloître » :  « strada
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de longs frissons »163).  Déjà en 1907, dans sa rédaction de français pour l’université de

Bologne, Mussolini s’absorbait dans la contemplation des étoiles : « Le ciel était parsemé

d’étoiles… La lune montait lentement derrière les grands bois. Je sentais distinctement

mon âme plonger dans le profonde [sic] silence de la nuit »164.

Les mises en scène romantiques, voire érotiques, dont Mussolini ponctue ses récits,

relèvent  également  du  décadentisme  dannunzien,  telle  la  première  rencontre  entre  le

prince Rodolphe et la jeune Mary de Vetesera, dans le secret d’une alcôve :

Elle [la comtesse Larisch] prit Rodolphe à l'écart, le conduisit loin du
bal, ouvrit la porte d'un petit salon destiné à de coupables intimités,
et laissa le prince avec ces mots : « Mon Altesse, entrez ! ».
Rodolphe eut un moment d'hésitation. Mais après avoir avancé de
quelques pas, son regard croisa celui, profond et ardent, d'une jeune
fille très belle couchée sur un vaste divan.
En proie à la stupeur et au ravissement, le prince se tut.
Puis, après quelques propos brefs et agités, il serra Mary, la voulut et
la Magicienne se donna – sans résistance – avec la passion excitée par
une longue attente. Cette nuit-là Rodolphe ne rentra pas au salon de
bal.165

Dans  Claudia  Particella,  la  dimension  érotique  se  double  d’une  visée  anti-cléricale

lorsqu’il  s’agit de décrire les fantasmes sexuels du prêtre don Benizio dont la maîtresse

d’Emanuele est l’objet :

Et  la  femme  aux  nudités  longuement  désirées,  telles  qu’elles
apparaissent dans les fureurs d’un érotisme réprimé, aux forçats de la

facendo le avventure della Santa assumono un nesso logico nel mio spirito e mi spiego e giustifico sino a
un certo punto la condotta di don Prudel, di questo prete giovane che non può soffocare il grido ribelle
del senso trionfante sotto la stretta di un gelido e forzato voto di castità… […] Vecchie storie che hanno
valore come documenti umani, noi le registriamo col breve segno grafico poich’esse provano che la natura
non si costringe e non si spezza »,  Benito MUSSOLINI, « La santa di Susà intervistata »,  Il Popolo, 12 juin
1909, [OO 2, p. 153-159], p. 158.

163 En italien : « Nel cielo le stelle hanno lunghi brividi », Ibid., p. 159.
164 Pour une rapide analyse du motif stellaire dans l’ensemble de la production de Mussolini voir  Augusto

SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, op. cit., p. 168-170.
165 En italien : « [la contessa Larisch] chiamò in disparte Rodolfo, lo condusse lontano dal ballo, dischiuse la

portiera  di  un  piccolo  salone  destinato  a  colpevoli  intimità  e  lasciò  il  principe  con  queste  parole:
«Altezza, entrate!».

Rodolfo ebbe un minuto di  esitazione.  Ma fatti  alcuni  passi  in avanti,  il  suo occhio incontrò lo  sguardo
profondo e ardente di una fanciulla bellissima distesa sopra un ampio divano.

Il principe stupito e rapito tacque.
Poi dopo breve e concitato parlare, egli strinse Mary, la volle e la Maga si diede – senza resistenza – colla

passione acuita da una lunga attesa. Quella notte Rodolfo non entrò più nel salone da ballo », Benito
MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », op. cit., p. 181.
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chasteté, la femme belle et impudique qui demain lui jetterait les bras
au cou,  Claudia aux yeux noirs comme ceux du diable,  aux rondes
épaules,  aux cheveux odorants,  à la bouche paradisiaque,  à la peau
blanche et tendre,  Claudia la courtisane troubla le sommeil de don
Benizio,  avec  le  cauchemar  des  désirs  insatisfaits,  avec  l’espoir  de
caresses  ignorées,  de  voluptés  ineffables166 jusqu’à  l’épuisement,
jusqu’à l’exaspération. La chair de ce prêtre frémissait, comme frémit
un dieu sylvestre admirant une nymphe nue qui se regarde dans l’eau
d’un ruisseau limpide et silencieux.167

Ce genre de paragraphes obéissait sans doute à un intérêt au moins autant commercial

qu’anticlérical : pour le journaliste, qui cherchait surtout à retirer un avantage pécuniaire

de ses proses, ce type de scènes avait probablement vocation à scandaliser le bourgeois et

donc à attirer davantage de lecteurs.

C. Quel statut pour ces textes ?

1) Nouvelles et médaillons bourgeois : une critique de la bourgeoisie ?

Pendant les mois où il  écrit ses nouvelles, Mussolini publie également une série de

« médaillons  bourgeois »,  un  ensemble  de  textes  brefs  qui  mettent  en  scène  plusieurs

personnages-types de la bourgeoisie. Au contraire des nouvelles, les médaillons ne sont pas

publiés dans  Il Popolo ou dans son supplément hebdomadaire culturel  Vita Trentina mais

dans le quotidien du parti socialiste L’Avvenire del lavoratore. L’esprit mordant avec lequel

Mussolini croque ces « produits typiques » – selon le terme qu’il emploie – de la société

bourgeoise  ne  laisse  que  peu  de  doute  sur  leur  visée  sarcastique  et  politique  de

dénigrement  de  la  classe  bourgeoise,  en  particulier  celle  de  Trente.  Certains  de  ces

portraits – qui sont pourtant caractérisés par une forme d’atemporalité permise par l’usage

166 Il s’agit de la même expression que Mussolini mettait dans la bouche de Mary – dans le passage cité plus
haut  –  qui  promet  à  son  amant  d’« ineffabili  voluttà  supreme  di  cui  il  ricordo  non  potrà  mai  più
cancellarsi dall’anima [sua] e dai [suoi] sensi », Ibid., p. 187.

167 En italien : « E la donna dalle nudità lungamente agognate,  quali  appaiono nei furori di  un erotismo
coartato, ai forzati della castità, la donna bella e impudica che domani gli avrebbe gettato le braccia al
collo, Claudia dagli occhi neri come quelli del diavolo, dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi, dalla bocca
paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera, Claudia la cortigiana turbò il sonno di don Benizio, coll'incubo dei
desideri insoddisfatti, colla speranza di carezze ignorate, di voluttà ineffabili sino all'esaurimento, sino
all'esasperazione. La carne di questo prete fremeva, come freme un dio silvano nel mirare una ninfa nuda
che  si  specchi  nell'acqua di  un ruscello  limpido e  silenzioso »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 63.
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du présent de vérité générale – se terminent par une conclusion qui ancre le texte dans

l’époque contemporaine et qui le relie directement à l’idéologie socialiste que Mussolini

défend. Ainsi le médaillon consacré à l’usurier se termine-t-il par une invective ironique à

l’égard de la morale bourgeoise : « Ah ! Comme tu es grande, pure, immaculée, ô morale, ô

sainte morale de la société bourgeoise »168 et en parlant des viveurs, Mussolini affirme que

« les viveurs de Rome sont passés et  ceux de la bourgeoisie ne seront pas éternels.  Le

prolétariat a déjà allumé la grande flamme purificatrice »169.

Or  les  nouvelles,  en  particulier  Réunion  suprême et  Rien  n’est  vrai  tout  est  permis,

mettent  en  scène  les  mêmes  figures-types  que  les  médaillons.  L’intertextualité  est

particulièrement marquée  dans  la  première des  nouvelles  puisque,  lors  de la  « réunion

suprême »  à  laquelle  participe  le  narrateur,  se  présentent  à  tour  de  rôle  l’usurier,  le

journaliste, le magistrat, le professeur, le politicien, l’officier, le moine, le prêtre, la veuve,

la  femme  honnête  et  enfin  la  jeune  fille  vierge,  soit  autant  de  personnages  qui

correspondent, pour la plupart, ou bien à des médaillons effectivement publiés (l’usurier,

le magistrat et la femme honnête170) ou bien à des médaillons finalement non publiés mais

qui faisaient partie du projet initial de Mussolini (le journaliste, le professeur, l’officier)171.

En somme, Mussolini semble avoir développé dans ses « médaillons bourgeois » publiés

entre avril et septembre 1909 les personnages esquissés dans sa toute première nouvelle

publiée le 24 février de la même année.

Plusieurs des traits de caractère et des comportements croqués dans les médaillons

sont aussi mis en scène dans la nouvelle Rien n’est vrai, tout est permis. Une des scènes du

premier épisode172,  publié le 24 avril 1909, évoque le médaillon bourgeois consacré à la

figure de l’usurier, publié le 1er mai de la même année. Le narrateur, qui doit tisser les

louanges de Giorgio Neretti lors de la cérémonie funèbre, espère trouver dans les journaux

qu’il  consulte pour préparer son texte la mention de quelque généreux don que Neretti

168 En italien : « Ah ! Come sei grande, pura, immacolata, o morale, o santa morale della società borghese  »,
Benito MUSSOLINI, « Lo strozzino », L’Avvenire del lavoratore, 1er mai 1909, [OO 2, p. 103-104], p. 104.

169 En italien : « I  viveurs di Roma passarono e quelli della borghesia non saranno eterni. Il proletariato ha
già acceso la grande fiamma purificatrice »,  Benito MUSSOLINI, « Il “viveur” »,  L’Avvenire del lavoratore, 2
juin 1909, [OO 2, p. 116-118], p. 118.

170 « Lo strozzino », op. cit. ; « Il magistrato », L’Avvenire del lavoratore, 2 juin 1909, [OO 2, p. 135-137] ; « La
signora onesta », L’Avvenire del lavoratore, 12 août 1909, [OO 2, p. 212-214].

171 Voir chapitre 1, p. 88.
172 La nouvelle est publiée en trois épisodes qui paraissent respectivement les 24 avril, 8 et 15 mai 1909.
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aurait fait de son vivant à des œuvres de bienfaisance (« je me jetai sur les chiffres pour

voir si quelque don munificent me donnait l’occasion d’élever, par une envolée lyrique, un

hymne aux sentiments philanthropiques du mort »173). La situation évoque très nettement

la conclusion du médaillon consacré à l’usurier :

Et l’hypocrite lâcheté de notre époque a atteint un degré tel que, si
l’usurier meurt en laissant quelques milliers de lires à un institut de
bienfaisance, il y aura immanquablement des « discours émouvants »
aux  funérailles  et  la  proposition  d’un  souvenir  marmoréen  pour
transmettre  aux  descendants  l’image  du  munificent
« philanthrope ».174

Quant au narrateur de cette même nouvelle, « canaille sans idées morales »175 qui a

l’habitude de retrouver ses amis dans « l’un des repères mondains les plus fréquentés de la

ville »176, qui justifie son absentéisme au travail par d’imaginaires « attaques de douleurs

névralgiques »177 et  dont  le  sommeil  « se  prolong[e]  jusqu’à  quatre  heures  de  l’après-

midi »178 apparaît  comme  la  version  bourgeoise  du  « viveur »  décrit  dans  le  médaillon

éponyme,  publié  trois  jours  après  la  nouvelle.  Ce  dernier  passe en effet  ses  soirées  au

« grand café éblouissant de lumière »179, il ne travaille pas et « son réveil sonne vers quatre

heures »180.  Sa  religion  est  « le  plaisir,  pas  le  plaisir  noble  qui  donne  à  l’organisme  un

sentiment de joie, mais plutôt le plaisir vulgaire, artificiel, faux, dissimulé sous les oripeaux

de l’hypocrisie ou flamboyant du rouge de toutes les impudences »181 et lorsqu’il décède, on

173 En italien :  « Balzai sulle cifre per vedere se  qualche lascito munifico mi avesse porto l’occasione per
scogliere con un volo rettorico un inno ai sentimenti filantropici del morto », Benito MUSSOLINI, « Nulla è
vero, tutto è permesso », op. cit., p. 91.

174 En italien :  « E tanta è l’ipocrita viltà dell’epoca nostra,  che  se  lo  strozzino muore lasciando qualche
migliaio di lire a un istituto di beneficenza, non mancheranno “discorsi commoventi” ai funerali e la
proposta di un ricordo marmoreo per tramandare ai posteri l’effigie del munifico “filantropo” », Benito
MUSSOLINI, « Lo strozzino », op. cit., p. 104.

175 En italien : « canaglia senza idee morali »,  Benito  MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è permesso »,  op. cit.,
p. 87.

176 En italien : « uno dei ritrovi mondani più frequentati della città », Ibid., p. 86.
177 En italien : « attacchi di dolori nevralgici », Ibid., p. 88 et 96.
178 En italien : « si protra[e] sino alle quattro del pomeriggio », Ibid., p. 96.
179 En italien : « gran caffè sfolgorante di luce », Benito MUSSOLINI, « Il “viveur” », op. cit., p. 116.
180 En italien : « la sua sveglia suona verso le quattro », Id.
181 En italien : « il piacere, non il piacere nobile che dà all’organismo un senso di gioia, sibbene il piacere

volgare, artificiale, falso, orpellato d’ipocrisie o sgargiante del rosso di tutte le impudenze », Ibid., p. 117.
« Impudent » est précisément l’adjectif qu’assène Lidia à son amant dans la lettre qu’elle lui envoie après
les funérailles de son mari.

262



L’expérience de l’écriture littéraire pendant les années socialistes

peut lire dans les nécrologies que « le mort était très connu dans les repères mondains de la

ville »182.

Les personnages féminins des nouvelles font, eux aussi, échos aux médaillons. Lidia, la

veuve de Neretti, qui entretient une liaison avec le narrateur, qui est soupçonnée d’avoir un

deuxième amant mais  qui  réussit  malgré tout  à  « sauv[er],  avec  finesse et  sagacité,  les

apparences, et désarm[er] les mauvaises langues », pourrait être une exemplification de la

« femme honnête » telle qu’elle est croquée par Mussolini : « une femme honnête – nous

dit-il  dans son médaillon – après avoir  fait  son entrée dans le monde et  accompli  son

noviciat conjugal, n’a qu’une seule question à se poser : avec qui tromperai-je mon mari ?

pendant combien de temps le tromperai-je ? ».

Mais malgré ces éléments d’intertextualité entre les médaillons et les nouvelles, les

deux types de texte, semblent obéir à des logiques tout à fait différentes. Si les médaillons

– dont la veine sarcastique et parodique rappelle les Caractères de La Bruyère – s’inscrivent

dans  un  héritage  de  littérature  morale  et  visent  implicitement  la  classe  bourgeoise  et

dirigeante de Trente, il  est plus difficile de cerner les objectifs poursuivis par Mussolini

lorsqu’il publiait ces nouvelles. D’un côté, le narrateur et personnage principal de Course de

noces,  Réunion suprême et  Rien n’est vrai,  tout est permis183 est un petit-bourgeois – plus

précisément un « rond-de-cuir », employé à la Banque d’Italie, dans la troisième nouvelle –

cynique, mesquin et ne pensant qu’à son seul intérêt. D’un point de vue social, il s’agit en

somme de l’archétype de la classe bourgeoise qui constitue l’une des principales cibles du

jeune socialiste dans ses articles de presse. Mais, de l’autre, ce personnage récurrent, qui

fait ostensiblement étalage de son mépris des conventions sociales, fier de se présenter

comme une « canaille sans idées morales », fustigeant l’hypocrisie de la bourgeoisie dans

Rien n’est vrai, tout est permis184, avide de sensations fortes et tenté par l’abîme dans Course

de noces et faisant référence à Nietzsche dans Réunion suprême revêt aussi un aspect anti-

182 En italien : « il morto era assai noto nei ritrovi mondani della città », Id.
183 Le cas de la nouvelle  Nocturne en roi  mineur est  à traiter à part.  Il  s’agit  d’un texte avant tout anti-

autrichien où la balade nocturne du narrateur – qui n’a du reste pas du tout la même personnalité que
dans les autres nouvelles – sert surtout de prétexte pour mettre en avant l’italianité de la ville sous
domination autrichienne.

184 Dans la nouvelle Rien n’est vrai, tout est permis, si le narrateur met ostensiblement en avant le caractère
immoral de son comportement, il n’en condamne pas moins l’hypocrisie du milieu bourgeois dans lequel
il évolue. Il souligne par exemple la fausseté des collègues de Giorgio Neretti qui, à son enterrement,
« cercavano di assumere un atteggiamento di mestizia profonda », Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto
è permesso », op. cit., p. 91.
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conformiste ambigu. Mussolini semble vouloir dessiner un personnage qui se moque bien

de la morale et de la bienséance bourgeoises et qui se situe déjà, d’une certaine manière,

« au-delà du bien et du mal ».

En ce sens, notre interprétation des nouvelles diffère de celle de Pierre Milza pour qui,

en particulier dans Course de noces et dans Rien n’est vrai, tout est permis, « c’est le monde

des « ronds-de-cuir » et des médiocres qui est mis en scène et fustigé ». L’historien établit

un parallèle entre le « rond-de-cuir » des nouvelles et les postiers français que Mussolini

évoque  dans  son  article  « La  théorie  syndicaliste »185 de  mai  1909  et  dont  il  déplore

l’absence  d’aspirations  révolutionnaires,  se  désolant  de  ce  que  « les  employés  seront

toujours des employés », incapables de mener un grève générale insurrectionnelle186. Mais

le choix de la première personne et de la focalisation interne tend plutôt à renforcer notre

hypothèse, en suggérant une forme d’identification entre l’auteur et son personnage. Du

reste,  il  n’y  a  pas  véritablement,  dans  ces  trois   textes,  de  contrepoint  à  la  figure  du

narrateur.  Les rares personnages appartenant aux classes populaires ne portent pas de

valeur  positive :  soit  n’ont-ils  aucune fonction  narrative  étant  entièrement  soumis  aux

ordres  des  bourgeois  dont  ils  sont  au  service  –  c’est  le  cas,  par  exemple,  du chauffeur

Bernardo  dans  Course  de  noces qui  suit  aveuglément  les  indications  de  son  patron,  au

mépris du danger – soit sont-ils eux-mêmes prêts à certaines mesquineries. La domestique

au service de Lidia, Menicotta, bien que méfiante au départ, n’hésite ainsi pas à fournir

toutes les informations qu’il désire au narrateur dès lors que ce dernier lui donne ce qu’elle

attend : « je lui tendis une pièce d’or. La servante déposa un panier, sortit de sa poche un

mouchoir  vert  à petits  carreaux, y cacha le Napoléon en faisant un nœud et  se décida

finalement à chanter »187.

En somme les « médaillons bourgeois » et les nouvelles semblent obéir à deux logiques

différentes. Dans les premiers, publiés dans l’organe officiel du parti socialiste, la critique

de la bourgeoisie, autant d’un point de vue social que moral, est sans équivoque : Mussolini

dénonce les faux-semblants de cette classe sociale qui s’enrichit sur le dos du prolétariat.

185 Benito MUSSOLINI, « La teoria sindacalista », Il Popolo, 27 mai 1909, [OO 2, p. 123-128]. Voir le chapitre
1, p. 104.

186 Voir Pierre MILZA, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 115.
187 En italien : « le porsi una moneta d’oro. La serva depose un paniere, trasse di tasca un fazzoletto verde ai

quadrettini,  vi  nascose  in un nodo il  marengo e  si  decise finalmente  a  cantare »,  Benito  MUSSOLINI,
« Nulla è vero, tutto è permesso », op. cit., p. 97.
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En revanche, dans les secondes, le personnage du narrateur, bien que bourgeois lui-même,

apparaît davantage comme le pourfendeur des valeurs bourgeoises bien plus que comme la

cible des critiques du socialiste. Mais le public auquel étaient destinées ces nouvelles n’était

pas le même que celui, plus prolétaire, de  L’Avvenire del lavoratore : sans doute Mussolini

cherchait-il aussi à satisfaire le goût du lectorat bourgeois de Il Popolo et de son supplément

littéraire Vita trentina où était publiées ses nouvelles.

2) La vocation anti-autrichienne de La Tragédie de Mayerling

Comme on l’a vu dans le premier chapitre, La Tragédie de Mayerling devait constituer le

premier volet  d’une trilogie consacrée à la maison d’Autriche.  Mussolini avait prévu de

centrer chacun des trois récits sur l’histoire, toujours tragique, sur l’un des membres de la

famille royale : le prince héritier  Rodolphe – dans le seul texte qu’il a finalement rédigé –

l’impératrice  Elisabeth,  assassinée  en  Suisse  et  enfin  Maximilien  Ier,  frère  de  François-

Joseph,  fusillé  au  Mexique.  S’il  avait  probablement  dû  imaginer  que  l’atmosphère  de

scandale et de mystère qui entourait ces différents événements pouvait favoriser les ventes

de  romans  qui  s’en  inspireraient,  son  choix  devait  sans  doute  aussi  être  guidé  par  la

fonction de propagande anti-autrichienne qu’il pouvait assigner à de tels textes.

L’incipit  de  La  Tragédie  de  Mayerling place  d’emblée  le  récit  sous  le  signe  de  la

dénonciation de la politique menée par les Hasbourg et en particulier par François-Joseph,

empereur  de  l’Autriche-Hongrie  au  moment  où  Mussolini  rédige  ces  lignes.  Le  récit

proprement dit est en effet précédé d’un préambule sur l’actualité politique de l’empire et

sur  l’exécution  du  jeune  irrédentiste  Guglielmo  Oberdan,  une  quinzaine  d’années

auparavant :

Tandis que le 1er décembre 1908 on fêtait dans toute l’Autriche sa
soixantième année de règne,  François-Joseph – toujours fidèle à ses
méthodes  de  répression  –  envoyait  son  bourreau à  Prague,  faisait
proclamer  dans  la  populeuse  capitale  bohème  la  loi  de  l’État  et
légitimait  en  personne  la  dissolution  des  associations  politiques
tchèques, la suppression des journaux, l’arrestation de centaines de
citoyens.  L’imprécation de  Carducci,  jaillie  de l’âme du poète en ce
triste décembre qui vit, pendu au gibet, le corps frêle de Guglielmo
Oberdan, ne s’est pas encore avérée188.  François-Joseph ne se noiera

188 L’irrédentiste  Guglielmo  Oberdan  (1858-1882)  avait  été  arrêté  et  pendu  à  Trieste  par  les  autorités
autrichiennes pour avoir voulu attenter à la vie de l’empereur. À l’annonce de son exécution, Carducci
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pas dans le sang, dans “son” sang. Mais la Némésis de l’Histoire l’a
tout  de  même  frappé,  et  de  manière  féroce.  Elle  lui  a  enlevé  –
assassinés – son frère, son fils, sa femme !189

Ainsi  les  différents  décès  familiaux  auxquels  doit  faire  face  François-Joseph  sont-ils

présentés comme autant de justes vengeances pour ce que l’empire des Habsbourg fait ou

fit subir aux peuples sous sa domination.

La  critique  de  la  maison  impériale  apparaît  aussi  au  détour  d’un  paragraphe  sur

l’attitude  blasphématoire  de  Rodolphe.  Alors  qu’il  croise  une  procession  funèbre  de

paysans portant un cercueil, le prince héritier – raconte Mussolini – « fit ouvrir la caisse où

gisait le pauvre mort et, en premier, il sauta par dessus à cheval suivi de tous les membres

de son équipage. De la foule agenouillée des misérables, pas un cri ne se fit entendre, pas

une protestation »190. L’épisode donne lieu à un paragraphe sur les conséquences politiques

de ce geste, ouvrant une parenthèse journalistique dans le récit romanesque :

Mais l’abus macabre de l’archiduc ne passa pas inaperçu. On l’apprit à
Vienne  et  Pernersdorfer  (socialiste,  actuel  vice-président  de  la
Chambre  des  députés  élue  au  suffrage  universel  aux  élections  de
1907) porta cette question devant le parlement, en stigmatisant ce
prince qui se moquait des cadavres. Les révélations de Pernersdorfer
indignèrent l’opinion publique et firent une vive impression dans les
milieux impériaux. Le soir de ce même jour, alors qu’il rentrait chez
lui, Pernersdorfer fut agressé par quatre sicaires de l’archiduc et battu
jusqu’au  sang.  La  police  –  pour  sauver  les  apparences  –  retrouva,
identifia  et  arrêta  les  coupables.  Mais  à  la  veille  du  procès,  une
ordonnance  du  ministre  de  la  justice  imposait  le  non-lieu  et  la

aurait prononcé une malédiction à l’égard de François-Joseph : « espérons qu’il se noie dans son sang ; et
que ce sang soit le sien ». Voir Laura FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosué Carducci et la construction de la nation
italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 81-83.

189 En italien : « Mentre il 1° dicembre 1908 si  festeggiava in tutta l'Austria il suo sessantesimo anno di
regno, Francesco Giuseppe — sempre fedele ai suoi metodi di repressione — mandava il boia a Praga,
faceva  proclamare  nella  popolosa  capitale  boema  la  legge  stataria  e  legittimava  personalmente  lo
scioglimento delle  associazioni  politiche czeche,  la  soppressione dei  giornali,  l'arresto di  centinaia  di
cittadini. L'imprecazione carducciana, balzata dall'anima del poeta nel triste dicembre che vide penzolare
dal  capestro  l'esile  corpo  di  Guglielmo  Oberdan,  non  si  è  ancora  avverata.  Francesco  Giuseppe  non
affogherà più nel sangue, il «suo» sangue. Ma la Nemesi storica lo ha colpito egualmente e ferocemente.
Gli  ha  portato  via  —  uccisi  —  il  fratello,  il  figlio,  la  moglie! », Benito  MUSSOLINI,  « La  tragedia  di
Mayerling », op. cit., p. 176.

190 En italien : « Fece scoperchiare la cassa dove il povero morto giaceva ed egli per primo la saltò stando a
cavallo e dopo di lui i componenti del seguito. Dalla folla inginocchiata dei miserabili non si elevò un
grido, né una protesta », Ibid., p. 180.
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libération des imputés. Cette violation des lois de la procédure pénale
fut voulue personnellement par l’empereur.191

L’épisode, qui n’a pas de fonction narrative dans l’économie de l’œuvre – il n’est plus

question, par la suite, des attitudes anticléricales de Rodolphe – apparaît essentiellement

comme  une  charge  contre  le  pouvoir  autrichien  et  sa  corruption,  plaquée  de  manière

artificielle dans le texte.

3) L’anticléricalisme de Claudia Particella, la maîtresse du cardinal

En 1932, Mussolini avait décrit son roman Claudia Particella, la maîtresse du cardinal au

journaliste  Emil  Ludwig  venu  l’interviewer  comme  un  « horrible  bouquin »,  qu’il  avait

conçu comme un « livre de propagande politique » parce que, « à cette époque-là, le clergé

était vraiment infecté par des éléments corrompus ». Le « duce » qui avait signé les accords

du  Latran  trois  ans  auparavant  avait  tout  intérêt  à  minimiser  la  portée  de  son  livre,

effectivement caractérisé par l’omniprésence d’un anticléricalisme assez stéréotypé.

Chacun, ou presque, des dix chapitres qui composent l’ouvrage contient au moins un

paragraphe anticlérical, qu’il s’agisse de descriptions des repas gargantuesques du clergé de

Trente ou d’allusions à la vie sexuelle de ces hommes d’église auxquelles font écho des

rappels sur la doctrine catholique de condamnation de la chair. Par exemple, le chapitre VI

décrit l’un des banquets organisés par Emanuele – où la nourriture abonde et l’alcool coule

à flots – en soulignant l’attitude grotesque et vulgaire des dignitaires religieux de la ville

qui y participent :

Les  invités  mangeaient  avec  entrain  et,  entre  un  discours  gras,
souligné  par  un  rire  plus  gras  encore,  et  un  rappel  ironique  à  la
dignité chrétienne, on pouvait entendre le bruit sourd des mâchoires
qui  s’enfonçaient  dans  la  viande  savamment  épicée,  délice  de  ces
estomacs de loups.  Les pichets de vin d’Isera circulaient parmi les
convives qui, peu à peu, étaient tous emportés par le tourbillon de

191 En  italien :  « Ma  la  macabra  prepotenza  arciducale  non  restò  ignorata.  Lo  si  seppe  a  Vienna  e  il
Pernersdorfer (socialista, attuale vice-presidente della Camera dei deputati eletta col suffragio universale
nelle  elezioni  del  1907)  portò  la  questione  in  parlamento,  stigmatizzando  il  principe  schernitore  di
cadaveri.  Le rivelazioni del  Pernersdorfer  indignarono l'opinione pubblica e impressionarono i  circoli
imperiali. Alla sera dello stesso giorno, mentre Pernersdorfer rincasava, venne aggredito da quattro sicari
dell'arciduca e bastonato a sangue. La polizia — per salvare le apparenze — rintracciò, identificò, arrestò
i colpevoli. Ma alla vigilia del processo un'ordinanza del ministro di giustizia imponeva il non luogo a
procedere e la scarcerazione degli imputati. Questa violazione delle leggi della procedura penale fu voluta
personalmente dall'imperatore », Id.
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l’ivresse.  […]  Dans  la  conversation  générale,  des  mots obscènes  se
mêlaient  à  des  déclamations  rhétoriques.  Les  plus  loquaces
reprenaient  Boccace, mais un Décaméron plus trivial et sacristain, et
alors  on  entendait  des  histoires  de  pénitentes  au  confessionnal,
d’héritières sur le point de mourir, de jeunes filles initiées aux divins
mystères de Cupidon dans la pénombre discrète d’une sacristie, de
petites  veuves  prestement  consolées  au  nom  du  crescite  et
multiplicamini biblique.  Autour  des  prêtres  conteurs  s’inspirant  de
leurs expériences se penchaient les têtes des voisins troublés par leur
instinct érotique fouetté par les abondantes libations.192

L’anticléricalisme  passe  aussi  par  le  personnage  du  prêtre  don  Benizio,  décrit,  de

manière assez ironique, comme « un diable sorti des enfers pour reprendre une âme »193.

C’est  un  homme  incapable  de  maîtriser  ses  pulsions,  colérique194 et  avide  de  relations

charnelles. Son désir sexuel incontrôlable pour Claudia préside à toutes ses actions :

Et le prêtre n’avait, toutefois, par renoncé à son rêve. Il en avait fait le
but de sa vie. Pour parvenir à posséder Claudia, il vendrait son âme à
Satan et préférerait  à la  béatitude des cieux les  bûchers de l’enfer,
pour toute l’éternité. La passion, où s’alternaient l’amour et la haine,
avait fini par rigidifier l’âme de ce prêtre. Il s’était pétrifié, fossilisé
dans son désir, et maintenant que sa virilité touchait au crépuscule,
des  flammes  obsédantes  de  désir  lui  tordaient  les  chairs.  Il  était
comme l’arc tendu vers sa cible, tendu jusqu’au point où il cède et se
brise.195

192 En italien : « I convitati mangiavano di gran lena e fra un discorso grasso, sottolineato da una più grassa
risata, e un richiamo scherzoso alla cristianità divina, si poteva udire il rumor sordo delle mandibole che
si affondavano nella carne sapientemente drogata, delizia di quegli stomaci da lupi. I boccali del vino
d’Isera circolavano tra i commensali, che a poco a poco erano tutti rapiti nel vortice dell’ebbrezza. […]
Nella  conversazione generale,  parole  oscene s’incrociavano con declamazioni  rettoriche.  I  più loquaci
tornavano al Boccaccio, ma a un Decamerone più triviale e sacrestano, e allora si udiva storie di penitenti
al confessionale, di ereditiere  in punto di morte, di fanciulle iniziate ai divini misteri di Cupido nella
penombra  discreta  di  una  sacrestia,  di  vedovelle  prestamente  consolate  in  nome  del  crescite  et
multiplicamini biblico. Attorno ai preti novellatori per esperienza propria, si curvavano le teste dei vicini
turbati dall’istinto erotico frustato dalle libazioni abbondanti »,  Benito  MUSSOLINI, « Claudia Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 97.

193 En italien :  « un diavolo  uscito dagli  inferni  per  riprendere  un’anima »,  Ibid.,  p. 72. Son aspect  et  sa
personnalité diaboliques est sans cesse rappelée tout au long du roman : « I suoi occhi avevano lampi di
una luminosità sinistra, le gote, rosse agli zigomi, e le mandibole si contraevano, tutto il volto si alterava
in una smorfia satanica » (p. 67-68) ; « un lampo diabolico di soddisfazione gli passò negli occhi » (p. 62),
« la sua bocca s'atteggiò a un ghigno d'ironia infernale » (p. 77).

194 Voir par exemple le chapitre 4, dans lequel Mussolini décrit les « escandescenze » de don Benizio contre
la tenancière de l’auberge qui a osé suspendre un Christ en bois dans ce que le prêtre considère comme
un lieu de débauche, Ibid., p. 73-74.

195 En italien : « E il prete non aveva, tuttavia, rinunciato al suo sogno. Ne aveva fatto lo scopo della sua vita.
Pur di giungere al possesso di Claudia, avrebbe venduto l'anima a Satana e preferito alla beatitudine dei
cieli i roghi infernali, per tutta l'eternità. La passione, in cui l'odio e l'amore s'alternavano, aveva finito
per irrigidire l'animo di questo prete. Egli si era pietrificato, fossilizzato nel suo desiderio, ed ora che la
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Pendant les mois de son éloignement dans un couvent – où il a été chassé par Emanuele –

son désir pour Claudia le tourmente tellement qu’il va jusqu’à s’infliger les pires supplices

pour tenter de l’oublier. C’est l’occasion pour Mussolini de donner un exemple caricatural

de  la  mortification  chrétienne  de  la  chair,  leitmotiv d’une  grande  partie  de  ses  écrits

anticléricaux196 : 

il  avait  au  départ  cherché  à  oublier,  en  s’adonnant  à  toutes  les
privations d’un cruel noviciat. Il avait flagellé sa chair avec des fouets
aux nœuds de plomb, il  avait  jeûné au point de risquer de mourir
d’épuisement,  il  avait  dormi  sur la  terre  nue  le  sommeil  agité  des
pervers,  il  avait  suivi  toutes les prescriptions les plus pointilleuses
des exercices spirituels  d’expiation !  En vain !  Après la flagellation,
tandis que ses chairs bleuissaient et se gonflaient, douloureuses et
sanguinolentes,  l’image  de  Claudia  surgissait  devant  ses  yeux.
Claudia entièrement nue, frémissante, luxurieuse, prête aux caresses
mortelles  de  Cléopâtre.  Après  les  jeûnes  obstinés,  tandis  que  les
crampes de la privation lui tordaient l’estomac et lui obscurcissaient
la vue, l’obsession ne disparaissait pas. Au contraire ! L’image obscène
était plus nette, plus provocante, plus séduisante.197

La  personnalité  complexe  de  don  Benizio  permet  ainsi  à  Mussolini  d’illustrer  deux

éléments récurrents de son anticléricalisme : d’une part, l’incohérence et l’hypocrisie des

hommes d’Église, incapables de vivre selon les principes qu’ils sont censés prôner et, de

l’autre, le mépris contre-nature pour le corps et la condamnation de l’amour charnel.

virilità accennava al tramonto, fiamme ossessionanti di libidine gli torcevano le carni. Egli era come l'arco
teso alla meta, teso sino al punto in cui cede e si spezza », Ibid., p. 64.

196 À titre  d’exemple,  dans son opuscule  L’homme et  la  divinité de  1904,  Mussolini  expose ses idées sur
« l'anormalità  del  religioso,  che  per  rendersi  degno  del  premio  divino,  subisce  e  fa  subire  parziali  e
reiterate  alterazioni  alla  parte  fisica  del  suo  essere.  Così  i  cinesi  si  tagliano  brandelli  di  carne  per
propiziarsi  Confucio;  i  mussulmani,  per  Allah,  gettano  stoicamente  la  vita;  i  fedeli  in  Cristo  si
flagellavano ai primi tempi della Chiesa e oggi ammettono e praticano ancora la penitenza, il digiuno, le
pene  corporali,  la  reclusione  volontaria »,  Benito  MUSSOLINI,  « L’uomo  e  la  divinità »,  dans  OO  33,
Florence, La Fenice, 1961, p. 24.

197 En italien : « da principio egli aveva cercato di dimenticare abbandonandosi a tutte le privazioni di un
noviziato  feroce.  Aveva  flagellato  la  sua carne  con fruste  a  nodi  di  piombo,  aveva  digiunato  sino  al
pericolo di morire d'esaurimento, aveva dormito sulla nuda terra il  sonno agitato dei perversi,  aveva
seguito  tutte le  minutissime prescrizioni  degli  esercizi  spirituali  di  espiazione!  Inutilmente!  Dopo la
flagellazione,  mentre  le  sue  carni  illividivano e  si  gonfiavano  pestate  e  sanguinolenti,  l'immagine  di
Claudia  gli  balzava  davanti  agli  occhi.  Claudia  tutta  nuda,  fremente,  lussuriosa,  pronta  alle  carezze
mortali di Cleopatra. Dopo i digiuni ostinati, mentre i crampi dell'inedia gli torcevano lo stomaco e gli
oscuravano gli occhi, l'ossessione non si dileguava. Anzi ! L'immagine oscena appariva più nitida, più
provocante,  più  lusingatrice »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia Particella  l’amante  del  cardinale »,  op. cit.,
p. 115-116.
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Au demeurant, les paragraphes anticléricaux qui parsèment le roman apparaissent à

plusieurs  reprises  comme plaqués dans le  texte  et  sans aucune fonction narrative.  Par

exemple, au début du chapitre VII, la décadence du prince-évêque  Emanuele, désormais

critiqué de toute part,  devient prétexte à un panorama historique du mauvais exemple

donné par l’Église de Rome et ses papes au fil des siècles, de l’«  incestueux » Alexandre VI à

Sixte V, « apologiste du régicide », en passant par Jules III qui « pratiqua l’amour grec »198.

Pour appuyer ses dires sur l’Église des premiers siècles, Mussolini cite l’« historien du IVe

siècle »199 Ammien  Marcellin,  dont  il  a  probablement  recopié  des  passages  lors  de  ses

lectures  préparatoires  qu’il  insère  tels  quels  dans  son  roman200.  Outre  leur  fonction

anticléricale,  renforcée  par  leur  redondance,  ces  paragraphes  didactiques  visaient

vraisemblablement à  rallonger  les  épisodes et  à  arriver  plus rapidement au nombre de

lignes requis.

La condamnation de l’hypocrisie du clergé ressort d’autant plus que l’auteur y oppose

régulièrement des paragraphes sur la morale chrétienne. Incarnant la rectitude ascétique

des fidèles de l’Église, le personnage de sœur Bernardina – qui vient porter au prince le

nouveau refus du pape – apparaît ainsi comme le parfait contrepoint de don Benizio. Elle

tente de ramener Emanuele dans le droit chemin en lui décrivant ce que doit être une vie

menée en conformité avec la foi catholique :

Ce n’est certainement pas celui qui donna libre cours à ses appétits
profanes,  mais  celui  qui  sut  se  vaincre  lui-même,  en  priant,  en
contraignant et mortifiant ses sens rebelles, qui voulut se séparer du
monde pour mieux le comprendre et lui pardonner, celui qui, dans la
solitude, renonça aux commodités de la vie, qui accrut, par le silence,
par  la  méditation,  par  la  prière,  les  richesses  de  son  esprit,  les
richesses incorruptibles pour toute l’éternité.201

198 En italien : « incestuoso » ; « apologista del regicidio » ; « praticò l’amore greco », Ibid., p. 106.
199 Voir Ibid., p. 106-107.
200 La bibliothèque de Trente possède en effet plusieurs exemplaires des œuvres de cet important historien

latin de la fin de l’Empire dont Delle guerre de Romani, traduit en italien par Remigio Fiorentino et publié
en 1550.

201 En italien : « Non certo chi diede libero sfogo ai suoi appetiti profani, ma chi seppe vincere se stesso,
pregando,  costringendo,  mortificando  il  senso  ribelle,  che  volle  separarsi  dal  mondo  per  meglio
comprenderlo e perdonarlo, chi nella solitudine rinunciò agli agi della vita, accrebbe, col silenzio, colla
meditazione, colla preghiera, le ricchezze del suo spirito, le ricchezze incorruttibili per tutta l’eternità »,
Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 92.
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Pour autant, l’objectif de Mussolini n’est pas, contrairement à celui de Manzoni, d’opposer

une « bonne » Église (incarnée par le frère Cristoforo et par le cardinal Borromeo dans Les

fiancés) à une Église dévoyée qui aurait perdu le sens de sa mission (don Abbondio dans le

roman manzonien) mais bien de fustiger,  comme dans ses articles journalistiques202,  la

torture et l’avilissement du corps, inscrits, selon lui, dans l’essence même de la religion. À

cet égard, la description de sœur Bernardina souligne le dépérissement physique comme

conséquence de la vie au couvent et du mépris de la religion pour le corps : son visage a

« une  pâleur  cadavérique »,  sa  peau  est  « diaphane »  et   « desséchée »  et  ses  traits

« durcis »203,  alors  même  qu’une  incise  biographique  placée  judicieusement  quelques

paragraphes plus tôt nous apprend qu’avant de rejoindre les ordres, sœur Bernardina était

une jeune fille « élancée, avenante, les cheveux blonds et brillants, la peau très blanche

teintée  d’un  rose  délicat  […]  fleur  de  beauté  très  fraîche »204.  Marco  Sterpos  nuance

également la « sainteté supposée » de la nonne en soulignant la description que donne le

romancier  de  ses  yeux  qui  « brillaient  d’un  feu  mystique,  qui  révélait  une  âme  folle

d’érotisme  divin »205.  Pour  le  chercheur,  il  s’agit  là  d’un  renvoi  à  la  conception  du

mysticisme  –  voire  de  la  religion  tout  entière  –  comme  une  maladie  psychique  que

Mussolini faisait déjà sienne dans l’opuscule L’homme et la divinité de 1904206.

En revanche d’autres chercheurs, comme Paolo  Orvieto qui a publié une réédition de

Claudia Particella en 2009, considèrent qu’il faut nuancer l’anticléricalisme du roman207. Ne

voulant pas s’aliéner les sympathies du « lecteur moyen, bien-pensant et catholique »208,

202 Voir par exemple, l’article « Gli orrori del chiostro » où, prenant comme point de départ le procès contre
les  sœurs  du  Bon  Pasteur,  Mussolini  décrit  les  tortures  que  celles-ci  faisaient  subir  aux  jeunes
pensionnaires en les justifiant par l’essence même de la religion : « Far croci, in terra, colla lingua; star in
ginocchio su dei sassi a punta; benda e orecchie d'asino; digiuno fino all'inedia; camicia di forza; veglia
dei cadaveri delle compagne morte in seguito alle infamie subite; percosse sulla palma della mano con
verghe di ferro; lunghi esercizi di culto, interminabili giornate di lavoro....[…] Del resto, è nell'intimo
spirito della religione nascosta la tortura. Se il principio del bene è l'anima se il principio del male è il
corpo,  occorre per  purificar quella,  macerar  questo »,  Benito  MUSSOLINI,  « Gli  orrori  del  chiostro »,  Il
Proletario, 3 août 1903, [OO 1, p. 37-39], p. 37-38.

203 En italien :  « il velo conferiva un pallore cadaverico al suo volto dalla pelle essicata, fatta diafana, dai
lineamenti induriti », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 90.

204 En italien :  « Persona svelta, avvenente capelli biondi e lucenti, carnagione bianchissima e soavemente
colorita […] fiore di freschissima bellezza », Ibid., p. 89.

205 En italien : « brillavano di un fuoco mistico, che rivelava un’anima folle di erotismo divino », Ibid., p. 90.
206 Voir Marco STERPOS, Scrivere teatro nel regime. Giovacchino Forzano e la collaborazione con Mussolini, op. cit.,

p. 207-208.
207 L’analyse d’Orvieto est reprise par Roberto Zapperi dans son article sur Mussolini homme de lettres. Voir

Roberto ZAPPERI, « Mussolini letterato », op. cit., p. 129.
208 En italien : « lettore medio, benpensante e cattolico », Paolo ORVIETO, « Introduzione », op. cit., p. 16.
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Mussolini – lui-même « catholique au fond »209, d’après le chercheur – aurait contrebalancé

l’image  d’un  clergé  « riche,  corrompu,  exploiteur  du  peuple,  capable  de  toutes  les

ignominies et ne se préoccupant que de se bâfrer et de profiter de la vie »210 en dressant le

portrait  de  personnages  religieux  positifs  telles  « l’innocente  et  pure  Filiberta,  presque

nonne et sainte »211 et sœur Bernardina della Croce. Cette analyse semble présupposer que

le  lectorat  du  roman-feuilleton  était  composé  essentiellement  de  femmes,

sociologiquement  plus  portées  vers  la  religion  catholique,  fussent-elles  mariées  à  des

socialistes anticléricaux. Il n’est effectivement pas impossible que Mussolini ait eu en tête

son  propre  modèle  familial,  d’un  père  radicalement  anticlérical  marié  à  une  femme

pieuse212. Cette interprétation apparaît néanmoins peu convaincante dans la mesure où, à

aucun moment dans le roman, la religion ne revêt un aspect positif et où, au contraire, elle

renvoie  essentiellement  à  la  mort :  la  sainteté  de  Bernardina,  dont  le  dépérissement

physique est le corollaire, apparaît surtout comme un renoncement à la vie et  Filiberta a

été enfermée contre son gré au couvent, où elle a toujours refusé de prononcer ses vœux et

où son état de santé s’est progressivement dégradé jusqu’à la mort.

En somme, dans  Claudia Particella la maîtresse du cardinal, Mussolini développe sous

forme narrative les mêmes idées qu’il expose dans ses articles journalistiques, en usant du

reste des tournures et expressions parfois fort similaires. Par exemple, le paragraphe qui

ouvre le chapitre VIII de Claudia Particella évoque, par ses thématiques et son lexique, un

passage  du  texte  sur  Nietzsche  écrit  l’année  précédente,  La  philosophie  de  la  force.  Ce

chapitre correspond, dans la diégèse du roman, à l’arrivée du printemps et le changement

saisonnier suggère analogiquement à Mussolini un paragraphe sur la Renaissance italienne

comme retour de temps plus cléments après le long hiver du Moyen-Âge obscurantiste :

Les stances de Laurent de Médicis, écloses à la prime aube de la très
glorieuse  Renaissance  italique  étaient  et  sont  l’expression  de
l’épicurisme  dans  la  vie,  qui  remplaçait  la  mortifiante  doctrine
chrétienne du renoncement. Le cri de la chair, […] se rebellait contre
la tyrannie téléologique […] Non plus les longs cortèges de pécheurs,

209 En italien ; « sostanzialmente cattolico », Ibid., p. 19.
210 En italien : « ricco, corrotto, sfruttatore del popolo, capace di ogni ignominia e dedito solo ad abbuffarsi e

a godersi la vita », Id.
211 En italien : « l’innocente e pura Filiberta, quasi monaca e santa », Ibid., p. 23.
212 En  revanche,  on  voit  mal  sur  quels  critères  l’on  pourrait  affirmer  qu’en  1910  Mussolini  était

« sostanzialmente cattolico ».
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traînant leurs corps défaits vers une  lointaine Thébaïde d’expiation,
non plus  les  cilices,  les  fléaux,  l’abstinence  et  la  mortification  des
poux, inaugurée par le béat  Labre,  non plus la solitude désolée du
cloître, mais la joie profane, devenue le but de toutes les actions, mais
le plaisir des sens qui jaillit de l’ironie énorme de Gargantua comme
la revendication de ce qui fut, pendant de longs siècles, réprimé et
avili.213

Or, dans La philosophie de la force, Mussolini décrivait en des termes similaires les raisons

qui,  selon  lui,  motivent  la  « campagne  antichrétienne »  de  Nietzsche,  en  se  situant

cependant  à  une  époque  antérieure,  c’est-à-dire  au  moment  où  la  religion  chrétienne

triomphe du paganisme :

Avec le christianisme, triomphe la morale du renoncement et de la
résignation. […] Depuis le jour où  Maxence vit ses légions balayées
sur les rives du Tibre et Constantin triomphant […] les anciens dieux
abandonnèrent  leur  temple  […].  Et  pendant  vingt  siècles,  la  folie
chrétienne a sévi. Non plus le rire, la gaîté de vivre, la sérénité du
mourir, la lutte, la conquête mais un long cortège de pécheurs aux
nerfs épuisés, aux âmes angoissées, aux corps lacérés par le silice, la
pénitence, la flagellation […].214

Qu’il s’agisse d’expliquer le passage du paganisme de l’âge classique à l’obscurantisme du

Moyen Âge ou de ce dernier à la Renaissance « païenne », Mussolini utilise les mêmes mots

et les mêmes tournures de phrases pour opposer schématiquement deux époques215. En

213 En italien : « Le stanze di Lorenzo de’ Medici, sbocciate all'alba prima del gloriosissimo Rinascimento
italico, erano e sono l'espressione dell'epicureismo nella vita, che si sostituiva alla mortificante dottrina
cristiana della rinuncia. Il grido della carne […] si ribellava alla tirannia teologica […] Non più le lunghe
teorie dei peccatori trascinatiti i loro corpi disfatti verso una lontana Tebaide di espiazione, non più i
cilici,  i  flagelli,  l'astinenza  e  la  mortificazione  dei  pidocchi,  inaugurata  dal  beato  Labre,  non  più  la
solitudine desolata del chiostro, ma la gioia profana, divenuta scopo di tutte le azioni, ma il piacere dei
sensi che erompe dall'ironia enorme di Gargantua, come la rivendicazione di quanto fu per lunghi secoli
depresso e avvilito », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 112.

214 En italien :  « Col  cristianesimo è la morale  della rinuncia e della rassegnazione che trionfa.  […]  Dal
giorno in cui Massenzio vide le sue legioni sgominate sulle rive del Tevere e Costantino trionfante […]  i
vecchi iddii abbandonarono i loro templi […].  E per 20 secoli la follia cristiana ha imperversato. Non più
il riso, la gaiezza del vivere, la serenità del morire, la lotta, la conquista; ma lunghe teorie di peccatori dai
nervi sfiniti, dalle anime angosciate, dai corpi lacerati attraverso il cilicio, la penitenza, la flagellazione
[…] », Benito MUSSOLINI, « La filosofia della forza », op. cit., p. 179-180.

215 L’opposition traditionnelle entre Moyen-Âge catholique et Renaissance païenne est récurrente dans les
textes de  Mussolini.  Voir  par  exemple  « I  canti  di  faunus di  Antonio  Beltramelli »  (« cessata l’enorme
costrizione  medioevale  –  l’epoca  della  Rinascita  si  distingue  per  un  ritorno  alla  natura  […]  Poi
coll’umanesimo  è  una  nuova  concezione  della  vita  che  si  afferma  contro  alla  nozione  teologica  e
deprimente della rinuncia »,  Benito  MUSSOLINI,  « I  canti di Faunus di Antonio Beltramelli »,  Il  Pensiero
romagnolo,  31 janvier 1909, [OO 1, p.  193-197],  p. 193) et « Dove il  rogo arse » (« Coll'Umanesimo è
l'enorme costrizione medioevale che si spezza: gli iddii pagani che il Galileo «dalle rosse chiome» aveva
cacciati dai templi, tornano a popolare l'Olimpo e dei loro canti s'allegra l'anima degli europei, che nella
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somme, que ce soit pour  Claudia Particella ou pour  La Tragédie de Mayerling, la frontière

entre écriture littéraire et écriture journalistique se révèle plus poreuse qu’il n’y paraît au

premier abord.

tensione assidua verso i cieli cattolici, avevano finito per dimenticare e disprezzare la terra. L'epoca della
Rinascita si distingue per un ritorno alla natura, per una celebrazione delle forze, semplici, schiette, non
ancor contaminate, o rese sterili dalla «mortificazione» cristiana. Gli uomini si rimettono ad amare la
vita; sognano, vogliono che la vita sia una festa e una bella opera d'arte e nella vita ripongono la benefica
dolcezza di quei beni naturali che l'antichità aveva tanto adorati, la luce, lo spazio, le ombre, le acque, i
fiori.  Gli  uomini  non  ritengono  più  che  il  loro  corpo  sia  principio  di  male,  ma  stimano  che  debba
armonicamente svilupparsi, e così l'anima non più avvinta dalle dure ritorte del dogma, deve espandersi
nella sua triplice potenza di agire, di comprendere, di sentire »,  Benito MUSSOLINI, « Dove il rogo arse...
XVII febbraio 1600 », Il Popolo, 17 février 1909, [OO 2, p. 11-13], p. 11.
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Chapitre 5 : L’écriture biographique et
autobiographique

Lorsqu’en décembre 1911 Mussolini entreprend de rédiger son autobiographie, il n’a

pas  encore  trente  ans  mais  il  a  commencé  à  se  faire  connaître  sur  la  scène  socialiste

nationale, d’une part parce qu’il a réussi à faire approuver à l’unanimité l’autonomie de la

fédération de Forlì par rapport au PSI auquel il reproche sa politique réformiste et, d’autre

part, pour son opposition ferme à l’intervention italienne en Libye, qui lui vaut cinq mois

de prison1 et qu’il met à profit pour rédiger son autobiographie. On pourrait donc penser

qu’il concevait ces mémoires – qu’il espérait peut-être rendre publiques – comme une sorte

de  profession  de  foi  politique,  pour  défendre  ses  idées  et  se  présenter  comme  une

personnalité en puissance de la scène socialiste italienne. Or, nous allons voir que dans son

texte – resté inédit du vivant de Mussolini – même s’il  se plaît à mettre en avant une

mentalité subversive et des aptitudes de meneur, il n’est que très rarement question de ses

engagements  politiques.  En  revanche,  le  Diario  di  guerra,  publié  pendant  la  Première

Guerre mondiale, et les deux biographies respectivement consacrées à son frère et à son

fils  pendant  les  années  du  régime  ne  laissent  aucun  doute  quant  à  leur  fonction  de

propagande.

A. Une autobiographie de jeunesse : La mia vita

L’autobiographie mussolinienne, rédigée entre 1911 et 1912 au cours de ses cinq mois

d’emprisonnement pour avoir mené des agitations contre l’intervention italienne en Libye,

1 Voir le chapitre 1, p. 98.
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n’a jamais été publiée telle quelle du vivant de son auteur. Le cahier sur lequel Mussolini

l’avait écrite a été transmis à Margherita Sarfatti et Arturo Rossato qui s’en sont servi pour

leurs biographies respectives du « Duce »2.  Il  aurait  également servi  de point de départ

pour  une  biographie  du  nouveau  Président  du  Conseil  publiée  en  1923  dans

l’hebdomadaire français Candide3. Ce n’est qu’en 1947, deux ans après la mort du dictateur,

que l’autobiographie est publiée dans sa version présumée originale, aux éditions Faro de

Rome4 avant d’être incluse dans le volume 33, paru en 1961, de l’Opera omnia dirigée par

Edoardo et Duilio Susmel. Elle n’a cependant pas, jusqu’à présent, suscité de grand intérêt

critique5 et a même plutôt été éclipsée par l’autre « autobiographie »6 de Mussolini, publiée

2 Il  s’agit  de  Arturo  ROSSATO,  Mussolini:  Colloquio  intimo,  Milan,  Modernissima,  1919 ;  Margherita
SARFATTI,  Dux,  Vérone,  Mondadori,  1926.  Ce  sont  là  des  seules  informations  données  par  la  très
succincte  note  éditoriale  d’Edoardo  et  Duilio  Susmel  dans  le  volume  33  de  l’Opera  omnia.  Comme
l’explique Luisa Passerini, Arturo Rossato et Margherita Sarfatti ont choisi avec soin les passages à citer
et à utiliser de l’autobiographie mussolinienne, en tenant compte du « riorientamento che fu necessario
operare nell’immagine mussoliniana prima a dopo l’intervento in guerra »,  Luisa  PASSERINI,  Mussolini
immaginario. Storia di una biografia (1915-1939), Bari, Laterza, 1991, p. 34.

3 Voir l’introduction non signée de Benito MUSSOLINI, La mia vita, Rome, Faro, 1947, p. 5.
4 Benito MUSSOLINI, La mia vita, 1947, op. cit. Cette édition contient deux fac-similé du manuscrit original

et elle est précédé d’une « Premessa » non signée qui ne précise pas qui a conservé le manuscrit pendant
toutes ces années ni comment la maison d’édition se l’est procuré. Le texte de Mussolini y est présenté
sous la forme de vingt chapitres (précédés d’une introduction) mais, à la différence de l’Opera omnia qui
se contente de les numéroter en chiffres romains, ils comportent chacun un titre. Ni la «  Premessa » de
l’édition  de  1947,  ni  la  « Nota  informativa »  de  l’Opera  omnia ne  donnent  plus  de  précisions  sur  la
paternité de ceux-ci.

5 Renzo De Felice la définit simplement comme « una sorta di bilancio della sua vita sino a quel momento »
(Mussolini il rivoluzionario : 1883 - 1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 3) et la cite de temps à autres comme
source complémentaire. À notre connaissance, seul le chercheur Marco Sterpos en propose une analyse
détaillée  dans l’ouvrage  qu’il  consacre  à  la  collaboration artistique  entre  Mussolini  et  le  dramaturge
italien Giovacchino Forzano.  Voir  Marco  STERPOS,  Scrivere  teatro  nel  regime.  Giovacchino  Forzano  e  la
collaborazione con Mussolini, Modène, Mucchi editore, 2015, p. 222-243.

6 Bien  qu’écrite  à  la  première  personne  du  singulier,  il  ne  s’agit  pas  à  proprement  parler  d’une
autobiographie, le texte ayant été en réalité rédigé par son frère, Arnaldo.

276



L’écriture biographique et autobiographique

pour la  première  fois  entre  le  5  mai  et  le  27 octobre  19287 en  dix  épisodes  dans  The

Saturday Evening Post de New-York8.

Mussolini consacre une grande partie de son texte aux deux années qu’il passe à l’école

de Faenza dirigée par les Salésiens. Six chapitres – sur les vingt qui composent le manuscrit

– sont en effet nécessaires pour recenser les souvenirs amers que l’institution religieuse lui

a laissés. La fin de son parcours scolaire dans l’établissement laïque dirigé par  Valfredo

Carducci, jusqu’à l’obtention du diplôme d’instituteur, fait l’objet des chapitres VIII à XI. Sa

première expérience professionnelle à Gualtieri Emilia est racontée dans le chapitre XII

tandis que les quatre suivants (XIII-XVI) portent sur son séjour en Suisse. Le chapitre XVII

relate son retour en Italie et la mort de sa mère, survenue le 19 janvier 1905, la « date la

plus triste de [sa] jeunesse »9. Le service militaire est à peine mentionné (« Je ne dirai rien

de mon existence sous les armes. J’ai été un simple soldat. Je n’ai pas voulu de grade. »10) et

le  chapitre  suivant  traite  de son année  à  Tolmezzo,  dans la  province d’Udine.  Dans le

chapitre XIX Mussolini évoque rapidement les mois heureux passés à Oneglia puis narre

dans les grandes lignes son année à Trente. Enfin, le dernier chapitre apporte quelques

précisions sur son expulsion du Trentin et fait la liste des derniers événements de sa vie

jusqu’au moment de la rédaction : sa mise en ménage avec Rachele Guidi en janvier 1910,

la naissance de leur premier enfant en septembre de la même année, la mort de son père

7 Le texte a été publié en anglais pour le lectorat américain, avec une préface de Richard Washburn Child ,
ambassadeur des États-Unis en Italie jusqu’en 1924 et grand admirateur du « duce ». Cette publication
entendait répondre à l’intérêt et la curiosité que produisaient la figure du dictateur et le régime fasciste
nouveau  à  l’étranger.  Elle  était  suscitée  également  par  la  perspective  du  succès  commercial  que  ne
manquerait pas d’emporter, selon ses promoteurs, la publication d’un tel ouvrage. Child avait demandé à
Mussolini,  par  l’intermédiaire  d’Arnaldo,  d’accepter  que soit  inscrite  sur la  couverture la  déclaration
« There is not other Autobiography by me » accompagnée d’une reproduction de sa signature manuscrite,
garantissant ainsi à l’ouvrage son caractère d’exclusivité.

Le succès effectif du volume a été très discuté par les historiens et a donné lieu à une polémique entre Renzo
De Felice et Michael Ledeen d’un côté et Denis Mack Smith de l’autre. Les premiers soutiennent que
l’édition de poche anglaise aurait atteint les 100000 copies alors que pour le second il n’y aurait eu tout
au plus que 4000 copies vendues. Quant à l’édition américaine, elle aurait été accueillie avec réserve et la
traduction  anglaise  du  texte  d’Arnaldo  aurait  été  considérée  comme  très  mauvaise.  Voir  Marcello
STAGLIENO,  Arnaldo e Benito. Due fratelli, Milan, Mondadori, 2003, p. 313. Le volume a été republié en
1983  en  version  italienne,  avec  une  préface  de  Silvio  Bertoldi :  Benito  MUSSOLINI,  La  mia  vita,  M.
Mazzanti (trad.), Milan, Rizzoli, 1999.

8 Tout comme l’autobiographie de 1911, cette seconde « autobiographie » a été publiée en France dans la
revue Candide à la fin des années 1930. Elle a aussi été publiée en volume en 1928 à la fois à Londres (par
Hutchinson) et à New-York (par Charles Scribner’s son).

9 En italien : « data più triste della [sua] giovinezza », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al
23 novembre 1911 », dans OO 33, Florence, La Fenice, 1961, p. 260.

10 En italien : « Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato soldato semplice. Non ho voluto
gradi », Ibid., p. 261.
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Malgré une introduction qui,  avec  ses  références  à  Dante et  Nietzsche11,  place  son

autobiographie dans un héritage littéraire, celle-ci se présente en réalité davantage comme

une  compilation  de  souvenirs,  présentés  dans  l’ordre  chronologique,  sans  prolepses  ni

analepses, et rédigés dans un registre courant, sous forme de phrases relativement courtes,

dans un style paratactique. Mussolini évacue rapidement l’un de problèmes fondamental

qui se pose à l’autobiographe au moment de commencer son œuvre, à savoir comment

raconter sa naissance, comment dire cet être dont on ne se souvient pas. À ce doute initial

qui,  comme  le  souligne  Dominique  Viart,  fait  souvent  passer  l’autobiographie,  dès  les

premières pages, de récit à discours12, Mussolini répond de manière aproblématique, en se

contentant, après avoir ses propres date et lieu de naissance, de détailler l’état civil de ses

parents  et  de  ses  oncles  et  tantes13.  Tout  au  plus  reconnaît-il  qu’il  lui  faut  « fouill[er]

péniblement dans sa mémoire la plus lointaine pour reconstruire les premières années de

[son] enfance »14. Puis il déroule de manière linéaire le fil de ses souvenirs, scandés par la

récurrence des « je me souviens » (« ici je me souviens bien, ici j’entrerai dans les détails »,

« de l’année scolaire 1894-95 je ne me souviens de rien de spécial »15). Cette linéarité n’est

rompue que pour apporter une information oubliée, comme à la fin du chapitre XVIII, qui

se termine sur l’année 1908, où Mussolini ajoute, dans un seul souci de précision et loin de

toute préoccupation d’ordre littéraire ou stylistique :  « j’ai oublié de dire qu’en 1907 ma

sœur  Edvige épousa Michele  Mancini, petit commerçant de Premilcuore. Mon père resta

seul »16. En prison au moment de la rédaction, il écrivait sans doute de manière continue,

en  suivant  le  fil  de  sa  pensée,  sans  retoucher  ou  corriger  les  parties  déjà  écrites,  se

réservant peut-être la possibilité de remanier par la suite son texte en vue d’une éventuelle

publication.  Son  style  d’écriture  semble  ainsi  être  davantage  la  conséquence  d’une

11 Voir chapitre 2, p. 127.
12 Voir  Dominique  VIART,  « L’archéologie  de  soi  dans  la  littérature  française  contemporaine :  récits  de

filiations et fictions biographiques », dans R. Dion et al. (éd.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques
de la biographie et de l’autobiographie, Montréal, Nota bene, 2007, p. 110-113.

13 Voir Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 219.
14 En italien : « frugo penosamente fra la mia memoria più lontana per ricostruire i primi anni della mia

infanzia », Ibid., p. 220.
15 En italien :  « qui  mi  ricordo bene ;  qui  sarò  dettagliato » ;  « dell'anno scolastico  1894-95 non ricordo

niente di speciale », Ibid., p. 221 et 235.
16 En italien :  « ho dimenticato di dire che nel  1907 mia sorella Edvige andò sposa a Michele Mancini,

bottegaio di Premilcuore. Mio padre rimase solo », Ibid., p. 263.
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rédaction au fil de la plume17 que le fruit d’une véritable recherche esthétique.

L’immédiateté  de  l’écriture  n’exclut  cependant  pas  une  forme  de  réélaboration  des

souvenirs  de  l’enfance  et  de  l’adolescence  à  l’aune  de  ses  aspirations  d’adulte  et  de  la

manière dont il se perçoit au moment où il écrit. Ses souvenirs sont racontés à travers le

prisme du jeune dirigeant socialiste révolutionnaire et anticlérical qu’il est devenu. Il a en

effet tendance à se présenter comme un chef de bande et un jeune homme rebelle aux

figures traditionnelles de l’autorité. Son instinct de meneur se serait révélé dès l’enfance,

quand il est déjà « le chef d’une petite bandes de voyous »18 et se serait confirmé à l’école

des  Salésiens  où,  raconte-t-il,  il  devient  l’instigateur  d’une  révolte  contre  la  mauvaise

qualité du pain – infesté de fourmis – servi à la cantine. Ce coup d’éclat évoque une scène

du  Giornalino di  Gian Burrasca publié  en feuilleton dans  Il  Giornalino  della  domenica en

1907-1908 par le journaliste et écrivain Luigi  Bertelli (sous le pseudonyme de Vamba).

Dans ce classique de la littérature pour l’enfance – qui se présente sous la forme du journal

intime  d’un  jeune  garçon  d’une  dizaine  d’années  –  Gian  Burrasca,  le  petit  héros  au

caractère bien trempé et à l’imagination foisonnante, provoque une révolte contre l’infâme

nourriture servie à la cantine de son pensionnat et parvient à faire en sorte que l’inévitable

« minestra di riso » proposée deux fois par jour soit remplacée par la très appréciée « pappa

al pomodoro ». Pour le jeune garçon, cet événement dont il est l’un des héros intrépides n’a

rien  à  envier  aux  révolutions  populaires  et  patriotiques  que  relatent  ses  manuels

d’histoire19.

Ce geste de rébellion contre les maîtres salésiens vaut à Mussolini une punition « au

coin » et l’événement n’est pas sans rappeler, à une autre échelle, sa situation personnelle

puisqu’au moment où il rédige ces lignes, il est en prison pour avoir mené des agitations

17 Il n’est pas exclu que le manuscrit contienne des ratures et de brèves réécritures n’apparaissant pas dans
la version éditée qui est la seule à laquelle nous ayons aujourd’hui accès.

18 En italien : « il capo di una piccola banda di monelli », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883
al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 220.

19 Par  ailleurs,  une  scène  similaire  est  décrite  dans  un  autre  texte  de  Mussolini  aux  tonalités
autobiographiques publié en 1909 dans  Il Popolo de Trente. Dans cet article intitulé « Come si diventa
vagabondi  (Ricordi) »,  il  raconte  un  dimanche  passé  en  cellule  avec  un  vagabond  français.  Celui-ci
s’emporte contre les gardiens de la prison qui osent leur servir un bouillon sans viande le jour de Pâques.
Même si Mussolini n’est pas, cette fois-ci, l’instigateur de la révolte, il y participe également en lançant
son bol contre le mur en signe de solidarité avec le vagabond. Voir Benito MUSSOLINI, « Come si diventa
vagabondi (Ricordi) », Il Popolo, 2 septembre 1909, [OO 2, p. 241-245].
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contre l’intervention militaire italienne en Libye20. Tout le chapitre IV de l’autobiographie

est consacré aux punitions essuyées à l’école des Salésiens, qu’il considère comme autant

d’abus de la part de ses enseignants21. Pendant une promenade dominicale il s’éloigne par

distraction de son groupe, ce qui lui vaut un rapport pour tentative de fugue et trois mois

de privation de récréation. Une autre fois, c’est sa distraction pendant la prière concluant

la  journée qui  lui  attire les foudres  d’un certain Bezzi,  instituteur  honni22 :  « alors que

j’étais sur le point de franchir le seuil de l’école, je fus agressé et si violemment giflé par ce

très digne éducateur chrétien que je tombai  à terre entre les bancs. Des filets de sang

coulaient de ma bouche et de mon nez »23.  L’accumulation et la dureté de ces « mesures

vexatoires »24 auraient ainsi fait le lit de son esprit subversif d’adulte : « le sentiment de la

révolte  et  de  la  vengeance  germait  dans  mon  âme »25.  Même  à  l’école  laïque  « Giosué

Carducci », il tient à montrer que, bien que scolairement doué, il n’en reste pas moins un

jeune homme au tempérament rebelle :  « J’étais le meilleur de la classe.  Cependant ma

conduite laissait plutôt à désirer. Je n’assistais pas régulièrement aux cours, je faisais de la

politique, je n’observais pas toujours le respect dû à mes professeurs »26. 

Dans la reconstruction a posteriori de son parcours, c’est également ses jeunes années,

en particulier les deux ans passés à l’école des Salésiens, qui voient germer et s’enraciner

20 Un autre renvoi aux circonstances politiques qui ont justifié son incarcération est constitué par une
référence à la défaite d’Adua, qui concluait, quinze ans auparavant une autre entreprise coloniale  : « nel
1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione dalla sconfitta di Adua »,  Benito MUSSOLINI,
« La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 235.

21 De ce point de vue, l’ensemble de ce chapitre évoque  Il giornalino di Gian Burrasca dans lequel le jeune
protagoniste a à cœur de rétablir ce qu’il conçoit comme la véritable justice face aux iniquités imposées
par l’autoritarisme des adultes.

22 Presque vingt ans après, le souvenir de l’instituteur est encore cuisant dans la mémoire de Mussolini  :
« Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo esecro ancora s’egli è vivo e se è morto sia pur sempre
maledetto. Non so, non posso perdonare a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni migliori della
mia vita », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 226-227.

23 En  italien :  « mentre  stavo  per  varcare  la  soglia  della  scuola,  fui  aggredito  e  così  violentemente
schiaffeggiato da quel degnissimo educatore cristiano che caddi a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca
mi uscivano rivoletti di sangue »,  Ibid., p. 227. La violence infligée ici par un représentant chrétien de
l’autorité,  évoque l’article  « Les  horreurs du cloître »  publié  en 1903 dans  Il  Proletario,  où Mussolini
dénonçait les sœurs du couvent du « Bon Pasteur » de Tours soupçonnées d’actes de torture sur les jeunes
pensionnaires de leur couvent.  Voir  Benito  MUSSOLINI,  « Gli  orrori del chiostro »,  Il  Proletario,  3 août
1903, [OO 1, p. 37-39].

24 En italien : « misure vessatorie »,  Benito  MUSSOLINI,  « La mia vita dal 29 luglio 1883 al  23 novembre
1911 », op. cit., p. 226.

25 En italien : « il sentimento della rivolta e della vendetta germinava nell’animo mio », Id.
26 En  italien :  « Ero  il  migliore  della  classe.  Però  la  mia  condotta  lasciava  alquanto  a  desiderare.  Non

frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai miei
professori », Ibid., p. 238.
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ses convictions anticléricales. Comme dans ses articles journalistiques, Mussolini dénonce

avec sarcasme et ironie l’hypocrisie et les injustices sociales dont il est victime de la part de

ces hommes d’Église qui distinguent les jeunes élèves non pas selon leur mérite ou leurs

qualités morales mais en fonction de leur origine sociale :

En  hommage  à  l’égalité  évangélique  prêchée  et  pratiquée  par  le
Christ,  les  salésiens  nous  avaient  séparés  en  trois  tables :  nobles,
moyenne, commune. Les premiers payaient soixante lires par mois,
les seconds quarante-cinq et les derniers trente. Moi, bien sûr, j’étais
à la table commune, où nous étions les plus nombreux.27

Dans le même temps, l’expérience des offices religieux obligatoires et de la préparation

au  sacrement  de  l’eucharistie  est  présentée  comme  une  véritable  souffrance,  autant

physique que psychique :

pendant la semaine de la passion, il  fallait observer toujours et en
tout lieu le silence le plus strict. Il fallait se clouer la langue dans la
bouche. C’était la semaine des « exercices spirituels ». Je me souviens
de la visite des sépulcres de toutes les églises de Faenza. Le silence et
la pénombre des églises, le parfums des fleurs et des encens, le va-et-
vient de nombreuses femmes vêtues de noir comme des pénitentes,
les prières exténuantes m’épuisaient.
Le soir, quand je me jetais enfin sur mon lit, j’étais à bout de force et
j’avais  une  grande  nostalgie  de  mon  village.  Je  m’endormais  les
larmes aux yeux28.

Le récit du sacrement proprement dit donne lieu à une illustration de l’obscurantisme

religieux que Mussolini dénonce régulièrement dans ses articles de presse29. Il raconte que

le  frère  qui  les  préparait  à  recevoir  la  communion  avait  insisté  sur  l’importance  de

confesser au préalable  ses péchés en narrant l’histoire d’un jeune garçon de Turin qui,

27 En italien : « In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata e praticata da Cristo, i salesiani ci avevano
diviso  in  tre  tavole :  nobili,  media,  comune.  I  primi  pagavano  sessanta  lire  mensili,  i  secondi
quarantacinque, gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla tavola comune, che era la più numerosa »,
Ibid., p. 224-225.

28 En italien : « durante la settimana di passione, bisognava guardare [sic] sempre e dovunque il più rigido
silenzio. Bisognava inchiodarsi la lingua in bocca. Era la settimana degli “esercizi spirituali”. Ricordo la
visita ai sepolcri di tutte le chiese faentine. Il silenzio e la penombra delle chiese, il profumo dei fiori e
degli incensi, il viavai di tante donne abbrunate come penitenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano.

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, ero sfinito e avevo una grande nostalgia del mio paese. Mi
addormentavo colle lagrime agli occhi. », Ibid., p. 229.

29 Voir,  par  exemple,  « Gli  orrori  del  chiostro »,  op. cit. Cette  forme  de  contamination  entre  écriture
autobiographique  et  écriture  journalistique montre aussi  que l’anticléricalisme du jeune socialiste  se
nourrit non seulement de ses réflexions d’adulte sur le sujet, mais trouve également ses racines dans
expériences personnelles d’enfant.
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s’étant présenté « en état de péché mortel »30 à la communion, avait eu, au moment de

recevoir l’hostie, un terrible malaise qui l’avait tué sur place. Le récit aurait terrorisé le

jeune Benito qui, non seulement se confesse la veille du grand jour (« je dis tout : les péchés

commis et ceux que je n’avais pas commis mais pensés, et ceux que je n’avais ni pensés, ni

commis »31),  mais  demande  également  un  « supplément  de  confession »32 le  dimanche

matin après avoir passé une nuit blanche à faire mentalement la liste de tous les péchés

oubliés  la  veille.  Ainsi  absous,  il  est  apte  à  recevoir  le  corps  du Christ,  moment  qu’il

commente  avec  le  regard  distancié  et  ironique  de  l’adulte  anticlérical :  « J’allongeai  la

langue, j’inclinai profondément la tête. Je déglutis. Cela ne dura qu’un instant. Dieu était

désormais prisonnier de mes viscères. […] La communion était finie. Je regardai de biais.

Tous mes camarades étaient purs puisque aucun d’entre eux n’avait été foudroyé »33.

Même si l’autobiographie met en relief ces deux aspects – la mentalité subversive et le

tempérament de meneur du jeune Mussolini d’une part et un certain sens de l’injustice

sociale et de l’obscurantisme religieux d’autre part – qui constituent les fondements de son

engagement politique dans les rangs socialistes, dans l’ensemble du texte, peu de place est

donnée à sa carrière politique. Les références à ses activités militantes sont plutôt allusives

et souvent insérées dans des passages portant sur un tout autre sujet. Ainsi un de ses tout

premiers discours politiques, prononcé le 1er mai 1902, ne donne-t-il lieu qu’à une vague

mention intercalée dans le récit de l’une de ses tumultueuses histoires d’amour :

Tous les soirs, j’allai la trouver. Elle m’attendait toujours sur la porte.
Parfois  nous nous rendions à la campagne et nous nous enlacions
dans les prés le long des rives du Po. Ce furent des mois enchanteurs.
Notre amour était violent et jaloux. Donc ponctué d’altercations et de
colères de courte durée.
Le 1er mai je prononçai un discours qui enthousiasma la foule. Ce fut
une journée chaude. Le soir,  je  ne manquai pas notre rendez-vous

30 En italien : « in istato di peccato mortale »,  Benito  MUSSOLINI,  « La mia vita dal 29 luglio 1883 al  23
novembre 1911 », op. cit., p. 230.

31 En italien : « dissi tutto : i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma pensato, e quelli che
non avevo né pensato, né commesso », Id.

32 En italien : « un “supplemento” di confessione », Id.
33 En italien : « Allungai la lingua, curvai profondamente il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai

prigioniero nelle mie viscere. […] La comunione era finita. Guardai di sbieco. Tutti i miei compagni erano
puri, perché nessuno di essi era rimasto fulminato », Ibid., p. 231.
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habituel. Nous nous rendîmes ensemble sur les rives du Po. Face à
nous, brillaient les lumières de Pomponesco.34

Mussolini  mentionne  bien  ses  diverses  collaborations  journalistiques  mais  en  les

présentant essentiellement comme un moyen de subsistance économique. Il  indique en

effet les différentes fonctions qu’il occupe et ce qu’elles lui rapportent en termes financiers

–  tels  sa  collaboration  à  L’Avvenire  del  Lavoratore à  Lausanne qui  lui  permet  d’obtenir

« quelques subsides en espèces »35, son poste de secrétaire du Syndicat de manœuvres et

maçons de Lausanne, « rétribué cinq lires mensuelles avec les consommations gratuites

pendant les assemblées »36 ou encore ses articles que Il Proletario lui « payait […] à hauteur

de dix francs l’un »37 – mais à aucun moment il ne justifie ses emplois par un engagement

politique fort  et  revendiqué.  Son séjour  en Suisse  est  raconté de manière synthétique,

prenant la forme d’une suite de dates et de faits où ses conquêtes amoureuses apparaissent

autant, sinon plus, importantes que le reste. Son débat de 1904 avec le pasteur Taglialatela

sur l’existence de Dieu38 – qui lui assure pourtant une très bonne réputation parmi ses

camarades socialistes – est mentionné brièvement et sans fierté particulière entre deux

paragraphes consacrés respectivement à Giulietta F. et à Eleonora H. Ce n’est que dans les

lignes  racontant  l’année  passée  à  Trente  qu’il  commente  avec  plus  d’enthousiasme  et

d’orgueil ses combats politiques :

Mon action auprès des masses ouvrières, que je guidai dans certaines
agitations  fructueuses  (menuisiers,  terrassiers)  et  dans  d’autres
infructueuses  (brodeuses),  ma propagande  orale  et  mon œuvre  de
journaliste avaient réveillé le milieu de Trente. Une interview d’une
sainte (Susà) fit grande impression. […] Je continuais à batailler avec
violence. Je me soumettais à un travail épuisant, comme peut l’être
celui de diriger une Chambre du Travail et d’élaborer presque seul un

34 En italien : « Tutte le sera io l’andavo a trovare. Ella mi aspettava sempre sulla porta. Talora ci recavamo
in campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro amore
era violento e geloso. Quindi intercalato da alterchi e da collere di breve durata.

Il 1° maggio pronunciai un discorso che entusiasmò la folla. Fu una giornata calda. Alla sera però non mancai
all’abituale  convegno.  Ci  recammo  insieme  sulle  rive  del  Po.  Di  fronte  a  noi  brillavano  i  lumi  di
Pomponesco », Ibid., p. 246.

35 En italien : « qualche sussidio in denaro », Ibid., p. 249.
36 En italien :  « retribuito con cinque lire mensili  e le consumazioni gratis durante le assemblee »,  Ibid.,

p. 250.
37 En italien : « compensava […] in misura di dieci franchi l’uno », Ibid., p. 254.
38 Voir le chapitre 1, p. 56.
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quotidien, fût-il de format modeste, et un hebdomadaire. Je veillais
toutes les nuits. J’ai passé des soirées inoubliables.39

Le paragraphe se conclut toutefois par l’inévitable allusion à sa vie amoureuse : « je ne

parle pas de mes relations avec le beau sexe. J’eus diverses relations. Je ne donne pas de

noms parce qu’elles sont trop récentes »40.  De fait,  tout au long de son autobiographie,

Mussolini accorde une large place à sa vie sentimentale et sexuelle41 : il n’épargne au lecteur

ni le récit cru de son initiation sexuelle dans un bordel de Forlì, ni les pensées lubriques qui

s’ensuivent (« la femme nue entra dans ma vie, dans mes rêves, dans mes convoitises. Je

déshabillais des yeux les jeunes filles que je rencontrais, je les désirais violemment par la

pensée »42),  ni  la  brutalité  dont  il  fait  preuve  à  l’égard  de  plusieurs  de  ses  conquêtes

féminines43. Il explique par exemple sans vergogne qu’une certaine Giulia F. lui « obéissait

aveuglément », qu’il « disposait d’elle selon [son] bon plaisir » et qu’il l’avait blessée à un

bras  avec  un  couteau  « lors  de  l’une  de  [leurs]  fréquentes  disputes »44.  Probablement

Mussolini voyait-il dans ces poses de don juan une manière d’enrichir le portrait d’homme

bohème, affranchi des règles et usages sociaux et vivant en dehors de tout cadre établi,

qu’il semble vouloir dresser de lui-même dans son texte. À la fin des chapitres consacrés à

ses  années  de  formation,  il  tient  en  effet  à  préciser  qu’il  est  le  seul  de  ses  anciens

camarades de classe à avoir « osé s’aventurer sur les routes du monde »45. Pourtant, malgré

39 En italien : « La mia azione tra le masse operaie, che guidai in alcune agitazioni fortunate (falegnami,
terrazzieri)  e  in  altre  sfortunate  (ricamatrici),  la mia propaganda orale  e  la  mia opera di  giornalista
avevano  riscaldato  l’ambiente.  Un’intervista  con  una  santa  (Susà)  fece  grande  impressione.  […]  Io
continuavo a battagliare violentemente. Mi sottoponevo a un lavoro sfibrante, qual’è quello di dirigere
una Camera del  Lavoro e compilare quasi da solo un quotidiano,  sia pure di  formato modesto,  e un
settimanale. Vegliavo tutte le notti. Ho passato delle sere indimenticabili »,  Benito MUSSOLINI, « La mia
vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 266.

40 En italien :  « non parlo delle  mie relazioni  col  sesso gentile.  Ebbi  diverse relazioni.  Non faccio  nomi
perché sono troppo recenti », Id.

41 Comme le précise Luisa Passerini, ce sont précisément des passages-là qui sont passés sous silence, dans
sa biographie  de  1919 par  Arturo  Rossato  qui  préfère  se  concentrer  notamment sur  la misère dont
Mussolini  aurait  souffert pendant son séjour en Suisse.  Voir  Luisa  PASSERINI,  Mussolini  immaginario.
Storia di una biografia (1915-1939), op. cit., p. 36.

42 En italien : « la donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo, cogli occhi,
le fanciulle che incontravo, le concupivo violentemente col pensiero », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal
29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 239.

43 Comme le souligne Marco Sterpos, du XIIIe au XXe, tous les chapitres comportent le nom d’au moins une
de ses amantes, de Virginia B. à Giovannina A. en passant par Eleonora H. ou Emilia C. Voir  Marco
STERPOS, Scrivere teatro nel regime. Giovacchino Forzano e la collaborazione con Mussolini, op. cit., p. 239.

44 En  italien :  « obbediva  ciecamente » ;  « disponevo  di  lei  a  [suo]  piacere » ;  « durante  una  delle  [loro]
frequenti scenate »,  Benito  MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 »,  op. cit.,
p. 246 et 248.

45 En italien : « osato avventurarsi per le vie del mondo », Ibid., p. 244.

284



L’écriture biographique et autobiographique

le  tempérament  intrépide  qu’il  aime  à  décrire,  il  renonce,  à  deux  reprises  et  pour  des

raisons floues, à saisir l’occasion qui lui est donnée de se rendre aux États-Unis : à la fin de

l’année 1904, des « considérations de nature complexe, matérielles et sentimentales »46 lui

font  choisir  l’Italie  plutôt  que  New-York,  tandis  qu’à  la  fin  de  l’année  1909,  il  choisit

étonnamment de rester dans la provinciale Forlì alors qu’il avait « de grandes probabilités

d’aller en Amérique comme journaliste »47.

En somme, son autobiographie n’apparaît pas, telle qu’elle aurait pu l’être, comme un

éclairage sur ses convictions politiques48.  Tout en se gardant de réinterpréter le texte à

l’aune  du  parcours  de  son  auteur  après  1911,  le  peu  d’importance  accordé  à  ses

engagements politiques corrobore en tout état  de cause notre hypothèse selon laquelle

Mussolini n’avait pas forcément en tête, avant le congrès de Reggio Emilia de 1912, une

carrière politique.  Au moment de faire le bilan de ses presque trente premières années de

vie,  c’est  avant tout comme un jeune homme bohème et  aventurier,  vivant sans plans

établis à l’avance qu’il  se représente à lui-même et à ses lecteurs potentiels,  et non pas

comme un homme politique  en devenir.  La conclusion de son texte ne révèle  en effet

aucune velléité dans ce domaine :

J’ai eu une jeunesse très aventureuse et tempétueuse. J’ai connu le
bien et  le  mal de la  vie.  Je me suis  fait  une culture et  une solide
science.  Mon  séjour  à  l’étranger  m’a  facilité  l’apprentissage  des
langues modernes. Pendant ces dix dernières années, j’ai déambulé
d’un horizon à l’autre : de Tolmezzo à Oneglia, d’Oneglia à Trente, de
Trente à Forlì.  Cela fait trois ans que je suis à Forlì et je sens déjà
dans mes veines le ferment du nomadisme qui me pousse ailleurs. Je
suis un inquiet, un tempérament sauvage, fuyant la popularité.
[…]
Que me réserve l’avenir ?49

46 En italien : « considerazioni di natura complessa, materiali e sentimentali », Ibid., p. 258.
47 En italien : « grandi probabilità di andare in America come giornalista », Ibid., p. 267-268.
48 Comme le souligne Marco Sterpos qui propose une analyse de l’ensemble de l’autobiographie,  sur les

vingt chapitres du texte seuls sept sont consacrés à la période 1902-1911 qui, « narrando il Mussolini che
diventa  uomo,  dovrebb[ero]  far  luce  sulle  idee  e  sulle  motivazioni  che  lo  indirizzarono alla  politica.
Accade invece che quei nove anni così decisivi siano sbrigati in poche pagine […] assai scarso è dunque lo
spazio che nella Vita rimane per l’attività politica nella quale pure dagli anni dal 1902 al 1911 Mussolini
fu  ampiamente  immerso »,  Marco  STERPOS,  Scrivere  teatro  nel  regime.  Giovacchino  Forzano  e  la
collaborazione con Mussolini, op. cit., p. 242.

49 En italien : « Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa. Ho conosciuto il bene e il male
della  vita.  Mi  sono  fatto  una  cultura  e  una  salda  scienza.  Il  soggiorno  all’estero  mi  ha  facilitato
l’apprendimento delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deambulato da un orizzonte all’altro : da
Tolmezzo a Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento a Forlì. Sono tre anni che mi trovo a Forlì e sento già
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Du reste, déjà en 1909, à son retour en Italie après son expérience trentine, Mussolini

écrivait à son ami Rino Alessi son désir de mettre les voiles : « j’en ai assez d’être à Forlì,

j’en ai assez d’être en Romagne, j’en ai assez d’être en Italie, j’en ai assez d’être dans ce

monde (l’ancien  monde,  j’entends,  pas  la  lacrimarum  valle).  Je  veux  m’en  aller  dans  le

nouveau »50. 

En somme son autobiographie ne constitue pas tant l’expression d’un aboutissement

que la première étape d’une vie que Mussolini conçoit comme ouverte sur une multitude

imprécise de possibles. En ce sens, elle s’éloigne du modèle traditionnel de l’autobiographie

qui, selon le mot de Gusdorf, « annonce le révolu, toujours tentée de le constituer en forme

de destin » et se rapproche finalement davantage des enjeux du journal personnel qui, au

contraire, pour le critique littéraire, « préserve le sens de l’ambiguïté de la vie » et s’écrit

« au bénéfice de l’ignorance de ce qui va suivre »51.

nel sangue il fermento del nomadismo che mi spinge altrove. Io sono un irrequieto, un temperamento
selvaggio, schivo di popolarità. […] Che cosa mi riserba l’avvenire? », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal
29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 269.

50 En italien : « sono stanco di stare a Forlì, sono stanco di stare in Romagna, sono stanco di stare in Italia,
sono stanco di stare al mondo (intendi, l’antico, non la  lacrimarum valle). Voglio andarmene nel nuovo »,
lettre à R. Alessi, 12 novembre 1909, [OO 2, p. 268].

51 Georges GUSDORF, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 318-319.

286



L’écriture biographique et autobiographique

B. Expérience et récit de la guerre : le Diario di guerra

Le Journal de guerre de Mussolini, rédigé sur le front entre septembre 1915 et février

1917, a d’abord été publié, au fur et à mesure de son écriture, dans Il Popolo d’Italia, sous la

forme de dix-sept correspondances non consécutives, entre le 28 décembre 1915 et le 13

février 1917. Une courte partie du  Journal (les pages qui couvrent la période allant du 9

septembre au 16 novembre 1915) fut également publiée en 1916 dans la Rivista italiana di

psicologia dirigée  par  Giulio  Cesare  Ferrari,  l’un  des  pères  de  la  psychiatrie  italienne,

particulièrement intéressé par les effets de la vie dans les tranchées sur la psychologie du

soldat52. À la fin du conflit, Prezzolini propose à Mussolini de publier son Journal de guerre

en volume – peut-être dans le recueil de lettres et de journaux du front qu’il fait paraître en

1918 aux  éditons  Bemporad53 –  mais  l’ex-soldat  déclare  qu’il  n’est  « pas  favorable  à  la

publication de [son]  Journal, au moins pour le moment »54.  Cinq ans plus tard, en 1923,

son texte paraît pour la première fois sous la forme d’un volume unique intitulé  Il  mio

diario di guerra (1915-1917) aux presses d’Imperia, la maison d’édition officielle du Parti

national fasciste. Il est ensuite republié au tout début des années 1930 par la Libreria del

52 Voir  Alessandro  CAMPI,  « Introduzione »,  dans  B.  Mussolini,  Giornale  di  guerra  (1915-1917),  Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2016, p. XXX-XXXI. Dans une note introductive, Ferrari, conscient des obstacles –
entre  mauvaises  conditions  matérielles  d’écriture  et  difficulté  de  mettre  en  mots  l’« esperienza
formidabile  della guerra »  – auxquels se  trouve confronté le  soldat  souhaitant  écrire  les impressions
suscitées par la guerre, se déclare d’autant plus reconnaissant à Benito Mussolini d’avoir bien voulu que
la revue publie son journal du front. Il ne cache pas son admiration pour l’homme : « Benito Mussolini,
anima ardente e fiera e rara di figlio autentico della classica Romagna di un tempo, non fa qui della
letteratura, e se uno sforzo è in queste pagine, è soltanto quello di non posare neppure per la sincerità ad
ogni costo. È semplicemente sincero come lo si è quando si è soli con se stessi davanti ai grandi misteri,
come la guerra, come la morte ». L’intégralité de la note introductive est reportée dans  Ibid., p. XXXI-
XXXII.

53 Giuseppe  Prezzolini,  Tutta  la  guerra :  antologia  del  popolo  italiano  sul  fronte  e  nel  paese,  Florence,
Bemporad, 1918. Après avoir activement milité pour l’intervention italienne – entre autres choses en
collaborant à Il Popolo d’Italia –, l’intellectuel florentin, pourtant réformé, part comme volontaire sur le
front où il se heurte à la réalité du conflit, à l’hostilité d’une grande partie des soldats pour la guerre, à
l’incompétence des officiers et au gâchis de vies humaines. Cette anthologie mettant en valeur la ténacité
résignée de la masse des soldats se présente comme le contrepoint de deux de ses volumes, très critiques
et polémiques à l’égard de la conduite militaire et politique de la guerre, Dopo Caporetto et Vittorio Veneto,
publiés  respectivement  en  1919  et  1920  à  Rome  aux  éditions  de  La  Voce.  Voir  Emilio  GENTILE,
« Prezzolini, Giuseppe », dans Dizionario Biografico degli Italiani, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana
fondata da Giovanni Treccani, 2016, vol. 85.

54 En  italien :  « non  sono  favorevole  alla  pubblicazione  del  mio  Diario,  almeno  per  il  momento.  Ne
riparleremo più tardi ». Voir la lettre à G. Prezzolini, septembre 1918, [OO 38, p. 112].
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littorio,  dans  deux  versions  différentes :  l’une,  plus  coûteuse  et  de  meilleure  qualité

comprenant sept photographies du « duce » au front, et l’autre, destinée à un public plus

populaire,  ne  contenant  que  quatre  photos  et  vendue  à  un  prix  plus  modeste  afin de

toucher un plus large public. En 1934, le Diario di guerra est inclus dans le premier volume

– Dall’intervento al fascismo (15 novembre 1914 – 23 marzo 1919)  – des œuvres complètes de

Mussolini  publiées  par  Hoepli55 puis,  en  1938,  l’Unione  editoriale  d’Italia publie  une

nouvelle fois l’ouvrage, dans un format très similaire à l’édition populaire de 193056. Dans

ces éditions, les passages qui avaient été censurés pendant la guerre – souvent parce qu’ils

donnaient des informations sur les positions militaires italiennes – y sont rétablis tandis

que  certaines  phrases  sont  supprimées  en  raison  de  leur  caractère  anticlérical,  fort

malvenu en particulier au moment de la signature des accords du Latran57. Après la fin de

la Seconde Guerre mondiale et la chute du régime fasciste, le texte est publié par Edoardo

et Duilio Susmel dans le volume 34, paru en 1961, de l’Opera omnia. Il est depuis republié

ponctuellement,  et  souvent  en  tirage  limité,  dans  de  petites  maisons  d’éditions  qui

affichent ouvertement leurs sympathies fascistes58.

Tout récemment, la coïncidence temporelle entre le centenaire de la Première Guerre

mondiale et le passage au domaine public du Journal de guerre de Mussolini a donné lieu à

plusieurs republications du texte, accompagnées, pour la première fois, d’un apparat de

notes et d’un commentaire (sous la forme d’une introduction ou d’une postface) visant à

contextualiser l’œuvre et à en proposer une interprétation critique. Ainsi, en 2016, trois

55 Les  Scritti e discorsi di Benito Mussolini.  Edizione definitiva sont publiés, sous la direction de Valentino
Piccoli  par  la  maison  d’édition  Hoepli  entre  1934 et  1940.  Largement  incomplète,  cette  édition  est
supplantée dans l’après-guerre par l’Opera omnia dirigée par Edoardo et Duilio Susmel et publiée à partir
des années 1950, d’abord aux presses de La Fenice puis aux éditions Volpe de Rome.

56 Voir Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. XXXIII-XXXIV.
57 Par exemple, le 27 septembre 1915 un soldat lui demande « non credete in Dio, voi? » et Mussolini écrit

simplement  « Non  ho  risposto ».  Dans  les  éditions  en  volume  publiées  dans  les  années  1930  cette
dernière phrase disparaît. De la même manière, à la page du 15 novembre 1915 Mussolini transcrit les
paroles d’un chant religieux provenant de l’office célébré dans l’église de Caporetto et commente « l’aria
dell’inno mi piace,  le  parole  no ».  Cet avis est  éliminé dès  l’édition de  1923.  Alessandro Campi note
également que le chapitre qui avait été intitulé « Un mese sulla difensiva fra le montagne della Carnia »
devient,  dans  les  éditions  en  volume,  « Un  mese  fra  le  montagne  della  Carnia »,  sans  doute,  selon
l’historien, parce que « questo riferimento ad un esercito “sulla difensiva” è stato ritenuto evidentemente
poco coerente con la cultura marziale del regime », Benito MUSSOLINI, Giornale di guerra (1915-1917), A.
Campi (éd.), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, p. 107.

58 La liste en est dressée par Alessandro Campi dans Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. XXXV-
XXXVIII.
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nouvelles  éditions  du  texte  ont  vu  le  jour,  sous  les  directions  respectives  de  Mario

Isnenghi59,  Alessandro  Campi60 et  Mimmo  Franzinelli61.  Auparavant,  les  historiens  ne

s’étaient pas beaucoup appesantis sur  le Journal de guerre : Renzo De Felice le mentionne

rapidement comme « un tableau vivant (et dans l’ensemble assez fidèle, malgré le lieu pour

lequel il fut écrit) »62 et la sincérité prêtée à Mussolini n’est pas non plus remise en cause

par Pierre Milza dans la biographie qu’il consacre au futur « duce »63.

Dans son célèbre volume sur le mythe de la guerre64 publié pour la première fois en

1970, Mario  Isnenghi avait volontairement écarté le journal de Mussolini des textes pris

en examen dans le chapitre consacré à la littérature de l’intervention. Dans la Postface qu’il

ajoute à l’édition de 1989 de son ouvrage il explique que, outre les raisons politiques qui

rendaient  problématique  –  encore  plus  dans  la  première  édition  des  années  1970  –

l’intégration  du  dictateur  dans  un  tel  ouvrage65,  ce  choix  tenait  aussi  au  fait  qu’il

considérait que le texte de Mussolini ne relevait pas, « ni pour ses intentions, ni pour sa

valeur objective »66, du champ de la littérature. Mais vingt plus tard son sentiment est que

l’omission du  Journal  de guerre a  en réalité  constitué une « automutilation » parce que,

contrairement aux autres, le texte de Mussolini est l’œuvre d’un simple soldat et non d’un

officier, d’un homme qui a l’expérience directe des masses et non d’un petit-bourgeois et

qu’il  aurait  pu  en  ce  sens  représenter  un  utile  contrepoint  à  la  littérature  de  guerre

analysée dans  Il  mito della Grande Guerra67. Pour  Isnenghi, à travers le  Journal de guerre,

59 Benito MUSSOLINI, Il mio diario di guerra (1915-1917), M. Isnenghi (éd.), Bologne, Il mulino, 2016. Mario
Isnenghi lui avait déjà consacré un chapitre, intitulé Diario in pubblico del duce nascente, dans L’Italia del
fascio, Florence, Giunti, 1996.

60 Benito MUSSOLINI, Giornale di guerra (1915-1917), op. cit.
61 Benito MUSSOLINI, Giornale di guerra: Alto Isonzo, Carnai, Carso, 1915-1917, M. Franzinelli (éd.), Gorizia,

LEG, 2016. Les trois chercheurs ont établi leur édition critique sur la version du Journal de guerre telle
qu’elle a été publiée dans les numéros de  Il Popolo d’Italia, en indiquant les passages qui avaient été omis
dans les éditions en volume du Ventennio.

62 En italien :  « un quadro vivace (e nel complesso abbastanza fedele, nonostante la sede per la quale fu
tracciato) », Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 322.

63 Voir Pierre MILZA, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, p. 197-200.
64 Mario ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologne, Il Mulino, 2002.
65 Le chercheur évoque « l’improponibilità del personaggio specifico a quell’epoca, a maggior ragione, ma

non  certo  solo,  all’interno  della  prospettiva  assunta  come  propria  dal  libro »,  Mario  ISNENGHI,
« Postfazione », dans Il mito della Grande Guerra, Bologne, Il Mulino, 2002, p. 397.

66 En italien : « né per intenzioni, né per valenze oggettive », Id.
67 Dans  son  introduction,  Alessandro  Campi  reconnaît  l’honnêteté  intellectuelle  de  ce  mea  culpa mais

estime néanmoins qu’il s’agit de déclarations « anche un po’ contorte e sfuggenti, dalle quali comunque si
evince quale potesse essere il clima politico-ideologico nell’Italia del 1968-70 e quanto quest’ultimo abbia
malamente condizionato il lavoro storiografico », Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. 26.
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Mussolini poursuivait un double objectif « de représentation et de réinterprétation, de soi

et du peuple italien »68, d’une part en se construisant, par le biais des témoignages de ses

compagnons  d’armes,  une  figure  de  meneur  d’hommes  et  d’autre  part  en  se  faisant

l’observateur d’une nationalisation à l’œuvre des Italiens, à travers l’expérience collective

des tranchées69.

La nationalisation des masses populaires italiennes à travers la guerre avait déjà été

mise  en  évidence  par  Gramsci  lorsqu’à  l’automne 1934,  il  écrivait  dans  ses  Cahiers  de

prison :

Le Journal de guerre de Benito Mussolini est très intéressant à étudier
pour  y  trouver  les  traces  de  l’ordre  de  pensées  politiques,
véritablement  nationales-populaires,  qui  avait  formé,  des  années
auparavant,  la  substance  idéale  du  mouvement  qui  eut  comme
manifestation culminante le procès pour le massacre de Roccagorga
et les événements de juin 1914.70

Comme l’explique Fabio Frosini, Gramsci trace ainsi un fil rouge qui va des événements de

Roccargorga71 et de la Semaine rouge72 jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il interprète

ces  trois  moments  de  l’histoire  nationale  italienne  comme  autant  d’épisodes  de  vie

collective et unitaire du peuple italien au sens où ils ont rassemblé dans une même lutte

politique aussi bien les masses urbaines de l’Italie septentrionale que les masses rurales de

l’Italie méridionale. Cette analyse se déploie en particulier dans le cahier 10 des Quaderni

68 En italien :  « di rappresentazione e di reinterpretazione, di sé e del popolo italiano »,  Mario  ISNENGHI,
« Postfazione », op. cit., p. 411.

69 Voir Ibid., p. 410-411.
70 En italien : « È molto interessante da studiare il  Diario di guerra di B. Mussolini per trovarvi le tracce

dell'ordine  di  pensieri  politici,  veramente  nazionali-popolari,  che  avevano  formato,  anni  prima,  la
sostanza ideale  del  movimento che ebbe come manifestazione culminante il  processo per l'eccidio di
Roccagorga e gli avvenimenti del giugno 1914 », Cahier de prison n°23, paragraphe 25, également dans
Antonio GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Rome, Editori riuniti, 1971, p. 190.

71 Le 6 janvier 1913, les forces de l’ordre tirent sur les 400 manifestants rassemblés à Roccagorga dans la
province de Latina pour protester contre les malversations de l’administration communale et réclamer
une  amélioration  des  conditions  sanitaires,  faisant  7  morts  et  29  blessés.  Mussolini  publie  alors
plusieurs articles pour dénoncer ce qu’il considère comme un « assassinio di stato ». Il est jugé pour ses
propos en mars et avril 1914 : il transforme son procès en une tribune publique contre le comportement
de l’État et appelle à la grève générale en cas de nouveaux massacres. Voir  Fabio  FROSINI, « L’eccidio di
Roccagorga e la “Settimana rossa”: Gramsci, il “sovversivismo” e il fascismo »,  Studi storici, mars 2016,
p. 138-139.

72 Le 7 juin 1914, jour de la fête du Statut albertin de 1848,  des manifestations sont organisées dans
plusieurs villes italiennes en solidarité avec les victimes du militarisme. À Ancône les forces de l’ordre
tirent sur les manifestants faisant deux morts et plusieurs blessés. Le lendemain la grève générale est
proclamée dans plusieurs villes, donnant lieu à une semaine de fortes agitations. Voir  Ibid.,  p. 139 et
Marco SEVERINI, La settimana rossa, Rome, Arcane, 2014.
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del  carcere où,  comme  le  souligne  Fabio  Frosini,  « l’unification  des  classes  subalternes,

comme  élaboration  de  leurs  intérêts  et  constitution  en  organismes  représentatifs

autonomes, s’entrelace et interagit avec la question nationale, c’est-à-dire la constitution

[…] d’un État-nation dans un contexte international défavorable »73.  Les événements de

1913-1914 et la guerre de 1915-1918 constituent deux moments où la question sociale –

l’unification des classes subalternes – va de pair avec la question nationale :  les classes

subalternes se constituent de manière collective et à l’échelle de la nation entière contre les

classes  dominantes.  Or,  pour  Gramsci,  c’est  bien cet  aspect-là  dont  Mussolini  prend la

mesure lors de son expérience au front telle qu’il la transcrit dans son  Journal de guerre,

notamment quand il insiste – comme nous le verrons – sur la fusion pour la première fois

véritablement nationale qu’opère la guerre. Selon Fabio Frosini, c’est en ce sens que, comme

le  dit  Gramsci,  le  Journal  de  guerre porte  les  traces  de  la  réflexion  et  des  premières

tentatives  véritablement  nationales-populaires  menées  en  1913-1914 même si,  avec  le

passage à l’interventionnisme, Mussolini a « produit un dévoiement dans ce mouvement

de constitution du peuple, en en déplaçant l’orientation dans une direction qui s’éloignait

du socialisme »74.

Dans l’introduction de l’édition commentée du Diario qu’il propose, Alessandro Campi

s’étonne de ce que le centenaire de la Grande Guerre n’ait pas donné lieu à des publications

critiques  du texte de Mussolini75,  alors même que,  d’une part,  l’historiographie  la plus

récente de la guerre tend à valoriser les témoignages venus d’en bas76 (et que le journal de

Mussolini pouvait être considéré, à certains égards, comme celui d’un simple soldat) et

que,  d’autre part,  un intérêt bien plus marqué avait  été  porté  à  l’« autobiographie »  de

1928,  pourtant  notoirement  apocryphe.  Le  chercheur  s’attarde  assez  longuement  sur

73 En italien : « l’unificazione delle classi subalterne, come elaborazione dei loro interessi e rappresentazioni
di  essi  in  organismi  autonomi,  si  intreccia  qui  e  interagisce  con la  questione  nazionale,  cioè  con  la
costituzione  […]  di  uno  Stato  nazione  in  un  contesto  internazionale  svantaggioso »,  Fabio  FROSINI,
« L’eccidio di Roccagorga e la “Settimana rossa”: Gramsci, il “sovversivismo” e il fascismo », op. cit., p. 145.

74 En italien :  « prodotto una deviazione in questo movimento di  costituzione del  popolo,  spostandone
l’orientamento in una direzione che si allontanava dal socialismo », Ibid., p. 149.

75 Lorsqu’il  rédige ces lignes,  Alessandro Campi n’a probablement pas conscience qu’au même moment,
ayant sans doute fait le même raisonnement que lui, Mario Isnenghi et Mimmo Franzinelli élaboraient
eux aussi leurs éditions respectives du Diario di guerra de Mussolini.

76 Sur les questions historiographiques liées à la distinction histoire des tranchées vue d’en bas / histoire
populaire des tranchées, voir Nicolas MARIOT, « Comment faire une histoire populaire des tranchées ? »,
Agone, vol. 1, no 53, 2014, p. 157-192.
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« l’emphase culturel-éditoriale »77 à laquelle aurait donné lieu la republication, en 1983, de

cette autobiographie qui contrasterait avec l’oubli dans lequel serait tombé le  Journal de

guerre, dont pourtant, « même les adversaires les plus résolus de Mussolini ont souvent

loué la véracité par rapport aux faits narrés et le ton globalement sobre avec lequel il a été

rédigé, loin de toute exaltation belliciste »78. Aussi l’historien entend-il proposer sa propre

édition  du  Diario parce  qu’en  définitive,  « si  vraiment  on  veut  lire  quelque  chose  de

Mussolini,  mieux  vaut  lire  ses  authentiques  correspondances  de  guerre  que  son

autobiographie factice »79.  S’il  ne nie pas certaines intentions politiques qui président à

l’écriture  du  Journal  de  guerre (justifier  l’interventionnisme  et  la  rupture  avec  le

socialisme), Alessandro  Campi insiste bien davantage sur la sincérité qui serait celle de

Mussolini dans ces pages et refuse en tout état de cause d’y lire les prémisses idéologiques

du  fascisme.  À  l’inverse,  dans  son  édition  du  Diario,  Mimmo  Franzinelli  dénie  toute

authenticité au Diario en opposant systématiquement le contenu de ce Journal public aux

déclarations privées de Mussolini. Son analyse est centrée sur le caractère « éminemment

et  subtilement  politique »  du  Journal  de  guerre qu’il  considère  comme  « un  manuel  de

propagande  pour  le  front  intérieur »80,  et  elle  vise  à  déconstruire,  pièce  par  pièce,

« l’échafaudage  du  Journal  de  guerre […]  construit  en  vue  de  finalités  idéologico-

politiques »81.

77 En italien : « enfasi cultural-editoriale », Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. XIX.
78 En italien : « persino gli avversari più risoluti di Mussolini hanno sovente lodato la veracità rispetto ai

fatti  narrati  e il  tono complessivamente sobrio con cui è stato redatto, lontano come esso è da ogni
esaltazione bellicista », Id.

79 En italien : « se proprio si vuole leggere qualcosa di Mussolini, meglio le sue genuine corrispondenze di
guerra che la sua fasulla autobiografia », Ibid., p. XX.

80 En italien : « eminentemente e sottilmente politica, un manuale di propaganda per il fronte interno »,
Mimmo  FRANZINELLI,  « Postfazione »,  dans B.  Mussolini,  Giornale di  guerra: Alto Isonzo, Carnai,  Carso,
1915-1917, Gorizia, LEG, 2016, p. 184.

81 En italien :  « l’impalcatura del  Giornale di  guerra […] costruita per finalità ideologico-politiche »,  Ibid.,
p. 204. Si nous souscrivons dans l’ensemble à la thèse de Mimmo Franzinelli, il nous semble toutefois
qu’il cède parfois à la tentation – dénoncée par Alessandro Campi – d’interpréter le  Journal de guerre à
rebours, comme une expression de l’idéologie fasciste  ante litteram, par exemple lorsqu’il écrit que  « in
Carnia  e  sul  Carso,  il  caporale  dei  bersaglieri  [Mussolini]  intravede  il  trinomio  nel  quale  di  lì  a  un
decennio riassumerà la quintessenza nel fascismo :  Credere-Obbedire-Combattere », ou bien quand il lit
dans une constatation de  Mussolini  (« non ci  amano ancora »,  à propos des  Slovènes que croise son
bataillon) une forme d’impérialisme qu’il met en rapport avec l’occupation de la Yougoslavie en 1941.
Voir Mimmo FRANZINELLI, « Postfazione », op. cit.
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1) Situation d’énonciation : des « pages de vérité, sans littérature »

Pour Alessandro Campi, « dans l’ensemble, si le nom de l’Auteur ne faisait pas autant

écran au lecteur, on a l’impression, en parcourant les pages du journal, d’un compte rendu

plutôt digne de foi – absolument pas emphatique ou imprégné de rhétorique, ce qui, pour

le  style  culturel  de  l’époque  n’était  absolument  pas  donné  –  de  la  vie  militaire  et  en

particulier de ce que fut l’expérience de la Grande Guerre pour des dizaines de milliers de

combattants  au  front »82.  Nous souhaiterions montrer  au contraire  que,  si  l’écriture de

Mussolini  dans  son  Journal apparaît  effectivement  dénuée  de  rhétorique  pompeuse,  il

s’agit d’un style travaillé à dessein, d’un effet calculé d’authenticité et d’immédiateté afin

de rendre d’autant plus efficace le message politique sous-jacent du Diario.

Comme on l’a vu dans le chapitre 2, Mussolini publie son Journal de guerre en feuilleton

dans Il Popolo d’Italia entre décembre 1915 et février 1917 mais il commence à le coucher

sur le papier dès son arrivée au front, la première page portant la date du 9 septembre

1915. Le texte est entièrement rédigé au présent, comme s’il écrivait les événements au

moment où ils se déroulaient, sans filtre littéraire, sans réélaborations a posteriori. Il met

également en scène cette situation d’énonciation en faisant référence à plusieurs reprises,

surtout dans la deuxième moitié du texte, au fait qu’il est en train d’écrire, comme lorsqu’il

annote le 1er décembre 1916 « tandis que j’écris nos canons hurlent sans trêve » ou bien le

11 décembre 1916, « tandis que j’écris, ils tirent sur notre ligne »83.  Les phrases brèves,

souvent nominales84, comme des notes prises presque en direct, ou du moins au jour le

jour,  renforcent  cette  impression.  Cette  illusion  d’écriture  immédiate  provoque chez  le

lecteur une impression de vérité qui est d’ailleurs soulignée par les annonces précédant la

publication  dans  Il Popolo  d’Italia, mettant  en  avant  ces « pages  écrites,  bien  souvent,

tandis  que  crépitaient  les  mitraillettes  ou  tonnaient  les  canons :  pages  de  vérité,  sans

82 En italien : « nel complesso, se non facesse troppo velo al lettore il nome dell’Autore, si ha l’impressione, a
scorrere le pagine del giornale, di una resa abbastanza fededegna – per nulla enfatica o intrisa di retorica,
cose che per lo stile culturale di quel periodo non era da considerarsi affatto scontata – della vita militare
e  segnatamente  di  quello  che  fu  l’esperienza  che  della  Grande  Guerra  ebbero  decine  di  migliaia  di
combattenti al fronte », 

83 En italien : « mentre scrivo, i nostri cannoni urlano senza tregua » ; « mentre scrivo, tirano sulla nostra
linea », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961, p. 83 et 91.

84 Par exemple, à la page du 10 février 1917, on lit : « è cessato il vento gelato. Mattinata di sole radioso.
Anticipazione  di  primavera.  Piccoli  lavori  al  camminamento.  Solito  fuoco  delle  artiglierie.  Solito
passaggio  di  velivoli.  Alcune  delle  loro  granate  sono  cadute  in  pieno  nelle  loro  trincee.  Il  tiro
dell’artiglieria nemica continua ad essere molto irregolare ed altrettanto innocuo », Ibid., p. 108.
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littérature »85.  L’immédiateté et la spontanéité présumées de l’écriture86 apparaissent ainsi

comme des gages d’authenticité qui  rendent d’autant plus efficace le message politique

sous-jacent du Journal de guerre et donc sa fonction de propagande. L’effet d’authenticité

est encore renforcé par le fait qu’à aucun moment, comme le souligne Manuela Bertone87,

Mussolini  ne  fait  référence  aux  lecteurs  qui  attendent  que  paraisse,  semaine  après

semaine,  le  récit  de sa vie au front dans les colonnes de  Il Popolo  d’Italia88.  À plusieurs

reprises, il  mentionne le fait qu’il  reçoit dans les tranchées et lit  de temps à autres les

journaux89 – dont Il Popolo d’Italia – mais ne fait jamais aucune allusion aux pages de son

journal qui y sont publiées. Bien qu’il sache pertinemment que chacune des publications de

son  Journal est très attendue par les lecteurs du quotidien qu’il a fondé, il fait, dans les

pages de son texte, comme s’il n’écrivait vraiment que pour lui.

En réalité, malgré les apparences d’un écrit à usage privé, Mussolini ne perd jamais de

vue la finalité publique que revêt, dès le début, son Journal de guerre. Le 25 octobre 1915, il

mentionne pour la  première fois,  dans le  post-scriptum d’une lettre  aux rédacteurs  de

Il Popolo d’Italia, la possibilité de publier les notes qu’il prend au front dans le but de mettre

un terme aux critiques de ses détracteurs qui l’accusent d’avoir déserté le front :

Je  sais  que  certains  attendaient  de  moi  les  habituelles  lettres  du
front90. Il en a été trop écrit, et par des personnes qui ont vu le front

85 En  italien :  « Sono  pagine  scritte,  assai  spesso,  mentre  crepitavano  le  mitragliatrici,  o  tuonavano  i
cannoni :  pagine di verità,  senza letteratura »,  Benito  MUSSOLINI,  Opera omnia,  D.  et E.  Susmel  (éd.),
Florence, La Fenice, 1961, vol. 34, p. V.

86 Elles sont même parfois explicitées comme à la page du 30 mars où Mussolini écrit  : « Nevica da sedici
ore. […] Nella baracca, al primo, al secondo, al terzo piano […] si gioca a carte, si fuma, si canta. Io, col
ventre a terra, scrivo queste note. », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 63.

87 Voir Manuela BERTONE, « La guerra dei letterati », Narrativa, hors-série, Les écrivains italiens et la Grande
Guerre, 2010, p. 41.

88 La chercheuse précise que,  pendant la  guerre,  les tirages  de  Il Popolo  d’Italia s’élèvent  en moyenne à
50000 avec des pointes à 80000 contre 30000 avant guerre. Voir Ibid., p. 40.

89 Par exemple,  à la page du 29 octobre 1915,  il  écrit  « I  miei  commilitoni  ignorano completamente le
vicende e i successi dell’offensiva italiana sugli altri punti del fronte. Siamo in due a leggere i giornali. Io e
il caporale milanese Vismara, che riceve L'Italia. »,  Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra »,  op. cit.,
p. 39.

90 Mussolini fait probablement référence aux lettres et articles rédigés par les journalistes envoyés spéciaux
sur le front. Comme l’explique Marco Mondini, ces correspondants de guerre ne vivaient en réalité le
conflit  que  de  loin  et  en donnaient  une  image  esthétique  et  édifiante,  très  éloignée  de  la  réalité,  à
l’inverse des journaux de guerre publiés à partir de 1915 par ceux qui vivaient véritablement la guerre
des tranchées. À propos de ceux-ci, l’historien explique qu’il s’agit pour la très grande majorité d’œuvres
d’officiers de réserve, lecteurs cultivés ayant l’habitude de la parole écrite, parfois étudiants universitaires
ou exerçant dans le civil une profession intellectuelle et souvent interventionnistes. Globalement, ces
« scrittori  combattenti »,  à  l’inverse  des  « giornalisti  imboscati »,  dressent  le  tableau  d’une  guerre
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avec… des jumelles.  Moi qui  vis la guerre, j’annote diligemment et
quotidiennement tout ce qui m’arrive et qui arrive autour de moi. Le
moment venu, et si cela me chante, je publierai dans le  Popolo mon
Journal de Guerre.91

Il attend néanmoins sa première permission pour publier le début de son journal, sans

doute pour en superviser directement la parution dans Il Popolo d’Italia. En effet, ayant été

admis  le  24 novembre  1915 à  l’hôpital  militaire  de  Cividale,  dans  le  Frioul,  pour  une

infection  intestinale,  il  est  ensuite  en  permission  pour  convalescence  à  Milan  du  22

décembre  au  16 janvier92,  c’est-à-dire  précisément  au  moment où sont  publiées  les  six

premières correspondances du Journal de guerre, qui couvrent ses premières semaines de

tranchées, jusqu’à cette hospitalisation.

2) Du futurisme au réalisme, le style du Diario

Alors que dans les textes qu’il publie avant son arrivée sur le front, Mussolini aborde la

guerre  en  des  termes  plutôt  génériques  et  littéraires,  se  rattachant  à  une  tradition

romantique93,  dans  le  Journal  de  guerre l’expérience  directe  des  tranchées  et  la

« combattuta e vinta da una ristretta schiera di borghesi in uniforme disposti al sacrificio » et le portrait
d’une « casta dei professionisti delle armi [che] aveva fatto ben magra figura ». Ils dénoncent la conduite
politique et militaire « più che altro dannosa » de la guerre et soulignent le fait que « una buona parte
della società italiana (gli imboscati) si era sottratta al proprio dovere ». Voir Marco MONDINI,  La guerra
italiana: partire, raccontare, tornare, 1914-1918, Bologne, Il Mulino, 2014, p. 173-174. 

91 En italien : « So che qualcuno attendeva da me le solite lettere dal fronte. Se ne sono scritte troppe e da
gente  che  ha  visto  il  fronte  col…  binocolo.  Io  che  vivo la  guerra,  annoto  diligentemente  e
quotidianamente  tutto  ciò  che  accade  a  me  e  attorno a  me.  A  suo  tempo  e  se  mi  piacerà  di  farlo,
pubblicherò sul  Popolo il mio  Giornale di guerra »,  lettre aux Rédacteurs du Popolo d’Italia,  25 octobre
1915, [OO 8, p. 295-296]. La lettre est reproduite dans Il Popolo d’Italia le 5 novembre 1915.

92 Voir Mimmo FRANZINELLI, « Postfazione », op. cit., p. 181.
93 Voir  Stéphanie  LANFRANCHI et Elise  VARCIN, « Mussolini et “coloro che ci sono stati” »,  Italies, vol. 19,

2015,  p. 117-131. On peut  trouver  des  traces  de  la  culture  romantique  de  Mussolini  dans  les  élans
lyriques de certaines descriptions des paysages qui l’entourent comme lorsqu’il décrit, à la page du 13
septembre 1915 les « vaste distese di verde che impallidisce sotto il sole autunnale. Lago di Garda. Non
l’ho mai visto così bello! Peschiera. Cittadella grigia […] Addio, vaga penisola di Sirmione incantevole !
Siamo  alle  campagne  veronesi,  melanconiche,  sassose »,  lorsqu’il  s’exclame,  le  16  septembre  1915,
« l'Isonzo! Non ho mai visto acque più cerulee di quelle dell'Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull'acqua
fredda e ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sacro! », ou bien encore lorsqu’il écrit, à la page du
3  mars  1916 :  « dopo  tanta  neve,  ecco  una  mattinata  meravigliosa  di  sole.  Nella  chiarità  diafana,
trasparente  dell’orizzonte,  si  stagliano netti  i  profili  e  le  merlettature  delle  montagne  bianchissime.
Lontano si vedono le guglie dolomitiche del Cadore. / Una linea sottile di porpora annuncia il sole. Se
fossi un poeta! »,  Benito  MUSSOLINI,  « Il mio diario di guerra »,  op. cit.,  p. 7, 9 et 64. Pour Alessandro
Campi, ces descriptions peuvent être considérées comme « una eco patetica e sentimentalistica di letture
scolastiche  […] pensieri  semplici  e  persino banali  […] che  talvolta  somigliano,  a  voler  essere cattivi,
all’espressionismo  all’acqua  di  rose  di  un  bozzettista  piccolo-borghese »,  Alessandro  CAMPI,
« Introduzione », op. cit., p. LXXXV.
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fréquentation personnelle et prolongée des soldats transforment sa manière de parler de la

guerre et donnent à ses textes un tour plus réaliste.  L’esthétique futuriste, adoptée par

d’autres interventionnistes comme  Marinetti, n’est certes pas complètement absente du

Journal de guerre, mais elle se manifeste essentiellement dans les premières pages quand

l’ennui et la monotonie de la guerre de position n’ont pas encore pris le pas sur l’ardeur de

l’interventionniste qui découvre le front94.  Le 17 septembre 1915 Mussolini est pour la

première fois sous le feu ennemi. Cette première journée au contact de la guerre suscite

l’enthousiasme  de  la  jeune  recrue  consigné  dans  son  journal  avec  force  exclamatives :

« Silence.  Spectacle  fantastique.  Nous  sommes  en  haut !  Nous  sommes  en  haut !  Déjà

baptisés par le feu des canons. Ainsi se termine la première journée de guerre ! »95. Pour

celui qui ne connaît ni la vie dans les tranchées, ni la mort des camarades, la guerre peut

encore sembler un « spectacle fantastique ». Le récit du premier échange de feu entre les

Autrichiens et son propre bataillon – concert d’onomatopées dans le style futuriste – est

empreint de fascination pour la vitesse et la technologie : « voici le pam sec et retentissant

des fusils italiens. Les fusils autrichiens accélèrent leur  ta-pum. Les “motocyclettes de la

mort” commencent à galoper. Leur  ta-ta-ta-ta a une vitesse fantastique. Six-cents coups

par minute. Les bombes à main lacèrent l’air »96. Mais hormis la coloration futuriste de ses

premières impressions du front, dans l’ensemble, son écriture se rapproche bien davantage

de la tradition littéraire populaire incarnée par le modèle de l’écrivain  De Amicis dont il

louait en 1908 l’« art né du peuple et fait pour le peuple »97.

94 En ce sens nous ne partageons pas l’opinion d’Augusto Simonini pour qui « tutto il suo Diario di guerra
può dirsi futurista », Augusto SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, Milan, Bompiani, 1978, p. 160. Pour le
chercheur, la métaphore musicale employée parfois par Mussolini pour décrire le bruit des canons (par
exemple à la page du 1er décembre 1916 quand il écrit « grande sinfonia di shrapnels contro un velivolo
nemico » ou celle qu 14 février 1917 où il évoque le « concerto dei nostri grossissimi calibri sulla loro
prima e seconda trincea ») et le rythme « breve, asciutto, essenziale » des phrases trahissent l’influence
du futurisme. En réalité,   si  on excepte la référence du 14 février 1917, la métaphore musicale n’est
utilisée que jusqu’en décembre 1916 et elle pourrait du reste être considérée comme une métaphore
classique du champ de bataille. Quant au style concis et essentiel, il nous semble plutôt relever de cette
écriture de l’immédiateté, imitant la prise de notes rapide, décrite dans la partie précédente.

95 En italien :  « Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto ! Siamo in alto ! Già battezzati dal fuoco dei
cannoni.  Così  si  chiude  la  prima giornata di  guerra! »,  Benito  MUSSOLINI,  « Il  mio diario  di  guerra »,
op. cit., p. 11.

96 En italien : « ecco il pam secco e fragoroso dei fucili italiani. I fucili austriaci affrettano il loro ta-pum. Le
« motociclette  della  morte »  incominciano  a  galoppare.  Il  loro  ta-ta-ta-ta ha  una  velocità  fantastica.
Seicento colpi al minuto. Le bombe a mano lacerano l’aria », Ibid., p. 12.

97 Voir le chapitre 1, p. 67.
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Mussolini donne en effet à voir  l’Italie en train de se faire par la guerre, ce « grand

creuset qui mélange et fond tous les Italiens »98.  Dans les pages de son journal, il indique

systématiquement l’origine géographique des soldats et officiers qu’il nomme et côtoie99.

Son bataillon  lui  apparaît  comme particulièrement représentatif  de  la  fusion nationale

qu’opère la guerre :

Le [onzième] bersagliers est le régiment italien par excellence. Tous
les districts – ou presque – d’Italie y sont représentés. Il y a quelques
Sardes, il y a des Siciliens de Cefalù, des Calabrais, des Pugliesi de Bari
et  Lecce,  des  Abruzzais  des  quatre  provinces,  des  Napolitains  de
Naples  et  Caserta,  des  Romains,  des  Toscans  de  Sienne,  Florence,
Massa-Carrara, des  Marchigiani d’Ancône, Ascoli-Piceno, Pesaro, des
Émiliens  de  Ferrare,  des  Lombards  de  Milan,  Brescia,  Crémone,
Bergame,  Lecco,  Sondrio  et  Mantoue,  des  Vénitiens  de  toutes  les
provinces, sauf Udine et Belluno.100

Non seulement la guerre mêle ceux qui, auparavant, ne se connaissaient pas mais, plus

encore, elle crée chez eux un sentiment d’attachement non plus uniquement à la région,

voire au village natal, mais bien à la patrie nationale : « ici personne ne dit : je rentre dans

mon village ! On dit : rentrer en Italie. L’Italie apparaît ainsi, peut-être pour la première

fois, dans la conscience d’un grand nombre de ses enfants, comme une unique et vivante

réalité, comme la patrie commune, en somme »101.

Sans  perdre  de  vue  l’objectif  politique  de  son  Journal,  Mussolini  offre  un  tableau

vivant, varié et réaliste de la vie dans les tranchées. Il narre les activités quotidiennes des

soldats102,  consignes les  trucs  et  astuces des  poilus103,  reproduit  la  langue dialectale  ou

98 En italien : « grande crogiolo che mischia e fonde tutti gli italiani », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di
guerra », op. cit., p. 73.

99 Voir par exemple, Ibid., p. 22, 41, 53, 65.
100 En italien : « L‘[undicesimo] bersaglieri è il reggimento italiano per eccellenza. Tutti o quasi i distretti

d’Italia vi sono rappresentati. C’è qualche sardo, ci sono dei siciliani di Cefalù, dei calabresi, dei pugliesi di
Bari  e  Lecce,  degli  abruzzesi  di  tutte e  quattro  le  provincie,  dei  napoletani  di  Napoli  e  Caserta,  dei
romani, dei toscani di Siena, Firenze, Massa-Carrara, dei marchigiani di Ancona, Ascoli-Piceno, Pesaro,
degli emiliani di Ferrara, dei lombardi di Milano, Brescia, Cremona, Bergamo, Lecco, Sondrio, Mantova,
dei veneti di tutte le provincie, eccettuato Udine e Belluno », Ibid., p. 31.

101 En italien : « qui nessuno dice: torno al mio paese! Si dice: tonare in Italia. L’Italia appare così, forse per la
prima volta, nella coscienza di tanti suoi figli, come une realtà una e vivente, come la patria comune,
insomma »,  Ibid.,  p. 32. On  retrouve  donc  ici  les  « traces »  de  la  pensée  politique  « véritablement
nationale-populaire » perçues par Gramsci. Voir infra, p. 290.

102 La page du 11 octobre 1915 comporte la description d’une journée-type au front. Voir Ibid., p. 27.
103 Par exemple, à la page du 1er novembre 1915, il détaille le procédé à suivre pour fabriquer une lampe à

huile à moindre frais à partir de l’huile des boîtes de sardine, du gras des conserves de viande et des
bandes de tissus faisant office de chaussettes. Voir Ibid., p. 41.
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populaire des uns et des autres104 – s’émouvant de la simplicité et de l’authenticité de leur

expression105 – ainsi que le jargon de guerre qu’inventent les combattants106 et transcrit les

chansons  les  plus  populaires  du  front107.  Ce  faisant,  Mussolini  entend  se  rapprocher,

comme le faisait  De Amicis, d'une culture populaire, qu'il  considère comme l'expression

pure  d'une  « âme  primitive »  italienne.  Commentant  une  chanson  intitulée  Plainte  du

soldat pour la mort de sa fiancée (Lamento del soldato per la morte della fidanzata), il écrit :

« les vers sont rustiques mais il y a en eux une veine fraîche et sentimentale […] Ce sont les

chansons jaillies de l’âme primitive du peuple »108.

Par ailleurs, les quelques brefs récits mettant en scène la bravoure – qui confine parfois

au ridicule – de certains soldats ou gradés rappellent les « récit du mois » du Livre Cœur de

De Amicis. Par exemple, à la page du 21 février 1916, Mussolini reporte un épisode raconté

par le lieutenant Rapetti :

Le [12e] régiment des bersagliers, me dit Rapetti, était à 1270 mètres
d’altitude, sur les pentes du Monte Nero. Notre tranchée était battue
depuis  plusieurs  heures  par  un  violent  feu  d’artillerie.  Le  sergent
Brenna avait eu un moment de panique. Plutôt que de lui faire des
remontrances,  je  me  mis  debout  sur  la  tranchée,  tandis  que  les
grenades  et  les  shrapnels sifflaient  de  toutes  parts.  Mon  geste,
téméraire,  redonna du courage aux bersagliers,  plus que n’importe
quelle  punition  ou  incitation.  Quand,  après  quelques  instants,  je
revins, je trouvai le sergent Brenna qui, impassible et frais au milieu
de la tempête de projectiles ennemis, se mit au garde-à-vous et dit :
“Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant.  Dix-neuf  présents,  comme
avant”.109

104 Voir par exemple Ibid., p. 11 et 57.
105 À la page du 21 septembre 1915, commentant une lettre que lui envoie un soldat rencontré quelques

jours plus tôt, il écrit : « non è semplice e non è grande il linguaggio di questo ignoto soldato operaio? »,
Ibid., p. 18.

106 Voir Ibid., p. 35, 46, 68, 71, 79, 88, 103 et 109.
107 Voir Ibid., p. 20, 28-30, 45, 48, 62, 65-66, 74, 87, 94, 109-110.
108 En italien : « i versi sono rozzi, ma c'è in essi una fresca vena di sentimento […] Sono le canzoni sgorgate

dall'anima primitiva del popolo », Ibid., p. 66.
109 En italien : « Il [dodicesimo] bersaglieri, mi dice Rapetti, era a quota 1270, alle falde del Monte Nero. La

nostra trincea veniva battuta da parecchie ore da un violento fuoco di artiglieria.  Il  sergente Brenna
aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che rimproverarlo, io mi misi in piedi sulla trincea, mentre
granate  e  shrapnels fischiavano  da  ogni  parte.  Il  gesto  mio,  temerario,  incuorò  i  bersaglieri,  più  di
qualunque  punizione  od  eccitamento.  Quando,  di  lì  a  poco  tornai,  trovai  il  sergente  Brenna,  che
impassibile e fresco tra l'infuriare dei proiettili nemici, si mise sull’“attenti!” e disse: “Niente di nuovo,
signor tenente. Presenti diciannove, come prima” », Ibid., p. 55.
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Mussolini ne tait pas pour autant la dureté de la vie dans les tranchées, la pluie et les

poux –  « les  vrais  ennemis  du soldat  italien.  Le  canon arrive  après »110 –  mais  surtout

l’ennui profond induit par la guerre de position. Après seulement quelques semaines au

front il doit admettre que la vie dans les tranchées, bien que « naturelle » et  « primitive »,

est « un peu monotone. […] La journée on ne fait rien »111. La mort du soldat est aussi bien

présente,  non plus  d’une  manière sublimée et  abstraite  comme dans ses  articles  de  la

période  interventionniste112 mais  sous  sa  forme  concrète.  Dès  le  10  octobre  1915,

Mussolini  constate  les  importants  dégâts  humains  que  peuvent  occasionner  les  tirs

ennemis : « Il y a aussi des morts : deux. Le premier est Janarelli […] Une balle de shrapnel

est entrée par sa poitrine et ressortie dans son dos. […] L’autre est un conscrit de 1884. Un

éclat  lui  a  brisé  le  crane.  Une ligne  rouge  coupe  son  visage  en  deux »113.  La  mort  est

racontée sans pathos particulier, de la même manière qu’elle est vécue – selon Mussolini –

par les soldats qui la côtoient quotidiennement, c’est-à-dire avec le plus grand stoïcisme :

« l’émotion de la compagnie a été très fugace. Maintenant les bavardages reprennent. […]

Quand le spectacle de la mort devient habituel, il n’impressionne plus »114.

3) Mussolini, leader malgré lui

Malgré l’impression d’écriture spontanée et réaliste, rien n’est laissé au hasard dans

son  Journal et Mussolini – qui écrit en tant que fervent interventionniste et donc pour

justifier cette guerre qu’il a tant réclamée – construit savamment l’image de lui-même qu’il

110 En  italien :  « i  veri  nemici  del  soldato  italiano.  Il  cannone  viene  dopo »,  Ibid.,  p. 28.  L’importance
fondamentale des conditions climatiques sur le moral des soldats se reflète dans la récurrence, au sein du
Diario, des bulletins météo.  Par exemple,  le  15 décembre 1916, il  écrit « oggi piove, come ieri,  come
sempre.  Pare  una  maledizione ».  Le  19  décembre,  le  temps  est  toujours  désespérément  maussade :
« intanto, per cambiare piove. Tempo assassino! ». Le retour du soleil le lendemain (« finalmente il sole, il
sole,  il  sole! ») n’est qu’éphémère puisque très vite la pluie reprend de plus belle :   « Come ieri,  come
sempre, da un mese a questa parte, piove », Ibid., p. 93, 97 et 101.

111 En italien : « naturale ; « primitiva » ; « la vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ monotona.
[…] Di giorno non si fa nulla » (Benito  MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra »,  op. cit.,  p. 27). Dans les
dernières pages du Diario, non publiées dans Il Popolo d’Italia, la lassitude apparaît encore plus profonde :
à la page du 27-28 janvier 1917, il annote, lapidaire : « Neve, freddo, noia infinita. Ordine, contrordine,
disordine », Ibid., p. 107.

112 Voir le chapitre 2, p. 137.
113 En italien : « Ci sono anche dei morti : due. Uno è Janarelli […] Una palletta di shrapnel gli è entrata dal

petto e gli è uscita dalla schiena. […] L’altro è un richiamato dell’‘84. Una scheggia gli ha spezzato il
cranio. Una riga rossa gli divide a metà la faccia »,  Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra »,  op. cit.,
p. 26.

114 En italien : « L’emozione della compagnia è stata fugacissima. Ora si riprende il chiacchierio. […] Quando
lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non fa più impressione », Id.
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souhaite transmettre au lecteur.  De prime abord, il se présente comme un simple soldat

parmi les soldats qui vit la guerre comme eux et montre dès ses premières semaines dans

les tranchées qu’il n’entend accepter aucune fonction qui le distinguerait des autres. Ainsi à

la page du 20 septembre 1915 raconte-t-il qu’il a refusé le poste administratif qui lui a été

proposé par le colonel de son régiment :

« Avant tout », me dit le colonel, « j’ai le plaisir de vous serrer la main
et je suis heureux de vous avoir dans mon régiment ; ensuite, j’aurais
une mission à vous confier. Vous devrez rester avec moi. Vous serez
toujours en première ligne, exposé, vous aussi, au feu de l’artillerie.
Vous devrez soulager le  lieutenant Palazzeschi d’une partie de son
travail  administratif  et  vous  devrez  écrire,  pendant  les  heures  de
pause,  l’histoire  du  Régiment,  pendant  cette  guerre.  C’est  une
proposition que je vous fais, bien entendu ; pas un ordre ! ». […]
Je lui réponds : 
« Je préfère rester avec mes camarades de tranchées ».115

L’effet produit  par le bref  dialogue rapporté est  double :  d’une part,  les  phrases du

colonel, « heureux d’avoir [Mussolini] dans [son] régiment » et qui lui sert la main comme à

un pair soulignent sa singularité tandis que, de l’autre, la réponse lapidaire du combattant

à la proposition de son supérieur met en exergue sa volonté politique : malgré les qualités

intellectuelles qui lui sont ici implicitement reconnues Mussolini renonce ostensiblement à

un emploi qui le mettrait à l’abri du danger et du côté des élites pour vivre la guerre avec la

masse combattante, sous le feu ennemi. Lorsque ses compagnons s’étonnent de son refus,

sa réponse est sans appel : « je suis à la guerre pour combattre, pas pour écrire ! »116. Du

reste, l’interventionniste souhaitait sans doute éviter de prêter le flanc aux accusations de

ceux qui, parmi ses ennemis politiques, l’accusaient d’être un embusqué ou un lâche117.

115 En italien : « “Prima di tutto”, mi dice il colonnello, “ho il piacere di stringervi la mano e sono lieto di
avervi  nel  mio  reggimento;  poi,  avrei  un incarico  da  affidarvi.  Voi  dovreste  rimanere  con  me.  Siete
sempre in prima linea, esposto, anche, al fuoco dell'artiglieria. Dovreste sollevare il tenente Palazzeschi
di  una  parte  del  suo  lavoro  amministrativo  e  dovreste  scrivere,  nelle  ore  di  sosta,  la  storia  del
Reggimento, durante questa guerra. È una proposta quella che vi faccio, beninteso; non un ordine!”. […]
Gli rispondo: “Preferisco rimanere coi miei compagni in trincea” », Ibid., p. 16.

116 En italien : « Sono alla guerra per combattere, non per scrivere! », Id.
117 De telles critiques ne tardent pas à arriver, suscitées notamment par la tardive mobilisation de Mussolini

et  ses  permissions  jugées  anormalement  fréquentes  et/ou  longues.  Voir  en  particulier  les  articles
« Lui !... » et « Mussolini ritorna borghese » publiés respectivement le 1er et le 8 janvier 1916 dans  La
Romagna Socialista et « Dov’è il caporal Fracassa? », publié dans Il Popolo di Siena, le 16 décembre 1916.
Les  trois  articles  (ainsi  que  les  nombreuses  ripostes  du  Popolo  d’Italia)  sont  reproduits  dans  Benito
MUSSOLINI, Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1951, vol. 8, p. 336-337 et 351-352.

300



L’écriture biographique et autobiographique

Cette déclaration ne l’empêche pas d’accepter, malgré tout, quelques menus et ponctuels

travaux  d’écriture.  Le  3  octobre  1915,  il  reçoit  un  billet  du  capitaine  de  régiment  lui

demandant de rédiger pour lui un ordre du jour exprimant sa « vive satisfaction pour la

fusion  s’étant  déjà  opérée  entre  vieux  et  jeunes  bersagliers »118 et  sa  fierté  face  à  leur

« sereine allégresse »,  leur « sentiment de discipline » et  leur « résistance désinvolte aux

difficultés auxquelles ils sont soumis »119. Le billet se conclut par la demande adressée à

Mussolini :

Au bersaglier Mussolini je confie la mission d’écrire un ordre du jour
de compagnie qui, en une synthèse dense et énergique exprime mon
appréciation, ainsi que l’exhortation à persévérer, et la vision de ces
idéaux resplendissants de Patrie et de famille, qui constitueront, le
temps venu, la récompense la plus haute pour le devoir saint et sacré
accompli.120

En somme c’est aux qualités du journaliste interventionniste qui n’a cessé d’exhorter les

Italiens à la guerre, que le capitaine fait appel et Mussolini, tout en faisant mine de ne pas

être à la hauteur de ses paroles, se plie, en bon soldat, à la requête de son chef  : « je me

demande : mais n’est-ce pas là déjà un très bel ordre du jour ? Que puis-je dire, moi, de

mieux ou de plus ? Toutefois, j’obéis »121.

Néanmoins,  si  Mussolini  se  targue  de  n’être  qu’un  simple  soldat,  il  dépose  dès

novembre 1915 sa demande d’admission au cours des élèves officiers, signe qu’il souhaite

évoluer dans la hiérarchie militaire et qu’il a conscience de son rang, puisque, comme le

rappelle l’historien Marco  Mondini, « par choix ou par obligation, ceux qui, dans la vie

civile écrivaient ou avaient la capacité de le faire, ne pouvaient être, dans la vie militaire,

qu’officiers »122. Dans son journal, il mentionne son départ pour le cours des élèves officiers

118 En italien : « vivo compiacimento per la fusione già stabilitasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri », Benito
MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 23.

119 En italien : « serena giocondità », « sentimento di disciplina », « disinvolta resistenza ai disagi cui sono
sottoposti »,  Id.

120 En italien : « Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di scrivere un ordine del giorno di compagnia che in
una sintesi concettosa e bersaglieresca esprima miei tali apprezzamenti, con l’esortazione a perseverare,
e con la visione di  quegli  ideali  fulgidissimi di  Patria e di famiglia,  che costituiranno a suo tempo il
premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto », Id.

121 En italien : « Io mi domando : ma non è già questo un ordine del giorno bellissimo? Che cosa posso dire,
io, di meglio e di più? Tuttavia, obbedisco », Id.

122 En italien : « per scelta o per costrizione, chi nella vita civile scriveva, o aveva la capacità di farlo, da
militare  non  poteva  che  essere  un  ufficiale »,  Marco  MONDINI,  La  guerra  italiana:  partire,  raccontare,
tornare, 1914-1918, op. cit., p. 173.
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à  la  page  du 6  novembre  1915,  soulignant  qu’ils  ne  sont  que  cinq  bersagliers  de  son

régiment  à  s’y  rendre123.  Il  précise  toutefois,  comme  pour  mettre  en  avant  son

appartenance  pleine  et  entière  au  peuple  soldat,  qu’il  quitte  à  regret  ses  compagnons

d’armes : « Je quitte la compagnie. Je salue le capitaine et les officiers. Tous les bersagliers

me crient leur salut affectueux et leurs vœux. Adieu ! Adieu ! Je ne suis pas content. Je

m’étais désormais habitué aux tranchées »124. Lorsque, huit jours plus tard, il reçoit l’ordre

de  réintégrer  son  régiment125,  il  s’y  plie  en  affichant  son  sens  du devoir  et  en  faisant

comme si cette forme de rétrogradation ne l’affectait pas : « Je ne demande pas pourquoi.

La  nouvelle  ne  me  surprend  ni  ne  m’attriste »126.  Il  saisit  l’occasion  pour  marquer  sa

différence avec les autres aspirants officiers dont il  se distinguerait par sa volonté, une

nouvelle fois réaffirmée, d’être au cœur des combats : « mes amis du peloton se montrent

non moins surpris et beaucoup plus attristés que moi. Les tranchées n’ont pas  d’attrait

pour eux, même s’ils étaient presque tous placés sur des “postes officiers” et donc loin du

danger immédiat »127. La façon dont il formule, avec une sorte de lapsus calami, la surprise

de ses camarades – non moins surpris que lui qui, pourtant, n’aurait pas été surpris – révèle

que ce retour forcé dans les tranchés l’a sans doute plus affecté que ce qu’il voulait laisser

croire.

En parallèle,  il  laisse  habilement comprendre au  lecteur  que,  malgré  l’impossibilité

pour lui d’accéder au statut d’officier, il a l’étoffe d’un chef et que ses compagnons d’armes

le reconnaissent comme tel. Dès les premières pages du Journal, il construit son image de

meneur  d’hommes  naturel.  Pendant  la  marche  d’approche  vers  les  tranchées,  durant

laquelle les soldats de son régiment sont, pour la première fois, à la merci du feu ennemi,

Mussolini rassure les plus inquiets (« Les grenades fusent dans les airs avec leur sifflement

123 Voir Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 45.
124 En italien : « Lascio la compagnia. Saluto il capitano e gli ufficiali. Tutti i bersaglieri mi gridano il loro

affettuoso saluto e il loro augurio. Addio! Addio! Non sono contento. Mi ero ormai abituato alla trincea »,
Id.

125 L’État-major, nourrissant de sérieux doutes à l’égard de Mussolini au vu de son passé politique subversif,
avait fini par lui refuser l’intégration au cours des élèves officiers. Voir  Renzo  DE FELICE,  Mussolini il
rivoluzionario, op. cit., p. 320.

126 En italien : « Non domando perché. La notizia non mi sorprende e non mi addolora », Benito MUSSOLINI,
« Il mio diario di guerra », op. cit., p. 47.

127 En italien :  « i miei amici del plotone si mostrano non meno sorpresi e molto più addolorati di me. La
trincea non ha fascino per loro, sebbene fossero quasi tutti allogati nei “posti ufficiali” e quindi lontani
del pericolo immediato », Id.
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caractéristique. Elles sont formidables. Certains bersagliers sont un peu troublés. Moi, qui

marche  en  queue  de  colonne,  je  rassure  ceux  qui  sont  autour  de  moi »128).  La

reconnaissance de ses pairs se manifeste dans les propos qu’un bersaglier lui adresse alors

et qu’il recopie dans son journal : « Monsieur Mussolini, puisque nous avons vu que vous

avez beaucoup de “cœur” (courage) et que vous nous avez guidés pendant la marche sous

les grenades, nous désirons être commandés par vous »129.

Plus généralement, il signale très régulièrement les marques de sympathie, aussi bien

des soldats que des officiers à son égard, qui le reconnaissent, qui se disent honorés de

faire sa connaissance ou même qui le remercient pour sa campagne interventionniste130.

Tantôt  c’est  un  médecin  capitaine  qui  veut  « serrer  la  main  au  directeur  de  Il Popolo

d’Italia »131, tantôt le sous-lieutenant Giraud – présenté comme un héros132 – qui tient à

l’avoir dans sa compagnie133, tantôt le capitaine Festa qui lui donne l’accolade et lui déclare

que « [s]a campagne journalistique pour l’intervention [l]’honore et honore le journalisme

italien »134, tantôt enfin son jeune chef d’équipe qui s’émerveille de se retrouver au front

avec lui : « qui aurait pu penser que je me serais retrouvé avec Mussolini simple soldat ! Je

l’écris tout de suite à mon père qui me parlait souvent de vous »135. Il recopie également une

lettre qu’un soldat de sa compagnie lui envoie depuis sa permission, et dans laquelle il dit

que ses amis « ont été très surpris d’entendre que [lui] aussi devait être dans les tranchées

128 En  italien :  « Fischiano  nell’aria,  col  loro  sibilo  caratteristico,  le  granate.  Sono  formidabili.  Qualche
bersagliere è un po’ emozionato. Io che marcio in fondo alla colonna incoraggio coloro che mi stanno
vicini », Ibid., p. 10.

129 En italien : « Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei ha molto “spirito” (coraggio) e ci ha guidati
nella marcia sotto le granate,  noi desideriamo di essere comandati da lei...  ».  L’épisode est repris par
Margherita Sarfatti qui commente : « les soldats sont comme les écoliers : ils perçoivent la réalité. Ni les
grimaces ni le grade officiel ne les trompent. Le vrai chef leur est mystérieusement révélé », Margherita
SARFATTI, Mussolini. L’homme et le chef, M. Croci et E. Marsan (trad.), Paris, Albin Michel, 1927, p. 201.

130 Mario Isnenghi recense huit rencontres de ce types dans la première correspondance « In trincea con i
soldati  d’Italia »,  cinq  dans  « L’inverno  nelle  trincee  dell’alta  montagna »,  six  dans  « Un  mese  sulla
difensiva  tra  le  montagne  della  Carnia »  ainsi  que  dans  « Dicembre  in  trincea »,  Mario  ISNENGHI,
« Introduzione », dans B. Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917), Bologne, Il Mulino, 2016, p. 27.

131 En  italien :  « stringer  la  mano  al  direttore  del  Popolo  d’Italia »,  Benito  MUSSOLINI,  « Il  mio  diario  di
guerra », op. cit., p. 9.

132 Au cours d’une offensive italienne – raconte Mussolini – qui vit périr dans les premières minutes le
commandant de la compagnie, le sous-lieutenant Giraud, lui-même blessé, avait dû diriger la suite de la
bataille qui dura vingt heures et se termina par une victoire italienne. Voir Ibid., p. 14-15.

133 Voir p. 15.
134 En italien : « la tua campagna giornalistica per l’intervento onora te e il giornalismo italiano »,  Benito

MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 15.
135 En italien : « chi avrebbe mai pensato che mi sarei trovato con Mussolini soldato semplice! Lo scrivo

subito a mio padre, che spesso mi parlava di lei », Ibid., p. 18.
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tel  un  quelconque  humble  soldat »136.  Bien  que  Mussolini  revendique  constamment  de

n’être qu’un soldat parmi les autres,  venu accomplir humblement son devoir,  il  met en

avant la surprise que sa situation provoque chez ses compagnons d’armes – les gradés

comme les autres – comme pour rappeler à son lectorat que, malgré son statut modeste,

ceux qui l’entourent lui reconnaissent une forme de supériorité. Ainsi Mussolini élabore-t-

il sans en avoir l’air son autoportrait à travers une mosaïque d’avis et de regards portés sur

lui qu’il ne fait que reporter. En somme il s’agit pour Mussolini, ainsi que l’exprime Mario

Isnenghi dans son introduction au Journal de guerre, de « mener, en temps d’exception, la

vie  ordinaire  que tous mènent,  de  s’immerger  dans  la  foule  en  gris-vert,  de  redevenir

peuple,  et  dans  le  même  temps  –  grâce  à  une  accumulation  continue  d’indices  –  de

transmettre le sentiment d’une différence reconnue »137.

Ses textes privés montrent en réalité que la reconnaissance de ses pairs, qu’il n’a de

cesse de mette en exergue, ne saurait, pour lui, se substituer à une reconnaissance officielle

de ses  supérieurs  militaires.  À  l’occasion de  sa  promotion au  rang  de caporal-chef  –  à

laquelle il ne fait pas la moindre allusion dans le Journal de guerre138 – il écrit une lettre à

son ami  Giuseppe  De Falco  dans  laquelle  il  abandonne la  posture  de  soldat  simple  et

humble qu’il arbore dans son journal et s’emporte contre ce qu’il estime être une « atteinte

à [sa] dignité » :

Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  ma  situation  personnelle  au  Régiment.
Devant l’événement glorieux que constitue cette guerre de plus en
plus  révolutionnaire,  ce  qui  me  concerne  personnellement  est  de
l’avant-dernière importance ; mais maintenant on me « provoque » à
t’écrire,  pour  que  demain  tu  ne  sois  pas  étonné  si  –  suite  à  une
promotion, et on dirait un calembour – je me serai auto-rétrogradé
en simple soldat. Il faut donc que tu saches que le 31 août on m’a fait
part de ma nomination comme caporal-chef. Cela a été une surprise

136 En  italien :  « son  rimasti  molto  sorpresi  di  sentire  che  pure  [lui]  debba  essere  in  trincea  al  pari  di
qualunque umile soldato », Ibid., p. 96.

137 En italien : « Fare in tempi d'eccezione la vita ordinaria che fanno tutti, calarsi nella folla in grigioverde,
ritornare  popolo,  e  nel  contempo –  per  assiduo cumulo  di  indizi  – far  circolare il  senso  di  una sua
riconosciuta diversità », Mario ISNENGHI, « Introduzione », op. cit., p. 26.

138 Dans son journal  publié,  Mussolini  n’écrit  rien entre le  14 mai  et  le  30 novembre 1916.  Il  avait  en
revanche  mentionné sa  précédente  promotion  au  rang  de  caporal  le  29  février  1916 –  « un piccolo
avvenimento  nella  mia  vita  di  soldato »  et  recopié  les  éloges  de  son  capitaine :  « Per  l'attività  sua
esemplare, l'alto spirito bersaglieresco e serenità d'animo. Primo sempre in ogni impresa di lavoro o di
ardimento.  Incurante  dei  disagi,  zelante  e  scrupoloso  nell'adempimento  dei  suoi  doveri »,  Benito
MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 59.
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pour moi.  Un caporal  de cuisine,  un  toscan – et  je n’ai  rien besoin
d’ajouter pour te définir le type – a été promu avec moi.  Pourquoi
cette promotion ? Pour ancienneté ? Mais alors j’y avais droit après
trois mois […] Cette « promotion » après 12 mois de campagne dont
six de « caporalat » je l’ai prise comme une punition et comme une
atteinte à ma dignité.
Je crois, vois-tu, que rares sont ceux qui ont été simples soldats plus
« simplement » que moi. Je suis allé à l’hôpital, sur ordre du médecin
et après 12 jours d’atroces souffrances supportées en silence.139

Au front, j’ai refusé tout avantage ou privilège. Le colonel Barbiani
voulait  que  je  sois  son  secrétaire  particulier.  Je  n’en  voulus  rien
savoir. J’ai accepté l’esprit léger toutes les corvées140 les plus obscènes
et  ingrates et  difficiles  et  j’ai  travaillé dans les  tranchées,  dans les
rues,  dans  le  fumier  des  charrois  avec  la  même  indifférence  et  la
même bonne volonté. Je suis passé de la boue d’une tranchée à la
boue d’une autre tranchée ; des poux d’un Corps de garde aux poux
d’un autre Corps de garde et je connais désormais trois espèces de
poux, parce que j’ai toujours au moins un échantillon de celles-ci ; je
suis passé de front en front, de danger en danger souvent  affronté
spontanément. […]
Eh bien, je ne demande pas d’avantages ou de privilèges ou quoi que
ce soit de ce genre. Je veux être toujours en première ligne. Mais je ne
veux pas être humilié ; je ne veux pas de promotion pour ancienneté
comme on le fait avec les sainmartins [sic] déficients et analphabètes.
C’est  une  question  de  dignité  et  peut-être  aussi  d’utilisation  des
énergies. Il s’agit de savoir si Mussolini, qui n’est pas le dernier arrivé
dans le camp de l’intelligence italienne et qui a donné des preuves
suffisantes de son courage, sur terre et dans les airs, n’est pas apte à
d’autres fonctions que celles de caporal.141

139 Mussolini fait référence à son hospitalisation de la fin de l’année 1915. Voir infra p. 295.
140 En français dans le texte.
141 En  italien : « io  non ti  ho  mai  parlato  della  mia  situazione  personale  al  Reggimento.  Dinnanzi  alla

grandiosa  vicenda  di  questa  guerra  sempre  più  rivoluzionaria,  ciò  che  ci  riguarda  personalmente  è
materia  di  penultima  importanza;  ma  ora  sono  “provocato”  a  scriverti,  perché  domani  non  avrà  a
meravigliarti se – in seguito ad una promozione e sembra un  calembour – io mi sarò auto-retrocesso a
soldato semplice.  Devi  dunque sapere che in data 31 agosto io ho avuto la partecipazione della mia
nomina a caporal-maggiore. È stata per me una sorpresa. Altro promosso con me è un caporale di cucina,
un toscano, e non ti dico altro per definire il tipo. Perché questa promozione? Per anzianità? Ma allora ne
avevo  il  diritto  dopo  tre  mesi.  […]  Questa  “promozione”  dopo  12  mesi  di  campagna  con  sei  di
“caporalato” io l’ho presa come una punizione e come una menomazione della mia dignità. […]

Bada :  io credo che ben pochi abbiano fatto il  soldato semplice più “semplicemente” di me.  Sono andato
all’ospedale, dietro imposizione del medico e dopo 12 giorni di  sofferenze atroci sopportate in silenzio.

Al fronte ho rifiutato qualsiasi  agevolazione o privilegio.   Il  colonnello Barbiani mi voleva suo segretario
particolare. Non ne volli sapere. Ho accettato con animo lieve tutte le  corvées più oscene ed ingrate e
faticose e con la stessa indifferenza e buona volontà ho lavorato in trincea, nelle strade, nel letamaio delle
salmerie. Sono passato dal fango di una trincea al fango di un’altra trincea; dai pidocchi di un Corpo di
guardia ai pidocchi di un altro copro di guardia e conosco ormai tre specie di pidocchi, perché almeno un
campione delle medesime non mi manca mai; sono passato da fronte fronte, da pericolo a pericolo spesso
spontaneamente affrontato. […]
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4) Un héros et martyr de guerre ?

Comme le rappelle Mario Isnenghi, dans son Journal de guerre, Mussolini n’adopte pas

de « posture héroïsante »142, peut-être parce que son bataillon n’a pas, de fait, été impliqué

dans de grandes batailles et qu’il n’a donc pas matière à récit de ce type mais sans doute

aussi parce que la figure du héros ne trouverait pas sa place dans un journal qui se veut

celui d’un combattant parmi d’autres qui participe, au même titre et avec le même grade

que ses compagnons d’armes, à l’effort de guerre national. L’héroïsation n’intervient que

dans un second temps – et par l’entremise des journaux interventionnistes – au moment

où il est blessé par l’explosion d’un canon au cours d’exercices de tir. L’accident survient le

23 février et fait cinq morts et plusieurs blessés dont Mussolini. Il est d’abord soigné à

l’hôpital militaire de Ronchi – où il a l’occasion de s’entretenir brièvement avec le roi le 7

mars – avant d’être transféré dans un hôpital  de Milan le 3 avril.  En juin il  reprend la

direction effective de  Il Popolo d’Italia et le 24 juillet 1917, le médecin Ambrogio  Binda,

constatant la cicatrisation de toutes ses blessures, lui prescrit 2 mois de convalescence, qui

auraient été abusivement transformés en 12 mois quelques jours plus tard par une main

inconnue qui falsifie sa fiche sanitaire143. Au bout d’un an, son congé est prolongé de six

mois144 ce qui lui permet de ne jamais retourner sur le front.

Dès  le  26  février,  l’accident  dont  a  été  victime  Mussolini  fait  les  grands  titres  de

Il Popolo d’Italia qui lui consacre sa une et ne manque pas de souligner les qualité de son

directeur,  « la  rectitude  de  son  caractère,  la  résolution  de  ses  décisions,  la  cohérence

parfaite entre sa pensée et ses actions, son sens illimité du sacrifice qui lui faisait accepter

Ebbene,  io non chiedo agevolazioni,  privilegi, o qualche cosa del genere. Voglio restare sempre in prima
linea. Ma non voglio essere umiliato; non voglio promozioni per anzianità, come si fa coi sammartini
[sic] deficienti e analfabeti. È una questione di dignità e forse anche di utilizzazione delle energie. Si
tratta di sapere se Mussolini, che non è l’ultimo venuto nel campo dell’intelligenza italiana e che ha dato
sufficienti prove di coraggio, in terra e in aria, non sia idoneo ad altra funzioni al di fuori di quella di
“caporale” », lettre à G. De Falco, 2 septembre 1916, [OO 38, p. 93-95].

142 En italien : « postura eroicizzante », Mario ISNENGHI, « Introduzione », op. cit., p. 26.
143 Voir  Mimmo  FRANZINELLI,  « Postfazione »,  op. cit.,  p. 201. Le  degré  réel  de  gravité  des  blessures  de

Mussolini a donné lieu à de très nombreuses controverses dès mars 1917. Beaucoup plus récemment, à
travers  l’analyse  approfondie  des  dossiers  médicaux  et  documents  militaires  relatifs  à  Mussolini,
l’historien Paul O’Brien a montré que l’ex-soldat, bien plus que de ses blessures – cicatrisées en quelques
mois – souffrait d’une nettement moins glorieuse forme de syphilis. Voir Paul O’BRIEN, « Al capezzale di
Mussolini. Ferite e malattia (1917-1945) », Italia contemporanea, no 226, mars 2012.

144 Voir  le  « Foglio  matricolare  militare  di  Mussolini »,  reproduit  in  Renzo  DE FELICE,  Mussolini  il
rivoluzionario, op. cit., p. 665-667.
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avec joie les souffrances les plus dures et les privations les plus atroces »145.  Ce premier

article qui explique les circonstances et les conséquences de l’accident est accompagné d’un

second, intitulé « Il Duce », écrit par Giuseppe De Falco dans un style au lyrisme exacerbé.

Mussolini, dont on pourrait croire, à la lecture du texte, qu’il est à l’article de la mort, y est

érigé en véritable martyr de la guerre révolutionnaire :

Nous  aurions  préféré  que  Benito  Mussolini,  notre  frère  d’armes,
l’Inspirateur,  l’Incitateur,  nous  fût  revenu  indemne  des  tranchées
ensanglantées. […] Le sort en a décidé autrement ! Benito Mussolini
a  apporté  à  son,  à  notre  Idée,  la  contribution  du sang.  […]  Nous
pouvons considérer avec indulgence les gnomes et les kobolds, nous
pouvons  considérer  avec  indulgence  les  roquets  grognants  à  ses
pieds146, parce que son sang sanctifie tout, parce que sa douleur nous
élève tous […]
La blessure, la blessure qu’il fallait pour démontrer qu’Il combat, qu’Il
est aux premières lignes, est survenue pour justifier les aspirations
cruelles.  Blessure  multiple  qui  meurtrit  tout  le  corps :  mais  qui
meurtrit surtout notre affection, qui colore notre âme toute entière
tendue vers son lit ensanglanté.147

Dans  un  premier  temps,  plus  que  Mussolini  lui-même148,  ce  sont  donc  d’abord les

journaux  interventionnistes,  Il Popolo  d’Italia en  tête,  mais  aussi  Il Secolo de  Milan  qui

145 En italien :  « la dirittura del carattere, la risolutezza delle decisioni, la coerenza perfetta tra pensiero e
azione, lo spirito sconfinato di sacrificio che gli faceva accettare con gioia le più dure sofferenze e le più
atroci  privazioni »,  Anon.,  « Benito  Mussolini  ferito  sul  Carso.  L’attesa  angosciosa.  I  primi  vaghi
particolari. La notizia », Il popolo d’Italia, 26 février 1917.

146 Giuseppe De Falco fait ici référence aux détracteurs de Mussolini qui le soupçonnaient tantôt de ne pas
s’être vraiment rendu au front, tantôt d’y occuper un poste à l’abri du danger.

147 En italien : « Avremmo preferito che Benito Mussolini, il fratello nostro di armi, l’Ispiratore, l’Incitatore,
ci  fosse  tornato  integro  dalla  trincea insanguinata.  […] Le  sorti  han diversamente  disposto !  Benito
Mussolini ha dato alla sua, alla nostra Idea il contributo del sangue. […] Possiamo indulgere a gnomi ed a’
cobolti, possiamo indulgere a’ botoli ringhianti alle sue calcagna, perché il suo sangue tutto santifica,
perché il suo dolore eleva tutti noi […]

La ferita, la ferita occorrente per dimostrare che il Nostro combatte, che il Nostro è nelle prime linee è giunta
per  soddisfare  le  cannibalesche  aspirazioni.  Ferita  multipla  che  piaga  tutto  il  corpo ;  ma  che  piaga
soprattutto il  nostro affetto, che fa  colorare l’anima nostra tutta protesa su un letto insanguinato  »,
Giuseppe DE FALCO, « Il Duce », Il popolo d’Italia, 26 février 1917.

148 Les  dernières  pages  du  Diario,  dans  lesquelles  Mussolini  raconte  son  accident  et  le  bombardement
autrichien, le 18 mars 1917 de l’hôpital militaire de Ronchi où il est soigné, ne sont publiées qu’en 1923,
dans la première édition en volume,  Il Popolo d’Italia ayant cessé les publications du journal de guerre
après l’accident. Le volume de 1923 contient également les pages consacrées à la période 1 er janvier 1917
– 22 février 1917 que Mussolini avait probablement prévu de faire publier dans le quotidien avant son
accident.  Par  ailleurs,  le  récit  de  l’accident  proprement  dit,  qui  constitue  le  premier  paragraphe  du
chapitre « Ferito ! » de l’édition en volume, est exactement identique à la narration qu’en fait Mussolini
au rédacteur de Il Popolo d’Italia, Alessandro Giuliani, venu à son chevet le 1er mars. Il est donc en réalité
probable qu’il ne soit pas à proprement parler de sa main.
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contribuent  à  faire  d’un  accident  somme  toute  banal,  un  événement  d’importance

nationale. Le soldat et journaliste de  Il Popolo d’Italia Alessandro  Giuliani se rend à son

chevet au début  du mois de mars  et  tire de l’entrevue un long article149 dans lequel  il

retranscrit les quelques mots échangés avec Mussolini, quelques-uns des témoignages de

sympathie qui s’amoncellent autour du lit du blessé et les considérations des médecins.

L’envoyé de Il Secolo, Raffaele Garinei, relate quant à lui les paroles qu’auraient échangées

Mussolini et le roi – dans la bouche duquel l’accident devient un « douloureux épisode de

guerre »  –  et  élève  l’accident  au  rang  d’un  véritable  fait  d’arme :  « tous  regardaient  ce

valeureux soldat qui, en instruisant ses hommes sous le feu autrichien, pour qu’ils puissent

avoir raison de l’ennemi, était tombé avec un héroïsme égal à celui du soldat qui, dans les

tranchées,  est  écrasé  par  l’assaut  de  l’adversaire »150.  Ces  deux  textes  sont  ensuite

reproduits dans l’édition en volume de 1923 puis dans celle de 1934 publiée chez Hoepli.

L’épisode tend ainsi à devenir,  a posteriori, un événement fondateur du culte de « duce »

qui, passé à travers l’épreuve du feu – fût-il seulement celui d’un simple exercice de tir –

avait  réussi  à  se  remettre  de  graves  blessures,  signe  annonciateur  d’un  destin  hors-

norme151.

Toutefois, il convient de souligner que la contribution du Journal de guerre au culte du

« Duce » n’intervient qu’après 1922, à partir du moment où le texte est publié en volume et

intègre  l’épisode  de  l’accident  (ainsi  que  les  deux  articles  sus-cités).  En  effet,  comme

149 Alessandro GIULIANI, « Al capezzale di Benito Mussolini (Da un nostro redattore soldato alla fronte)  », Il
popolo d’Italia, 5 mars 1917.

150 En italien :  « tutti  guardavano quel soldato valoroso che, ammaestrando i  suoi uomini sotto il  fuoco
austriaco, perché essi potessero del nemico aver ragione, era caduto con pari eroismo del soldato che in
trincea  è  sopraffatto  dall’impeto  dell’avversario »,  Raffaele  GARINEI,  « Il  Re  visita  l’ospedale  dove  è
ricoverato Benito  Mussolini »,  Il  secolo,  8  mars  1917. L’article  est  repris le  lendemain dans  Il  Popolo
d’Italia.

151 Il Popolo d’Italia en particulier tend à exagérer démesurément l’importance des blessures de Mussolini. À
titre d’exemple, dans un article publié le 4 avril 1917, Giuseppe de Falco écrit « in verità , noi fummo
pietosamente ingannati e pietosamente ingannammo i lettori. Nella maggiore buona fede. Non si volle
allarmarci e noi fummo presi dall’inganno affettuoso degli amici e demmo notizie  ottimistiche, mentre
Benito  Mussolini  era  là,  confinato  in  un lettuccio,  a’  piedi  del  Carso,  bruciante  di  febbre,  col  corpo
straziato agonizzante! »,  Giuseppe  DE FALCO,  « Le ferite  di Benito Mussolini ;  Momenti  di gravissime
preoccupazioni », Il popolo d’Italia, 4 avril 1917. L’extrait est reporté par Luisa Passerini qui analyse, dans
Mussolini immaginario,  « la costruzione mitologica » mise en place – essentiellement dans la presse – à
partir de la blessure. (Voir Mussolini immaginario. Storia di una biografia (1915-1939),  op. cit., p. 29-32.)
Voir  également l’étude de  Sergio Luzzatto sur le  corps du « Duce »,  dans laquelle  le  chercheur écrit :
« Mussolini sut donc sortir de l’enfer de la région du Karst en ayant surmonté l’épreuve suprême du sang
offert. Dans son effort pour garantir aux Italiens un avenir meilleur, le Duce avait risqué de mourir avant
même d’exister ».  Sergio  LUZZATTO,  Le corps du Duce, essai sur la sortie du fascisme, P.-E. Dauzat (trad.),
Paris, Gallimard, 2014, p. 27.
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l’explique  Alessandro  Campi152,  quand  Mussolini  fait  paraître  ses  pages  dans  Il Popolo

d’Italia, il n’a aucune certitude sur son avenir politique. Le  Journal de guerre, tel qu’il est

publié  entre  fin  1915  et  début  1917,  ne  peut  donc  pas  être  l’expression  d’un  plan

prémédité qui consisterait – à travers la construction d’une figure de chef et de héros de

guerre – à poser de manière calculée les bases de ce qui sera plus tard le culte du «  duce ». Il

n’en reste pas moins que, sous les dehors d’une écriture sur le vif, sincère et spontanée, le

Journal  de  guerre a  une  fonction  éminemment  politique.  Bien  que  dans  un  style  très

différent du ton souvent agressif qu’il  emploie dans ses articles journalistiques, il  s’agit

pour Mussolini de poursuivre et de justifier ses activités d’interventionniste, de défendre

la  même conviction idéologique  de  la  nécessité  de  la  guerre  et  de  l’inéluctabilité  de  la

victoire.

5) « Vincerà chi vorrà vincere! » : la fonction de propagande du Diario et son 
discours performatif

Si Mussolini se présente comme un soldat parmi les autres, ce qui le différencie de ses

compagnons d’armes, c’est le fait qu’il soit capable de recul et d’analyse à leur sujet. Son

journal comporte plusieurs passages où, de simple soldat, il redevient intellectuel, comme

lorsque il raconte qu’il a passé une nuit sans sommeil à se réciter de mémoire des vers de

Parini153, lorsqu’il reproduit et analyse une citation de Mazzini disant que l’Italie manque

de chefs qui sachent diriger le peuple154 – faisant ainsi écho à tous les passages déjà cités où

il  montre qu’il est perçu comme chef par ses compagnons – mais surtout lorsqu’il se lance

dans un long développement sur le « moral » des soldats, clé de voûte,  selon lui,  d’une

guerre victorieuse. Alors que le reste du Journal se caractérise par un ton sobre et concis,

par des phrases brèves et essentiellement descriptives, à la page du 7 avril 1916, son style

se fait plus docte et analytique :

[…] Cet état d’esprit qui se résume globalement par le terme “moral”
est le coefficient fondamental de la victoire et l’emporte sur l’élément
technique  ou  mécanique.  Vaincront  ceux  qui  voudront  vaincre !
Vaincront ceux qui disposeront des plus grandes réserves d’énergie
psychique  volitive.  Cent  mille  canons  ne  vous  donneront  pas  la

152 Voir Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. XII.
153 Voir Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 21.
154 Voir Ibid., p. 78.
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victoire si les soldats ne sont pas capables de monter à l’assaut, s’ils
n’ont  pas  le  courage,  à  un  moment  donné,  de  se  “découvrir”  et
d’affronter la  mort.  On ne peut  pas juger le  “moral”  des soldats à
travers  un simple  épisode  ou à  travers  un  contact  occasionnel.  Le
geste  d’un  soldat  peut  vous  faire  croire  que  toute  l’armée  est
composée  de  héros,  le  mot  d’un  autre  peut  vous  faire  penser
exactement le contraire. L’erreur de la “généralisation” est celle que
font ceux qui parlent de “moral” sans avoir vécu avec les soldats et
qui se sont,  à l’inverse, limités à une visite rapide ou un entretien
fugace.155

Mussolini  tient  son  expertise  –  qui  le  distingue  implicitement  des  hommes  politiques

restés  à  l’arrière  –  de  son  contact  continu  avec  les  soldats  dont  il  a  eu  tout  le  loisir

d’observer  les  comportements  et  attitudes  pendant  les  mois  passés  à  leurs  côtés :  « je

revendique le droit de traiter la question parce que j’ai “étudié” ceux qui m’entourent, ceux

qui  partagent  le  pain  avec  moi  […]  j’ai  “surpris”  leurs  discours,  fixé  leurs  attitudes

spirituelles »156.

Bien  qu’il  se  garde  presque  toujours  de  mettre  directement  en  cause  le

gouvernement157 ou la conduite de la guerre, il regrette dès le mois d’octobre 1915 qu’on ne

fasse  pas  davantage  pour  entretenir  le  moral  des  soldats.  Il  insiste  notamment  sur  la

nécessité  de  donner  aux  soldats  une  vision  d’ensemble  du  conflit,  déplorant  qu’ils  ne

sachent rien des offensives italiennes et alliées, dont les succès pourraient leur insuffler du

courage. Selon lui, la diffusion d’un « Bulletin des armées de l’Italie » permettrait de pallier

ce  manque  et  devrait  également  contenir  « quelques  articles  et  récits  d’épisodes  de

155 En italien : « […] Questo stato d'animo che si riassume globalmente col termine “morale” è il coefficiente
fondamentale  della  vittoria,  preminente in  confronto  dell'elemento tecnico o meccanico.  Vincerà chi
vorrà vincere! Vincerà chi disporrà delle maggiori riserve di energia psichica volitiva. Centomila cannoni
non vi  daranno la vittoria,  se  i  soldati  non saranno capaci  di  muovere all'assalto,  se  non avranno il
coraggio, a un dato momento, di “scoprirsi” e di affrontare la morte. Non si può giudicare il “morale” dei
soldati da un semplice episodio o da un contatto occasionale. Il gesto di un soldato vi può far credere che
tutto l'esercito sia composto di eroi, la parola di un altro vi può far pensare esattamente il contrario.
L'errore della “generalizzazione” è quello nel quale cadono coloro che parlano di “morale”  senza aver
vissuto coi soldati ed essendosi limitati, invece, ad una rapida visita o ad un fugace collo quio »,  Ibid.,
p. 69.

156 En italien : « Rivendico il diritto di trattare la questione, perché ho “studiato” coloro che mi circondano,
che dividono meco il pane […] ; ho “sorpreso” i loro discorsi, fissati i loro atteggiamenti spirituali », Id.

157 Il faut attendre la page du 30 janvier 1917 pour lire une animosité certaine envers le gouvernement (« I
soldati che tornano dalla licenza parlano a bassa voce del “bordello” che “ci sta” in Italia perché quei
“quattro vecchietti” e le donne vogliono la pace. Va da sé che gli ufficiali pensano…  ad altro. A Roma,
ciurlano nel manico. Governo dell’impotenza nazionale! », Ibid., p. 107) mais elle fait partie de celles qui
n’ont pas été publiées dans Il Popolo d’Italia.  Elle est  ajoutée à la première édition en volume de 1923.
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bravoure, aptes à maintenir le moral des troupes élevé »158. La nécessité d’une propagande

efficace auprès des soldats se fait de plus en plus pressante au fur et à mesure que le conflit

s’enlise dans la guerre de position, à tel point que Mussolini est prêt à mettre en avant tout

discours patriotique entendu au front, fût-il  l’œuvre d’un membre du clergé. Ainsi,  à la

page du 31 décembre 1917, s’enthousiasme-t-il des propos tenus par un prêtre, « italien au

sens le plus fervent du mot »159 : « j’aurais voulu, moi l’hérétique, lui crier : bravo ; j’aurais

voulu  aller  lui  serrer  la  main.  Au début  de  la  messe,  je  me  suis  éloigné,  mais  je  veux

rappeler ici le premier discours vraiment et intensément patriotique que j’ai entendu en

seize mois de guerre »160. À ses détracteurs qui y lisent une faille de son anticléricalisme,

Mussolini  répond,  par  l’intermédiaire  d’une  lettre  adressée  à  Giuseppe  De  Falco  mais

publiée dans Il Popolo d’Italia, que son seul critère de jugement est la ferveur patriotique

qui anime les hommes du front :

Toutes les fois où il m’arrivera d’entendre – surtout au milieu de ces
dolines tragiques – un discours anti-allemand, un de ces discours qui
ne  dépriment  pas,  mais  attisent  les  énergies  des  combattants,  je
crierai « bravo » à l’orateur sans considérer l’habit qu’il porte ou sa foi
religieuse. Malheureusement, des discours de la sorte je n’en ai que
très peu entendu, et si le moral des soldats est encore bon, on le doit
aux vertus de notre race, et sûrement pas à l’œuvre de propagande
persuasive et exaltante qui a été lamentablement négligée.161

Persuadé que la guerre ne pourra être gagnée que si les soldats italiens sont convaincus

de leur capacité à l’emporter et constatant l’absence d’une propagande guerrière digne de

ce nom, Mussolini n’a de cesse, tout au long de son journal de guerre, de souligner les

158 En italien : « qualche articolo e racconto di episodi di valore, atti a tenere alto il morale delle truppe », 29
octobre 1915, Ibid., p. 39. Alessandro Campi précise que Mussolini pointait là un important retard italien
concernant la propagande guerrière auprès des soldats, visant à la fois à maintenir un moral élevé parmi
les troupes et à contrecarrer les propos défaitistes ou pacifistes provenant essentiellement des milieux
catholiques et socialistes. Voir Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. 69-70, note 87.

159 En italien : « italiano nel più fervorosi senso della parola », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra »,
op. cit., p. 104.

160 En  italien :  « avrei  voluto,  io  eretico,  gridargli:  bravo;  avrei  voluto  andare  a  stringergli  la  mano.
Cominciata  la  messa,  mi  sono  allontanato,  ma voglio  qui  ricordare  il  primo  discorso  veramente  ed
accesamente patriottico che ho sentito in sedici mesi di guerra », Ibid., p. 104-105.

161 En italien : « Tutte le volte che mi accadrà di ascoltare – specie fra queste doline tragiche – un discorso
anti-tedesco, uno di quei discorsi che non deprimono, ma tendono le energie dei combattenti, io griderò
“bravo” all’oratore senza guardare alla  veste che  indossa o alla sua fede religiosa.  Pur troppo,  di  tali
discorsi, io ne ho sentiti pochissimi e se il morale dei soldati è ancora buono, lo si deve alle virtù della
razza,  non  certo  all’opera  di  propaganda  persuasiva  ed  esaltatrice  che  è  stata  deplorevolmente
trascurata », Benito MUSSOLINI, lettre à G. De Falco, février 1917, [OO 8, p. 354].
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qualités de la « stirpe » italienne. Dès les premières pages de son récit, avant même que son

bataillon  n’ait  rejoint  les  tranchées,  il  s’enthousiasme  de  la  résistance  physique  des

hommes  qui  l’entourent :  « personne  n’est  resté  en  arrière.  Et  il  s’agit  de  soldats  des

districts de Crémone, Ferrare, Mantoue, qui sont nés et qui ont vécu dans les plaines les

plus basses d’Italie. Vieille et toujours jeune race italienne ! »162. Cette capacité d’adaptation

est soulignée à plusieurs reprises dans les pages de son journal.  D’après lui,  les soldats

italiens ont su s’accommoder d’une guerre de position (une guerre « de boue, de danger

permanent,  qui  met  le  système  nerveux  à  très  rude  épreuve »163), pourtant  la  moins

adaptée à leur caractère,  et à une guerre de montagne qui requiert une « extraordinaire »

résistance de la part d’hommes « qui viennent de villages où il ne neige jamais »164. Outre

une capacité d’adaptation à toute épreuve, « preuve merveilleuse des qualités individuelles

et collective de la race italienne »165, Mussolini se dit admiratif du

stoïcisme incroyable dont font preuve les soldats italiens blessés. […]
L’un  d’eux,  qui  avait  pourtant  la  chair  lacérée  par  des  éclats  de
projectiles,  fumait  tranquillement  une  cigarette.  Pas  une  plainte.
C’est extraordinaire ! C’est admirable ! […]
Le superbe silence des ces humbles fils d’Italie face à la douleur de la
chair  suppliciée  par  l’acier  brûlant  est  une  preuve  de  la  solidité
magnifique de notre race.166

Ainsi,  si  Mussolini  n’a  pas  de  grandes  batailles  victorieuses  ou  d’héroïques  faits

d’armes à raconter167,  il peut au moins décrire sans relâche les qualités hors-normes du

peuple italien en armes. Il s’agit là de l’un des messages centraux du Journal de guerre, sur

162 En italien : « nessun è rimasto indietro. E si tratta di soldati dei distretti di Cremona, Ferrara, Mantova,
nati e vissuti nelle più basse pianure d’Italia. Vecchia e sempre giovane stirpe italica!  », Benito MUSSOLINI,
« Il mio diario di guerra », op. cit., p. 11.

163 En italien : « del fango, dell’insidia continua, che pone il sistema nervoso a una prova durissima », Ibid.,
p. 37.

164 En italien : « che vengono da paesi dove non nevica mai », Id.
165 En italien : « prova meravigliosa delle qualità individuali e complesse della stirpe italiana », Ibid., p. 96.
166 En italien : « lo stoicismo incredibile di cui danno prova i soldati italiani feriti. […] Qualcuno, che pur

aveva le carni lacerate da schegge di proiettili, fumava tranquillamente una sigaretta. Non un lamento. È
straordinario! È ammirevole! […]  Il silenzio superbo di questi umili figli d’Italia dinanzi al dolore della
carne straziata dall’acciaio rovente, è una prova della magnifica solidità della nostra stirpe », Ibid., p. 34.
En revanche, Mussolini se garde bien de dire qu’en novembre 1915 il est hospitalisé dans le Frioul pour
une infection viscérale. Voir Benito MUSSOLINI,  Giornale di guerra: Alto Isonzo, Carnai, Carso, 1915-1917,
op. cit., p. 181.

167 Le seul fait héroïque recensé dans le Journal est la bataille de vingt heures que lui raconte le lieutenant
Giraud. Voir Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 14-15.
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lequel  insistent  particulièrement  les  bandeaux  qui  en  annoncent  la  publication  dans

Il Popolo d’Italia :

Et de la lecture que nous offrons aux lecteurs en ce premier mai, on
déduit une autre chose, que voici : des hommes d’acier et des soldats
merveilleux veulent être ceux qui résistent aux difficultés que décrit
Mussolini.  Des hommes d’acier et des soldats merveilleux qui, à la
difficulté  et  au  danger,  n’offrent  pas  seulement  une  merveilleuse
résistance  physique,  mais  aussi  et  surtout  l’immense  préparation
psychologique  qui  ne  peut  être  donnée  que  par  l’Idéal,  par  la
conscience. Avec de tels soldats, on doit vaincre !168

Pour Mussolini  ce n’est pas au nombre, à la technique ou à l’armement que la guerre

pourra être gagnée mais au « moral ». Il faut que les Italiens soient persuadés qu’ils vont

gagner  pour  que  la  victoire  advienne  véritablement  (« vaincront  ceux  qui  voudront

vaincre »). Aussi exprime-t-il la certitude de la victoire169 non pas forcément parce qu’il y

croit  lui-même mais  dans un objectif  avant tout performatif :  dire  l’inéluctabilité de la

victoire pour que les soldats tirent de cette conviction la disposition d’esprit nécessaire à la

conduite victorieuse de la guerre170. C’est du reste ce qu’il met en avant dans le texte publié

en  préambule  à  ses  premières  correspondances  du front,  où il  écrit :  « la  conduite  des

soldats d’Italie a enraciné dans mon esprit la conviction non moins profonde de notre

victoire. Je publie mon journal pour que cette conviction devienne une sorte d’évangile

collectif  des  Italiens »171.  Le  terme religieux « évangile »  est  employé ici  à  dessein :  peu

168 En italien : « Ed un’altra deduzione si trae dalla lettura che offriamo a’ lettori nel calendimaggio, questa  :
uomini  di  acciaio  e  soldati  meravigliosi  vogliono  essere  coloro  che  resistono a’  disagi  che  Mussolini
descrive. Uomini di acciaio e soldati meravigliosi che al disagio e al pericolo non offrono soltanto una
meravigliosa  resistenza  fisica,  ma anche  e  soprattutto  la  immensa  preparazione  psicologica  che  può
essere  data  unicamente  dall’Ideale,  dalla  consapevolezza.  Con  tali  soldati,  si  deve  vincere! »,  Benito
MUSSOLINI, OO 34, op. cit., p. VI.

169 À la page du 19 septembre 1915 la victoire est qualifiée d’« inévitable » ; à son arrivé sur le Carso, le 1er

décembre 1915, il déclare que « qui, si ha la certezza che l’Italia passerà ! Arriverà a Trieste ed oltre! » et,
en  avril  1916,  il  affirme  que  « le  nostre  difese  nella  zona  dell’Alto  Degano  sono  semplicemente
formidabili ». Voir Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 14, 84, 75.

170 Il s’agit là de ce que les sciences humaines – en particulier l’économie et la sociologie – ont théorisé plus
précisément sous le terme de « prophétie autoréalisatrice ». L’expression a initialement été forgée par le
sociologue américain Robert K. Merton (self-fulfilling prophecy) pour désigner un énoncé – souvent faux
au départ ou dont la véracité importe peu – qui conduit à une modification des comportements de telle
sorte que ledit énoncé finit par se produire. Voir Jean-François STASZAK, « Prophéties autoréalisatrices »,
Sciences humaines, no 14, mai 1999.

171 En italien : « la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato nell’animo la convinzione non meno profonda
della nostra vittoria. Io pubblico il mio diario perché questa convinzione diventi una specie di vangelo
collettivo degli italiani ». Ce texte est publié dans le numéro du 28 décembre 1915 de Il Popolo d’Italia en
guise de préambule aux premières pages du Diario. Mussolini l’a probablement rédigé à Milan, où il se
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importe  que  les  soldats  italiens  soient  objectivement  et  matériellement  en  mesure  de

remporter la guerre, il importe avant tout qu’ils en soient subjectivement persuadés.

En même temps qu’il  fait  l’éloge des  qualités  physiques et  guerrières  du peuple en

armes,  Mussolini  met en avant l’esprit  de camaraderie qui  règne dans les tranchées.  Il

s’agit de l’une des premières impressions qu’il reporte de sa vie au front : « j’ai noté, avec

plaisir,  avec  joie,  que  la  camaraderie172 la  plus  cordiale  règne  entre  les  officiers  et  les

soldats »173,  écrit-il  le  19 septembre 1915.  Il  raconte les  repas  partagés  tantôt  avec  les

officiers, tantôt avec les soldats, aux termes desquels on prend une photo souvenir où l’on

s’échange des messages.174  À l’inverse d’un  Lussu, qui met en lumière le comportement

absurde et grotesque de certains officiers175,  à aucun moment dans le  Journal de guerre,

Mussolini  ne  remet  en  cause  le  commandement  militaire176.  Il  souligne,  au  contraire,

l’humanité des officiers, à commencer par le commandant de son régiment : 

Le général qui commande notre brigade vient souvent parmi nous et
parle avec les bersagliers d’homme à homme. Cela lui vaut de vives
sympathies. C’est une bonne chose de parler souvent à ces humbles
gens,  de  chercher  souvent  à  descendre  vers  ces  âmes  simples  et
primitives,  qui  constituent  encore,  malgré  tout,  un  splendide
matériel humain.177

trouvait depuis le 22 décembre pour une permission de convalescence. On le trouve maintenant dans
Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 3.

172 En français dans le texte.
173 En  italien :  « ho  notato,  con  piacere,  con  gioia,  che  tra  ufficiali  e  soldati  regna  la  più  cordiale

camaraderie », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 14.
174 Le 24 octobre, il est invité, par le lieutenant Giuseppe Pianu, à partager le dîner des officiers  : « posiamo

tutti insieme per un gruppo fotografico. Io tengo, nella destra, una bomba ». À la fin de la soirée, tous se
saluent « con fraterna cordialità ». À la page du 4 mai, il raconte qu’au terme d’un après-midi «  pieno di
gioia e di schietta fraternità », il a été invité par des soldats du Génie des mineurs à un dîner : « alla fine,
per  suggellare  il  ricordo  della  bella  giornata  e  il  vincolo  nuovo  dell’amicizia,  ci  siamo  scambiati  dei
messaggi ». Ibid., p. 38 et 80. Voir également Ibid., p. 85.

175 Le personnage du général Leone, à la fois ridicule et cruel, qu’Emilio Lussu dépeint dans ses mémoires de
guerre (Un anno sull’altipiano, 1938) deviendra, d’après l’historien Marco Mondini, « un idealtipo nella
memoria pubblica »,  Marco  MONDINI,  La guerra italiana: partire, raccontare, tornare, 1914-1918,  op. cit.,
p. 177.

176 Tout au plus  reproche-t-il  à un lieutenant-colonnel  dans les premières pages  du  Diario,  de tenir  aux
nouvelles recrues un discours trop « terra terra.  Bisogna trovare altri  accenti quando si  è dinnanzi a
uomini di trenta e più anni. Bisogna considerare i soldati come uomini, non come matricole  »,  Benito
MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », op. cit., p. 6.

177 En italien : « Il generale che comanda la nostra brigata viene spesso fra noi e parla coi bersaglieri da uomo
a uomo.  Ciò  gli  procura vive  simpatie.  È bene  parlare  spesso  a  quest’umile  gente,  cercare  spesso  di
scendere  verso  queste  anime  semplici  e  primitive,  che  costituiscono  ancora,  malgrado  tutto,  uno
splendido materiale umano », Ibid., p. 92. On remarquera que Mussolini ne s’inclut pas dans l’ensemble
des « âmes primitives » auxquelles s’adresse le général, se plaçant ainsi dans une position intermédiaire
entre les soldats et les officiers, catégorie dont il n’a pu faire partie mais à laquelle, en tant qu’intellectuel,
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À  en  croire  Mussolini,  au  front,  l’esprit  de  camaraderie  l’emporte  sur  toutes  les

divergences d’opinion concernant l’intervention italienne et, comme on l’a vu, lui-même

peut mettre un temps de côté ses attitudes anticléricales et saluer l’esprit patriotique du

discours  d’un  prêtre  italien  entendu  au  front178.  Les  âpres  tensions  entre

interventionnistes et neutralistes qui ont agité le pays jusqu’en mai 1915 ne sont qu’un

lointain souvenir, qui s’efface – et ce dès les premières pages du Journal179 – devant le sens

du devoir commun qui anime les soldats italiens :

Aiment-ils la guerre, ces hommes ? Non. La détestent-ils ? Non plus.
Ils l’acceptent comme un devoir qui ne discute pas. Le groupes des
Abruzzais,  qui  a  pour  « chef »  ou  « compère »  mon  ami  Petrella,
chante souvent une chanson qui dit : 
Et la guerre il faut la faire / Parce que c’est ce que le roi veut
[…]  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  neutralité  ou
d’interventionnisme. Je crois que de nombreux bersagliers, venus de
villages reculés, ignorent l’existence de ces mots. Les mouvements de
mai ne sont pas arrivés jusque là. À un moment donné, un ordre est
venu,  un  manifeste  a  été  placardé  sur  les  murs :  la  guerre !  Et  le
paysan des plaines de Vénétie et celui des montagnes des Abruzzes
ont obéi, sans discuter.180

S’il  est  vrai  que  les  débats  sur  l’intervention  ont  concerné  essentiellement  les  classes

bourgeoises, intellectuelles et citadines et que le tableau dressé par Mussolini du soldat qui

part au front avec résignation et avec la conscience du devoir à accomplir est somme toute

assez fidèle, il n’en reste pas moins que les opposants à la guerre ne sont pas absents des

tranchées. Mussolini n’en fait délibérément pas mention dans le Journal de guerre pour ne

pas ébranler l’impression d’union sacrée qu’il veut transmettre à travers ses pages181 mais

lorsqu’il parle de la guerre une fois celle-ci gagnée, son discours n’est plus le même. À cet

il s’identifie sans doute davantage.
178 Voir infra, p. 311.
179 Dès la page du 17 septembre 1915, alors que Mussolini n’a pas encore atteint le front, il écrit  : « i discorsi

stupidi che erano rari prima, non si odono più »,  Benito  MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra »,  op. cit.,
p. 10.

180 En italien : « Amano la guerra, questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L'accettano come un dovere
che non si discute. Il gruppo degli abruzzesi, che ha per « capo » o « comparo » il mio amico Petrella, canta
spesso una canzone che dice: E la guerra s'ha da fa, / Perché il re accussi vuol. […] Io non ho mai sentito
parlare  di  neutralità  e  di  interventismo.  Credo che  moltissimi  bersaglieri,  venuti  da  remoti  villaggi,
ignorino l'esistenza di queste parole. I moti di maggio non sono giunti fin là. A un dato momento un
ordine è venuto, un manifesto è stato affisso sui muri: la guerra! E il contadino delle pianure venete e
quello delle montagne abruzzesi hanno obbedito, senza discutere », Ibid., p. 42.

181 Il préfère consigner l’enthousiasme des communautés italiennes à l’étranger à l’annonce de la déclaration
de guerre à l’Autriche raconté par les volontaires revenus d’Amérique. Voir par exemple Ibid., p. 44-45.
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égard, les différentes manières dont il  raconte comment il  a appris la mort de son ami

Filippo Corridoni, figure de proue de la campagne interventionniste, est significative. Dans

le Journal de guerre, c’est un aide de camp du lieutenant-colonel Cassola, un certain Terzi,

qui lui « donne – en passant – [la] très triste nouvelle »182. Le lendemain, Mussolini en fait

part à son camarade Pecchio qui, d’origine milanaise comme Corridoni, est très touché par

la  nouvelle :  « au  début,  il  était  incrédule.  Quand je  lui  ai  montré la  première page du

Popolo,  il  y  a cru et  il  a  pleuré »183.  Mais lorsque,  quelques années plus tard,  Mussolini

retourne avec Margherita Sarfatti sur les anciens champs de bataille, il lui raconte l’épisode

– qu’elle consigne dans sa biographie Dux – d’une toute autre manière :

C’est là, dans ce tournant, que j’ai appris la mort de Corridoni. J’étais
seul,  revenant de la corvée.  Je me reposais.  Quelqu’un s’approcha.
“C’est toi, Mussolini ? – Oui. Pourquoi ? – J’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer. Corridoni est tué. Ça lui va très bien. Je suis content. Je
voudrais les voir tous claquer, ces …” »184

Dans le texte de Sarfatti, l’identité du messager importe bien moins que la haine qu’il

exprime envers les interventionnistes – dont Mussolini a été l’une des têtes de file – et qu’il

s’était bien gardé de reporter dans son journal. Sans qu’il faille nécessairement trancher en

faveur  de  l’une  ou  l’autre  des  versions,  l’écart  entre  les  deux  révèle  une  différence

d’intentions  politiques :  dans  le  Journal  de  guerre,  le  temps  n’est  plus  aux  querelles

politiques entre interventionnistes et neutralistes mais à celui d’une union sacrée face à

l’inéluctabilité de la guerre. Mussolini entend montrer que les Italiens ont, sinon compris,

du  moins  accepté  la  nécessité  de  la  guerre  et  qu’ils  sont  décidés  à  faire  front  contre

l’ennemi commun. Tandis que dans Dux, publié en 1926, l’hostilité d’une grande part des

soldats italiens à l’égard des interventionnistes s’inscrit dans la longue liste des difficultés

et obstacles – dont l’acmé est constituée par sa blessure en février 1917 – que l’ex-soldat

devenu « duce » a dû traverser pendant la guerre.

De la même manière, l’esprit bon enfant qui règne dans les tranchées, la sympathie

voire l’affection – tels qu’ils apparaissent dans le Journal de guerre – que Mussolini semble

éprouver pour ses compagnons d’armes et pour ses supérieurs sont profondément remis

182 En italien : « dà – passando – [la] notizia tristissima », Ibid., p. 41.
183 En italien : « sulle prime era incredulo. Quando gli ho mostrato la prima pagina del Popolo, ha creduto e

ha pianto », Id.
184 Margherita SARFATTI, Mussolini. L’homme et le chef, op. cit., p. 210.
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en cause dans la lettre déjà citée à Giuseppe  De Falco, dans laquelle il ne mâche pas ses

mots à l’égard de certains d’entre eux :

Aux  inévitables  difficultés  d’ordre  matériel,  tu  peux  ajouter  celle
d’ordre  moral,  constituée  par  la  cohabitation  forcée,  diurne  et
nocturne,  avec  des individus d’un niveau intellectuel  bas  et  parmi
lesquels ne manquent pas les canailles  qui  perpétuent –  sans que
personne ne dise rien – le plus pernicieux sabotage de la guerre.185

Un peu plus loin dans le même courrier, il n’hésite pas à qualifier le commandant en chef

de son bataillon de « neutraliste,  germanophile  et  prêtre »186.  Du reste,  la  bienveillance

généralisée des soldats à son égard que Mussolini rapporte dans son journal contraste

nettement  avec  l’attitude  qui  était  généralement  celle  des  soldats  italiens  face  aux

socialistes interventionnistes considérés à la fois  comme responsables de l’intervention

italienne et comme des traîtres à la cause prolétaire187. L’hostilité des soldats et des gradés

opposés à la guerre – pourtant jamais mentionnés dans le Journal de guerre – dont serait

victime  Mussolini  fait  précisément  partie  des  raisons  qui  motivent  ses  camarades  et

soutiens restés ou revenus à l’arrière à trouver une solution pour lui éviter les tranchées. Le

11 octobre 1916, Bissolati fait part de son inquiétude à De Felice-Giuffrida, qui entretenait

alors d’excellents rapports avec l’État-major188 :

« il est en mauvaise compagnie. Il est tombé sur des officiers et des
soldats  neutralistes  qui  ne  cessent  de  le  torturer.  Les  soldats
davantage  encore.  (Ce  sont  peut-être  des  concitoyens  de
Prampolini… ou  des  toscans !!).  Donc,  première  chose :  le  tirer  de
là. »189.

185 En italien : « Agli  inevitabili  disagi d’indole  materiale,  aggiungi quello d’indole  morale,  costituito dalla
diuturna e notturna convivenza forzata con individui di un livello intellettuale basso e fra i quali non
mancano le canaglie che –  indisturbate – perpetrano il più pernicioso sabottaggio [sic] della  guerra »,  2
septembre 1916, op. cit.

186 En italien : « neutralista, germanofilo e prete », Id.
187 Dans sa Storia vissuta del socialismo napolitano, le socialiste interventionniste Silvano Fasulo explique que

« la  tragedia  dei  socialisti  interventisti  e  intervenuti  non  sarà  mai  compresa  da  chi  non  è  stato
combattente  e  socialista  nel  1915-1918.  Era  come  se  la  guerra  l’avessero  provocata  loro…  I  soldati
guardavano bieco. I soldati perseguitavano ».  Voir Silvano Fasulo, Storia vissuta del socialismo napolitano
(manuscrit), Archives Fasulo, cité par Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, op. cit., p. 323.

188  Voir Id.
189 En italien : « egli si trova in mala compagnia. È caduto tra ufficiali e soldati neutralisti che lo torturano a

ogni momento. E più i soldati. (Saran forse dei concittadini di Prampolini… o de’ toscani!!). Dunque : la
prima cosa : ritirarlo di là. », lettre du 11 octobre 1916 de Bissolati à De Felice-Giuffrida, citée par Id.
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Constituant en quelque sorte l’envers du décor, ces différents textes  privés apportent

ainsi un autre éclairage sur le texte public qu’est le Journal de guerre, mettant davantage en

lumière la distorsion de la réalité du front au profit de ses objectifs politiques.

À l’inverse de toute une production artistique sur la Grande Guerre qui, selon le mot de

l’historien Marco Mondini, met en scène « un duel chevaleresque entre guerriers audacieux

bien plus qu’un massacre industriel et anonyme »190, Mussolini fait le choix de relater la

guerre des masses et non celles des élites. Il ne décrit pas des héros mais le peuple des

tranchées en mettant en exergue l’esprit de corps,  le  cameratismo qui anime les poilus,

qu’ils  soient  simples  soldats  ou  gradés.  Si  Mussolini  n’abandonne  officiellement  le

socialisme qu’en 1918191, dans son Journal de guerre, la nation – celle que représentent les

soldats  du front  –  tend déjà  à  l’emporter  sur  la  classe sociale.  C’est  cette  prémisse du

glissement  de  la  perspective  socialiste  à  la  perspective  nationaliste  (puis  fasciste)  que

Gramsci mettait en évidence dans son commentaire au Journal de guerre de Mussolini de

1934192.  Comme  l’explique  Manuela  Bertone,  Gramsci  admettait  à  mots  couverts  que,

parmi les intellectuels italiens, Mussolini avait été le seul « à assumer pleinement le devoir

d’élaborer  et  diffuser  une  idéologie »,  le  seul  « à  savoir  orienter  le  consensus  pour

construire  un bloc  social »,  le  seul  « vraiment  organique,  certes  pas  à  la  classe ouvrière

(comme l’intellectuel rêvé par Gramsci ) […] mais bien à son propre projet interclassiste et

hégémonique »193. 

Même s’il  ne s’agit  pas d’interpréter l’histoire à rebours en analysant le  Journal  de

guerre à l’aune de la figure du « duce » qu’est devenu, ensuite, son auteur194, il est toutefois

possible qu’en homme politique aguerri, Mussolini – tout en n’ayant aucune certitude sur

son avenir politique – pensait déjà aux années d’après lorsqu’il écrivait ses pages et qu’il ait

190 En italien : « più un duello cavalleresco tra guerrieri  audaci che un massacro industriale e anonimo »,
Marco MONDINI, La guerra italiana: partire, raccontare, tornare, 1914-1918, op. cit., p. 10.

191 Il en fait l’annonce officielle dans son article « Divagazione », Il Popolo d’Italia, 11 août 1918, [OO 11, p.
27].

192 Voir infra p. 290 et suivantes.
193 En italien : « che si assuma pienamente il compito di elaborare e diffondere un’ideologia » ; « che sappia

orientare  il  consenso  per  costruire  un  blocco  sociale » ;  « veramente  organico,  certo  non  alla  classe
operaia (come quello sognato da Gramsci) […] bensì al proprio progetto interclassista ed egemonico  »,
Manuela BERTONE, « La guerra dei letterati », op. cit., p. 42.

194 C’est  le  reproche  qu’Alessandro  Campi  adresse  aux  chercheurs  –  en  particulier  Luisa  Passerini,  Paul
O’Brien et Sergio Luzzatto – qui ont, selon lui, « voluto ad esempio vedere [il Diario di guerra] come una
consapevole anticipazione di quello che negli anni del fascismo sarebbe divenuto il “culto del duce” »,
Alessandro CAMPI, « Introduzione », op. cit., p. XX.
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pris conscience, au fur et à mesure des événements, de l’importance que le peuple en armes

revêtirait pour la politique de l’après-guerre. Dans son dernier article publié avant de partir

au front, il  déclarait,  non sans un certain lyrisme rhétorique :  « les batailles d’hier ont,

pour moi,  le charme du souvenir ; les batailles de demain la fascination d’une espérance.

Je vais vers ces dernières. Je vis du demain. Je vis de l’après-demain »195.  Le  Journal de

guerre constitue le prolongement de la bataille interventionniste « d’hier » mais prépare

également, dans une certaine mesure, les batailles de « demain » et « d’après-demain ». En

ce  sens,  le  texte  de  Mussolini  est  conçu  et  écrit,  dès  le  départ,  avec  une  finalité

éminemment politique.

195 En italien : « le battaglie di ieri hanno, per me, la malia del ricordo ; le battaglie di domani il fascino di
una speranza. Vado verso queste ultime. Vivo del domani. Vivo del dopo-domani »,  Benito  MUSSOLINI,
« Altre battaglie »,  Il  Popolo d’Italia, 2 septembre 1915, [OO 8, p. 195-196]. L’article est reproduit par
Mimmo Franzinelli qui l’insère au début de son édition du Giornale di guerra, comme introduction idéale
à la lecture de ce dernier. Voir Benito MUSSOLINI, Giornale di guerra: Alto Isonzo, Carnai, Carso, 1915-1917,
op. cit.
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C. L’écriture biographique du « duce » : Vita di Arnaldo et Parlo con Bruno

1) L’écriture : une compilation de documents

Outre son autobiographie en anglais publiée en 1928 – mais en réalité rédigée par son

frère Arnaldo – Mussolini publie deux autres textes biographiques pendant les années du

régime. Le premier, paru à l’automne 1932196, est consacré à  Arnaldo, mort en décembre

1931. Le second porte sur son fils cadet  Bruno et est publié197 trois mois après sa mort,

survenue le 7 août 1941. En publiant de la sorte la biographie de ses proches peu de temps

après leur décès, Mussolini entendait probablement fixer le plus tôt possible l’image que la

postérité devait en retenir. Non seulement, et sans grande surprise, les deux biographies

visent à présenter sous leur meilleur jour Arnaldo et  Bruno mais, à travers le portrait de

ses proches, c’est aussi à la valorisation de sa propre image que procède Mussolini.

La  Vita di  Arnaldo comporte huit chapitres. Dans les deux premiers, respectivement

intitulés « Premiers souvenirs » (Primi ricordi) et « Adolescence » (Adolescenza), Mussolini

narre à grands traits l’enfance, l’adolescence et la vie de jeune adulte de son frère, jusqu’à

son mariage en 1909 et à la naissance de ses trois enfants entre 1910 et 1917. Le chapitre

suivant est consacré aux mois qu’Arnaldo passe sous les drapeaux entre 1917 et 1918. Puis

dans le chapitre intitulé « Après la guerre » (Dopo la guerra), Mussolini balaie en un seul

paragraphe l’ensemble des dix années qui suivent la fin du conflit pour arriver très vite à la

funeste année 1928 où « le destin se retourne contre [Arnaldo] »198 lorsqu’il  apprend la

leucémie de son fils aîné, Sandro, qui meurt à la fin de l’été 1930. Dans la deuxième partie

de  l’ouvrage,  Mussolini  abandonne  le  récit  chronologique  au  profit  d’une  approche

thématique.  Les  trois  chapitres  suivants  sont  consacrés  à  trois  facettes  différentes

196 Pendant les années du régime, Vita di Arnaldo connaît de nombreuses publications. D’abord publiée par
les éditions du  Popolo d’Italia en 1932, elle est rééditée par Hoepli en 1934 (comme partie du premier
volume des Scritti e discorsi di Arnaldo Mussolini), en 1938 (dans une édition spéciale pour la « Settimana
del libro »)  et  en 1942 (dans une collection adressée à la  Gioventù italiana del  Littorio).  L’ouvrage est
également publié dans la collection « Quaderni di Novissima » en 1933 et par l’Institut du livre d’Urbin
en 1934.

197 Comme Vita di Arnaldo, Parlo con Bruno est d’abord publié par les éditions du Popolo d’Italia en 1941. Puis
il est republié en 1942 par la Libreria dello Stato et par Hoepli.

198 En italien : « il destino gli si svolge contro », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », dans OO 34, Florence,
La Fenice, 1961, p. 152.

320



L’écriture biographique et autobiographique

d’Arnaldo : le journaliste et écrivain (Arnaldo reprend la direction de  Il Popolo d’Italia en

octobre 1922),  le  collaborateur  du « Duce »  et  le  « frère  et  homme ».  Enfin,  le  chapitre

conclusif  consiste  en  une  reproduction  du  testament  d’Arnaldo,  précédé  d’une

introduction de Mussolini.

À partir du troisième chapitre, Mussolini intercale régulièrement à sa prose des textes

écrits  par  d’autres.  Ainsi,  le  chapitre  « Arnaldo  soldat »  est-il  composé  presque

intégralement d’extraits du journal de guerre d’Arnaldo ainsi que d’un texte rédigé par son

ancien capitaine de brigade, à la demande expresse de Mussolini. Les rares phrases de sa

main  ne  donnent  que  quelques  indications  spatio-temporelles  sur  les  déplacements

d’Arnaldo pendant le conflit, dont il reconnaît d’ailleurs le caractère lacunaire (« combien

de temps est-il  resté à Caserta, je ne saurais le dire »199).  Le chapitre « Le journaliste et

l’écrivain » (Il giornalista e lo scrittore) se présente, en grande partie, comme une anthologie

des textes d’Arnaldo.  Mussolini  procède par ordre en transcrivant d’abord,  selon un fil

chronologique, des passages de ses articles publiés dans  Il Popolo d’Italia,  puis des écrits

privés qu’il estime non plus journalistiques mais « poétiques » – dont Vita di  Sandro, écrit

en hommage à son fils disparu où, selon Mussolini, l’écrivain atteint « la limite suprême de

la beauté et de la grandeur »200 – et enfin des discours politiques prononcés pendant les

dernières années de sa vie. Le procédé est encore plus marqué dans le chapitre suivant,

intitulé  « Collaborateur »  (Collaboratore).  Il  est  essentiellement  composé  d’extraits  des

lettres qu’Arnaldo adresse à son frère pour lui faire part de ses idées et de ses remarques

sur  la  politique  du  régime  et  auxquels  ce  dernier  n’adjoint  souvent  que  de  brèves

indications de dates (« en décembre 1926, il me signalait », « dans une autre lettre du 26

juillet  1926,  il  s’exprimait  ainsi »,  « à  la  date  du 10 mai,  il  me faisait  les  signalements

suivants »201).

Si Vita di Arnaldo a été écrit en un laps de temps assez court (Mussolini en commence

la  rédaction,  nous  dit-il,  le  25 décembre  1931 et  le  livre  paraît  en  automne 1932),  la

rédaction de Parlo con Bruno a été encore plus rapide, commençant début septembre 1941,

pour une publication en novembre de la même année. Dans ce texte en neuf chapitres,

199 En italien : « quanto tempo sia rimasto a Caserta non so dire », Ibid., p. 150.
200 En italien : « il limite supremo della bellezza e della grandezza », Ibid., p. 167.
201 En italien : « nel dicembre del ‘26, mi segnalava » ; « in altra lettera del 26 luglio 1926 così si esprimeva » ;

« in data 10 maggio, mi mandava le seguenti segnalazioni », Ibid., p. 176.
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Mussolini s’adresse à son fils cadet à la deuxième personne du singulier, reprenant le même

procédé rhétorique202 adopté par son frère qui « parlait » également, dans Vita di Sandro, à

son enfant  disparu.  De la  même manière que dans la  biographie  consacrée à  Arnaldo,

Mussolini intègre à son volume un grand nombre de documents hétéroclites, allant des

témoignages des proches de  Bruno, à des articles de presse et  autres interviews sur sa

carrière militaire, en passant par des lettres et des poèmes à sa gloire. À partir du troisième

chapitre – après les deux premiers consacrés respectivement aux jeunes années de Bruno

et à l’accident d’avion qui lui coûta la vie – ces textes allogènes prennent quantitativement

le dessus sur les lignes rédigées par Mussolini. Plus précisément, le chapitre III, « Voler »

(Volare) contient un long texte du fils aîné de Mussolini, Vittorio, présentant la carrière de

pilote de son frère, ainsi que quelques textes de ce dernier, publiés dans Il Popolo d’Italia, à

propos de ses vols. Le chapitre suivant, « Le vol au-dessus de l’océan » (Il volo sull’oceano) est

composé presque uniquement de reproductions de communiqués, de lettres, d’interviews,

d’articles, de messages radio, qui permettent de suivre la préparation et la réalisation du

vol transatlantique réalisé par  Bruno, ainsi que des messages de félicitations d’anonymes

et de personnalités publiques, comme D’Annunzio ou Victor Emmanuel III. Le chapitre V,

consacré  à  la  mise  en  place  de  la  ligne  régulière  Rome  -  Rio  de  Janeiro  est  constitué

essentiellement de la reproduction d’une longue interview accordée par le jeune pilote à la

revue Vie dell’Aria et d’un article écrit pour Il Messaggero. Un ensemble de textes de Gori

Castellani, l’un des principaux compagnons de vol de  Bruno, constitue, après une brève

phrase  d’introduction  de  Mussolini,  l’intégralité  du  chapitre  VI.  Celui-ci  est  suivi  d’un

chapitre qui se résume à la liste des diverses récompenses militaires obtenues par  Bruno

telles qu’elles ont été publiées dans le Bulletin officiel. Enfin, le chapitre VIII – avant le

chapitre  conclusif  dans  lequel  Mussolini  reprend  la  plume  –  revêt  un  aspect  plus

hétérogène, rassemblant des notes de la main de Bruno, le témoignage de l’un de ses amis,

202 Seules les pages 209 à 213 qui racontent l’obtention du diplôme de pilote en mai 1935 par Bruno, son
départ sur le front éthiopien avec son frère, puis sa participation à la guerre d’Espagne sont rédigées à la
troisième personne du singulier. Après une longue citation de Vittorio sur les qualités d’aviateur de son
frère, la narration reprend à la deuxième personne du singulier. Peut-être s’agit-il d’une étourderie due à
la vitesse de rédaction de l’opuscule ou peut-être,  dans ce passage en particulier,  Mussolini voulait-il
présenter Bruno d’abord comme un soldat exemplaire du fascisme plutôt que comme son fils. Il décrit
notamment le moment où il lui remet « l’aigle d’or » et il tient à souligner – y compris, donc, par l’usage
de la troisième personne du singulier et non plus de la deuxième – qu’il le lui remet en tant que ministre
de la guerre et non en tant que père, tout comme Bruno reçoit cette distinction en tant que brillant
pilote et non pas comme fils du « duce ».
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trois extraits  des  Diari203 de Mussolini portant sur le mariage de son fils ainsi  que des

poèmes écrits – aussi bien en italien qu’en latin – par des poètes plus ou moins connus 204 et

des anonymes et publiés dans différents journaux de la péninsule à l’occasion de la mort de

ce dernier.

En  somme,  dans  un  texte  comme  dans  l’autre,  l’écriture  apparaît  comme  une

compilation  de  documents  sans  effort  particulier  de  rédaction.  Il  s’agit  moins,  pour

Mussolini,  d’élaborer  une  œuvre  littéraire  fondée  sur  les  souvenirs  et  les  sentiments

inspirés  par  le  défunt  que de prétendre faire  œuvre d’historien ou,  tout  du moins,  de

défricher le terrain pour d’autres en rassemblant les documents qui puissent permettre

d’écrire  les  vies  de  Bruno  et  Arnaldo,  dont  il  suggère  lui-même  les  principales  lignes

d’interprétation.

2) La biographie comme outil de propagande politique

En faisant la biographie de ses proches, le « Duce » entendait non seulement fournir le

matériau et le modèle à suivre pour d’éventuels futurs biographes, mais également mettre

en valeur plus largement le régime fasciste ainsi que sa propre personne. Dans les deux

ouvrages, au contraire d’une biographie classique, relativement peu de place est accordée à

l’enfance et à la formation des deux hommes, l’auteur préférant consacrer la plus grande

partie de ses textes à l’activité publique, au service du régime fasciste, d’Arnaldo et Bruno.

Mussolini  développe  la  biographie  de  son  frère  selon  deux  axes  principaux  et

complémentaires :  d’une part  il  présente le  journaliste  et  directeur  de  Il Popolo  d’Italia,

travailleur silencieux et diligent, mû par la volonté de servir le mieux possible le régime

fasciste, de l’autre, le père de famille, marqué par la douleur de la perte de son fils, que

seule la foi religieuse parvient à apaiser quelque peu. À travers le passage en revue de ses

203 Voir le chapitre 3, p. 218.
204 Les poèmes sélectionnés par  Mussolini  sont  signés  Corrado Govoni,  poète  et  secrétaire  national  du

Syndicat national des auteurs et des écrivains de 1928 à 1943, Giovanni Chiapparini , auteur d’un Poema
d’Africa publié par les éditions de la revue futuriste  L’Eroica, Giuliano Maggioni, lieutenant de l’armée
italienne qui publie sa composition dans la revue  Libro e Moschetto, Bruno Fattori, auteur de plusieurs
recueils poétiques et enseignant de lettres, Albino Pierro, auteur d’histoires pour enfants pour la revue Il
Balilla et qui publiait alors ses premiers poèmes dans La Rassegna nazionale, Domenico Tinozzi, présenté
comme l’un des « plus illustres latinistes vivants », Francesco Giadinieri, un bibliothécaire de la ville de
Todi, ainsi qu’un certain Fernando da Cesena et qu’un anonyme « fratello italiano ». Mussolini précise
qu’il ne s’agit là que des meilleurs poèmes de tous ceux qui ont été écrits pour rendre hommage à son fils
dans les mois qui ont suivi son accident.
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articles de presse et des « passages les plus significatifs et intéressants »205 de la centaine de

lettres échangées avec lui,  Mussolini  présente son frère comme un fervent fasciste,  un

« serviteur fidèle de la révolution »206, accomplissant « avec une dévotion quotidienne son

devoir »207, ne recherchant jamais la gloire mais uniquement le bien du pays. En parallèle, il

insiste, dans un style pathétique, sur la douleur qui habite Arnaldo depuis la mort de son

fils et dont il se consume à petit feu jusqu’à en mourir :

La blessure était toujours ouverte, toujours profonde. Arnaldo vivait
désormais de Sandrino, avec Sandrino, attendant de le rejoindre. Le
premier anniversaire de la mort aiguisa encore plus intensément cet
abandon spirituel de la vie. […] Sa voix était un peu fatiguée. La mort
était dans les parages, aux aguets.208

L’expression qui clôt ce passage est très semblable à celle qu’il emploie à la page précédente

pour  parler  de  l’imminence  de  la  mort  de  Sandro  (« la  mort  était  présente  dans  les

coins »209) et semble surtout calquer une phrase employée par  Arnaldo pour parler de la

maladie de son fils dans la biographie de ce dernier : « la maladie impitoyable […] attendait,

aux aguets, sa revanche »210. Mussolini avait très probablement relu la Vita di Sandro avant

de rédiger sa Vita di Arnaldo et le choix d’un titre similaire à celui de la biographie écrite par

son frère devait sans doute être une manière de lui rendre hommage. Cette spécularité est

renforcée par les dates de rédactions des deux biographies : tandis qu’Arnaldo indiquait en

exergue de son ouvrage « Pâques 1931 – an X », Mussolini – quoique nettement moins

ouvertement religieux que son frère – précise dans la première ligne de son texte qu’il en

commence  la  rédaction le  25 décembre 1931 de l’an X.  En 1934,  les  deux textes  sont

publiés ensemble comme premier volume des  Scritti  e discorsi di  Arnaldo Mussolini211 :  la

Vita di Arnaldo apparaît ainsi comme le prolongement idéal de la Vita di Sandro.

205 En italien : « i brani più significativi e interessanti », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », op. cit., p. 173.
206 En italien : « servitore fedele della rivoluzione », Ibid., p. 160.
207 En italien : « con devozione d’ogni giorno il suo compito », Ibid., p. 152.
208 En italien :  « La ferita era sempre aperta,  sempre profonda.  Arnaldo viveva oramai di  Sandrino,  con

Sandrino, nell’attesa di andare da lui. Il primo anniversario della morte acutizzò ancora più intensamente
quell’abbandono spirituale della vita.  […] La voce era un po’ stanca. La morte era nelle vicinanze, in
attesa », Ibid., p. 154.

209 En italien : « la morte era presente negli angoli », Ibid., p. 153.
210 En italien :  « il morbo spietato […] aspettava, in agguato, la sua rivincita »,  Arnaldo  MUSSOLINI,  Vita di

Sandro, Milan, Hoepli, 1934, p. 35.
211 Arnaldo et Benito MUSSOLINI, Vita di Sandro e di Arnaldo, Milan, Hoepli, 1934.
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Tout comme Arnaldo n’a de cesse, tout au long de sa biographie, de présenter son fils

comme un saint212, Mussolini insiste particulièrement sur la probité d’Arnaldo qui n’aurait

jamais profité de sa parenté avec le chef de l’État pour se faire octroyer des privilèges («  Il

ne m’a jamais rien demandé. Jamais pour lui, très peu de choses et toujours très légitimes

pour les autres »213). Ses références plus ou moins explicites à des polémiques récentes sur

le patrimoine d’Arnaldo contribuent d’ailleurs à donner à son texte un caractère d’actualité

qui le rapproche plus de l’écriture journalistique et polémique que de l’écriture littéraire,

destinée  à  durer  dans  le  temps.  Dans  le  chapitre  intitulé  « Après  la  guerre »  (Dopo  la

guerra), il dresse en effet la liste des possessions mobilières et immobilières d’Arnaldo pour

répondre aux « Caton d’hier » et aux « crocodiles d’aujourd’hui »214 qui auraient diffamé son

frère, entre l’été et l’automne 1930, au moment où « une vague de scandale s’abattit sur le

fascisme  milanais »215.  Il  s’agit  très  probablement  d’une  référence  aux  accusations

d’affairisme lancées par Roberto  Farinacci à l’encontre de l’ex-podestà de Milan, Ernesto

Belloni,  à  partir  de  la  fin  du mois  de  septembre  1928 :  comme  le  souligne  l’historien

Matteo  Di Figlia, cette « attaque contre la gestion de la mairie de Milan ne pouvait que

mettre directement en jeu la figure d’Arnaldo Mussolini »216. L’affaire avait débouché sur

une plainte pour diffamation déposée le 17 février 1930 par Belloni auprès du tribunal de

Crémone.  Farinacci  avait  alors  écrit  une  lettre  au  sous-secrétaire  du  ministère  de

l’Intérieur, Leandro Arpinati, dans laquelle il menaçait de dénoncer également, même s’il

ne disait pas explicitement son nom, les malversations d’Arnaldo Mussolini. Craignant à

juste titre le scandale qu’aurait représenté l’implication du frère du « duce » dans une telle

212 Arnaldo ponctue  son texte de  phrases  du type :  « tu sei  passato nella  vita  terrena come un santo »,
« morivi perché eri perfetto e non eri di questa terra »,  « anche nella vita semplice di ogni giorno, nelle
relazioni con i tuoi compagni, con la scuola, nella tua vita di studio, di figlio e di cittadino, mi sei apparso
veramente perfetto », « posso affermare, con assoluta convinzione, che tu sei morto perché eri perfetto »,
Arnaldo MUSSOLINI, Vita di Sandro, op. cit., p. 14, 52, 61, 63.

213 En italien : « Egli non mi ha mai chiesto nulla. Mai per sé, pochissimo e sempre lecitissime cose per gli
altri », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », op. cit., p. 159.

214 En  italien :  « catoni  di  ieri » ;  « coccodrilli  di  oggi »  (Ibid.,  p. 154).  Dans  la  langue  italienne,  par
antonomase dérivant de la figure de Caton l’Ancien (234-149 av.  JC) aussi appelé  Caton le  Censeur,
« catone »  est  employé,  souvent  de  manière  péjorative  ou  ironique,  pour  désigner  une  personne
moralement intransigeante avec les autres et avec elle-même.  Cette dureté morale « d’hier » se serait
transformée en regrets (les larmes du « crocodile ») « d’aujourd’hui ». Comme nous l’expliquons dans la
suite du texte, il s’agit très probablement d’une allusion à Roberto Farinacci.

215 En italien : « un’ondata di scandalismo si abbattè sul fascismo milanese », Ibid., p. 153.
216 En italien : « un attacco alla gestione del comune milanese non poteva che tirare in ballo direttamente la

figura di Arnaldo Mussolini », Ibid., p. 151.
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affaire, les responsables du Parti avait tenté en vain de régler le problème en interne. Mais

le  procès  public,  qui  commence  le  30  septembre  1930,  confirme  les  accusations  que

Farinacci faisait peser sur Belloni constituant ainsi

un véritable triomphe pour le ras rebelle. Il pouvait démontrer à tout
Milan  qu’il  était  le  seul  flagellateur  des  mœurs  fascistes  […].  Au
moment  où  la  tendance  du  ras à  s’auto-représenter  comme  le
défenseur  de  la  pureté  fasciste  atteignait  son  apogée,  le  duce ne
pouvait  pas  intervenir  parce  que  autrement  le  scandale  aurait
renversé Arnaldo »217.

Ainsi le testament de son frère que Mussolini intègre à son ouvrage et son insistance à le

décrire  comme  un  homme  désintéressé218 se  veulent-ils  une  manière  de  clore

définitivement l’affaire et de laver la figure d’Arnaldo de tout soupçon. Mussolini va même

jusqu’à faire de son frère une victime puisque, déjà accablé par la mort de son fils à l’été

1930, il devait supporter de voir son nom injustement sali : « en septembre-octobre 1930,

Arnaldo eut cette douleur qui s’ajoutait à sa douleur récente encore très vive :  c’était le

destin ingrat conjugué à la malveillance des hommes qui s’acharnait contre lui »219.

Non  seulement  Arnaldo  n’aurait  pas  bénéficié  de  faveurs  de  la  part  du  chef  du

gouvernement, mais Mussolini récuse également les accusations selon lesquelles  Arnaldo

n’aurait été que son porte-parole. Il s’inscrit en faux contre l’« historiette d’Arnaldo, simple

217 En italien : « un vero trionfo per il ras ribelle. Questi poteva dimostrare a tutta Milano di essere l’unico
fustigatore dei costumi fascisti […]. Nel momento in cui la tendenza del ras ad autorappresentarsi come il
difensore  della  purezza  fascista  raggiungeva  il  proprio  acme,  il  duce  non  poteva  intervenire  perché
altrimenti lo scandalo avrebbe travolto Arnaldo »,  Matteo  DI FIGLIA,  Farinacci.  Il  radicalismo fascista al
potere, Rome, Donzelli, 2007, p. 157. Dans sa biographie d’Arnaldo, Staglieno explique que l’affaire aurait
eu des échos jusqu’en Allemagne où est publié, le 21 octobre 1931, dans le journal Der Angriff, un article
anonyme intitulé « Arnaldo deve andarsene. Nuova corrente di amicizia verso la Germania a Roma » où il
était écrit que « come viene affermato confidenzialmente dalla Direzione del Partito fascista, Arnaldo ha
tentato ripetutamente di utilizzare la sua posizione per scopi privati e in parecchi casi ha danneggiato e
messo in pericolo l’economia dell’Italia settentrionale » (voir  Marcello  STAGLIENO,  Arnaldo e Benito. Due
fratelli, op. cit., p. 365). Convaincu de l’innocence d’Arnaldo et admiratif de la prétendue grande moralité
d’Arnaldo,  Staglieno  explique  que  ce  dernier  avait  monté  un  dossier  pour  prouver  que  Farinacci
appartenait à la franc-maçonnerie mais que Mussolini n’avais pas voulu l’utiliser pour ne pas envenimer
la situation (Ibid., p. 369).

218 Il va sans dire que le portait que dresse Mussolini de son frère est largement hagiographique. L’auteur ne
dit évidemment rien ni des liens directs qu’aurait eu Arnaldo avec les assassins de Matteotti, ni de la
maîtresse  qu’il entretenait et à qui il avait offert deux appartements à Rome et à Florence. Voir Giulia
ALBANESE,  « Mussolini,  Arnaldo »,  dans  Dizionario  Biografico  degli  Italiani,  Rome,  Istituto  della
Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 2012, vol. 77.

219 En  italien :  « nel  settembre-ottobre  del  1930,  Arnaldo  ebbe  questo  dolore  aggiunto  al  recente
cocentissimo : era l’ingrato destino congiunto con la malvagità degli uomini che si accaniva contro di
lui », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », op. cit., p. 154.
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interprète, vulgarisateur, mégaphone du Duce »220, défendant au contraire l’intégrité et la

profondeur morales de son frère :

Arnaldo est désormais quelqu’un. Il est lui. Il est unique. L’étude et
l’expérience  l’ont  construit.  La  douleur  l’a  fortifié  et  élevé,  le
conduisant à de plus élevées, de plus humaines pensées. […] Arnaldo
conquiert  l’intelligence  et  la  sensibilité  de  la  foule  qui  l’écoute.  Il
donne  l’impression  d’un  homme  qui,  ayant  beaucoup  vécu  et
beaucoup  souffert  peut  dire,  la  conscience  apaisée,  les  mots  qui
éduquent et qui exhortent les nouvelles générations.221

Si  Mussolini  tend  ainsi  en quelque sorte  à  faire  d’Arnaldo un sage  et  un  saint  du

régime, la figure de  Bruno est davantage celle du héros, les deux œuvres formant ainsi,

pour reprendre les termes de Oana Boşca–Mălin, « deux parties d’une même épopée : une

sorte de Mussoliniade, ayant comme protagonistes un saint et un béat, un pur et un héros,

tous les deux érigés en dieux Mânes de la famille »222. Son fils cadet est d’abord l’enfant

intrépide,  aux  grandes  qualités  physiques  et  au  désir  inné  de  voler  (« À  dix  ans  tu

pratiquais déjà presque tous les sports, même les plus risqués. Tout ce qui était machine,

compétition, fatigue des muscles te séduisait. […] Au-dessus du lac de Varèse, à sept ans à

peine, tu fis ton baptême de l’air. Je pense que depuis ce jour-là ta vocation fut irrésistible

et ton destin tout tracé. […] Tu étais né pour voler »223) puis le jeune militaire de l’armée de

l’air, qui ne veut « ni privilèges, ni distinctions » prenant part successivement à la guerre

d’Éthiopie,  à  la  guerre  d’Espagne  puis  à  la  Seconde  Guerre  mondiale  ainsi  qu’au  vol

transatlantique Italie-Brésil et à la mise en place d’une ligne régulière nationale pour relier

220 En italien : « storiella di Arnaldo, semplice interprete, volgarizzatore, megafono del Duce », Ibid., p. 171.
221 En italien : « Arnaldo è ormai qualcuno. È lui. È inconfondibile. Lo studio e l’esperienza lo hanno fatto. Il

dolore lo ha fortificato ed elevato, inducendolo a più alti più umani pensieri. […] Arnaldo conquista la
intelligenza e la sensibilità della folla che lo ascolta. Egli dà l’impressione di un uomo che, avendo molto
vissuto e molto sofferto, può dire, con pacata coscienza, le parole educatrici ed incitatrici per le nuove
generazioni », Id.

222 En italien :  « due parti di una stessa epopea: una cosiddetta Mussoliniade, avendo come protagonisti un
santo e un beato, un puro e un eroe, tutt’e due assunti come  di Manes della famiglia »,  Oana  BOŞCA–
MĂLIN, « Benito e Arnaldo Mussolini: due scrittori per un regime »,  Quaderni della Casa Romena,  no 3,
2004.

223 En  italien :  « A  dieci  anni  praticavi  già  quasi  tutti  gli  sport,  anche  i  più  rischiosi.  Tutto  ciò  ch'era
macchina,  gara,  fatica  dei  muscoli,  ti  seduceva.  […]  Sul  lago  di  Varese,  appena  settenne,  avesti  il
battesimo dell’aria. Io penso che da quel giorno la tua vocazione fu irresistibile e il tuo destino segnato.
[…] Eri nato per volare », Benito MUSSOLINI, « Parlo con Bruno », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961,
p. 198-201.
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les  deux  continents.  Le  « duce »  lui-même  s’incline,  en  conclusion,  devant  tant  de

prouesses : « tout ce que j’ai fait et ferai n’est rien en comparaison de ce que tu as fait »224.

Pour Mussolini, il est d’autant plus important de présenter  Bruno comme un grand

aviateur qu’il n’a de cesse, dès avant son arrivée au pouvoir, de faire l’éloge de l’aviation

militaire, « avant-garde forte et vrombissante de l’armée fasciste dans ses batailles et dans

ses  audaces »  et  des  aviateurs,  « avant-gardes  du risque  et  de  l’aventure  qui,  dans leur

hardiesse et dans leur passion, définissent le type le plus complet du fasciste très pur »225.

Lui-même tient à se présenter régulièrement comme un aviateur et à rappeler dès qu’il le

peut  qu’il  maîtrise  l’art  de  voler.  En  octobre  1923,  il  se  présente  à  la  Commission

internationale pour la navigation aérienne « en [sa]  qualité de chef du gouvernement »

mais aussi « en [sa] qualité d’aviateur »226 ; en novembre de la même année, lors du discours

pour le cinquième anniversaire de la victoire, après avoir rappelé que l’aviation italienne

compte parmi ses plus grandes figures Gabriele D’Annunzio, il précise que lui aussi est un

« aviateur  qui  a  volé  et  qui  volera »227 et  le  7  juillet  1926,  il  s’adresse  aux  officiers  de

l’aéroport de Centocelle « plus que comme ministre, comme aviateur qui a volé, qui vole et

qui volerait beaucoup plus si cela ne dépendait que de sa volonté »228. Dans une interview

accordée pendant l’invasion de l’Ethiopie à Henri de  Kérillis, envoyé spécial de  L’Echo de

Paris, à la question « êtes-vous devenu aviateur ? », Mussolini répond :

J’avais commencé à voler en 1913, j’ai fait du pilotage après la guerre
et j’ai continué. Il fallait que je donne l’exemple. L’avenir de l’Italie,
l’avenir de mon pays peut se jouer dans les airs. Je suis un pionnier, je
dois montrer la voie, l’homme politique doit penser à ces choses-là.

224 En italien : « tutto quello che io ho fatto o farò è nulla a paragone di quanto tu hai fatto », Ibid., p. 269.
225 En italien : « avanguardia forte e rombante dell’esercito fascista nelle sue battaglie e nelle sue audacie » ;

« avanguardie del rischio e dell’avventura che, nel loro ardimento e nella loro passione, definiscono il tipo
più completo del fascista purissimo », discours prononcé le 11 juin 1922, « Ali fasciste », Il Popolo d’Italia,
13 juin 1922, [OO 18, p. 237].

226 En  italien :  « sono  qui  nella  mia  qualità  di  capo  del  Governo  e  sono  qui  anche  nella  mia  qualità  di
aviatore », discours prononcé le 31 octobre 1923, Benito MUSSOLINI, « Per la navigazione aerea », Il Popolo
d’Italia, 1er novembre 1923, [OO 20, p. 75].

227 En  italien :  « aviatore  che  ha  volato  e  che  volerà »,  discours  prononcé  le  4  novembre  1923,  Benito
MUSSOLINI, « Quinto anniversario della vittoria all’aeroporto di Centocelle », Il Popolo d’Italia, 6 novembre
1923, [OO 20, p. 82].

228 En italien : « più che come ministro, come aviatore che ha volato, che vola e che molto di più volerebbe se
dipendesse soltanto dalla sua volontà »,  discours prononcé le 7 juillet 1926,  Benito  MUSSOLINI,  « Agli
ufficiali dell’aeroporto di Centocelle », Il Popolo d’Italia, 8 juillet 1926, [OO 22, p. 175].
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C’est  plus  utile  que  d’écrire  des  livres  ou  que  de  tracer  sa  propre
histoire !229

La dernière phrase de Mussolini apparaît involontairement ironique puisque, de fait, ne

pouvant être le pilote qu’il aurait rêvé d’être, six ans après l’avoir prononcée, c’est bien un

livre qu’il écrit, non pas sur sa propre carrière aérienne, mais sur celle de son fils. Pourtant,

Bruno ne se distingue pas par des actes particulièrement héroïques230 et meurt non pas au

combat mais à cause d’un banal incident de moteur lors d’un entraînement, ce qui n’est

d’ailleurs pas sans rappeler la situation de Mussolini lorsqu’en 1917, bien que blessé au

cours d’un simple entraînement, il avait été érigé en véritable héros et martyr de guerre

par ses amis interventionnistes231.

Mais le caractère aléatoire d’un accident ne peut satisfaire l’idéal de sacrifice qui doit,

pour Mussolini,  guider la vie de tout fasciste.  Aussi,  par un habile procédé rhétorique,

tente-t-il  de  faire  croire  à  son  lecteur  que  l’accident  de  Bruno  est  un  signe  d’élection

presque divine : « je devrais me convaincre que cela a été un perfide piège du destin, mais

de  temps  en  temps  une  voix  secrète  me  suggère  l’angoissante  alternative :  piège  ou

prédilection du destin ? »232.

Au  demeurant,  au  moment  où  Mussolini  publie  son  volume,  l’Italie  s’est  engagée

depuis plus d’un an dans une guerre dont l’issue victorieuse apparaît bien plus incertaine

et  le  fils  du  « duce »  doit  servir  de  modèle  pour  les  jeunes  générations,  afin  qu’elles

229 En italien :  « Avevo cominciato a volare nel 1913, ho fatto del pilotaggio dopo la guerra da me e ho
continuato. Bisognava che dessi  l’esempio.  L’avvenire dell’Italia,  l’avvenire del  mio paese può giocarsi
nell’aria. Io sono un pioniere, devo mostrare la via, l’uomo politico deve pensare a queste cose. È più utile
che scrivere libri o tracciare la propria storia! », « Le mete africane del’Italia fascista », Il Popolo d’Italia, 23
juillet 1935, OO 27, p. 109. D’après Eric Lehman, Mussolini a certes pris quelques cours de pilotage dans
les années 1920 avec l’instructeur Cesare Redaelli (qui en a tiré un livre :  Cesare  REDAELLI,  Iniziando
Mussolini alle vie del cielo, Milan, Magnani, 1933) et a fini par obtenir, en janvier 1937, le brevet de pilote
militaire mais il était peu probable qu’il eût été véritablement capable de piloter seul un appareil, au
contraire de ce que tente de faire croire la propagande dans les années 1930. Voir Eric LEHMANN, « Il mito
di Mussolini aviatore », dans  Le ali del potere: la propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Turin, UTET,
2010.

230 Bien que l’accent soit particulièrement mis sur le « volo stupendo fra Roma e Rio » de Bruno, l’Italie
fasciste ne faisait ainsi que rattraper son retard, les premiers vols au-dessus de l’Atlantique ayant été
réalisés dès 1919.

231 Voir infra, p. 306 et suivantes.
232 En italien : « Dovrei convincermi che è stato un perfido agguato del destino, ma di quando in quando una

voce  segreta  mi  affaccia  la  angosciante  alternativa :  agguato  o  predilezione  del  destino ? »,  Benito
MUSSOLINI, « Parlo con Bruno », op. cit., p. 208.
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« s’inspirent de [la] vie exemplaire » de ce jeune soldat et accomplissent, elles aussi, leur

devoir envers l’Italie fasciste233 :

Dans les nombreuses générations de Mussolini, il y a maintenant un
jeune capitaine qui vraiment, fascistement, méprisait la « vie facile »,
qui, de toutes les activités choisit la plus risquée, qui servit en temps
de paix et en temps de guerre l’Italie et qui, dans l’accomplissement
de son devoir de soldat, mourut.234

Pour servir sa propagande guerrière, Mussolini mobilise la rhétorique du sacrifice qu’il

avait  déjà  utilisée pendant la Première Guerre mondiale lorsqu’il  appelait  les  Italiens à

« offr[ir] – avec la divine libéralité de la jeunesse – l’holocauste de [leur] sang »235 à la patrie.

Les  tout  derniers  paragraphes  de  la  biographie  convient  les  Italiens  à  une  véritable

mystique de la guerre, réussissant presque à faire oublier que  Bruno n’est  pas mort au

cours d’ une opération militaire :

Une seule goutte du sang qui jaillit de tes tempes lacérées et coula sur
ton visage devenu pâle,  vaut  plus que toutes mes œuvres passées,
présentes, futures. Parce que seul le sacrifice du sang est grand ; tout
le reste n’est qu’éphémère matière. Seul le sang est esprit, seul le sang
compte dans la vie des individus et dans celle des peuples :  seul le
sang donne sa flamboyante dignité à la gloire.
[…]
Mais avant, vaincre.  Conclure, dans la victoire, le sacrifice, apaiser,
par la victoire, les esprits qui la voulurent et la préparèrent »236

233 En  italien :  « traggano  ispirazione  dalla  tua  vita  esemplare »,  Ibid.,  p. 269. Ériger  son  fils  décédé  en
exemple pour les jeunes générations était déjà l’objectif revendiqué haut et fort par Arnaldo et ce dès les
premières pages de Vita di Sandro : « devo segnalarti come esempio, devo fare di te un modello di probità
fiera, di ardimento freddo; devo far conoscere il tuo animo di idealista, di mistico, di studioso, a tutti i
giovani della tua terra », Arnaldo MUSSOLINI, Vita di Sandro, op. cit., p. 11.

234 En  italien :  « Nelle  molte  generazioni  di  Mussolini,  vi  è  ora  un  giovane  capitano  che  veramente,
fascisticamente sdegnava la « vita comoda », che di tutte le attività scelse la più rischiosa, che servì in
pace  e in guerra l’Italia  e che nell’adempimento del  suo dovere di  soldato morì  »,  Benito  MUSSOLINI,
« Parlo con Bruno », op. cit., p. 269.

235 En italien : « offrirete – con la divina liberalità della giovinezza – l'olocausto del vostro sangue », Benito
MUSSOLINI, « Giuramento », Il Popolo d’Italia, 4 juin 1918, [OO 11, p. 102-104], p. 104.

236 En italien : « Una sola goccia del sangue che sgorgò dalle tue tempie lacerate e scorse sulla tua faccia
impallidita, vale più di tutte le mie opere presenti passate future. Perché solo il sacrificio del sangue è
grande ; tutto il resto è effimera materia. Solo il sangue è spirito, solo il sangue conta nella vita degli
individui e in quella dei popoli : solo il sangue dà la porpora alla gloria.

[…]
Ma prima, vincere. Concludere nella vittoria il sacrificio, placare con la vittoria gli spiriti che la vollero e la

prepararono », Benito MUSSOLINI, « Parlo con Bruno », op. cit., p. 269.
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Au-delà de leur  fonction d’exempla,  les  deux biographies  servent aussi  à  mettre  en

valeur  les  réalisations  du  régime.  Tandis  que  l’éloge  de  la  production  journalistique

d’Arnaldo sert de prétexte pour revenir sur les étapes qui ont jalonné la mise en place du

régime fasciste présentées comme autant de succès politiques (du retrait sur l’Aventin des

députés  de  l’opposition  aux  accords  du  Latran  de  1929,  en  passant  par  les  lois

« fascistissimes » promulguées entre 1925 et 1927), la participation de Bruno à la guerre

d’Éthiopie est l’occasion d’un paragraphe de vibrant orgueil pour l’entreprise coloniale :

L’Italie a vécu, du 2 octobre 1935 au 9 mai 1936, l’une des périodes
les plus dramatiques,  les plus intenses,  les plus lumineuses de son
histoire. Ces huit mois chantent encore dans nombre d’âmes comme
une épopée vécue. Tout a été ferme, décidé, viril, populaire et, vu de
loin, tout semble romantique, si grandes furent la beauté, la poésie, la
splendeur qui se sont révélés dans l’esprit des Italiens. Jamais une
guerre n’a été plus éprouvée que celle-ci. Jamais un enthousiasme ne
fut aussi sincère. Jamais une unité d’esprits aussi profonde.237

La  subordination  de  l’écriture  aux  besoins  de  la  propagande  est  particulièrement

flagrante  dans  le  premier  chapitre  de  Vita  di  Arnaldo.  Mussolini  y  raconte  les  mêmes

souvenirs d’enfance qu’il avait consignés dans son autobiographie – notamment la mort de

leur grand-mère et leurs longues journées estivales dans la campagne alentour – mais avec

des différences significatives entre les deux versions.  Alors qu’il  résume rapidement les

« manies » de sa grand-mère dans La mia vita dont celle de « ne pas vouloir manger à table

avec [eux] »238, dans le texte consacré à son frère, cette même habitude devient prétexte à

la description de leurs « repas très frugaux, qui consistaient, pendant toute la semaine, en

une soupe de légume à midi et un plat de chicorée des champs, le soir, mangés dans le

même  plat  commun »239.  Il  s’agit  d’une  manière  de  mettre  l’accent  sur  ses  origines

237 En italien : « L'Italia ha vissuto dal 2 ottobre 1935 al 9 maggio del 1936 uno dei periodi più drammatici,
più  intensi,  più  luminosi  della  sua  storia.  Quegli  otto  mesi  cantano  in  molte  anime  ancora  come
un'epopea vissuta. Tutto è stato fermo, deciso, virile, popolare e tutto visto a distanza, sembra romantico
tanta fu la bellezza,  la poesia,  lo  splendore rivelatisi  nell'animo degli  italiani.  Mai  una guerra fu più
sentita di quella. Mai entusiasmo fu più sincero. Mai unità di spiriti più profonda », Ibid., p. 210.

238 En italien : « non vole[r] mangiare a tavola con noi », Benito MUSSOLINI, « La mia vita dal 29 luglio 1883
al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 237.

239 En italien :  « pasti frugalissimi, che consistevano per tutta la settimana, in una minestra di verdura a
mezzogiorno e in un piatto di radicchi di campo, alla sera,  mangiati  nello stesso piatto in comune »,
Benito  MUSSOLINI,  « Vita  di  Arnaldo »,  op. cit.,  p. 141. Mussolini  met  régulièrement  en  avant  ses
habitudes alimentaires frugales, présentées comme un héritage de ses origines romagnoles et paysannes
comme dans une interview accordée à Webb Miller en 1937 pour United press où à la question « quali cibi
lei preferisce? », il répond « pietanze semplici e di tipo contadino. Moltissima frutta », Benito MUSSOLINI,
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populaires et paysannes qu’il aimait à rappeler et amplifier240, en particulier en période de

restrictions  alimentaires. De  la  même  façon,  les  « vieilles  chansons »  –  sans  plus  de

précisions  –  que  chantait  leur  mère  le  jour  du  décès  de  la  grand-mère  dans  son

autobiographie  apparaissent  en  réalité,  dans Vita  di  Arnaldo,  comme  des  chansons

patriotiques que Mussolini est capable, plus de trente ans après, de citer de mémoire : « des

épées le fier éclat / trônes et peuples réveilla : / allez, Italiens, au champ, au champ ! / la

Patrie  nous  appela ! »241.  Plus  frappante  encore  est  la  différence  de  traitement  de  la

question coloniale entre les deux volumes. Dans son autobiographie – écrite alors qu’il est

en prison pour  ses  activités  anticolonialistes  –  Mussolini  se  remémore  l’annonce de la

défaite italienne à Adua :

En 1896, le  1er mars,  je  retirai  une impression épouvantable  de la
défaite  d’Adua.  Ce  jour-là,  j’étais  malade.  Vers  10h,  un  de  mes
camarades,  un  certain  Cattoli  de  Faenza,  fils,  je  crois,  du  célèbre
patriote républicain, accourut dans ma chambre, un journal ouvert à
la main, en criant : « Lis ! Lis ! » Je saisis le journal. C’était le  Secolo.
De la première à la dernière page, il ne parlait que de la désastreuse
bataille. Dix-mille morts et soixante-deux canons perdus. Ces chiffres
me martèlent encore le crâne.242

Le contraste est notable avec  Vita di  Arnaldo où non seulement il mentionne la « guerre

d’Afrique » en évitant soigneusement les mots « défaite » ou « Adua » mais où il reproduit

également une strophe d’un chant colonialiste alors en vogue (« Ô Baldissera / méfie-toi de

ce peuple noir ! / Ô Melenik / les balles sont en plomb, et pas en sucre ! »243) que le farouche

Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1959, vol. 28, p. 137.
240 Par exemple, dans un discours prononcé en mai 1925, juste avant que ne commence officiellement la

« bataille du blé », Mussolini déclarait « [ho]  spirito di contadino e me ne vanto! »,  Benito  MUSSOLINI,
Opera omnia, D. et E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 21, p. 310.

241 En italien : « Delle spade il fiero lampo / troni e popoli svegliò: / su italiani, al campo, al campo! / che la
Patria ci chiamò! », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », op. cit., p. 142.

242 En italien : « Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione della sconfitta di Adua. Quel
giorno ero ammalato. Verso le 10, corse da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, figlio,
credo,  del  famoso  patriota  repubblicano,  con  un  foglio  aperto  gridando :  “Leggi!  Leggi!”  Afferrai  il
giornale. Era il Secolo. Dalla prima all’ultima pagina non parlava che della disastrosa battaglia. Diecimila
morti e settantadue cannoni perduti. Queste cifre mi martellano ancora il cranio »,  Benito  MUSSOLINI,
« La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 », op. cit., p. 235.

243 En italien :  « O Baldissera / non ti fidar di quella gente nera! / O Melenicche / le palle son di piombo e
non pasticche! », Benito MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », op. cit., p. 145.
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opposant  à  la  guerre  de  Libye  en  1911  s’était  bien  gardé  de  citer  dans  son

autobiographie244.

En même temps que les  réalisations du régime c’est  aussi  sa  propre personne que

Mussolini  met  en  avant.  La  biographie  d’Arnaldo,  en  particulier,  tend  par  endroits  à

devenir  autobiographie du « duce ».  Par exemple,  le  chapitre  intitulé  « Le journaliste  et

l’écrivain » qui se veut une analyse et un éloge de la plume d’Arnaldo, commence en réalité

par un paragraphe sur son propre style :

j’avais imprimé au journal, à travers des milliers d’articles, de titres,
d’entrefilets,  de  dessins  inspirés  par  moi,  un  caractère  polémique,
agressif, de constante bataille. Je confesse qu’il s’agit-là de l’une des
données  fondamentales  de  mon  tempérament  qui  aujourd’hui
s’exprime dans d’autres champs, pour des polémiques et des batailles
de plus vaste portée. J’avais habitué quelques centaines de milliers
d’Italiens,  pendant neuf  ans,  à  ma prose,  qui  est  fille  naturelle  et
légitime de mon tempérament : donc une prose très personnelle, que
je n’ai jamais pu masquer, ni avec des pseudonymes, ni avec d’autres
expédients. Ma façon d’écrire était à son tour le résultat d’au moins
dix ans de précédentes batailles journalistiques.245

De la même manière, à la fin de la Vita di  Arnaldo, Mussolini recopie le testament de

son frère, non sans le faire précéder d’indications sur ses propres dernières volontés :

je n’ai jamais fait et ne ferai jamais de testament d’aucune sorte, ni
spirituels, ni politiques, ni profanes. Inutile, donc, de les chercher. Je
n’ai qu’un désir : être enterré aux côtés des miens, dans le cimetière
de  San  Cassiano.  Je  serais  bien  naïf  si  je  demandais  d’être  laissé
tranquille une fois mort. Autour des tombes des chefs de ces grandes
transformations qu’on appelle révolutions, il ne peut y avoir de paix.
Mais on ne pourra effacer tout ce qui fut fait, tandis que mon esprit,

244 Le préfacier anonyme de l’édition de 1947 de La mia vita faisait la même remarque : dans Vita di Arnaldo,
Mussolini « mostrava di aver familiari, lui che da fanciullo e più tardi al tempo dell’impresa libica li aveva
aspramente avversati, i fasti e i lutti della conquista africana : i nomi di Makallè, Toselli, Adua tornavano
alla sua memoria e perfino i versi di alcuni canti patriottici tra le faccende campestri. Strani canti in una
regione e in una famiglia di accesi internazionalisti », Benito MUSSOLINI, La mia vita, 1947, op. cit., p. 7.

245 En italien : « io avevo impresso al giornale, attraverso migliaia di articoli, di titoli, di trafiletti, di disegni
da me ispirati, un carattere polemico, aggressivo, di continua battaglia. Confesso che questo è uno dei
dati fondamentali del mio temperamento, che oggi si esprime in altri campi, per polemiche e battaglie di
più vasta portata. Io avevo abituato qualche centinaio di migliaia di italiani, durante nove anni, alla mia
prosa, la quale è figlia naturale e legittima del mio temperamento: quindi una prosa personalissima, che
io non ho mai potuto mascherare, né con pseudonimi, né con altri spedienti. Il mio modo di scrivere era a
sua volta il risultato di dieci anni almeno di battaglie giornalistiche precedenti », Benito MUSSOLINI, « Vita
di Arnaldo », op. cit., p. 155-156.
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désormais libéré de la matière, vivra, après la petite vie terrestre, la
vie immortelle et universelle de Dieu.246

En  somme,  les  biographies  d’Arnaldo  et  Bruno  apparaissent  comme  des  textes  à

vocation historique plus que littéraire, dont la finalité est avant tout politique, tout comme

l’était déjà celle du  Journal du guerre. Pourtant, comme nous le verrons dans le chapitre

suivant,  aussi  bien  le  Diario  di  guerra que  Vita  di  Arnaldo,  avec  leurs  nombreuses

rééditions247,  ont  régulièrement  été  présentés,  par  la  critique  et  dans  les  anthologies

scolaires, comme des modèles de prose et des exemples de littérature fasciste.

246 En italien : « io non ho fatto, ne farò testamenti di alcun genere, né spirituali, né politici, né profani.
Inutile quindi cercarli. Non ho che un desiderio : quello si essere sepolto accanto ai miei, nel cimitero di
San Cassiano. Sarei grandemente ingenuo, se chiedessi di essere lasciato tranquillo dopo morto. Attorno
alle tombe dei capi di quelle grandi trasformazioni che si chiamano rivoluzioni, non ci può essere pace.
Ma tutto quello che fu fatto non potrà essere cancellato, mentre il mio spirito, oramai liberato dalla
materia,  vivrà dopo la  piccola  vita  terrena,  la vita immortale  e  universale  di  Dio  »,  Ibid.,  p. 190. On
remarquera qu’ici comme dans son autobiographie publiée au moment de la signature des accords du
Latran – dans laquelle il se déclarait profondément catholique – Mussolini met en avant sa foi en Dieu.

247 Après une première publication aux éditions du Popolo d’Italia en 1932, Vita di Arnaldo a été republié en
1933 à Rome dans la collection des Quaderni di  Novissima,  en 1934 par le  Regio Istituto del Libro
d’Urbino et par Hoepli (constituant, avec Vita di Sandro d’Arnaldo Mussolini le premier tome des Scritti e
discorsi. Edizione definitiva), une nouvelle fois par Hoepli en 1938 dans une édition populaire et enfin en
1942 aux éditions Stucchi de Milan, dans une collection destinée à la Gioventù italiana del littorio. Pour les
différentes éditions du Journal de guerre pendant le régime, voir infra p. 287.

L’autobiographie de 1911 et Parlo con Bruno n’ont pas été cités et analysés par la critique fasciste, la première
parce qu’elle n’a jamais été publiée du vivant de Mussolini et le second non seulement en raison de sa
date de publication tardive mais aussi parce que son auteur avait refusé que les journaux du régime en
fassent  le  compte  rendu.  À Ada Negri  qui  lui  écrit,  à propos de  cette  biographie qu’elle  a  beaucoup
appréciée, « son parole di lagrime e sangue […] il mito di Bruno si è già formato : mito di conchiusa e
gloriosa giovinezza italica,  anello di fuoco nel cielo della patria »,  Mussolini répond : « avete afferrato
l’intimo senso del mio libro e questo vi spiega come e perché ho proibito che se ne facessero recensioni
sulle solite terze pagine » (voir le chapitre 3, p. 203).
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Dans  ce  dernier  chapitre,  nous  souhaiterions  dans  un  premier  temps  mettre  en

évidence  la fonction et le rôle attribués par Mussolini à la littérature et à l’écrivain depuis

les  années  socialistes  jusqu’aux  années  fascistes.  Sans  occulter  les  évolutions  et  les

transformations de sa pensée aussi bien littéraire que politique sur cet arc temporel, nous

voudrions insister  plutôt sur  les  éléments  de continuité et  notamment sur  la  fonction

morale  et  politique  qu’il  attribue  durant  toute  sa  carrière  à  la  littérature.  Dans  un

deuxième temps, nous voudrions confronter cette théorie de la littérature à la pratique

littéraire effective de Mussolini afin, plus précisément, de montrer que sa seule production

véritablement littéraire – ses textes écrits au moment de son séjour à Trente autour de

l’année 1909, analysés dans le chapitre 4 – apparaît en réalité très étrangère à son idéal de

littérature morale et engagée. Dans un troisième temps, à partir de la description et de la

synthèse d’un échantillon d’ouvrages et d’articles écrits pendant le régime par des critiques

littéraires  et  des  intellectuels  et  qui  définissent  le  dictateur  comme  un écrivain,  nous

entendons montrer que, pour le chef de l’État (et pour la critique de régime qui reprend ses

théories), la littérature perd sa spécificité propre et se confond avec la parole politique.
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A. La moralité de l’écrivain

1) L’anti-intellectualisme de Mussolini

Comme  le  rappelle  Giovanni  Belardelli,  en  Italie,  le  terme  « intellectuel »,  forgé

tardivement  et  utilisé  pendant  longtemps  de  manière  péjorative  ou  ironique,  n’est

réhabilité  qu’en  1925,  au  moment  du  Congrès  des  intellectuels  fascistes  dirigé  par

Giovanni Gentile1. Selon le philosophe, pour un homme de culture, être fasciste signifie –

avant même l’adhésion à une idéologie précise et définie – s’engager dans la vie politique et

sociale  de  son  temps  et  donc,  pour  reprendre  les  mots  du  chercheur,  « laisser

définitivement derrière  soi  la vieille  figure du  “letterato italien”,  de l’homme de culture

raffiné,  tout  entier  refermé  sur  ses  études  et  dépourvu  d’intérêt  pour  le  monde  qui

l’entoure »2. C’est donc en opposition à des termes comme « letterato » (homme de lettres),

« filosofo »  (philosophe),  « uomo  di  cultura »  (homme  de  culture)  ou  encore  « professore »

(professeur) et avec un sens positif qu’est employé le mot « intellettuale » (intellectuel) dans

le Manifeste. Benedetto Croce reprend cette rhétorique à son compte  lorsqu’il choisit de

donner  à  son contre-Manifeste  le  titre  « Une réponse  d’écrivains,  de professeurs  et  de

journalistes au manifeste des intellectuels fascistes » (« Una risposta di scrittori, professori

e pubblicisti italiani al manifesto degli intellettuali fascisti »), où le terme « intellectuel »

est  associé à l’adjectif  « fasciste »  et  utilisé en opposition aux figures traditionnelles, et

valorisées par Croce, de l’homme de culture3.

Le  rejet  de  l’homme  de  lettres  traditionnel,  du  letterato,  qui  se  joue  dans  cette

opposition  lexicale  traverse  tout  le  Ventennio.  L’anti-intellectualisme  fasciste  est

particulièrement  répandu  et  constitue  le  point  commun  de  tendances  parfois

contradictoires  au  sein  du  régime.  Il  se  manifeste  également  dans  le  vocabulaire  de

1 Voir Giovanni BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista , Rome-
Bari, Laterza, 2005, p. 11 et Roberto PERTICI, « Appunti sulla nascita dell’"intellettuale" in Italia », dans C.
Charle,  Gli  intellettuali  nell’Ottocento:  saggio  di  storia europea comparata,  Bologne,  Il  Mulino, 2002. Ce
dernier souligne l’usage tardif du terme en Italie par rapport à la France, où la figure de l’intellectuel naît
au moment de l’affaire Dreyfus, à la toute fin du XIXe siècle.

2 En italien : « lasciarsi definitivamente alle spalle la vecchia figura del “letterato italiano”, il raffinato uomo
di  cultura  tutto  rinchiuso  nei  suoi  studi  e  privo  di  interesse  per  il  mondo  circostante »,  Giovanni
BELARDELLI, Il ventennio degli intellettuali: cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista , op. cit., p. 11. Sur les
deux manifestes de 1925, voir le chapitre 3 p. 166 et p. 171.

3 Giovanni Belardelli précise toutefois que, dans la suite du texte de Croce, le terme «  intellectuel » est
attribué également aux antifascistes, tant il est devenu central dans le débat politique. Voir Ibid., p. 12.
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Mussolini. Dans son discours de clôture du 4e congrès du parti national fasciste en 1925, il

a  des  mots  très  violents  à  l’égard  de  Benedetto  Croce  et  plus  généralement  de  ces

philosophes qui « résolvent dix problèmes sur le papier,  mais sont bien incapables d’en

résoudre un seul dans la réalité de la vie »4. À la figure de l’universitaire « impotent », il

déclare préférer « le  squadriste qui  agit »5.  S’il  s’agit  ici  d’un propos dicté aussi  par des

nécessités contingentes – réagir au contre-Manifeste de  Croce publié quelques semaines

auparavant  –  l’anti-intellectualisme constitue  l’un  des  fils  conducteurs  des  conceptions

mussoliniennes de la culture et de la littérature pendant le Ventennio.

Le  dénigrement  des  intellectuels  dans  les  textes  de  Mussolini  apparaît  toutefois

paradoxal  d’une  part  parce  que,  comme  on  l’a  vu  dans  le  chapitre  3,  le  dictateur  se

construit lui-même une image d’intellectuel en empruntant à l’imaginaire traditionnel de

l’homme de lettres, en proclamant dès le début de son mandat son souci de l’art et des

artistes,  en  entretenant  de  manière  ostensible  des  correspondances  avec  des  écrivains

italiens et en s’exerçant de temps à autre à la critique littéraire et, d’autre part, parce que le

contenu  même  de  cet  anti-intellectualisme  varie  au  fil  du  temps,  de  manière  parfois

contradictoire. 

a) La figure de l’intellectuel pendant les années socialistes

L’aversion pour le letterato, pour l’érudit – qui serait un « inintelligent par définition »6

– sembler trouver déjà ses racines profondes dans l’esprit révolutionnaire de ses années

socialistes. La critique de l’homme de lettres traditionnel n’est pas, dans les années 1900-

1910, le  propre de Mussolini.  Comme on l’a  vu dans le  deuxième chapitre,  autour  des

revues  florentines  Leonardo et  La Voce,  des  intellectuels  comme  Giuseppe  Prezzolini  et

Giovanni  Papini promeuvent un profond renouveau de la culture italienne et du rôle de

l’homme de culture dans la vie publique, dont Mussolini se fait l’écho dans l’article de 1909

qu’il consacre à  La Voce.  Retraçant la genèse de la revue, qui se veut la continuation de

Leonardo, il écrit :

4 En italien :  « risolvono dieci problemi sulla carta,  ma sono però incapaci di risolverne uno solo nella
realtà della vita », Benito MUSSOLINI, « Intransigenza assoluta », Il Popolo d’Italia, 23 juin 1925, [OO 21, p.
357-364], p. 358.

5 En italien : « impotente » : « lo squadrista che agisce », Ibid., p. 359.
6 En italien : « un inintelligente per definizione »,  Benito MUSSOLINI, « Mancanza di grandezza »,  Il Popolo

d’Italia, 1er juillet 1919, [OO 13, p. 215-217], p. 215.
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Dans les  pages  de  Leonardo,  on  faisait  (j’ai  employé  sciemment  le
verbe  faire)  de  la  philosophie,  qui  n’était  pas  la  vieille  pucelle  des
universitaires endoctorés, pleine de faiblesses, de contradictions, de
lâchetés,  ni  « la  jeune  fille  de  peu  de  prix »7 des  toutes  nouvelles
« bêtes  de  somme  du  Parnasse »,  avec  leur  bât  bien  chargé  de
positivisme comptien [sic] et d’évolutionnisme social spencérien, ni
« l’éthérée  déesse »  transcendantale  et  stérile  de  tous  les  solitaires
reclus dans « la tour d’ivoire » de leurs constructions verbales. Une
philosophie de l’action, une philosophie pragmatiste.8

Mussolini oppose la nouvelle philosophie de l’action prônée par les vociani à la philosophie

et à la culture traditionnelles qu’il décrit, à travers le recours misogyne à trois métaphores

féminines, comme vieille, faible, contradictoire, lâche et stérile. Cette culture-là ne serait

qu’une simple « construction verbale », sans lien avec le monde réel sur lequel les  vociani

prétendent  au  contraire  agir  directement.  Reformulant  la  onzième  des  « thèses  sur

Feuerbach » rédigées par Marx en 1845 et devenue un classique de la rhétorique marxiste,

il  affirme :  « c’en  est  assez  d’étudier  le  monde,  il  faut  le  transformer »9.  Le  philosophe

vociano,  engagé  dans  le  monde,  est  en  ce  sens  aux  antipodes  de  l’homme  de  culture

traditionnel  que  Mussolini  décrit  sous  les  traits  des  trois  archétypes  que  sont

l’universitaire  bardé  de  diplômes,  le  savant  qui  accumule  indifféremment  toutes  les

connaissances  à  la  mode  (positivisme  et  évolutionnisme  en  l’occurrence)  et  l’érudit

enfermé  dans  sa  bibliothèque.  Du  reste,  dans  son  essai  sur  Nietzsche  publié  l’année

précédente dans Il Pensiero romagnolo, Mussolini tournait déjà en dérision les « philosophes

salariés,  adeptes  de  la  religion  du  27  de  chaque  mois »  et  « les  universitaires  –  ces

représentants balourds de la science officielle – qui conjurent la jeunesse de ne pas céder

aux flatteries des nouveaux penseurs libres »10.

7 Il s’agit d’une référence aux vers de Carducci : « La santa Libertà non è fanciulla / da poco rame »,  Giosuè
CARDUCCI, « Nel Vigesimo anniversario dell’VIII Agosto 1848 », dans Giambi ed epodi, Bologne, Zanichelli,
1894, v. 87-88.

8 En italien : « Nelle pagine del Leonardo, si faceva (ho usato di proposito il verbo fare) della filosofia, che
non era la vecchia pulzellona degli addottorati accademici piena di acciacchi, di contraddizioni, di viltà,
né la “fanciulla da poco rame” dei novissimi “muli di Parnaso” colla lor soma ben carica di positivismo
comptiano e di evoluzionismo sociale spenceriano, né “l'eterea diva” trascendentale e sterile di tutti i
solitari  rinchiusi  “nella  torre  d'avorio”  delle  loro  costruzioni  verbali.  Una  filosofia  dell'azione,  una
filosofia pragmatista », Benito MUSSOLINI, « La Voce », Vita tentina, 3 avril 1909, [OO 2, p. 53-56], p. 53.

9 En  italien :  « basta  collo  studiare  il  mondo,  occorre  trasformarlo »,  Id.  La onzième  des  « thèses  sur
Feuerbach »  dit  que  « les  philosophes  n’ont  fait  qu’interpréter  le  monde,  ce  qui  importe  c’est  de  le
transformer ».

10 En italien :  « filosofi salariati che hanno la religione del 27 del mese » ;  « gli  accademici – questi goffi
rappresentanti della scienza ufficiale – che scongiurano la giovinezza di non cedere alle  lusinghe dei
nuovi  pensatori  liberi »,  Benito  MUSSOLINI,  « La  filosofia della  forza  (postille  alla  conferenza  dell’on.
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La méfiance envers l’homme de culture est  également diffuse chez les syndicalistes

révolutionnaires que Mussolini côtoie dans les années 1900. Dans sa recension de mai

1909 de l’essai de Prezzolini La teoria sindacalista (La théorie syndicaliste), empruntant le

vocabulaire de Georges Sorel, il dénonce l’inaptitude et l’inaction de ces « professionnels de

la pensée » :

Le syndicalisme, qui a pour objectif idéal la formation d'un nouveau
caractère  humain,  se  différencie  du  socialisme  traditionnel  même
dans  sa  tactique.  Dans  le  socialisme  traditionnel  c'est  le  « parti »
(ramassis d'intellectuels politicards et incompétents) qui se charge de
la  délicate  mission  de  réaliser  le  socialisme  pour  le  compte  des
ouvriers, en obtenant, sait-on jamais, la moitié des voix plus une d'un
vote  au  parlement ; dans  le  syndicalisme  les  intellectuels,  les
professionnels  de  la  pensée,  les  idéologues  n'ont  pas  leur  place.  Le
syndicat, en tant qu'embryon de la nouvelle société de producteurs,
ne tolère pas de parasites en son sein.11

Le terme « intellectuel » est clairement employé dans une acception négative, comme

synonyme d’incompétent et de parasite. Il est oisif par définition puisqu’il ne produit rien

de concret.  Il  est  donc exclu de fait  de la  « société  des  producteurs »  constituée par  le

prolétariat.  Il  appartient  à  un  temps  révolu,  celui  du  socialisme  traditionnel  et

parlementaire, et n’a pas sa place parmi les syndicalistes révolutionnaires qui ont vocation

à créer un « nouveau caractère humain ». Plus loin dans le même texte, il précise que les

idées en tant que telles sont inutiles, elles n’ont de valeur que lorsqu’elles se transforment

en actes,  dénonçant  en  creux  l’inaction  des  hommes qui  savent  penser  et  théoriser  le

socialisme dans le confort de leur bibliothèque mais qui n’ont pas, selon lui, le courage de

s’engager véritablement dans le monde social et politique :

Les idées, tant qu’elles restent dans les cerveaux ou sur les étagères
des  bibliothèques  sont  parfaitement  inoffensives.  Elles  deviennent
dangereuses quand il y a des hommes qui cherchent à  les traduire en
acte,  à  convertir  l’idéal  en  réalité.  Le  choc  entre  des  conceptions

Treves) », Il Pensiero romagnolo, 29 décembre 1908, [OO 1, p. 174-184], p. 174.
11 En italien : « Il sindacalismo, che ha per oggetto la formazione di un nuovo carattere, si diversifica dal

socialismo  tradizionalistico  nella  tattica.  Nel  socialismo  tradizionalistico  è  il  «partito»  (accolta  di
intellettuali politicanti e incompetenti) che si prende il delicato incarico di realizzare il socialismo per
conto degli  operai,  magari  attraverso la metà più  uno di  un voto parlamentare;  nel  sindacalismo gli
intellettuali, i  professionnels de la pensée, gli ideologici non trovano posto. Il sindacato quale embrione
della nuova società di  produttori,  non tollera parassiti  nel  suo seno »,  Benito  MUSSOLINI,  « La teoria
sindacalista », Il Popolo, 27 mai 1909, [OO 2, p. 123-128], p. 125-126.
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opposées  de  la  vie,  n’est  jamais  idyllique  comme  une  discussion
académique.12

La  même  conception  est  exposée  le  mois  suivant  dans  un  compte  rendu  des

Considérations sur la violence de Georges Sorel dans lequel il écrit : « le socialisme purifié par

la  pratique  syndicaliste  n’est  plus  une  affaire  de  dilettantes,  d’oisifs,  de  politicards.  Il

redevient terrible  comme à ses débuts.  Les hommes de lettres et  les sentimentaux n’y

trouvent plus leur place »13.

Le  dénigrement de l’homme de lettres  traditionnel  se  poursuit  en septembre de la

même année, dans un des « médaillons bourgeois » publiés dans L’Avvenire del lavoratore où

il  est  associé  à  la  figure bourgeoise  de l’« homme sérieux ».  Pour  Mussolini,  « l’homme

sérieux » est l’homme tiède, médiocre, l’homme de compromis, sans opinions personnelles,

d’accord avec  tous  pourvu que  ses  intérêts  et  sa  position  ne  soient  pas  menacés.  Son

portrait  est décliné dans les différentes sphères de la vie :  politique,  morale, religieuse,

artistique et, en particulier, scientifique où il est

le  professionnel  médiocre,  l’érudit  qui  a  mangé  des  millions  de
microbes,  en  fouillant  dans  tous  les  vieux  papiers  inutiles  des
bibliothèques,  le  copiste  aux  analyses  les  plus  pointilleuses14 et
incapable  de  fournir  une  synthèse,  l’accumulateur  d’une  érudition
indigeste et imbuvable qui laisse bouche bée les imbéciles, la bête de
somme du Parnasse qui porte un sac plein d’un savoir faux, vieux,
souffreteux, avarié, infécond.
Dans la science, l’homme sérieux répète ce qu’ont dit les autres, mais
il n’est pas capable de créer quelque chose de personnel. Il se tient au
ras du sol et fuit toute hypothèse géniale et téméraire pour ne pas
compromettre le sérieux et la dignité de la doctrine.15

12 En italien : « Le idee finché rimangono nei cervelli o negli scaffali delle biblioteche sono perfettamente
innocue.  Diventano  pericolose  solo  quando  vi  siano  degli  uomini  che  mirano  a  tradurle  in  atto,  a
convertire  l'ideale  in  realtà.  L'urto  fra  opposte  concezioni  della  vita,  non  è  mai  idilliaco  come  una
discussione accademica », Ibid., p. 127.

13 En  italien :  « Il  socialismo  purificato  dalla  pratica  sindacalista,  non  è  più  affare  di  dilettanti,  di
sfaccendati, di politicanti. Esso ritorna terribile come agli inizi. Letterati e sentimentali non vi trovan più
posto », Benito MUSSOLINI, « Lo sciopero generale e la violenza », Il Popolo, 25 juin 1909, [OO 2, p. 163-
168], p. 168.

14 La version originale de l'article et celle de l'OO contiennent la formulation « dalle mitissime analisi » mais
il s'agit vraisemblablement d'une coquille pour « dalle minutissime analisi » qui semble mieux fonctionner
avec le terme « synthèse » qui vient ensuite.

15 En italien : « il professionale mediocre, l'erudito che ha mangiato dei milioni di microbi, rovistando tutte
le vecchie cartacce inutili delle biblioteche, il  copista delle minutissime analisi e incapace di dare una
sintesi,  l'affastellatore  di  una  erudizione  indigesta  e  indigeribile  che  fa  rimanere  a  bocca  aperta  gli
imbecilli,  il  mulo  di  Parnaso  che  porta  un  sacco  pieno  di  una  sapienza  spuria,  vecchia,  acciaccosa,
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On trouve ici l’idée selon laquelle le « letterato » accumule vainement le savoir sans jamais

en tirer d’enseignements, sans être capable de cet esprit de synthèse que, comme nous le

verrons, Mussolini admire chez les Français au moment de la Première Guerre mondiale et

dont les Allemands seraient terriblement dépourvus. Comme dans l’article consacré à  La

Voce, le savoir académique est associé à la vieillesse (« vieux papiers », « savoir vieux »), à la

maladie (« microbes », « souffreteux »), voire à la pourriture (« indigeste »,  « imbuvable »,

« avarié ») et, pour finir, à la mort ou, en tout cas, à une forme de stérilité (« infécond »). La

description de l’intellectuel suit elle aussi une sorte de gradation et de dépersonnalisation

progressive :  d’abord  « professionnel  médiocre »  et  « érudit »  puis  « copiste »  et

« accumulateur d’érudition » pour devenir enfin « bête de somme du Parnasse ».

Mussolini  réutilise  cette  dernière  expression,  empruntée  à  Kant16,  l’année  suivante

dans une recension d’une monographie du socialiste Andrea Costa par Paolo Orano, où il

renvoie une nouvelle fois dos à dos l’érudition et la vie : « nombreux sont les érudits, fort

nombreuses sont les bêtes de somme du Parnasse, selon la périphrase pleine de finesse de

Kant, mais rares sont ceux qui savent  vivifier l’érudition, reconstruire l’événement et le

porter vivant et palpitant sous nos yeux »17. Pourtant, paradoxalement, lorsqu’il publie une

recension des  Considérations sur la violence de Georges  Sorel ou de  Andrea Costa de Paolo

Orano –  où,  au demeurant,  il  qualifie l’essai  I  patriarchi  del  socialismo de  ce  dernier  de

« travail  de grande érudition »18 – c’est bien en intellectuel qu’il  agit, en commentant le

travail d’autres intellectuels.

avariata, infeconda.  Nella scienza l'uomo serio ripete ciò che hanno detto gli altri, ma non è capace di
creare qualcosa di personale. Si tiene terra terra e rifugge da qualunque ipotesi geniale e temeraria, per
non compromettere la dignità e la serietà della dottrina. », Benito MUSSOLINI, « L’uomo serio », L’Avvenire
del lavoratore, 1er septembre 1909, [OO 2, p. 236-237], p. 236.

16 Dans son  Traité de pédagogie, Kant évoque les « facultés inférieures de l’esprit », dont la mémoire, qui
« n’ont par elles seules aucune valeur » : « qu’est-ce que, par exemple, qu’un homme qui a beaucoup de
mémoire,  mais  peu  de  jugement ?  Ce  n’est  qu’un  lexique  vivant.  Ces  sortes  de  bêtes  de  somme  du
Parnasse sont d’ailleurs fort utiles ; car, si elles ne peuvent elles-mêmes rien produire de raisonnable,
elles  apportent  des  matériaux  avec  lesquels  d’autres  peuvent  faire  quelque  chose  de  bon ».  Voir
Emmanuel  KANT,  Doctrine de la vertu. Pédagogie. Opuscules relatifs à la morale, Paris, Auguste Durand,
1855, p. 219-220.

17 En italien : « Molti sono gli eruditi, moltissimi i muli di Parnaso, secondo l’arguta perifrasi di Kant, ma
pochi sono quelli che sanno vivificare l’erudizione, ricostruire l’avvenimento e portarcelo vivo e palpitante
sotto gli occhi », Benito MUSSOLINI, « Andrea Costa in un libro di Paolo Orano », La Lotta di classe, 21 mai
1910, [OO 3, p. 96-97], p. 96. Nous soulignons.

18 En italien : « lavoro di grande erudizione », Id.
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Il  revient  une  nouvelle  fois,  quatre  ans  plus  tard,  sur  l’opposition  entre  la  masse

ouvrière, qui produit, et la classe intellectuelle, qui théorise, dans l’article « L’entreprise

désespérée » de janvier 1914 où il écrit :

la « conscience théorique » ne peut être qu’un privilège de minorités
restreintes,  un  luxe  de  savants,  qui  sont,  d’une  certaine  façon,  à
l’extérieur de la réalité ; mais les grandes masses appelées à fonder le
nouveau règne ont moins besoin de « savoir » que de « croire ». Dans
l’esprit du prolétariat, la « conscience théorique » du socialisme sera
toujours amorphe, rudimentaire, grossière : de même qu’il n’y a pas
besoin  pour  être  de  bons  chrétiens  d’avoir  lu  et  compris  toute  la
théologie,  on peut être  un excellent socialiste tout en ignorant les
œuvres et les chefs-d’œuvre de la littérature socialiste, tout en étant
complètement  analphabète.  Les  sans-culottes19 qui  s’élancèrent  à
l’assaut  de  la  Bastille  n’avaient  probablement  aucune  « conscience
théorique ».20

La  « conscience  théorique »,  c’est-à-dire  l’idéologie –  socialiste  –  est  opposée  à  la

pratique révolutionnaire. La figure de l’intellectuel n’est toutefois pas radicalement remise

en cause – Mussolini reconnaît l’existence de chefs d’œuvre de la littérature socialiste –

mais son rôle est restreint et l’intellectuel est considéré comme un « privilégié », comme un

« savant » restant d’une certaine manière « à l’extérieur de la réalité » à l’inverse des masses

prolétaires qui y sont entièrement plongées.

Opposer  d’un  côté  les  prolétaires  qui  agissent  dans  la  réalité  aux  idéologues  qui

s’enferment dans des théories abstraites est aussi pour Mussolini une autre manière de

traduire l’opposition entre révolutionnaires et réformistes au sein du parti socialiste. Au

lendemain des grèves générales de juin 1914 contre le militarisme et la violence étatique, le

groupe parlementaire  socialiste,  majoritairement réformiste,  vote un ordre du jour  qui

décrit les événements de juin 1914 comme des « décharges de foules désorganisées dont

l’échec ressuscite et attise de nouveau les courants réactionnaires les plus malveillants et

19 En français dans le texte.
20 En italien : « la “coscienza teorica” non può essere che un privilegio di esigue minoranze, un lusso di

studiosi, che sono, in certo qual modo, all'esterno della realtà; ma le grandi masse chiamate a fondare il
nuovo regno, hanno bisogno non tanto di “sapere”, quanto di “credere”. Nella mente del proletariato, la
“coscienza teorica” del socialismo sarà sempre amorfa, rudimentale, grossolana: come non c'è bisogno
per essere buoni cristiani di aver letta e capita tutta la teologia, così si può essere ottimi socialisti pur
ignorando i lavori e i capolavori della letteratura socialistica, pur essendo completamente analfabeti. I
sans-culottes che  mossero  all'assalto  della  Bastiglia  probabilmente  non  avevano  nessuna  “coscienza
teorica”», Benito MUSSOLINI, « L’impresa disperata », Utopia, 15 janvier 1914, [OO 6, p. 48-51], p. 51.
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stupides »  et  qui  en  appelle  à  « une  œuvre  assidue  et  patiente,  la  seule  vraiment  et

profondément  révolutionnaire,  d’organisation,  d’éducation,  d’intellectualisation  du

mouvement prolétaire en vue de conquêtes positives, politiques et sociales, toujours plus

grandes »21.  Un tel  ordre du jour était une manière de condamner l’action de Mussolini

pendant la « Semaine rouge » qui avait continué à soutenir la grève générale contre l’avis de

la Confédération générale du travail (CGL) soutenue par les réformistes. Ce dernier réagit

dans une interview accordée à Il Giornale d’Italia dans laquelle il tourne en dérision l’ordre

du jour voté par les parlementaires socialistes

dans  lequel  la  nouveauté  est  donnée par  un mot  qui  ne dit  rien :
« l’intellectualisation » du mouvement prolétaire. On veut peut-être
convertir  les  prolétaires  en  personnages  érudits,  en  savants,  en
véritables  « bêtes  de  somme  du  Parnasse »,  selon  l’ironique
expression kantienne ?22

Pour Mussolini, la volonté d’éduquer les masses mise en avant par les réformistes n’est

qu’une manière de retarder la révolution prolétaire qui n’a pas tant besoin d’érudition que

d’action23, qui a besoin de « croire » avant que de « savoir », pour reprendre les termes qu’il

employait dans « L’entreprise désespérée ».

Jusqu’à la guerre, la figure de l’intellectuel s’oppose à celle de l’homme d’action, au

révolutionnaire capable de s’engager dans la réalité politique et sociale de son temps. En ce

sens, l’anti-intellectualisme de Mussolini n’est pas particulièrement original pour l’époque.

Il  s’inscrit au contraire au croisement de deux traditions : d’un côté la tradition marxiste

qui  fait  de  la  praxis  révolutionnaire  le  cœur  de  la  théorie  socialiste  et,  de  l’autre,  la

tradition culturelle de type idéaliste, qui promeut une conception activiste de la vie comme

21 En italien : « scatti di folle disorganizzate il cui insuccesso risuscita e riattizza le più malvagie e stupide
correnti  del  reazionarismo » ;  « opera  assidua  e  paziente,  la  sola  veramente  e  profondamente
rivoluzionaria,  di  organizzazione,  di  educazione,  di  intellettualizzazione del  movimento proletario in
vista di conquiste positive, politiche e sociali, sempre maggiori ». L’ordre du jour est voté le 2 juin 1914
par  le  groupe  parlementaire  socialiste  (dominé  par  les  réformistes)  et  cité  dans   Renzo  DE FELICE,
Mussolini il rivoluzionario : 1883 - 1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 211-212.

22 En  italien :  « un  ordine  del  giorno  nel  quale  la  novità  è  data  da  una  parola  che  non  dice  niente  :
“l’intellettualizzazione” del movimento proletario. Si vogliono forse convertire i proletari in personaggi
eruditi, sapienti, in veri “muli di Parnaso”, secondo l’ironica espressione kantiana ? », Benito MUSSOLINI,
« Replica a Graziadei », Il Giornale d’Italia, 6 juillet 1914, [OO 6, p. 242-250], p. 243.

23 Ce  type  de  réflexion  témoigne  aussi  sans  doute  d’une  forme  de  mépris  pour  les  masses  –  au  fond
incapables d’être éduquées – qu’Emilio Gentile identifie comme l’un des caractéristiques de la culture, au
sens  large,  de  Mussolini.  Voir  Emilio  GENTILE,  Le  origini  dell’ideologia  fascista  (1918-1925) [1974],
Bologne, Il mulino, 1996, p. 63.
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création de l’esprit et qu’il s’approprie à travers la lecture de Nietzsche et la fréquentation

des vociani.

b) La figure de l’intellectuel pendant la Première Guerre mondiale

Pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  Mussolini  mobilise  de  nouveau  la  figure  de

l’homme  de  lettres  dans  un  sens  péjoratif  en  l’appliquant  cette  fois-ci  non  plus  aux

socialistes réformistes mais aux Allemands, en particulier après l’affront de Caporetto. Le

conflit entre la France et l’Italie d’un côté et l’Allemagne de l’autre prend la forme d’une

opposition entre deux types de culture et deux types d’intellectuel. Dans un discours qu’il

prononce dans le cinéma-théâtre de Sesto San Giovanni le 30 novembre 1917, il dénonce

les trois groupes allemands qu’il considère comme responsables du déclenchement de la

Grande  Guerre,  à  savoir  les  socialistes,  l’armée  et,  surtout,  les  universitaires,  ces

« professeurs  binoclards,  incapables  de  synthèse  mais  terribles  dans  l’analyse »24.  À

l’inverse,  il  valorise  au  même  moment  la  culture  française  et  son  anti-académisme,

symbolisé à ses yeux par l’Encyclopédie de Diderot25 et  D’Alembert : « L’Encyclopédie n’est

pas  une  académie.  Rousseau  écrit  l’Émile26,  mais  il  n’est  pas  professeur  de  pédagogie.

François  Arouet  Voltaire  n’est  pas  un  universitaire :  il  discrédite  les  institutions  avec

ironie »27. Rousseau et Voltaire sont des intellectuels mais ils n’ont, pour Mussolini, rien à

voir avec l’homme de lettres classique qu’incarnerait en revanche l’intellectuel allemand. La

culture française apparaît ainsi comme l’antithèse de la culture allemande : en France, les

véritables  intellectuels  ne  sont  ni  « professeurs »  éventuellement  « binoclards »  –  ni

« universitaires ».

L’opposition entre l’esprit français, capable de synthèses éclairantes et en prise avec la

société de son temps et l’esprit allemand, qui se perd en vaines analyses abstraites, revient

à plusieurs reprises entre la fin de la guerre et l’immédiat après-guerre, comme dans le

24 En  italien :  « professori  occhialuti,  incapaci  di  sintesi  ma  terribili  nell’analisi »,  Benito  MUSSOLINI,
« Produrre per vincere », Il Popolo d’Italia, 1er décembre 1917, [OO 10, p. 99]. Mussolini emploie la même
dialectique analyse/synthèse qu’il  utilisait pour décrire « l’homme sérieux », « copiste aux analyses les
plus pointilleuses et incapable de fournir une synthèse » dans son « Médaillon bourgeois » de 1909. Voir
infra p. 340.

25 Mussolini citait déjà Diderot et Voltaire dans son débat avec le pasteur Taglialatela sur l’existence de Dieu
en 1904 pour défendre la rationalité des Lumières contre l’obscurantisme de la religion.

26 En français dans le texte original.
27 En italien : «  L'Enciclopedia non è un'accademia. Rousseau scrive l’Emilio,  ma non è un professore di

pedagogia.  Francois  Arouet Voltaire  non è  un cattedratico:  scalza le  istituzioni  con l'ironia »,  Benito
MUSSOLINI, « Francia e Italia », Il Popolo d’Italia, 15 juillet 1918, [OO 11, p. 197-199], p. 197.
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discours que Mussolini tient à Gênes le 14 juillet 1918 à l’occasion de la fête nationale

française où l’on retrouve une nouvelle fois l’opposition entre une érudition séparée de la

société et une culture qui au contraire « s’immerge » dans cette dernière :

La critique de l’Encyclopédie n’est pas pesante,  elle ne vous écrase
pas,  ne vous coupe pas le souffle, elle n’est pas la pesante critique
allemande, qui est tout entière travail d’analyse, qui ne sait jamais
arriver à une synthèse. C’est, à l’inverse, une critique qui entrait, qui
s’immergeait dans la société d’alors et qui se diffusait dans tous les
centres, petits et grands, de la France.28

Au sortir de la guerre, l’anti-intellectualisme de Mussolini est une déclinaison d’une

aversion plus globale pour l’Allemagne et pour ceux qu’il considère, en Italie, comme des

amis  et  défenseurs  de  l’adversaire  d’hier.  Pendant  les  conférences  de  la  paix,  il  écrit

plusieurs  articles  très  virulents  contre les  Allemands et  contre l’« engeance abjecte  des

germanophiles italiens »29,  précisément composée de ce type d’intellectuels traditionnels

décriés,  à  savoir  les  « journalistes  livresques,  sénateurs  gâteux,  professeurs  barbants  –

Benedetto Croce en tête »30. Pour Mussolini, la défaite de l’Allemagne signe le « naufrage de

la Kultur »31, de cette culture érudite, livresque, et coupée de la réalité qu’il déteste et pour

laquelle il mobilise de nouveau le stéréotype de l’intellectuel binoclard :

Oh  idéalisme  tant  vanté  de  la  Kultur,  dans  quelles  chiottes
universitaires es-tu donc allé te noyer ? Pas une voix ne nous arrive
de l'Allemagne, qui touche notre conscience humaine.  L’Université,
avec son cortège de grosses fourmis analytiques et binoclardes, ne dit
rien qui ne soit pas banal.

c) La figure de l’intellectuel pendant le régime

Toutefois,  pendant  les  années 1930, la  France des philosophes et  de la  Révolution

devient à son tour le terme de comparaison de ses attaques contre les intellectuels,  ou

28 En italien : « Non è la critica dell'Enciclopedia pesante, che vi schiaccia, che vi mozza il respiro, la pesante
critica tedesca, che è tutto lavoro di analisi, che non sa mai giungere ad una sintesi. È una critica invece
che entrava, si immergeva nella società di allora e si diffondeva in tutti i centri grandi e piccoli della
Francia »,  Benito  MUSSOLINI,  « XIV luglio »,  Il  Lavoro di Genova,  15 juillet 1918, [OO 11, p.  200-206],
p. 203.

29 En italien : « schifosa genia dei tedescofili italiani », Benito MUSSOLINI, « Mancanza di grandezza », op. cit.,
p. 215.

30 En italien :  « giornalisti libreschi, senatori incitrulliti,  professori barbosi — in testa a tutti Benedetto
Croce »,  Id.

31 En italien : « naufragio della Kultur », Id. Voir le chapitre 2, p. 136.
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plutôt contre un certain type d’intellectuel. En 1932, Mussolini commence son discours

devant la confédération des syndicats des professions libérales et des artistes, c’est-à-dire

devant un grand nombre de représentants des professions intellectuelles32, en déclarant :

Tout  d’abord  je  rejette  tout  net  le  terme  d’intellectuel.  Cette
définition  renvoie  aux  Lumières  et  à  1789 ;  elle  sent  la  loge
maçonnique,  elle  fut  certainement  chérie  au  temps  des  vieux
conventicules démocratiques et des universités populaires, et elle eut
la faveur des salons présomptueux des dames dans leur soixantaine.
Je  méprise  les  vagues  intellectuels  [generici  intellettuali] qui  sont
souvent  parfaitement  opposés  à  l’intelligence,  ils  sont  même  en
guerre  avec  elle,  et  j’aime  au  contraire  les  activités  concrètes  de
l’intelligence, de l’esprit, et donc tous ceux qui effectuent un travail
précis  avec  la  méthode  que  chaque  profession  et  chaque  métier
requiert. Pas des intellectuels donc, mais des professions libérales et
des artistes ; il n’y a pas d’intellectuels en face de moi […].33

Mussolini oppose ici aux « activités concrètes de l’intelligence » qui répondent à des

méthodologies et des critères précis, le travail intellectuel spéculatif qui ne cherche pas

nécessairement  d’issue  pratique  et  qui,  pour  cette  raison,  serait  en  guerre  avec  la

« véritable  intelligence ».  C’est  une  nouvelle  fois  la  nécessité  du travail  « concret »  qu’il

oppose  au  caractère  « abstrait »  de  la  réflexion  intellectuelle  de  ceux  qu’il  nomme  les

« intellettuali  generici ».  L’adjectif  « generico » – que nous avons choisi  de rendre, dans la

traduction  française,   par  le  terme  « vague »  –  est  utilisé  dans  un  sens  péjoratif  pour

moquer la prétendue imprécision et indétermination, et de manière sous-jacente, l’inutilité

des intellectuels qui ne mettent par leur intelligence au service d’une profession concrète

et,  plus largement,  au service du fascisme. Pourtant si  Mussolini «  rejette tout net »  le

terme « intellectuel », paradoxalement il ne cesse de l’employer tout au long du Ventennio :

32 La confédération regroupe en effet les professions libérales comme les notaires, les sages-femmes, les
ingénieurs  ou encore  les experts  industriels  et  les  professions intellectuelles  comme les  écrivains et
auteurs, les journalistes ou les docteurs en économie. Mussolini en dresse la liste dans son discours. Voir
Benito MUSSOLINI, « Discorso al convegno dei dirigenti la Confederazione nazionale dei sindacati fascisti
professionisti ed artisti », 1er octobre 1932, [OO 44, p. 29-32], p. 29.

33 En italien : « Respingo anzitutto nettamente la qualifica di intellettuale. Questa definizione ha un sapore
illuministico,  ottantanovardo;  sa  di  loggia  massonica,  fu  certamente  cara  al  tempo  delle  vecchie
conventicole democratiche e delle università popolari, ed ebbe favore nei salotti presuntuosi delle signore
sessantenni. Io disprezzo i generici intellettuali che spesso sono in perfetto contrasto con l'intelligenza,
anzi sono in guerra con essa, ed amo invece le concrete attività dell'intelligenza, dello spirito e quindi
tutti coloro che compiono un lavoro preciso col metodo che ogni professione e ogni arte richiedono. Non
intellettuali pertanto, ma professionisti e artisti; non intellettuali ci sono di fronte a me […]  »,  Benito
MUSSOLINI,  « Discorso  al  convegno  dei  dirigenti  la  Confederazione  nazionale  dei  sindacati  fascisti
professionisti ed artisti », op. cit.
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en janvier 1925,  au cours du réunion du grand conseil  du fascisme,  il  déclare qu’il  est

« dans l’intérêt de la nation de garantir aux travailleurs techniques, manuels et intellectuels

des  conditions  matérielles  et  morales  répondant  toujours  plus  aux  exigences  de  la  vie

civile »34 ;  au  mois  de  mai  de  la  même  année,  lorsqu’il  passe  en  revue  l’ensemble  du

syndicalisme fasciste,  il  mentionne « la  corporation des  professions intellectuelles »  qui

serait  d’ailleurs,  précise-t-il,  « l’une  des  mieux  encadrées »35.  En  1928,  il  s’adresse  aux

Avanguardisti pour leur expliquer qu’il y a, dans le régime fasciste, une place pour chacun,

« pour les intellectuels et pour les travailleurs, pour les soldats et pour les paysans, pour

tous ceux qui travaillent avec discipline, avec passion, avec unité d’intentions et d’esprits

afin de construire la grande Italie »36 et encore en 1934, lorsqu’il  abord le problème du

« chômage  des  intellectuels »,  il  utilise  le  terme  comme  synonyme  de  « professions

libérales » et de « classe des intelligents »37.

À l’inverse, les Italiens qui se sont expatriés à l’étranger pour fuir le fascisme et qui

publient dans des journaux et revues antifascistes sont déchus de leur rang et deviennent,

dans la  bouche  de Mussolini,  des  « pseudo-intellectuels »38.  Au demeurant,  une analyse

textométrique  des  occurrences  de  « intellettuale »  (employé  comme  nom  ou  comme

adjectif)  montre  que  le  terme  est  très  souvent  utilisé  conjointement  avec  les  termes

« morale »  et  « probità »  mais  aussi  « manuale »,  « tecniche »,  « cooperazione »,  « fisico »  et

34 En italien :  « interesse della  nazione  garantire  ai  lavoratori  tecnici,  manuali  e  intellettuali  condizioni
materiali  e  morali  sempre  più  rispondenti  alle  esigenze  della  vita  civile »,  Benito  MUSSOLINI,  « 58a

riunione del Gran consiglio del fascismo », Il Popolo d’Italia, 24 janvier 1925, [OO 21, p. 250-251], p. 251.
35 En  italien :  « corporazione  delle  professioni  intellettuali » ;  « una  delle  meglio  inquadrate »,  Benito

MUSSOLINI, « Fascismo e sindacalismo », Gerarchia, mai 1925, [OO 21, p. 325-336], p. 334.
36 En italien :  « per gli  intellettuali e per i lavoratori,  per i soldati  e per i contadini,  per tutti quelli che

lavorano con disciplina, con passione, con concordia di intenti e di spiriti diretti a costruire la grande
Italia », Benito MUSSOLINI, « Agli avanguardisti per il 28 ottobre », Il Popolo d’Italia, 29 octobre 1926, [OO
22, p. 239-241], p. 240.

37 En italien :  « disoccupazione  degli  intellettuali » ;   « disoccupazione  degli  intellettuali » ;  « classe  degli
intelligenti », Benito MUSSOLINI, « Fascismo e intelligenza », Il Popolo d’Italia, 5 décembre 1934, [OO 26,
p.  392-393],  p. 392.  Mussolini  se  fait  ici  l’écho  de  l’anti-intellectualisme  ambigu  du  fascisme  qui  se
développe  au  moment  de  la  publication  des  deux  Manifestes  en  1925  (voir  chapitre  3,  p.  171 et
suivantes). Cette forme d’institutionnalisation de la culture qui est mise en place à partir de 1925 – avec,
au moins au début, une forme d’ouverture aux intellectuels qui ne se déclarent pas fascistes – est très
critiquée dans les rangs des fascistes intransigeants. Ces derniers, issus du squadrisme, sont en effet
opposés à la normalisation de la vie politique et continuent de prôner la violence au nom de la révolution
fasciste. Ils développent un discours fortement anti-intellectualiste et anti-bourgeois qui vise la figure
classique de l’intellectuel embourgeoisé et coupé de la réalité qui serait une menace, ou en en tout cas, un
frein à la révolution fasciste.

38 En italien : « pseudo intellettuali », Benito MUSSOLINI, « Morti che camminano », Il Popolo d’Italia, 29 juin
1937, [OO 28, p. 216-217], p. 216.
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« lavoratore ». L’intellectuel est donc, pour Mussolini, un travailleur comme les autres qui a

lui  aussi  le  devoir moral  de mettre sa profession et  ses capacités au service du régime

fasciste :  « toutes les masses du travail intellectuel, technique, manuel sont rassemblées

sous  le  Littorio »39,  déclare-t-il  à  l’occasion  du troisième  anniversaire  de  la  marche  sur

Rome. Le versant intellectuel fait ainsi pleinement partie de la formation de la civilisation

totalitaire  qu’il  appelle  de  ses  vœux  et  se  traduit  notamment  par  l’encadrement  des

intellectuels et par leur intégration dans le système coporatiste fasciste40.

En somme, ce que Mussolini reproche particulièrement aux hommes de culture, et qui

constitue le fil rouge de sa réflexion des années socialistes jusqu’aux années du fascisme,

c’est  leur manière de se tenir, selon lui,  au-dessus ou en dehors de la réalité sociale et

politique à laquelle ils appartiennent. Pendant ses années d’incarcération dans les prisons

fascistes,  s’interrogeant  sur  les  raisons  de  l’absence  d’une  littérature  véritablement

nationale-populaire en Italie, Antonio Gramsci remarquait qu’à la différence d’autres pays,

comme la France, « en Italie les intellectuels sont loin du peuple, c’est-à-dire de la “nation”

et sont liés à une tradition de caste, qui n’a jamais été rompue par un fort mouvement

politique populaire ou national, tradition “livresque” et abstraite »41.  Mussolini mesurait

lui aussi, de façon bien plus confuse que Gramsci, le fossé qui existait entre les intellectuels

et plus précisément les écrivains et la nation et c’est cette distance qu’il entendait combler,

à sa manière, en appelant les intellectuels à vivre pleinement la vie de leur temps afin de

produire  une  littérature  fasciste  et  donc,  pour  lui,  vraiment  nationale,  en  vertu  de

l’identification qu’il prétendait réaliser entre peuple italien et fascisme (« nous voulons en

somme fascistiser la nation de sorte que demain italien et fasciste […] soient la même

chose »42, déclarait-il de manière programmatique en 1925, au quatrième congrès du Parti

national fasciste).  L’idée de l’ancrage des intellectuels dans la « vie vécue » constitue en

39 En italien :  « tutte le masse del lavoro intellettuale, tecnico, manuale sono schierate sotto il Littorio »,
Benito  MUSSOLINI, « Nel terzo anniversario della marcia sur Roma »,  Il Popolo d’Italia, 27 octobre 1925,
[OO 21, p. 511].

40 Voir le chapitre 3, p. 171.
41 En italien : « In Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla “nazione” e sono legati a una

tradizione di casta,  che non è mai  stata rotta da un forte movimento politico popolare o nazionale,
tradizione “libresca” e astratta », cité dans  Romain  DESCENDRE,  « Le concept de “national-populaire” »,
Chroniques italiennes, no 2, 2018, p. 247.

42 En italien : « vogliamo insomma fascistizzare la nazione, tanto che domani italiano e fascista […] siano la
stessa cosa », Benito MUSSOLINI, « Intransigenza assoluta », op. cit., p. 362.
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effet  le  leitmotiv des  propos  qu’il  leur  adresse  pendant  le  Ventennio et  est  pour  lui  le

meilleur moyen de réaliser la littérature fasciste qu’il appelle de ses vœux.

2) Vie et littérature

À l’inverse du simple érudit – l’homme de lettres, l’académicien, l’universitaire – qui se

complaît dans la pure spéculation intellectuelle, à l’abri dans sa tour d’ivoire, l’écrivain 43 et

le poète sont, pour Mussolini, avant tout des artistes qui ont un rapport créatif, direct et

intuitif,  à  la  réalité.  Ils  la  comprennent  intimement  et  peuvent  et  doivent,  pour  cette

raison, s’en faire les interprètes. Pendant la Première Guerre mondiale, dans un discours

prononcé  en  mai  1918,  il  explique  qu’en  dehors  du  peuple  seules  deux  catégories

d’homme44 ont compris la signification et la portée historique de la guerre : les industriels

–  parce  qu’ils  ont  su  voir  que  cette  guerre  serait  une  guerre  de  machines,  une  guerre

moderne – et les poètes qui, « ayant une âme exquisément sensible saisissent plus vite que

la moyenne les vérités encore crépusculaires »45. La parole du poète aurait ainsi une valeur

sacrée  en  tant  qu’elle  serait  porteuse  et  annonciatrice  de  vérités  encore  crépusculaires,

inaccessibles au commun des mortels. C’est ce principe qui lui permet, pendant la guerre,

de donner à la poésie de Dante le statut de parole prophétique (Trente et Trieste devraient

revenir à l’Italie parce que le poète aurait indiqué « dans son vers immortel les frontières de

l’Italie »46) ou de percevoir dans les textes de Mazzini qu’il lit au front la « divination des

événements  actuels »47 et  donc  la  justification  de  l’intervention  italienne.  Ce  statut

43 Nous employons écrivain au sens moderne de celui qui se consacre à la création littéraire. Toutefois, il
convient de préciser que, bien qu’il l’emploie aussi avec cette acception, Mussolini utilise très souvent
« scrittore » dans un sens beaucoup plus  large,  pour désigner  plus  généralement  celui  qui  écrit,  sans
vocation littéraire et artistique particulière. Aussi, dans l’ensemble de l’Opera omnia, une grande partie
des occurrences de « scrittore «  correspondent à un emploi du terme comme synonyme de « journaliste » :
Mussolini parle par exemple des « scrittori del  Vorwaerts » (« Guai ai vinti! Il “re di Prussia” »,  Il Popolo
d’Italia, 8 mars 1918, [OO 10, p. 372-374], p. 373), d’un « scrittore dello  Spectator » (« Politica estera.
Opinioni inglesi »,  Il Popolo d’Italia, 2 septembre 1918, [OO 11, p. 325-327], p. 326), des « scrittori di
Stato operaio » (« Dove si parla di “cariatidi” », Il Popolo d’Italia, 22 juin 1933, [OO 26, p. 2-3], p. 3).

44 Soucieux de ne pas s'exclure de ceux qui ont compris la signification de la guerre, il ajoute en réalité une
troisième  catégorie,  celle  des  journalistes :  « tra  i  due  mettiamoci  anche  i  giornalisti,  i  quali  sono
sufficentemente  poeti  per  non  essere  industriali  e  sono  sufficentemente  industriali  per  non  essere
poeti », Benito MUSSOLINI, « La vittoria fatale », Il Popolo d’Italia, 24 mai 1918, [OO 11, p. 79-87], p. 81.

45 En italien :  « avendo un'anima squisitamente sensitiva afferrano prima della  media comune le  verità
ancora crepuscolari », Id.

46 En italien : « nel verso immortale i confini d’Italia »,  Benito  MUSSOLINI, « Osanna! È la grande ora! »,  Il
Popolo d’Italia, 4 novembre 1918, [OO 11, p. 458-459], p. 458.

47 En italien : « divinazione degli eventi odierni », Benito MUSSOLINI, « Il mio diario di guerra », dans OO 34,
Florence, La Fenice, 1961, p. 78. Mussolini lit la « lettera a Carlo Alberto » et cite le passage qui dit « non
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particulier de la parole littéraire rapproche le poète de l’homme politique dont Mussolini

souligne également le rapport créatif à la réalité. En 1926, après avoir visité l’exposition du

groupe « Novecento », il fait part au public de ses réflexions sur le rapport entre l’artiste et

le politique. Pour lui, il ne fait aucun doute que la politique est un art, précisément en

vertu du fait que « dans la politique, il y a beaucoup d’intuition »48 et tout comme l’artiste

crée « avec l’inspiration », le politique crée « avec la décision ».

En réalité, ce statut accordé à la parole de l’écrivain et du poète a aussi une dimension

rhétorique. Le poète est celui qui, mieux que tout autre, sait percevoir et prononcer les

« vérités »  mais  à  la  condition  que  celles-ci  soient  conformes  aux  idées  politiques  de

Mussolini.  Dans le cas contraire, les poètes font alors partie de ces hommes qui, parce

qu’ils sont « à un moment donné les plus éminents représentants d’une nation » se croient

autorisés  à  « donner  une  sorte  d’allure  prophétique  ou  dogmatique,  catégorique  aux

manifestations de leur  pensée »49.  Ainsi  l’attitude  critique  et  conservatrice  adoptée  par

Klopstock  face  à  la  Révolution  française  est-elle,  pour  le  Mussolini  socialiste  et

révolutionnaire des années 1900, la preuve de ce que « les poètes en général ne savent pas

comprendre et  juger les  événements historiques »50.  Le  même type de remontrance est

adressé par le Mussolini fasciste en 1935 au poète allemand Friedrich Georg Jünger : parce

qu’il n’apprécie pas un de ses poèmes qu’il trouve injurieux à l’égard de l’Italie, il reproche

au poète de « massacrer  l’histoire »  (« non,  illustre  poète :  vous êtes  prié  de vous tenir

informé et de ne pas massacrer l’histoire plus que ne vous l’autorise la licence poétique »51).

Ces contradictions ne remettent cependant pas en cause le statut particulier qu’il attribue,

à l’intérieur de la catégorie des intellectuels, aux poètes et écrivains. Ils sont les plus à

v’è  guerra  possibile  per  la  Francia  ove  non  sia  nazionale;  ove  non  s’appoggi  sulle  passioni  delle
moltitudini; ove non s’alimenti d’uno slancio comunicato ai trentadue milioni che la compongono » et Di
alcune cose che impedirono finora lo sviluppo della libertà in Italia (1832) dont il reporte un paragraphe qui
dit qu’il manque des chefs pour guider le peuple et pour « affera[re] intero il concetto fremente delle
moltitudini ».

48 En italien : « nella politica, c’è molto intuito »,  Benito  MUSSOLINI, « Il Novecento »,  Il Popolo d’Italia, 16
février 1926, [OO 22, p. 82-84], p. 82.

49 En italien :  « in un dato  momento i  rappresentanti  più  eletti  di  una nazione » ;  « dare  una specie  di
atteggiamento profetico, o dogmatico, categorico alle manifestazioni del loro spirito », Benito MUSSOLINI,
« La poesia di Klopstock dal 1789 al 1795 », Pagine libere, 1er novembre 1908, [OO 1, p. 167-173], p. 173.

50 En italien : « i poeti in genere non sanno comprendere e giudicare gli avvenimenti storici », Ibid., p. 172.
51 En italien : « no, illustre poeta : siete pregato di aggiornarvi e di non massacrare la storia più di quanto vi

sia consentito dalle licenze poetiche »,  Benito  MUSSOLINI, « Adagio poeta! »,  Il Popolo d’Italia, 9 janvier
1935, [OO 27, p. 9-10], p. 9.
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même, comme il l’affirme dans son article sur le poète allemand, d’exprimer « ce qui couve

de profond et confus dans l’âme de leur peuple »52.  Leur rapport intuitif, non rationnel,

créatif à la réalité leur permettrait d’être en fin de compte plus proche de la vérité, au point

qu’en 1938 Mussolini aurait déclaré à Nino  D’Aroma, en brandissant un livre d’histoire

écrit par l’un de ses ministres : « toutes des fariboles, ces histoires objectives ; ce sont les

poètes, les historiens les plus fidèles ! »53. Si l’intellectuel  générique, le « professionnel de la

pensée »54,  l’académicien  concentre  les  critiques  de  Mussolini  depuis  le  début  de  son

parcours politique, le poète (ou l’écrivain) revêt en revanche une fonction éminemment

positive, à la condition toutefois qu’il ne se tienne pas, comme l’intellectuel, en dehors de

la vie de son temps.

a) « Vivre la vie de son temps »

Mussolini  développe bien avant le début du fascisme des réflexions sur la place de

l’écrivain dans la société. Il aborde déjà la question dans son tout premier article publié, sur

le  roman russe  qui,  selon  ses  termes,  « reflète  la  réalité  de  la  vie  et  est  tragiquement

humain », « prend un aspect corrompu de la société et dissèque la gangrène » et « étudie les

vertus des mortels et en quelques traits les dépeint »55. Il articule à cette définition sociale

du roman une description de l’écrivain :

L’écrivain est un homme qui vit humainement, il est à la fois homme
et apôtre. Lui sont inconnus le beau geste et l’esthétisme artificieux.
Il aime, il pense, il travaille. Sa production est presque sauvage. Son
art a un but et il cherche douloureusement à l’atteindre. L’homme est
devenu un soldat dans les affres suprêmes du penseur. Et le roman
social – qui est né et a grandi en France, avec Eugène  Sue et Victor
Hugo – s’achemine en Russie vers des formes parfaites.56

52 En italien : « quanto cova di profondo e confuso nell’anima dei loro popoli », Ibid., p. 10.
53 En italien : « tutte fanfaluche, queste storie obiettive; sono i poeti, gli storici più fedeli! », Nino D’AROMA,

Mussolini segreto, Bologna, Italie, Cappelli, 1958, p. 170.
54 Mussolini  utilise  régulièrement  cette  expression,  reprise  à  Georges  Sorel.  Voir  par  exemple  Benito

MUSSOLINI, « La teoria sindacalista », op. cit.
55 En italien : « riflette la realtà della vita ed è tragicamente umano » ; « prende un lato corrotto della società

e viviseziona la cancrena » ; « studia le virtù dei mortali e in pochi tratti le indica », Benito MUSSOLINI, « Il
romanzo russo », I Diritti della scuola. Supplemento letterario, 1er décembre 1901, [OO 1, p. 3-4], p. 4.

56 En italien : « Lo scrittore è un uomo che vive umanamente, è un uomo e insieme un apostolo. Gli è ignoto
il bel gesto e l'artifizioso estetismo. Ama, pensa, lavora. La sua produzione è quasi selvaggia. L'arte sua ha
uno scopo ed ei cerca affannosamente di raggiungerlo. L'uomo è divenuto un milite ne l'ansie supreme
del pensatore. E il romanzo sociale — nato e cresciuto in Francia, con Eugenio Sue e Victor Hugo —
s'avvia in Russia a forme perfette. », Ibid., p. 3.
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Le grand écrivain est donc avant tout un homme, qui vit au milieu de ses semblables qu’il

« étudie », qui « aime, pense et travaille » et non pas un esthète à la recherche du « beau

geste ». Mussolini refuse l’art pour l’art : la littérature ne doit pas être une simple recherche

esthétique, elle doit avoir une fonction avant tout sociale et morale. En ce sens l’écrivain

doit être apôtre et soldat, c’est-à-dire qu’il doit défendre une cause, par le pouvoir de ses

mots. L’utilisation d’un lexique à la fois guerrier, religieux et moral relève d’une conception

romantique de l’écrivain, qui manifeste notamment l’influence d’un  De Sanctis. Dans sa

célèbre Storia della letteratura italiana publiée pour la première fois en 1870 et que le jeune

Mussolini avait probablement lue, le critique déplorait en effet l’absence de « sens de la vie

réelle » et de « rapport avec la société »57 des poètes du XVIIe siècle. Après les errances du

siècle baroque, il considérait que la poésie italienne renouait avec sa grandeur passée en la

personne de  Parini par qui l’artiste redevient un homme parmi les autres hommes : « la

poésie récupère son ancienne signification, et elle est la voix du monde intérieur, parce

qu’il n’y a pas de poésie, là où il n’y a pas de conscience, de foi en un monde religieux,

politique, moral, social. C’est pourquoi à la base du poète il y a l’homme »58. 

 Le lien étroit  entre  la  littérature et  la  vie  et  la  définition de l’écrivain comme un

homme sont  également  présents  dans  un  article  publié  quelques  années  plus  tard,  en

hommage à De Amicis. Mussolini y fait l’éloge du poète ligure et de son art, « né du peuple

et fait pour le peuple »59. Comme les romanciers russes,  De Amicis s’inspirerait de la vie

vécue,  dont  il  aurait  « tiré  la  matière  d’un  art  sincère  et  profondément  humain »60.

L’humanité du poète est sans cesse rappelée tout au long de l’article :

Humain ! Ce simple mot résume et synthétise De Amicis, l'homme et
l'œuvre littéraire.  Humain ! […] Humain ! Lui, il  descendit dans les
quartiers ouvriers, il voulut avoir un contact direct avec le monde du
travail, il unit son chant à celui de la plèbe fraternelle.61

57 « […] nessun senso della vita reale […] nessuna relazione con la società »,  Francesco DE SANCTIS,  Storia
della letteratura italiana [1870], Bari, Laterza, 1958, vol. I, p. 207.

58 « La poesia ripiglia il suo antico significato, ed è voce del mondo interiore, ché non è poesia dove non è
coscienza, la fede in un mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò base del poeta è l’uomo  », Ibid.,
p. 367-368 p. 367-368.

59 En italien : « sorta dal popolo e fatta dal popolo », Benito MUSSOLINI, « Edmondo De Amicis », La Lima, 14
mars 1908, [OO 1, p. 105-106], p. 106.

60 En italien : « tratto i motivi di un’arte sincera e profondamene umana », Ibid., p. 105.
61 En italien :  « Umano !  Questa semplice parola riassume e sintetizza De Amicis nell’uomo e nell’opera

letteraria. Umano ! […] Umano ! Egli scese invece nei quartieri operai, volle avere il contatto diretto col
mondo del lavoro, unì il suo canto a quello della fraterna plebe », Ibid., p. 106.
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Par  la  suite,  pendant  les  années  du  régime,  entre  la  promulgation  des  « lois

fascistissimes » qui sanctionnent la vocation totalitaire du régime fasciste et le début des

années  1930 où la politique culturelle se  fait  plus nettement instrumentale,  Mussolini

insiste  en  plusieurs  occasions  sur  l’idée  que  les  écrivains  et  plus  généralement  les

intellectuels ne doivent pas se détacher de  l’expérience vécue. Lors de l’inauguration du

nouveau siège de la Société des auteurs et éditeurs en 1926, il affirme qu’il faut « Vivre

dans cette atmosphère, ne pas s’en éloigner, car c’est inutile et cela peut être, en fin de

compte,  stérile et  infécond »62 .  En 1929,  il  explique aux philosophes italiens  réunis  en

congrès qu’il faut

faire  de  la  philosophie  au  cœur  de  la  vie contemporaine.  Dans  le
tumulte  et  le  vacarme  de  nos  villes,  les  tours  d’ivoire  se  sont
effondrées ;  même si,  d’aventure,  un philosophe  voulait  s’exiler  au
sommet de la montagne la plus élevée, il suffirait du vrombissement
soudain  du  moteur  d’un  avion  pour  le  reconduire  à  la  réalité
mécanique du monde contemporain63

Puis en 1932, il met en garde les intellectuels des syndicats des professions libérales et

artistiques contre la tentation de s’enfermer dans leur tour d’ivoire :

Personne ne doit, au seul prétexte de sa culture ou de la possession
d’un diplôme, se considérer étranger à la  vie qui l’entoure. Bien au
contraire, il faut la vivre pleinement, cette vie ; être un homme de son
temps, éviter de s’isoler dans un égocentrisme stérile […]64.

Enfin, l’année suivante, il revient une nouvelle fois à la charge face à la Société des

auteurs et éditeurs, à laquelle il déclare qu’il faut lutter contre le risque de traverser une

62 En italien : « Vivere in questa atmosfera, non estraniarsene, perché è inutile e può essere, alla fine, sterile
ed infecondo », Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori italiani », Il Popolo d’Italia, 1er juillet 1926,
[OO 22, p. 171-173], p. 172.

63 En italien : « fare della filosofia in mezzo alla vita contemporanea. Nel tumulto e nel fragore delle nostre
città,  le  torri  d’avorio  sono  crollate;  anche  se,  per  avventura,  un  filosofo  volesse  autosegregarsi  sul
culmine della montagna più elevata,  basterebbe il rombo improvviso del motore di un aeroplano per
ricondurlo  alla  realtà  meccanica  del  mondo  contemporaneo »,  Benito  MUSSOLINI,  « Al  congresso  dei
filosofi », Il Popolo d’Italia, 28 mai 1929, [OO 24, p. 108-110], p. 109.

64 En italien : « Nessuno, solo perché ha una cultura o è in possesso di un titolo di studio, deve considerarsi
avulso  dalla  vita  che  lo  circonda.  Bisogna  invece  viverla  pienamente  questa  vita;  essere  uomini  del
proprio  tempo,  evitare di  isolarsi  in  uno sterile  egocentrismo […] »,  Benito  MUSSOLINI,  « Discorso al
convegno  dei  dirigenti  la  Confederazione  nazionale  dei  sindacati  fascisti  professionisti  ed  artisti  »,
op. cit., p. 30.
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« période de stérilité […] en nous immergeant dans la vie, en nous interdisant de nous en

éloigner »65.

L’emploi  du  terme  « vie »  est  récurrent  dans  ses  interventions  et  il  est

systématiquement  opposée  à  l’idée  de  « stérilité ».  La  vie  est  considérée  par  Mussolini

comme la source d’inspiration par excellence de l’intellectuel et de l’écrivain66. À la fin du

mois de septembre 1936, il explicite cette conception de la littérature – qu’il présente en

outre comme spécifiquement italienne – lors d’un entretien avec l’écrivain hongrois Ferenc

Körmendi, auquel il déclare :

la lecture et la vie sont inséparables dans la pensée et l’intelligence
italiennes. C’est pour cela que [le public italien] aime les livres qui se
fondent  sur  la  vie  […]  Le  bon  roman  est  le  fidèle  et  honnête
représentant de la vie réelle67.

Il  s’agit  d’une  conception  de  la  littérature  somme tout  générique  qui  prolonge,  en

partie, les réflexions qu’il développait déjà dans ses articles de l’époque socialiste. Mais la

différence réside dans le fait que pour le Mussolini fasciste, les écrivains ne doivent pas

seulement représenter la vie en général mais bien la vie fasciste.

Pour lui, il ne fait aucun doute que les événements les plus récents de la vie nationale

italienne – en particulier  la  Grande guerre  et  la  révolution fasciste  –  sont  à  même de

susciter les plus grandes œuvres littéraires et artistiques. Déjà en 1926, lorsqu’il commente

les tableaux de l’exposition « Novecento », il  explique qu’ils renferment la « marque des

événements » et qu’on peut les interpréter comme « le reflet de cette Italie qui a fait deux

65 En italien :  « periodo di  sterilità […]  con l'immergerci  nella vita,  con l'inibirci  di  straniarci  da essa »,
Benito MUSSOLINI, « Discorso per il cinquantenario della società italiana degli autori ed editori », 28 avril
1933, [OO 44, p. 49-51], p. 50. La question de « l’immersion » des écrivains dans la vie suscite de vifs
débats (qui prennent place en particulier dans les colonnes des Educazione fascista et de Critica fascista)
entre,  d’un  côté,  les  tenants  du  courant  anti-réaliste,  qui  considèrent  qu’il  s’agit  d’une  forme
d’enrégimentement de la littérature et, de l’autre, les défenseurs du réalisme pour lesquels il n’est pas
question de  produire un art  d’État  ou de  propagande mais  qu’il  relève  devoir  moral  de l’écrivain de
participer activement à la création de la société moderne. Comme le souligne Ruth Ben-Ghiat, « in Italia,
però,  date  le  circostanze,  questo  compito  era  inseparabile  da  quello  di  promuovere  la  rivoluzione
fascista ». Voir Ruth BEN-GHIAT, La cultura fascista, M. L. Bassi (trad.), Bologne, Il Mulino, 2004, p. 86-88.

66 Cette conception de la littérature est plus généralement le reflet du vitalisme fasciste – d’inspiration,
entre autres, dannunzienne et nietzschéenne – qui, associé à l’exaltation de la jeunesse et à l’activisme,
constitue l’un des pans de la culture et de l’idéologie fasciste. 

67 En italien : « la lettura e la vita sono inseparabili nel pensiero e nell’intelligenza italiani. Per questo [il
pubblico  italiano]  ama  i  libri  che  si  basano  sulla  vita  […]  Il  buon  romanzo  è  il  fedele  e  onesto
rappresentante della vita reale », « Conversazione con Kormendi »,  Benito  MUSSOLINI, « Conversazione
con Körmendi », Il Popolo d’Italia, 1er octobre 1936, [OO 28, p. 42-44], p. 43.
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guerres »68. Les œuvres des écrivains doivent être le reflet de leur temps, celui de la guerre

et de la révolution fasciste, et pour ce faire les écrivains doivent vivre pleinement dans leur

époque, c’est-à-dire l’époque fasciste. Lorsqu’il s’adresse à la société italienne des auteurs et

éditeurs pour son Cinquantenaire en 1933, il rappelle une nouvelle fois qu’il n’est pas de

meilleure source d’inspiration pour un écrivain que la vie telle qu’elle est vécue sous le

fascisme :

La vie offre des aspects complexes d’événements, de luttes, de peines,
de joies69. À aucune époque plus qu’à la nôtre elle n’a offert tous les
éléments qui peuvent concourir à exciter le « pathos » d’un écrivain.70

La vie que Mussolini met en avant n’est pas l’expérience personnelle et existentielle de

l’écrivain qui, à travers son œuvre, transmet une vision singulière et unique de la réalité

mais la vie publique et collective telle qu’elle est encadrée et politisée par le régime, où la

singularité  de  l’écrivain  doit  s’effacer  pour  se  fondre dans l’État  totalitaire  fasciste.  En

s’immergeant complètement dans la « vie fasciste », les écrivains et les artistes produiront

nécessairement  des  œuvres  fascistes,  contribuant  ainsi  à  l’élaboration  d’une  nouvelle

civilisation  fasciste.  Dès  le  quatrième  congrès  du  Parti  national  fasciste,  Mussolini

affirmait que

il doit y avoir les Italiens du fascisme, de la même manière qu’il y a les
Italiens  de  la  Renaissance  et  les  Italiens  de  la  latinité,  avec  leurs
caractères propres. Ce n’est qu’en créant un style de vie, c’est-à-dire
une manière de vivre, que nous pourrons écrire des pages de l’histoire
et pas uniquement les pages des faits divers.71

68 En  italien :  « segno  degli  eventi » ;  « i  riverberi  di  questa  Italia  che  ha  fatto  due  guerre »,  Benito
MUSSOLINI, « Il Novecento », op. cit., p. 83-84.

69 L’expression est reprise presque mot pour mot de son discours de l’année précédente à la Confédération
des professions libérales et artistes où il mentionne « la vita nella sua complessa vicenda di dolore, di
gioia, di lotte e di vittorie »,  Benito  MUSSOLINI, « Discorso al convegno dei dirigenti la Confederazione
nazionale dei sindacati fascisti professionisti ed artisti », op. cit., p. 32.

70 En italien : « La vita offre aspetti complessi di vicende, di lotte, di dolori, di gioie. E mai, in nessuna altra
epoca come in questa nostra,  essa ha offerto tutti  gli  elementi che possono concorrere ad eccitare il
«pathos» di uno scrittore », Benito MUSSOLINI, « Discorso per il cinquantenario della società italiana degli
autori ed editori », op. cit., p. 50.

71 En italien : « ci debbono essere gli italiani del fascismo, come ci sono, a caratteri inconfondibili, gli italiani
della Rinascenza e gli italiani della latinità. Solo creando un modo di vita, cioè un modo di vivere, noi
potremo  segnare  delle  pagine  nella  storia  e  non  soltanto  nella  cronaca »,  Benito  MUSSOLINI,
« Intransigenza assoluta », op. cit., p. 362.
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b) L’éthos de l’écrivain

La théorisation du lien entre la littérature et la vie s’inscrit dans la rhétorique plus

large de l’activisme et du vitalisme fascistes, où l’action est, sinon plus, au moins aussi

importante que la pensée. Le fascisme a à cœur de former des esprits mais également des

corps. Or, la figure de l’homme de lettres, tout entier concentré sur ses études, courbé

toute la journée sur ses livres est bien loin de l’idéal de l’homme sain et vigoureux prôné

par  les  fascistes.  C’est  pourquoi,  pour  Mussolini,  l’écrivain  et  plus  généralement

l’intellectuel se doit d’être un homme complet, pour ainsi dire, « un esprit sain dans un

corps  sain ».  La  commémoration  en  1924  d’Alfredo  Oriani,  considéré  par  les  fascistes

comme un précurseur du mouvement, constitue un exemple éloquent de ce que doit être

pour  Mussolini  l’intellectuel  fasciste.  Comme  nous  l’avons  vu  dans  le  chapitre  3,  son

discours d’hommage est précédé d’une marche jusqu’à l’ancienne maison de l’écrivain que

le chef du gouvernement aurait mené, à en croire les journaux de l’époque, d’un pas très

soutenu,  n’ayant,  selon  ses  propres  termes,  « pas  de  pitié  pour  les  gros »72.  Dans  son

discours, il fait l’éloge d’Oriani, érigé en modèle d’homme fasciste accompli, tant du point

de vue de l’esprit que du point de vue du corps (« dans son physique et dans son moral il

avait  les  qualités  spécifiques  de  notre  race »73).  La  nouvelle  génération  fasciste,  pour

laquelle l’écrivain romagnol apparaît comme un modèle à suivre, est explicitement opposée

aux  adversaires  du  fascisme  que  Mussolini  rassemble  sous  l’appellation  « Italie

paralytique »74. De la même manière, l’année suivante, au quatrième congrès du PNF, il se

réjouit de ce que les fascistes aient conservé un corps jeune et vigoureux :

Je  savais  qu’aucun  d’entre  vous  n’avait  vieilli.  Mais  pourtant  je
craignais que ces quatre ans eussent ajouté à vos corps ce surplus de
graisse qui accompagne le triste passage de la quarantaine. Vous êtes

72 Voir  Giuseppe  ALESSANDRI,  Il  caso Oriani.  Analisi  di  un’appropriazione,  thèse de doctorat, Université de
Trente, Faculté de sociologie, 2011, p. 91 et le  chapitre 3, p. 193.

73 En italien : « egli nel fisico e nel morale aveva le specifiche qualità della nostra stirpe », Benito MUSSOLINI,
« Alfredo Oriani »,  Gerarchia, 29 avril 1924, [OO 20, p. 244-245], p. 245. Sur l’évolution du concept de
« race  romagnole »,  depuis  l’essai  de  Guglielmo,  I  violenti  e  i  frodolenti  in  Romagna (1893)  jusqu’à  la
glorification de la Romagne comme laboratoire de l’homme nouveau fasciste, voir Massimo BAIONI, « Une
voie régionale à la race ? Romagne et Romagnols entre la fin du XIX e siècle et le fascisme »,  dans A.
Aramini et E. Bovo (éd.),  La pensée de la race en Italie.  Du Romantisme au fascisme,  Besançon, Presses
universitaires de Franche-Comté, 2018, p. 153-167.

74 En italien : « Italia paralitica », Benito MUSSOLINI, « Alfredo Oriani », op. cit., p. 244.
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encore très sveltes, musclés, très agiles, vraiment dignes d’incarner la
jeunesse d’Italie.75

Et  il  enjoint  les  intellectuels  à  cultiver  leur  esprit  mais  également  leur  corps,  leur

prescrivant des séances de sport en plein air :

Et ils ne doivent jamais non plus oublier ou abandonner les sources
de la vie et de l’énergie qui résident dans l’exercice physique accompli
au grand jour, au soleil. Faites du sport. Allez à la mer, escaladez les
montagnes :  l’équilibre  entre  l’esprit  et  le  corps  doit  être
constamment maintenu. L’homme est formé de l’esprit et du corps
qui sont indissolublement unis et interdépendants.76

En outre, pour Mussolini, l’écriture, même si elle est avant tout activité intellectuelle,

doit  avoir  une  dimension  physique,  elle  doit  être  le  fruit  d’un  effort,  d’un  tourment

intérieur. Il s’agit d’une idée qui ponctue régulièrement ses interventions sur la littérature,

aussi bien avant qu’après 1922. Dans son article sur le roman russe de 1901, il expliquait

déjà, avec des accents romantiques, que l’art du romancier a un but que celui-ci cherche

« douloureusement à atteindre »77. Toujours en utilisant, de manière presque caricaturale, le

vocabulaire  romantique  dans  sa  préface  de  1916  au  recueil  Porto  sepolto,  il  définissait

l’œuvre d’Ungaretti comme une « poésie faite de sensibilité, de tourment, de recherche, de

passion et de mystère »78. Par la suite, à chaque fois qu’il s’adresse aux écrivains ou aux

artistes, il leur rappelle que la création artistique se fait nécessairement dans une forme de

souffrance. Aux écrivains de la Société des auteurs et éditeurs, il explique une première fois

en 1926 qu’il faut « travailler au plus profond de soi-même, se torturer (rodersi) au plus

profond de soi-même »79 et une seconde fois, en 1933, qu’il faut « creuser au plus profond

75 En italien : « Io sapevo che nessuno di voi era invecchiato. Pur tuttavia temevo che quattro anni di tempo
avessero  dato  alla  vostra  corporatura  quel  di  più  di  adipe  che  accompagna  il  triste  passaggio  dei
quarant'anni. Siete ancora sveltissimi, muscolosi, agilissimi, veramente degni di incarnare la giovinezza
d'Italia », Benito MUSSOLINI, « Intransigenza assoluta », op. cit., p. 358.

76 En italien : « Né devono essi mai dimenticare né abbandonare le fonti della vita e dell'energia che sono
nell'esercizio  fisico  compiuto  nella  luce,  nel  sole.  Fate  dello  sport.  Frequentate  il  mare,  scalate  le
montagne: l'equilibrio fra lo spirito e il corpo deve essere mantenuto costantemente. L'uomo è formato
di spirito e corpo indissolubilmente uniti e interdipendenti », Benito MUSSOLINI, « Discorso al convegno
dei dirigenti la Confederazione nazionale dei sindacati fascisti professionisti ed artisti », op. cit., p. 31.

77 En italien : « l’arte sua ha uno scopo ed ei cerca affannosamente di raggiungerlo », Benito MUSSOLINI, « Il
romanzo russo », op. cit., p. 3. Nous soulignons.

78 En  italien :  « poesia  fatta  di  sensibilità,  di  tormento,  di  ricerca,  di  passione  e  di  mistero »,  Benito
MUSSOLINI,  « Presentazione  a  Il  porto  sepolto »,  dans  G.  Ungaretti,  Il  porto  sepolto.  Poesie,  La  Spezia,
Stamperia apuana di Ettore Serra, 1923, [OO 20, p. 143-144], p. 144. Nous soulignons.

79 En italien :  « lavorare dentro di sé, rodersi dentro di sé », Benito MUSSOLINI, « La missione degli scrittori
italiani », op. cit., p. 172.
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de soi »80. Quant aux œuvres des artistes de « Novecento ,» il affirme qu’elles sont de toute

évidence « le résultat d’une sévère discipline intérieure […] non pas le produit d’un métier

facile et vénal, mais d’un effort assidu et parfois angoissant »81. C’est aussi une idée qu’il

utilise dans la biographie de son frère lorsqu’il le décrit comme un véritable écrivain – il

s’agit d’ailleurs du seul fasciste qu’il érige publiquement en modèle d’auteur :

Mais voilà que, surtout après la tragédie de Sandro82, Arnaldo prend,
comme il aimait à le dire dans d’autres domaines, il prend [sic] de la
hauteur :  le  journaliste  devient  un  écrivain.  Un privilège  rarement
accordé.  […]  En  général,  l’activité  journalistique  est  trop  liée  au
« fait » pour permettre de s’élever au niveau de la littérature. […] Le
journaliste  devient  écrivain  lorsqu’il  s’  « intériorise » ;  lorsqu’il
commence à voir les choses non plus sous l’aspect cinématique de la
contingence, mais sous celui de la transcendance ; lorsqu’il penche la
tête pour réfléchir aux problèmes originels ; lorsque, comme dans le
cas d’Arnaldo, porté par une atroce douleur sur le sommet, il se sent
comme libéré des entraves qui le retenaient dans la plaine et  qu’il
respire désormais dans l’atmosphère des choses infinies et éternelles.
C’est ici que s’achève le journalisme du quotidien et que commence la
poésie.83

Dans le cas d’Arnaldo, c’est la souffrance causée par la mort de son fils qui transforme sa

prose en poésie, mais le tourment de l’artiste peut aussi être plus généralement celui d’une

époque. En particulier, Mussolini énonce à plusieurs reprises l’idée selon laquelle la Divine

comédie de  Dante est « le poème de la guerre civile »84 en vertu du fait que « les époques

splendides de la création spirituelle italienne sont celles où sévit la guerre civile »85. Pour

Mussolini,  les  périodes  de violence,  celles  où la lutte  pour  la vie est  vécue de manière

80 En italien : « scavare entro se stessi »,  Benito  MUSSOLINI, « Discorso per il cinquantenario della società
italiana degli autori ed editori », op. cit., p. 50.

81 En italien : « il risultato di una severa disciplina interiore […] non è il prodotto di un mestiere facile e
mercenario, ma di uno sforzo assiduo, talora angoscioso »,  Benito  MUSSOLINI, « Il Novecento »,  op. cit.,
p. 83-84.

82 Il s’agit du fils d’Arnaldo, mort d’une leucémie à l’âge de 20 ans. Voir le chapitre 5, p. 320.
83 En italien : « Ma ecco che specie dopo la tragedia di Sandro, Arnaldo prende, com’egli stesso amava dire in

altro  campo,  prende  quota :  il  giornalista  diventa  uno  scrittore.  Privilegio  concesso  a  pochi.  […]  In
genere, l’attività giornalistica è troppo legata al « fatto » per permettere le elevazioni alla letteratura. […]
Il giornalista diventa scrittore quando si « interiorizza » ; quando comincia a vedere le cose non più sotto
l’aspetto  cinematico  della  contingenza,  ma  in  quello  della  trascendenza ;  quando  piega  il  capo  per
riflettere sui problemi originari ; quando, come nel caso di Arnaldo, portato da un dolore atroce sulla
cima, si sente come liberato dagli impacci che lo legavano alla pianura e respira oramai nell’atmosfera
delle  cose  infinite  ed  eterne.  Il  giornalismo  del  quotidiano  finisce  e  comincia  la  poesia  »,  Benito
MUSSOLINI, « Vita di Arnaldo », dans OO 34, Florence, La Fenice, 1961, p. 165.

84 En italien : « La Divina Commedia è il poema della guerra civile », Benito MUSSOLINI, « Il papa e Pancrazi »,
Il Popolo d’Italia, 18 août 1922, [OO 18, p. 357-358], p. 357.
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exacerbée,  sont  celles  des  plus  grandes  réalisations  artistiques  et  culturelles.  Ainsi,  en

1924,  répond-il  en  ces  termes  à  ses  détracteurs  qui  l’accusent  d’instaurer  en  Italie  un

climat de violence incompatible avec l’épanouissement de la culture :

Mais le choc de ces factions, même armées, a-t-il jamais empêché que
fleurisse en ces siècles-là, sur les retables dorés, le rire immortel de
l’art, que s’élève vers les cieux la splendeur des cathédrales gothiques,
des tours et des coupoles miraculeuses, que s’exprime en leur sein la
plus formidable œuvre de poésie (la Divine Comédie), que le monde ait
jamais exprimé ? Ceci, entendons-nous bien, n’est pas un appel à la
guerre civile, contrairement à ce que certains adversaires idiots et de
mauvaise  foi  veulent  à  tout  prix  déduire.  Il  faut  plutôt  que  des
factions et de leur choc inévitable naisse enfin l’étincelle de la vie, et
la vie est la vérité, unique et indéfectible.86

B. Mussolini, un écrivain populaire?

1) La représentation du peuple dans les proses littéraires de Mussolini

Si  Mussolini  revendique,  aussi  bien avant qu’après 1922, une littérature morale  en

prise avec la vie vécue et avec la réalité sociale et politique de son temps, lorsque lui-même

s’essaie à l’écriture créative, ses textes semblent assez étrangers à cet idéal de littérature

engagée. Il met très vite de côté la poésie sociale de « Baboeuf » et de « Le jour des morts »87

et les textes à vocation littéraire qu’il  écrit pendant l’année 1909 à Trente apparaissent

bien loin du modèle littéraire d’un « art surgi du peuple et fait pour le peuple »88 – qu’il

prône  pourtant  dans  son  article  consacré  à  Edmondo  De  Amicis  l’année  précédente  –

notamment  en  raison  de  la  représentation  qu’il  y  donne  du  peuple.  Ce  dernier  n’a

85 En italien :  « Le  epoche splendide della creazione spirituale  italiana sono quelle  in cui  imperversa la
guerra civile », Id.

86 En italien : « Ma l'urto [delle fazioni], anche coll'armi, ha forse impedito in quei secoli di far fiorire sulle
tavole dorate il riso immortale dell'arte, d'alzare ai cieli lo splendore delle cattedrali gotiche, delle torri e
delle  cupole  miracolose,  di  esprimere  dal  loro  seno  la  più  formidabile  opera  di  poesia  (la  Divina
Commedia) che il mondo abbia mai espresso? Questo, intendiamoci bene, non è auspicio alla guerra civile,
come certi stolti avversari in mala fede vogliono ad ogni costo desumere. Anzi bisogna che dalle fazioni,
dal  loro  inevitabile  urto,  nasca  poi,  finalmente,  la  scintilla  della  vita  e  la  vita  è  la  verità,  sola  ed
indefettibile »,  Benito MUSSOLINI, « Occorre luce di pensiero, di cultura, d’idealità »,  Il Popolo d’Italia, 22
novembre 1924, [OO 21, p. 160-162], p. 161.

87 Voir le chapitre 4, p. 228.
88 En italien : « un’arte sorta dal popolo e fatta per il popolo », Benito MUSSOLINI, « Edmondo De Amicis »,

op. cit., p. 106.
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globalement  qu’un  rôle  mineur   et  il  est  généralement  représenté  comme  une  masse

indistincte,  constituant  plutôt  une sorte  de toile  de fond sur  laquelle  se  déploient  par

contraste  les  amours  aristocrates  de  Claudia  et  Emanuele  d’un  côté  et  de  Rodolphe

d’Autriche et Marie Vetsera de l’autre. Dans La Tragédie de Mayerling, il n’est impliqué que

dans une seule scène où il est entièrement soumis au bon vouloir des puissants. En effet,

lors  de l’une des  ses  sorties,  le  prince héritier  d’Autriche croise  un cortège funèbre de

paysans hongrois. Il ordonne que le cercueil soit déposé à terre et ouvert puis saute par

dessus à cheval, suivi de tous les cavaliers qui l’accompagnent89. Les paysans hongrois ne

peuvent que se plier à la volonté princière : « de la foule agenouillée des misérables, pas un

cri ne se fit entendre, pas une protestation »90.

Dans les nouvelles, qui mettent cette fois-ci en scène les classes petites-bourgeoises, le

peuple prend le visage de quelques figures populaires stéréotypées. Dans “Course” de noces

on trouve tour à tour un « troupeau de miséreux » qui crient « Vive les mariés ! » à la sortie

de l’église et auxquels le narrateur jette avec mépris « une poignée de pièces pour [les]

réduire au silence », une « véritable foule de paysans pleins de crainte et de respect »91 qui

entoure la voiture des jeunes mariés et enfin le chauffeur Bernardo qui ne prononce aucun

mot et  n’a  qu’une fonction narrative (c’est  lui  qui,  conduisant ivre par  la  faute de son

patron,  provoque  l’accident  qui  cause  la  mort  de  la  jeune  épouse).  Les  clichés  sont

également présents dans  Réunion suprême, où après avoir dégusté « un somptueux dîner

dans un des meilleurs hôtels de la ville » avec ses amis bourgeois, le narrateur décide de

poursuivre sa  soirée dans un bar  des  « bas-fonds »  de la  ville,  qu’il  rejoint  à  travers  le

« dédale des ruelles visqueuses qui abritent toute la fange de la grande ville »92 et où lui sert

à boire une « jeune fille vêtue de noir, les yeux gonflés de sommeil et de fatigue ». Il cherche

89 Cette partie du récit était écrite sur les deux pages du manuscrit qui ont été perdues. Les éditeurs de
l’Opera omnia les ont remplacées par un bref texte de leur invention permettant d’assurer la continuité de
la diégèse. Cette reconstitution se termine au moment où Rodolphe croise les paysans hongrois et leur
demande de poser le cercueil  à terre et  le  manuscrit de Mussolini  reprend au moment où Rodolphe
s’exclame « voglio provare la fedeltà dei magiari! » et saute par dessus le cercueil avec ses compagnons.

90 En italien :  « dalla  folla inginocchiata dei  miserabili  non si  elevò un grido,  né una protesta »,  Benito
MUSSOLINI, « La tragedia di Mayerling », dans OO 37, Florence, La Fenice, 1961, p. 180.

91 En  italien :  « uno  stuolo  di  pitocchi » ;  « una  manata  di  rame  per  ridur[li]  al  silenzio » ;  « vera  folla
premurosa e riverente di contadini » , Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », Il Popolo, 15 mai 1909, [OO
2, p. 110-114], p. 111-112.

92 En italien : « una sontuosa cena in uno dei primi alberghi della città » ; « dedalo delle stradette viscide che
ospitano il fango tutto della grande città »,  Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », Il Popolo, 24 février
1909, [OO 2, p. 15-19], p. 15.
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ensuite  à  se  procurer  un masque auprès  d’un brocanteur  juif  au  « beau nez  aquilin  de

sémite authentique »93 dans le ghetto. Ces différentes figures tout juste esquissées sont de

simples  éléments  du décor  et  ne servent  qu’à  construire  la  toile  de fond du récit  et  à

renforcer son atmosphère lugubre.  Enfin, dans  Rien n’est vrai,  tout est  permis,  le peuple

apparaît  par  intermittence,  d’abord sous la  forme de « bonnes femmes »,  commères  du

quartier  qui  commentent  le  suicide de Giorgio  Neretti  puis  de Giannina et  Menicotta,

domestiques respectivement du narrateur et de la femme avec laquelle il entretient une

liaison,  Lidia.  Menicotta  est  le  seul  personnage  populaire  de  la  nouvelle  à  avoir  une

fonction narrative : c’est elle qui, contre un peu d’argent, met le personnage-narrateur sur

la piste d’Enrico Nastarini, qui serait le second amant de Lidia. En somme, ni les romans,

ni les nouvelles de Mussolini ne semblent s’apparenter à l’idéal de littérature sociale qu’il

promeut  dans  des  textes  comme  « Il  romanzo  russo »  ou  dans  sa  commémoration  de

l’écrivain De Amicis ; au contraire, les nouvelles manifestent davantage, comme nous allons

le  voir,  l’influence des  lectures  nietzschéennes de Mussolini.  Ce  choix  était  sans doute

commandé par le type de public auquel s’adressait les journaux dans lesquels il publiait ses

textes.  Les  nouvelles  et  le  roman anticlérical  paraissaient  dans le  journal  Il  Popolo des

socialistes  de  Trente  et  dans  son  supplément  culturel  Vita  trentina lus  par  un  public

probablement plus bourgeois que les masses ouvrières auxquelles il  s’adressait plutôt à

travers  L’Avvenire del  lavoratore,  l’organe officiel  du Secrétariat trentin du travail  dont il

avait pris la direction en arrivant à Trente.

S’il  est  davantage présent  dans  Claudia Particella,  l’amante  del  cardinale,  le  peuple  y

apparaît toutefois comme une masse indistincte, enclin à la violence, incapable d’exprimer

une volonté propre et méprisé ou manipulé par les puissants. Mussolini met régulièrement

dans la bouche de ses deux protagonistes des paroles d’un mépris condescendant à l’égard

de celui-ci. Par exemple, dans le chapitre 4, à don Benizio qui lui explique que son corps

pourrait être donné en pâture au peuple si elle venait à mourir,  Claudia répond que « le

peuple est aveugle comme tous les ingénus. Il aime et il haït sans discernement. Il fait des

victimes pour les regretter et les adorer quand l’heure du fanatisme bestial est passée »94.

93 En italien : « fanciulla vestita di nero con gli occhi gonfi dal sonno e dalla stanchezza » (p. 15) ; « bel naso
grifagno da semita autentico » (p. 17), Benito MUSSOLINI, « Convegno supremo », op. cit.

94 En italien : « il popolo è cieco come tutti gli ingenui. Ama ed odia senza discernimento. Fa delle vittime
per rimpiangerle e adorarle quando l’ora del fanatismo bestiale è passata », Benito MUSSOLINI, « Claudia
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Évaluant en son for intérieur les solutions qui s’offrent à lui pour se sortir de l’impasse

dans  laquelle  il  se  trouve,  Emanuele  s’imagine  abandonner  la  principauté  sans  se

préoccuper  de ce  que deviendront  ses  sujets  puisque,  de toute manière,  pense-t-il,  « le

peuple est toujours une bête et il ne manquera pas de courber l’échine devant un autre

dominateur »95.

Ces propos qui confinent à la caricature ne sont néanmoins que ceux que Mussolini

prête à ses personnages et vraisemblablement pas l’expression de sa propre pensée.  Au

contraire,  en  1932,  après  les  accords  du  Latran,  lorsqu’il  évoque  le  roman  avec  le

journaliste allemand Emil Ludwig, il le décrit comme un « horrible bouquin […] écrit dans

une intention politique  […].  À cette  époque-là  le  clergé  était  vraiment infecté  par  des

éléments corrompus. C’est un livre de propagande politique »96.  Le roman, ainsi que les

nouvelles,  sont  à  première  vue  des  textes  politiques  par  lesquels  Mussolini  entendait

poursuivre la polémique anticléricale et antibourgeoise qu’il menait dans les colonnes des

journaux socialistes de Trente. Choisir d’adopter le point de vue des classes dominantes –

celui  de  Claudia  et  Emanuele,  celui  du  clergé,  et  celui  du  personnage-narrateur  petit-

bourgeois des nouvelles – pouvait donc être une manière de démasquer et dénoncer en les

adoptant les attitudes hypocrites des classes dominantes. Toutefois, la manière de mettre

en  scène  les  personnages  et  les  situations  –  en  somme  le  filtre  littéraire  –  laisse

l’interprétation ouverte : par ses choix d’écriture à l’opposé de ses convictions théoriques et

idéologiques revendiquées Mussolini fait planer sur ses écrits littéraires, consciemment ou

non,  une  forte  ambiguïté.  Nous  n’irions  cependant  pas  jusqu’à  affirmer  de  manière

certaine, comme le fait Enzo Golino que « de toute façon, c’est Mussolini qui parle » par la

bouche de don Benizio et du cardinal quand ils tiennent des propos méprisants à l’égard du

peuple97.

Particella l’amante del cardinale », dans OO 33, Florence, La Fenice, 1961, p. 69.
95 En italien : « il popolo è sempre bestia e non mancherà di curvarsi a un altro dominatore », Ibid., p. 95.
96 En  italien :  « orribile  libraccio  […]  scritto  con  intenzione  politica  […].  Allora  il  clero  era  veramente

inquinato da elementi corrotti. È un libro di propaganda politica », Benito MUSSOLINI, Opera omnia, D. et
E. Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1961, vol. 33, p. IX.

97 Pour Enzo Golino, qui reprend explicitement le raisonnement de Paolo Orvieto, les déclarations de don
Benizio et d’Emanuele sont à considérer comme l’expression de la défiance de Mussolini à l’égard du
peuple et l’anticipation de ce que sera ensuite la coercition des masses mise en œuvre par le régime
fasciste. Le chercheur en veut pour preuve une déclaration de Mussolini à Ludwig en 1932 : « la massa
non è altro che un gregge di pecore, finché non è organizzata. Non le sono affatto ostile. Soltanto nego
che si possa organizzare da sola. Ma se la si conduce, bisogna reggerla con due redini  :  entusiasmo e
interesse », Enzo GOLINO,  Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo  [1994], Milan,
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La  majorité  des  chapitres  du  roman  est  occupée  par  les  tourments  de  Claudia  et

Emanuele  et  centrée  sur  les  actions  individuelles  de  leurs  ennemis,  au  premier  rang

desquels don Benizio et le comte de Castelnuovo. Seul le chapitre 5 donne, en apparence, la

parole au peuple qui,  conformément aux clichés du genre,  se réunit  à la taverne :  « les

habituels clients – précise le narrateur – étaient le menu peuple habitant le quartier, des

artisans  qui  travaillaient  dans  les  misérables  ateliers  des  rues  limitrophes,  des  petits

marchands et vendeurs à la journée. Une clientèle bruyante et dangereuse, surtout après

les abondantes libations dominicales »98. Les classes populaires apparaissent ainsi comme

l’exacte image que s’en fait probablement la classe bourgeoise trentine, lectrice du roman :

agitées,  dangereuses et portées sur la boisson. Leur principal sujet de discussion est la

mort de Filiberta qui vient juste d’être dévoilée au grand jour et qui est surtout l’occasion

de montrer que le peuple est dominé par l’irrationalité des passions : « la mort de Filiberta

passionnait les âmes. La sentimentalité de la foule explosait »99. Entre alors en scène un

certain Cima présenté à  la  fois  comme un « poète improvisateur  et  conteur  ambulant,

personnage mystérieux et autoritaire, à la langue  mordante et aux mains lourdes »100 et

comme l’« un des chefs les plus influents du parti populaire d’opposition aux Madruzzo et

aux Particella »101 qui devient de fait la voix du peuple en exprimant et en synthétisant

leurs  doléances.  Il  dresse  la  liste  des  remontrances  que  le  peuple  pourrait  adresser  au

cardinal – de sa gestion désastreuse de la dernière peste aux dépenses fastueuses faites

pour sa maîtresse, en passant par la mort de Filiberta et l’emprisonnement de don Benizio

– et pourtant, en dernière instance, il fait de  Claudia – et non d’Emanuele – la véritable

responsable de tous ces maux. En somme, le peuple ne se révolte pas pour des motifs

politiques, il ne remet pas fondamentalement en cause la domination des Madruzzo et des

Particella  et  leur  mauvaise  gestion  du  pouvoir.  Toutes  ses  velléités  de  révolte  sont

Rizzoli,  2010,  p. 61-62.  Voir  aussi  Paolo  ORVIETO,  « Introduzione »,  dans  B.  Mussolini,  L’amante  del
cardinale. Claudia Particella. Romanzo storico, P. Orvieto (éd.), Rome, 2009, p. 30-31.

98 En italien :  « gli  avventori abituali  erano popolani abitanti  il  quartiere,  artigiani che lavoravano nelle
bottegucce  delle  vie  limitrofe,  piccoli  negozianti  e  merciai  alla  giornata.  Una  clientela  rumorosa  e
pericolosa,  specie  dopo  le  abbondanti  libazioni  domenicali »,  Benito  MUSSOLINI,  « Claudia  Particella
l’amante del cardinale », op. cit., p. 78.

99 En italien : « la morte di Filiberta appassionava gli animi. La sentimentalità della folla esplodeva  », Ibid.,
p. 79.

100 En italien : « poeta estemporaneo e cantastorie ambulante, personaggio misterioso e autoritario, dalla
lingua mordace e dalle mani pesanti », Ibid., p. 78.

101 En italien : « uno dei capi più influenti del partito popolare d’opposizione ai Madruzzo e ai Particella », Id.
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dégradées en un sentiment de haine viscérale à l’égard de Claudia, ce que ne manque pas de

relever  le  narrateur :  « le  groupe  de  la  taverne  représentait  la  populace,  excitable,

impulsive,  sentimentale :  le  petit  peuple  qui  supporte  sans  protester  l’esclavage

économique et trouve ensuite un sursaut de révolte pour des causes d’ordre moral »102.

Cette conception de la foule pourrait relever de l’influence des théories de Gustave Le

Bon, que Mussolini lit dès son séjour en Suisse103 et qu’il considère comme fondamental

dans sa formation politique comme il le déclare beaucoup plus tard, dans une interview

donnée en 1926 : « j’ai lu toute l’œuvre de Gustave Le Bon ; et je ne sais combien de fois j’ai

relu sa  Psychologie des  foules.  C’est  une œuvre capitale à laquelle, encore aujourd’hui, je

reviens souvent »104.  En effet, comme l’explique Emilio  Gentile dans son ouvrage sur les

origines de l’idéologie fasciste,

dans  la  pensée  de  Le  Bon,  les  foules  […]  sont  peu  enclines  au
raisonnement mais prêtes à l’action, elles conçoivent seulement des
idées simples traduites en images,  elle sont irrationnelles […] elles
sont serviles envers les fortes personnalités et tendent toujours vers
un « César » pourvu que celui-ci sache comprendre leur psychologie et
parler leur langage.105

Au demeurant, la révolte populaire qui suit la scène de la taverne n’est pas pas conduite

par le peuple lui-même, ni par Cima qui, d’extraction populaire, aurait pu constituer la

figure de proue du mouvement, mais par les représentants de la noblesse et du clergé. En

102 En italien : « la brigata della taverna rappresentava il basso popolino, eccitabile, impulsivo, sentimentale ;
il popolino che sopporta senza proteste la schiavitù economica e trova poi uno scatto di rivolta per cause
d’ordine morale »,  Ibid.,  p. 82. Pour Augusto Simonini,  il  s’agit  là d’une manifestation de ce « diffuso
senso di populismo frammisto a diffidenza per la massa che fu sempre caratteristico di Mussolini, anche
come capo socialista. È già operante nel giovane scrittore quel sentimento equivoco che tende a far leva
sugli  aspetti  emotivi  della  folla,  ma senza riconoscerle  capacità di  autocrescita  e di  autogestione.   Il
popolo di Claudia Particella è sottoproletario in balia dei mestatori ; soffre la fame e le angherie ma si
ribella solo per moventi di altra natura, come quelli scandalistici, fomentati da don Benizio  »,  Augusto
SIMONINI, Il linguaggio di Mussolini, Milan, Bompiani, 1978, p. 181.

103 Simone  Visconti  rappelle que Mussolini avait  emprunté  L’Homme et  les  sociétés.  Leurs  origines  et  leur
histoire (1881) de Gustave Le Bon à la bibliothèque universitaire de Lausanne en 1904, au moment où il
suivait  le  cours  de  philosophie  générale  du  professeur  Maurice  Millioud.  Voir  Simone  VISCONTI,
« L’educazione rivoluzionaria di un romagnolo in Svizzera », dans E. Gentile et S. M. Di Scala, Mussolini
socialista, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 32-33.

104 En italien : « ho letto tutta l’opera di Gustavo Le Bon ; e non so quante volte abbia riletto la sua Psicologia
delle folle. È un’opera capitale alla quale ancora oggi spesso ritorno », Benito MUSSOLINI, « Il progresso e la
scienza », Il Popolo d’Italia, 12 juin 1926, [OO 22, p. 155-156], p. 156.

105 En italien : « nel pensiero di Le Bon, le folle […] sono poco inclini al ragionamento ma pronte all’azione,
concepiscono soltanto idee semplici tradotte in immagini, sono irrazionali […] sono servili verso le forti
personalità e tendono sempre verso un « Cesare » purché questi sappia comprendere la loro psicologia e
parlare il loro linguaggio », Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), op. cit., p. 477.
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effet, pendant que les esprits prolétaires s’échauffent à la taverne, une réunion secrète se

tient dans la villa des comtes de Castelnuovo qui réunit nobles et prélats de Trente opposés

au cardinal. Une partie d’entre eux propose d’entrer par la force dans le château, de faire

prisonniers Emanuele Madruzzo et Ludovico Particella et de les déclarer déchus mais c’est

une  autre  proposition,  moins  révolutionnaire,  qui  finit  par  remporter  l’assentiment

général : l’assemblée décide d’organiser le lendemain après-midi une manifestation qui se

rendra  sous  les  fenêtres  du  château  pour  réclamer  la  libération  de  don  Benizio,  la

destitution de  Ludovico Particella et l’exil  de  Claudia. Le dimanche, après la messe des

Vêpres,  à la sortie de l’église,  la  manifestation commence.  Au cri  anonyme de « Tout le

monde piazza  di  Fiera !  Tout  le  monde piazza  di  Fiera ! »106 la  foule  se  met  en branle.

S’ensuivent des mouvements désordonnés et quelques lignes plus loin, on apprend que « à

la tête [du mouvement] il y avait le groupe des cavaliers guidés par le comte Antonio di

Castelnuovo qui considérait que le moment opportun était venu de venger Filiberta ; puis

suivait  une  foule  d’individus  d’âge  et  de  condition  variés  et  tous  sans  armes »107.  Le

mouvement de foule est très vite contenu piazza del Duomo où le comte de Castelnuovo

prend la parole pour s’adresser au peuple, du haut de son cheval :

Pour  que  votre  manifestation  ne  passe  pas  inaperçue  mais  qu’elle
serve à obtenir ce que vous prétendez, il faut que des hommes en qui
vous  avez  confiance  portent  au  prince  Emanuele  Madruzzo  les
doléances communes. Notre seigneur s’est retiré au palais des Albere.
C’est là qu’il faut aller le trouver pour lui dire ce que veut le peuple
[…] donnez les noms des ambassadeurs et ne quittez pas cette place
avant d’avoir obtenu une réponse.108

Le peuple ne choisit pas un représentant en son sein – tel que Cima, comme on aurait

pu  s’y  attendre  –  mais  le  comte  de  Castelnuovo  lui-même  et  deux  de  ses  amis  de  la

noblesse. Ses doléances ne tiennent plus qu’en deux revendications, plus passionnelles que

106 En italien : « In piazza di Fiera! In piazza di Fiera! », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del
cardinale », op. cit., p. 83.

107 En italien : « alla testa v’era il gruppo dei cavalieri guidati dal conte Antonio di Castelnuovo, che riteneva
fosse giunto il momento opportuno di vendicare Filiberta ; poi seguiva una folla d’individui diversi per
età, condizione, e tutti senz’arme », Ibid., p. 83-84.

108 En  italien :  « perché  la  vostra  dimostrazione  non  passi  inosservata  ma  giovi  ad  ottenere  quanto  vi
proponete è necessario che uomini di vostra fiducia portino al principe Emanuele Madruzzo le comuni
lagnanze. Il nostro signore si è ritirato al palazzo delle Albere. Là bisogna andarlo a trovare per dirgli ciò
che il popolo vuole […] fate il nome degli ambasciatori e non movetevi da questa piazza prima d’aver
ottenuta una risposta », Ibid., p. 84.
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politiques : la libération de don Benizio et l’exil de Claudia. En somme, la foule irrationnelle

s’en  remet  aveuglément  à  celui  qui,  par  son  attitude,  se  présente  d’emblée  comme un

meneur d’hommes. Les revendications portées par le comte de Castelnuovo provoquent

l’hilarité du cardinal qui déclare que « le peuple est l’éternel enfant qui demande les choses

impossibles »109 puis formule à voix haute le raisonnement qui est au fond celui du lecteur :

« moi je croyais que le peuple demandait un soulagement matériel,  une diminution des

taxes, une distribution de vivres »110. Du reste, au terme de son entrevue avec le cardinal, le

comte de Castelnuovo n’obtient que la libération de don Benizio. En somme, la révolte

populaire – qui n’est  plus vraiment telle puisqu’elle est  monopolisée par la noblesse de

Trente – est un échec. Le peuple de la Trente du XVIIe siècle apparaît ainsi comme une

simple  foule  sans  direction  et  sans  volonté  politiques  et  les  personnages  des  classes

supérieures qui prétendent porter sa voix ne font que la détourner dans leur propre intérêt

sans que le peuple ne semble s’en rendre compte. En ce sens, bien que s’inscrivant dans le

genre traditionnellement populaire du roman-feuilleton, l’œuvre de Mussolini ne provoque

guère  l’empathie  du  lecteur  pour  les  masses  populaires  qui  y  sont  représentées  et  qui

constituent plutôt la toile de fond des histoires d’amour et de vengeance des puissants.

2) Claudia Particella, la maîtresse du cardinal : un roman-feuilleton anti-
populaire ?

À l’époque de Mussolini le roman-feuilleton était un genre littéraire très en vogue, qui

trouvait  de  nombreux  lecteurs  dans  toutes  les  couches  de  la  société.  En  France,  les

Mystères de Paris d’Eugène Sue, publiés entre juin 1842 et octobre 1843 dans le Journal des

débats, avaient rencontré un succès phénoménal et en 1901, dans son tout premier article

publié, le jeune socialiste présentait l’œuvre comme un des meilleurs exemples du « roman

social » français111. Pourtant, le roman Claudia Particella, la maîtresse du cardinal n’est pas le

roman-feuilleton populaire auquel on aurait pu s’attendre étant donné les déclarations de

Mussolini sur la littérature à cette époque.

109 En italien : « il popolo è l’eterno fanciullo che chiede le cose impossibili », Ibid., p. 86.
110 En italien : « io credevo che il popolo chiedesse un sollievo materiale, una diminuzione dei balzelli, una

distribuzione di viveri », Ibid., p. 86-87.
111 Voir Benito MUSSOLINI, « Il romanzo russo », op. cit.
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Dans un essai  publié pour la  première fois  en 1965 sous la forme d’une préface à

l’édition italienne du roman de  Sue112,  Umberto  Eco identifie l’œuvre française  comme

exemplaire  de  la  première  des  trois  phases  que  connaît  selon  lui  le  genre  du  roman-

feuilleton. Née au milieu du XIXe siècle avec, outre les Mystères,  Le Comte de Monte-Cristo

d’Alexandre Dumas, cette première génération du roman-feuilleton prend comme point de

départ  la  misère  sociale  des  classes  populaires  et  met  en  scène  un  « personnage  aux

qualités exceptionnelles qui dévoile les injustices du monde et tente de les réparer par des

actes de justice privée »113. Le roman populaire fonctionne sur le mode de l’itération : une

plaie sociale est mise en évidence et suscite l’indignation du lecteur ; elle est soignée par

l’intervention d’une sorte de « surhomme » populaire qui vient réparer le tort, vengeant

ainsi  « en  même  temps  que  les  victimes,  le  lecteur  troublé »114 avant  qu’une  nouvelle

injustice ne se produise et qu’elle soit à son tour réparée et ainsi de suite. Aussi le roman-

feuilleton est-il pour  Eco « consolateur » : « l’histoire, en résolvant ses propres nœuds, se

console et nous console. La fin est point pour point celle qu’on attendait »115. Puis dans la

deuxième moitié du XIXe siècle, marquée par l’échec des premiers mouvements socialistes

et de la Commune de Paris, le roman-feuilleton entre dans sa deuxième phase. Il reprend

les  mêmes  procédés  narratifs  itératifs  mais  ses  protagonistes  sont  désormais  des

« représentants  de  la  grande  bourgeoisie  et  de  l’aristocratie  dont  les  vertus  sont

récompensées  à  la  fin  par  une  police  efficace  et  magnanime »116.  En  ce  sens,  il  est

conservateur et ne fait que perpétuer et justifier l’équilibre social existant. Les romans de

Ponson  du  Terrail,  côté  français,  et  de  Carolina  Invernizio,  côté  italien,  en  sont  les

meilleurs exemples. Enfin, la troisième saison du roman-feuilleton est incarnée, pour Eco,

par les œuvres qui mettent en scène Fantômas et Arsène Lupin. Le premier représente le

triomphe du crime et le plaisir esthétique de l’acte gratuit tandis que le second est « le

112 Cette première  version constituant la  préface  de l’édition italienne des  Mystères  de  Paris est  ensuite
remaniée pour être intégrée dans un numéro sur la sociologie de la littérature de la Revue internationale
des sciences sociales dirigé par Lucien Goldmann en 1968. Ce numéro, paru dans une double version en
français et en anglais, est ensuite publié en volume en italien (Lucien GOLDMANN (éd.),  Sociologia della
letteratura, Rome, Newton Compton, 1974). L’essai d’Eco y est intégré avec une nouvelle introduction et
c’est sous cette forme qu’il est ensuite republié dans un recueil d’essais sur le roman populaire (Umberto
ECO,  Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare, s. l., Cooperativa scrittori, 1976). Nous citons à
partir de la traduction française, réalisée par Myriem Bouzaher, de ce dernier ouvrage.

113 Umberto ECO, De Superman au surhomme [1976], M. Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1993, p. 120-121.
114 Ibid., p. 22.
115 Ibid., p. 18.
116 Ibid., p. 122.
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représentant d’une énergie, d’un élan vital, d’un goût pour l’action associé à un respect de

la tradition »117, chez qui on retrouverait entre autres l’influence des théories d’un  Sorel

(« l’énergie créatrice, la polémique contre la bonasserie et la stupidité de la bourgeoisie, la

construction volontariste d’un Mythe »118) ou d’un Bergson (« un “élan vital” interprété du

point de vue du surhomme et inspiré, justement de  Sorel »119).  Tous les coups d’Arsène

Lupin le gentleman cambrioleur sont accomplis « non par soif de justice ou appât du gain

mais par désir de puissance, pour déployer d’une manière extrêmement narcissique ses

sources d’énergie »120.

Toutefois, le roman-feuilleton de Mussolini ne semble correspondre à aucune des trois

catégories établies par le chercheur : le cardinal Emanuele, la courtisane Claudia ou même

don Benizio ne sont ni des justiciers qui volent au secours de la veuve et de l’orphelin, ni

des  aristocrates  vertueux  et  réactionnaires,  ni  enfin  des  surhommes  aux  idéaux

nietzschéens mus par un « élan vital », mais bien plutôt des représentants d’un pouvoir

aristocratique sur le déclin121.  L’histoire d’amour entre  Claudia et  Emanuele est surtout

l’histoire d’une passion qui fane et s’étiole. Vieux et fatigué, le cardinal voit son prestige

auprès du peuple s’amenuiser de jour en jour et ne sait plus concevoir d’issue à la situation

dans laquelle il se trouve :

Il avait vieilli. Les sentiments du peuple à son égard ne lui étaient pas
inconnus. On le prenait en pitié et on le maudissait. Il aurait voulu
gagner l’amitié de ses sujets, retrouver leur estime, mais pour tout
cela  il  fallait  abandonner  Claudia  […]  Impossible !  Emanuele
continuait  à vivre  au jour le jour,  dans l’attente inutile et  absurde
d’un  événement  extraordinaire  qui  l’aurait  tiré  d’une  situation  de
plus en plus pesante.122

117 Ibid., p. 124.
118 Id.
119 Id.
120 Id.
121 En ce sens nous partageons l’avis de Paolo Orvieto pour qui le texte de Mussolini s’éloigne du roman-

feuilleton  parce  que  « manca  l’eroe  riparatore,  e  manca  in  sostanza  pure  la  catarsi  aristotelica,  il
ristabilimento finale della giustizia », Paolo ORVIETO, « Introduzione », op. cit., p. 21.

122 En italien : « Egli era invecchiato. I sentimenti del popolo a suo riguardo non gli erano sconosciuti. Lo si
compassionava e lo si malediva. Avrebbe voluto amicarsi i suoi sudditi, tornare nella loro estimazione,
ma per tutto ciò bisognava abbandonare Claudia […] Impossibile!  Emanuele continuava a vivere alla
giornata, nell’attesa inutile e assurda di un evento straordinario che lo avesse tolto da una situazione
sempre più grave », Benito MUSSOLINI, « Claudia Particella l’amante del cardinale », op. cit., p. 113.

368



Conceptions mussoliniennes de la littérature et du rôle de l’écrivain

Tandis que de son côté,  face  au déclin  de son amant,  Claudia prend conscience qu’elle

n’éprouve plus pour lui l’amour passionnel des débuts :

Claudia sentait son vieil  amour pour le cardinal s’affaiblir.  Oh cela
faisait longtemps désormais qu’était passée cette divine vibration de
toutes les cordes intérieures qui s’appelle amour, de pâles échos près
de s’éteindre témoignaient de ce que fut un temps l’hymne de toute
une triomphale passion.123

Le  sentiment  de  déchéance  et  de  fin  d’une  époque  culmine  avec  l’agonie  de  la  toute-

puissante Claudia, qui meurt empoisonnée à la fin du roman, laissant définitivement seul

le cardinal qui « traîna comme une chaîne les années qu’il vécut ensuite »124. En ce sens, le

roman  Claudia  Particella,  l’amante  del  cardinale est  bien  plus  proche  de  la  littérature

décadente fin-de-siècle  que du roman-feuilleton de masse.  Néanmoins,  cette  coloration

décadente n’a pas une valeur politique au sens où elle n’apparaît pas comme l’expression

littéraire  d’une  nostalgie  pour  la  civilisation  aristocratique  qui  s’éteint  au  profit  de  la

bourgeoisie et de la constitution des masses comme sujet politique125. Elle est plutôt à la

fois  le  reflet  de  la  formation  de  Mussolini,  lecteur,  entre  autres,  de  Baudelaire  et

123 En italien : « Claudia sentiva sfaldarsi il vecchio amore per il cardinale. Oh, da tempo ormai era passata
quella divina vibrazione di tutte le corde interiori che si chiama amore, pallidi echi vicini a spegnersi
testimoniavano ciò che fu un tempo l’inno di tutta una trionfale passione », Ibid., p. 140.

124 En italien : « trascinò come una catena gli anni che visse di poi », Ibid., p. 147.
125 Si la notion de décadentisme désigne un courant littéraire qui se développe à partir de la fin du XIX e

siècle, lorsqu’entre en crise l’idée de progrès ininterrompu de la civilisation défendue par les penseurs
positivistes, c’est aussi une notion problématique et complexe qui articule à la fois des considérations
d’ordre artistique et esthétique et des considérations d’ordre moral et idéologique, qu’il n’est pas possible
de développer ici. Pour une analyse du décadentisme, dans ses manifestations italiennes en particulier,
nous renvoyons à Paolo GIOVANNETTI, Decadentismo, Milan, Editrice bibliografica, 2016.

Dans  la  riche  introduction  de  son  étude,  Paolo  Giovannetti met  en  avant  les  enjeux  idéologiques  que
recouvrent la notion de décadentisme en s’attardant, entre autres, sur l’analyse qu’en donne le critique
littéraire  marxiste  Lukács.  Celui-ci  considère  le  décadentisme  comme  une  réaction  à  l’âge  littéraire
précédent, à savoir celui du réalisme, qui regroupe les œuvres narratives publiées entre la seconde moité
du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe.  Comme l’explique Paolo Giovannetti,  pour Lukács,  les
romans réalistes comme ceux de Balzac, Manzoni ou encore Tolstoï mettent au jour « le contraddizioni
interne  al  mondo  occidentale  più  avanzato,  e  innanzi  tutto  gli  scenari  della  lotta  di  classe che  lo
attraversano e lo lacerano » et, ce faisant, permettent de saisir « entro tale quadro oggettivo le tensioni
evolutive  più  profonde,  le  direzioni  verso  le  quali  si  orienta  la  storia »,  offrant  au  lecteur  « una
conoscenza  corretta  della  società  rappresentata ».  Le  roman  réaliste  serait  ainsi,  du  point  de  vue
artistique, le genre littéraire le plus en phase avec la lutte politique pour l’émancipation du prolétariat et,
dans le même temps, lutter contre le décadentisme – qui serait en somme un repli sur la subjectivité du
moi  et  sur  la  conscience  individuelle  –  signifierait  « lottare  per  il  progresso  sociale,  riaffermando
ostinatamente una prospettiva che non può non essere quella socialista, e che deve difendere i principi
del realismo artistico »,  Ibid., p. 28-29. P. Giovannetti synthétise ici la la critique du décadentisme que
Lukács développe notamment dans Il significato attuale del realismo critico, Turin, Einaudi, 1957.
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D’Annunzio et une manière de répondre à ce qu’il pense être – et probablement à juste titre

– les goûts littéraires du lectorat trentin.

3) L’influence de Nietzsche dans les nouvelles

Si  le  « surhomme »  de  la  littérature  populaire  identifié  par  Umberto  Eco  n’est  pas

présent  dans  le  roman-feuilleton  de  Mussolini,  on  le  retrouve  en  revanche  dans  les

nouvelles écrites la même année. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 4, le narrateur et

protagoniste des nouvelles revendique haut et fort son mépris pour les valeurs bourgeoises

et dénonce les faux-semblants de cette classe sociale. Dans la nouvelle Course de noces, c’est

l’institution  bourgeoise  du  mariage  qui  est  mise  à  mal.  L’union  « bénie  par  le  prêtre,

légalisée par le maire »126 est imposé à Ivonne et au narrateur par leurs familles respectives

et il constitue pour ce dernier une dégradation de leur amour qui, de « folie » qu’il était, se

retrouve enfermé dans la banalité d’une vie bourgeoise étriquée : « notre idylle avait été si

douce – et la banalité de l’épilogue me mortifiait. Moi aussi, comme les autres… comme

tous les autres ! Se marier ! pour dormir ensemble… Ah ! ah ! ah ! La grande bestialité qui

interrompt et empoisonne les brèves folies de l’amour… »127. Dès lors, le narrateur cherche

un moyen de se libérer  de ce joug,  en demandant l’aide de « [son]  vieil  ami personnel

Satan »128 :

Ô Satan, mon vieil  ami,  aide-moi.  Je veux échapper au mariage et
l’anéantir dans la tragédie… L’habitude en amour devient vulgarité et
la vulgarité me tue… Aujourd’hui, j’ai encore le courage de détruire
l’idole,  demain  je  ne  l’aurai  peut-être  plus…  Satan,  donne-moi  un
rayon de cette lumière que tu dérobas à dieu et dont tu illumines les
enfers...129

Cette  prière  aux  intonations  nietzschéennes  (« tragédie »,  « détruire  l’idole »)  est

exaucée à la fin de la nouvelle.  Le narrateur impose à sa jeune épouse de renoncer au

126 En italien : « benedetto dal prete, legalizzato dal sindaco », Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit.,
p. 110.

127 En italien : « il nostro idillio era stato dolcissimo – e la banalità dell’epilogo mi mortificava. Anch’io come
gli  altri….  come tutti  gli  altri!  Sposarsi!  per  dormire  insieme… Ah!  ah!  ah!  La  grande bestialità  che
interrompe e avvelena le brevi follie dell’amore… », Id.

128 En italien : « il mio vecchio amico personale », Ibid., p. 111.
129 En italien :  « O vecchio  amico  Satana,  aiutami.  Io  voglio  sfuggire  al  matrimonio  e  annientarlo  nella

tragedia.... L'abitudine dell'amore diventa volgarità e la volgarità mi uccide.... Oggi ho ancora il coraggio
d'infrangere l'idolo, domani, forse, non più.... Satana, dammi un raggio di quella luce che rapisti a Dio e
colla quale incendi gli inferni.... », Ibid., p. 111-112.
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traditionnel voyage de noces préparé par son beau-père et de vivre plutôt une « course de

noces » – qui finira par causer la mort de la jeune femme – dans leur nouvelle voiture, un

modèle du célèbre constructeur automobile de l’époque,  Itala130.  Pour le narrateur, cette

course  en  voiture  symbolise  la  modernité  et  l’esprit  anticonformiste  de  leur  amour  et

constitue  le  meilleur  antidote  à  l’apathie  de  la  vie  matrimoniale  qui  les  guette.  Il  est

probable que Mussolini ait eu en tête le Manifeste futuriste publié quelques mois plus tôt,

dans lequel Marinetti faisait l’éloge de la vitesse en ces termes :

nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté
nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son
coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive…,
une automobile rugissante, qui a l’air de courir sous la mitraille, est
plus belle que la Victoire de Samothrace.131

Avec les mêmes accents exaltés, le protagoniste-narrateur tente de convaincre la jeune

mariée : « notre “course” de noces sera, au contraire, le souvenir le plus passionnel de notre

jeunesse… Nous conclurons le cycle des folies par une ultime folie vertigineuse… C’est

nouveau, c’est inexploré, c’est tentateur, c’est héroïque ce que je te propose là… »132. Cette

« course » de noces prend d’abord l’aspect d’une simple excursion dans « un pauvre village à

127 kilomètres de la ville »133. Ce n’est que sur le trajet du retour que le narrateur met son

plan à exécution en ordonnant subitement à son chauffeur Bernardo, pourtant ivre à cause

de tous les verres servis  par son patron, d’accélérer plus que de raison. Pour décrire la

scène, le narrateur réemploie les même termes de « vertige », « tragédie » et « folie » utilisés

plus haut : « la course devint rapidement vertigineuse. La folie du mouvement m’avait pris

[…] je voulais l’abîme… je voulais la course de la tragédie et de la libération… »134. Bernardo

130 La marque turinoise  Itala avait été fondée quelques années auparavant,  en 1905.  En 1907, Scipione
Borghese et Ettore Guizardi accompagnés du célèbre envoyé spécial du Corriere della Sera, Luigi Barzini,
avait  remporté haut la main le  raid international  Pékin-Paris avec l’un des modèles de la marque. À
l’époque de Mussolini, Itala était donc un symbole de modernité et de vitesse.

131 Le Manifeste du futurisme est publié en français dans le Figaro du 20 février 1909. Il avait déjà été publié
en Italie dans La Gazzetta dell’Emilia le 5 février 1909 et il paraît également, avec la date du 11 février
1909, dans la revue Poesia (fondée par Marinetti en 1905), dans le numéro de février-mars 1909. Voir
Barbara MEAZZI, Le futurisme entre l’Italie et la France, Chambéry, Université de Savoie, 2010, p. 21.

132 En italien : « La nostra “corsa” di nozze sarà invece il ricordo più passionale della nostra giovinezza....
Chiuderemo il ciclo delle follie con una ultima follia di vertigine.... È nuovo, è inesplorato, è tentatore, è
eroico ciò che ti propongo… », Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit., p. 112.

133 En italien : « un povero villaggio a 127 chilometri dalla città », Id.
134 En italien :  « la corsa divenne in breve vertiginosa. La follia del moto mi aveva preso […] volevo l’abisso…

volevo la corsa della tragedia e della liberazione… », Ibid., p. 113.
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finit par perdre le contrôle du véhicule et même le narrateur, qui a repris le volant, ne peut

arrêter  la  « course  de  la  ruine »135 :  l’automobile  heurte  violemment  un  obstacle  surgi

soudainement au milieu de la route, provoquant un terrible accident. Lorsqu’il  reprend

connaissance, le narrateur apprend, sans l’ombre d’un remord, que son épouse est morte.

Sans doute Mussolini voyait-il dans son personnage et narrateur une sorte de surhomme

nietzschéen, détruisant les vieilles valeurs bourgeoises et exaltant la volonté individuelle,

la vitesse, la libre expansion de l’énergie. Dans son essai sur la philosophie de  Nietzsche

écrit  l’année  précédente,  Mussolini  décrivait  en  ces  termes  la  naissance  d’un  monde

nouveau où « l’unique ose enfin être unique contre tout et contre tous ! »136 :

Une  espèce  de  « temps »  tropical,  une  merveilleuse  course  vers  la
chute et vers l’abîme, grâce aux égoïsmes sauvagement dirigés les uns
contre  les  autres  et  qui  explosent  en  même  temps,  égoïsmes  qui
luttent ensemble pour le soleil et la lumière et ne savent désormais
plus trouver ni limite,  ni  frein,  ni  modération,  dans la  morale  qui
régnait jusque là. C’est cette même morale qui a accumulé la force
jusqu’à l’énormité, qui a tendu l’arc de façon si menaçante ; elle est à
présent dépassée, elle aura vécu. Un stade dangereux et critique a été
atteint,  où  la  vie  devenue  plus  grande  excède  les  frontières  de  la
vieille morale.137

Dans la nouvelle, même en l’absence d’adversaires, c’est bien l’égoïsme du narrateur qui le

pousse dans cette « course vers l’abîme », non plus métaphorique, mais bien réelle. Comme

le surhomme nietzshchéen réinterprété par Mussolini, le narrateur n’a plus aucune limite

morale et veut accéder à cette « vie devenue plus grande ». Cette posture de surhomme

n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler  la  rédaction  qu’avait  rédigé  Mussolini  en  1907  pour

obtenir l’habilitation à l’enseignement du français dans laquelle il faisait dire à l’un de ses

personnages, au cours d’une sorte de débat sur l’idéalisme, que « ceux qui prennent la vie

comme elle vient, sans trop se soucier, ceux qui ne connaissent et ne connaîtront jamais le

vertige des grands sommets, ni celui des sombres gouffres, ceux-là peut-être sont-ils plus

135 En italien : « corsa della rovina », Id.
136 En italien : « l'unico osa finalmente di essere «unico» contro tutto e contro tutti! », Benito MUSSOLINI, « La

filosofia della forza », op. cit., p. 176.
137 En italien : « Una specie di “tempo” tropicale e una meravigliosa corsa alla caduta e all'abisso grazie agli

egoismi rivolti selvaggiamente gli uni contro gli altri esplodenti nello stesso tempo, egoismi che lottano
insieme per il sole e la luce e non sanno ormai più trovare né limite, né freno, né moderazione nella
morale fino allora regnante. Fu questa stessa morale che ha accumulato la forza sino all'enormità, che ha
teso l'arco in modo sì minaccioso; ora essa è superata, sarà vissuta. Si è raggiunto lo stadio pericoloso e
critico in cui la vita più grande esorbita dai confini della vecchia morale », Id.
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heureux que nous…… nous qu’obsède et qu’enfièvre l’illusion de pouvoir réaliser une forme

de vie supérieure…. »138.

Une certaine forme d’exemplification de la philosophie de  Nietzsche est également à

l’œuvre  dans  la  nouvelle  Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis.  Le  narrateur  a  été  chargé  de

prononcer  l’oraison  funèbre  pour  le  mari  de  la  femme  avec  laquelle  il  a  une  aventure

galante. Sur le chemin du cimetière, il accepte à contre cœur de laisser monter dans sa

voiture l’un de ses amis, un certain Leopoldo Ardevi, peintre de son état. Celui-ci lui parle

de  son  dernier  tableau,  intitulé  Sacrilège (sacrilegio)  et  primé  à  la  Biennale  de  Venise.

Surpris  par  le  mutisme  de  son  compagnon,  qu’il  attribue  aux  circonstances  funèbres,

Ardevi s’emporte contre l’hypocrisie de la morale bourgeoise : « tu penses donc au mort ?

Faut-il vraiment être triste au seul motif que l’on participe à une cérémonie triste ? C’est

un devoir que l’on accomplit, ennuyeux comme tous les devoirs… c’est une convention que

l’on  respecte…  mieux…  c’est  une  des  nombreuses  formes  de  notre  hypocrisie »139.  Le

peintre ne fait ici que formuler à haute voix ce que pense tout bas le personnage-narrateur

qui,  bien  que  petit-bourgeois  lui-même,  se  considère  comme  au-dessus  de  la  morale

commune. Cherchant à obtenir les aveux de sa maîtresse Lidia, qu’il soupçonne de l’avoir

trompé avec  un deuxième amant,  il  lui  assure qu’il  est  prêt  au  pardon en  vertu de  la

formule nietzschéenne « rien n’est vrai, tout est permis » (nulla è vero, tutto è permesso),

cette même formule qui, non seulement donne son titre à la nouvelle mais que, dans son

essai sur le philosophe allemand, Mussolini définissait comme « la devise de la nouvelle

génération »140.  Du  reste,  il  n’est  pas  anodin  que  les  deux  personnages  ouvertement

immoraux de la nouvelle,  qui se retrouvent dans leur mépris  des conventions – Ardevi

félicite son ami en le gratifiant d’un ironique « il semble que la saison soit favorable aux

sacrilèges! »141 qui fait référence à la fois à son tableau et au discours funèbre prononcé par

le narrateur – soient également des artistes, en puissance ou en actes.  Leopoldo Ardevi est

138 En  français  dans  le  texte.  Copie  conservée  à  l’Archivio  storico de  l’Université  de  Bologne,  « Prove  di
francese (1907) ».

139 En italien : « Pensi dunque al morto? È proprio necessario di essere tristi solo perché si partecipa ad una
cerimonia triste? È un dovere che si  compie,  noioso come tutti  i  doveri… è una convenzione che  si
rispetta… meglio… è una delle tante forme della nostra ipocrisia… »,  Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero,
tutto è permesso », Vita trentina, 24 mai 1909, [OO 2, p. 86-99], p. 92.

140 En italien : « la divisa della nuova generazione »,  Benito  MUSSOLINI,  « La filosofia della forza »,  op. cit.,
p. 181.

141 En italien : « pare che la stagione sia favorevole ai sacrilegi! »,  Benito MUSSOLINI, « Nulla è vero, tutto è
permesso », op. cit., p. 94.
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un artiste peintre reconnu et  le narrateur un poète qui ne se refuse à publier  que par

mépris pour les critiques académiques :

C’est  étrange  mais  moi  –  rond-de-cuir  –  je  suis  parfois  poète.  Je
pourrais moi aussi servir indignement les Muses et, s’il arrive que je
ne laisse pas de traces de mes créations poétiques à la postérité, c’est
que l’espoir d’être « savamment » commenté par les Académiciens ne
me flatte guère.142

En somme,  si  le  cynisme du narrateur-protagoniste des nouvelles peut parfois  sembler

caricatural,  l’intertextualité  qui  existe  entre  ces  deux  nouvelles  et  l’essai  sur  Nietzsche

laisse à penser que Mussolini concevait son personnage comme une sorte de traduction

littéraire de son interprétation du surhomme nietzschéen, « représentant de cette période

angoissante  et  tragique,  de  cette  crise   qui  traverse  la  conscience  européenne dans  sa

recherche de nouvelles sources de plaisir, de beauté, d’idéal »143 et « hymne à la vie – à la vie

vécue à toute force – dans une tension continue vers quelque chose de plus haut, de plus

fin, de plus tentateur144 »145.

Au  demeurant,  la  contradiction  apparente  entre,  d’un  côté,  ses  réflexions  sur  la

fonction morale et sociale de la littérature et de l’autre ses proses de 1909 est peut-être

aussi  le  reflet  de  sa  propre  situation  politique  de  militant  d’un  parti  socialiste

parlementariste et globalement encore réformiste – au moins jusqu’en 1912 – dans lequel,

avec sa conception révolutionnaire, volontariste et idéaliste de la politique, il peine à se

reconnaître146. Cette situation particulière le conduit à écrire au même moment, dans la

presse officielle du parti – en l’occurrence La Lima, le journal des socialistes d’Oneglia – un

142 En  italien :  « È  strano,  ma  io  – rond  de  cuir –  in  certi  momenti  sono  poeta.  Potrei  anch'io  servire
indegnamente le Muse e se non m'accade di lasciare ai posteri traccia delle mie creazioni poetiche, lo si
deve al fatto che non mi lusinga la speranza di essere «sapientemente» commentato dagli Accademici che
verranno », Id..

143 En italien : « esponente di questo periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la coscienza europea
nella ricerca di nuovi fonti di piacere, di bellezza, di ideale », Benito MUSSOLINI, « La filosofia della forza »,
op. cit., p. 184. 

144 Dans la nouvelle “Course” de noces, le narrateur utilise aussi l’adjectif « tentateur »  pour décrire la « course
de  noces »  qu’il  propose  à  sa  compagne :  « È  nuovo,  è  inesplorato,  è  tentatore,  è  eroico  ciò  che  ti
propongo », Benito MUSSOLINI, « “Corsa” di nozze », op. cit., p. 112.

145 En italien :  « inno alla vita – alla vita vissuta con tutte le energie in una tensione continua verso qualche
cosa di più alto, di più fino di più tentatore », Benito MUSSOLINI, « La filosofia della forza », op. cit., p. 184.

146 Même après 1912, quand il a réussi à prendre la tête du parti et à imposer ses vues révolutionnaires, il
continue de s’y sentir « dépaysé »,  comme il l’explique à son ami Giuseppe Prezzolini. Voir la lettre à
Prezzolini du 20 juillet 1912 (Benito  MUSSOLINI,  Opera omnia,  D. et E.  Susmel (éd.),  Rome, Giovanni
Volpe editore, 1978, vol. 38, p. 23) et le chapitre 2, p. 117.
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hommage à l’écrivain Edmondo De Amicis, et à son socialisme humanitaire d’inspiration

chrétienne et dans le journal des républicains de Forlì, une exaltation du renversement des

valeurs et de l’avènement d’une nouvelle civilisation promu par Nietzsche. À propos de De

Amicis, il écrit :

Et son sens exquis de la pitié, son besoin d’amour le firent, à l’âge
mûr, se tourner vers le socialisme. Il comprit toute la beauté de cet
idéal  rénovateur,  destiné  à  supprimer  toutes  les  conventions,  les
hypocrisies  et  les  injustices  du  vieux  monde.  Avec  l’enthousiasme
d’un apôtre, il fit sienne la cause des humbles et des opprimés, il n’eut
pas  pour  ces  sacrifiés  le  sourire  railleur  des  surhommes  de
l’individualisme.  Humain !  Lui,  il  descendit  dans  les  quartiers
ouvriers, il voulut avoir un contact direct avec le monde du travail, il
unit son chant à celui de la plèbe fraternelle.147

Le socialisme est  présenté comme un « idéal  rénovateur »  qui  bouleverse le  « vieux

monde » et qui se préoccupe du sort des « humbles »,  des « opprimés », des « sacrifiés ».

Mais dans le texte qu’il consacre au philosophe allemand la même année, s’il s’agit aussi de

décrire, à travers son analyse de la philosophie nietzschéenne, ce « monde nouveau », celui-

ci revêt un sens fondamentalement différent. Mussolini y condamne l’amour du prochain

promu  par  la  religion  chrétienne,  qu’il  semblait  pourtant  valoriser,  sous  sa  forme

socialiste,  dans son article  sur  De Amicis.  Il  explique  en effet  que la  campagne « anti-

chrétienne » de Nietzsche est suscitée avant tout par le fait que

avec le  christianisme triomphe la morale  du renoncement et de la
résignation. Au droit du plus fort – base granitique de la civilisation
romaine – succède l’amour du prochain et la pitié. […] L’amour du
prochain  a  donné  vingt  siècles  de  guerres,  les  terreurs  de
l’Inquisition, les flammes des bûchers et surtout, ne l’oubliez pas ! –
l’Européen  moderne,  ce  petit  monstre  enflé  de  son  irrémédiable
médiocrité  dont  l’âme  est  incapable  de  « vouloir  fortement »,  pas
assez réactionnaire pour défendre le passé féodal, et pas assez rebelle

147 En italien : « E questo suo squisito senso di pietà, questo suo bisogno d'amore lo fece volgere nell'età
matura al socialismo. Egli comprese tutta la poesia e la bellezza di questo ideale rinnovatore destinato a
sopprimere  tutte  le  convenzioni,  le  ipocrisie,  le  iniquità  del  vecchio  mondo.  Coll'entusiasmo  di  un
apostolo fece sua la causa degli umili e degli oppressi, non ebbe per questi sacrificati il sorriso schernitore
dei superuomini dell'individualismo. Umano! Egli scese invece ne' quartieri operai, volle avere il contatto
diretto  col  mondo  del  lavoro,  unì  il  suo  canto  a  quello  della  fraterna  plebe  »,  Benito  MUSSOLINI,
« Edmondo De Amicis », op. cit., p. 106.
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pour  parvenir  aux  extrêmes  conséquences  de  la  révolution ;  petit
dans chacun de ses actes […]148

L’amour du prochain, la charité, apparaît donc comme la manifestation d’une morale des

faibles, de ce moralisme qui entrave la volonté des forts et empêche l’homme de s’extraire

de la médiocrité dominante. Pour Mussolini, la philosophie de Nietzsche est la promesse

d’un « retour à l’idéal. Mais à un idéal fondamentalement différent de ceux dans lesquels

ont cru les générations passées »149. Il s’agit d’un idéal qui s’adresse non pas à l’ensemble

des hommes, ni – encore moins, à la « plèbe » deamicisienne, mais à une élite restreinte :

Pour le comprendre, une nouvelle espèce de « libres esprits » viendra,
fortifiée dans la guerre, dans la solitude, dans le grand danger, des
esprits  qui  connaîtront  le  vent,  la  glace,  la  neige  des  hautes
montagnes  et  qui  sauront  mesurer  d’un  œil  serein  toute  la
profondeur des abîmes, des esprits dotés d’une sorte de perversité
sublime, qui nous libéreront de l’amour du prochain, de la volonté du
néant en redonnant à la terre son but et aux hommes leurs espoirs –
des esprits nouveaux, libres, très libres, qui triompheront de Dieu et
du Néant !150

Ainsi  la  littérature  de  Mussolini  est-elle  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  le  reflet  des

influences  culturelles  contradictoires  qui  nourrissent  sa  pensée  politique.  En  d’autres

termes,  il ne  s’agit  pas  de  lire  dans  le  personnage  de  surhomme  anticonformiste  des

nouvelles ou dans l’indifférence – voire le mépris – pour le peuple qui traverse le roman

Claudia Particella les manifestations ante litteram de l’idéologie fasciste, mais de constater

que la littérature de Mussolini rend manifestes certaines des tendances principales qui,

comme l’a montré Emilio Gentile dans Le origini dell’ideologia fascista, constituent le noyau

148 En italien : « col cristianesimo è la morale della rinuncia e della rassegnazione che trionfa. Al diritto del
più forte — base granitica della civiltà romana — succede l'amore del prossimo e la pietà. […] L'amore del
prossimo ha dato venti secoli di guerre, i terrori dell'inquisizione, le fiamme dei roghi e sopratutto —
non  dimenticatelo!  —  l'europeo  moderno,  questo  mostriciattolo  gonfio  della  propria  irrimediabile
mediocrità,  dall'anima  incapace  di  «fortemente  volere»,  non  abbastanza  reazionario  per  difendere  il
passato feudale, non abbastanza ribelle per giungere alle estreme conseguenze della rivoluzione, piccino
in ogni suo atto […] », Benito MUSSOLINI, « La filosofia della forza », op. cit., p. 179-180. 

149 En italien : « ritorno all’ideale. Ma a un ideale diverso fondamentalmente da quelli in cui hanno creduto
le generazioni passate », Ibid., p. 181.

150 En italien : « Per comprenderlo, verrà una nuova specie di “liberi spiriti” fortificati nella guerra,  nella
solitudine, nel grande pericolo, spiriti che conosceranno il vento, i ghiacci, le nevi delle alte montagne e
sapranno misurare con occhio sereno tutta la profondità degli abissi — spiriti dotati  di un genere di
sublime perversità — spiriti che ci libereranno dall'amore del prossimo, dalla volontà del nulla ridonando
alla terra il suo scopo e agli uomini le loro speranze — spiriti nuovi, liberi, molto liberi che trionferanno
su Dio e sul Nulla! », Id.
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dur de sa culture politique à laquelle « il resta fidèle à travers les diverses vicissitudes de sa

vie de militant et de gouvernant »151. En l’occurrence, la littérature trentine de Mussolini

telle que nous l’avons analysée ici  nous semble manifester à la fois,  pour reprendre les

termes  de  Gentile,  un  « mépris  pour  les  masses  […]  sans  aucune  confiance  dans  leur

évolution  vers  des  formes  autonomes  de  conscience  politique »152 et  la  « possibilité  de

palingénèses  sociales  ou de  révolutions au  moyen de grands chefs,  conçus de manière

nietzschéenne comme des hommes nouveaux, qui vivent et opèrent au-delà et au dessus

des règles morales communes »153.

Si la littérature trentine ne correspond pas aux réflexions que Mussolini développe, dès

les années socialistes, sur la fonction sociale et politique de la littérature et qu’il poursuit

ensuite  pendant  le  fascisme,  en  revanche  –  bien qu’à  aucun moment  il  ne le  présente

comme une œuvre littéraire154 – son Journal de guerre répond mieux à sa conception d’une

littérature populaire et ancrée dans la vie de son temps. Or, comme nous allons le voir dans

notre dernière partie,  pendant les années du régime fasciste la production trentine est

complètement ignorée des critiques qui décrivent le chef de l’État comme un écrivain. En

revanche, l’ensemble de la production orale et écrite du Mussolini fasciste – à laquelle vient

s’ajouter le  Journal  de  guerre  – est  considérée comme relevant  de l’écriture proprement

littéraire. En d’autres termes, les critiques littéraires du  Ventennio excluent du canon des

textes qui feraient de Mussolini un écrivain les œuvres à vocation littéraire de Trente mais

élargissent  ce  même  canon  à  l’ensemble  des  articles  et  discours  plus  spécifiquement

politiques du « duce ».

151 En italien : « restò fedele attraverso le varie vicissitudini della sua vita di militante e di governante »,
Emilio GENTILE, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), op. cit., p. 62.

152 En italien : « disprezzo delle masse […] sena alcuna fiducia nella loro evoluzione verso forme di autonoma
coscienza collettiva », Ibid., p. 63.

153 En italien :  « la possibilità di  palingenesi  sociali  o di rivoluzioni per  mezzo dei grandi capi,  concepiti
nicciamente come uomini nuovi, che vivono e operano al di là e al di sopra delle comuni regole morali  »,
Id..

154 Il refuse même que Prezzolini l’intègre dans son volume Tutta la guerra : antologia del popolo italiano sul
fronte e nel paese publié en 1918. Voir le chapitre 5, p. 287.
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C. Mussolini écrivain dans les textes des critiques littéraires du Ventennio

Entre la fin des années 1930 et le début des années 1940, on assiste à la publication

d’une série d’articles et d’ouvrages qui ne font pas, ou pas seulement, l’éloge de l’homme

politique  en  général  mais  qui  tiennent  à  faire  de  Mussolini,  plus  spécifiquement,  un

écrivain. Parmi ces textes on peut distinguer d’un côté ceux qui s’adressent plutôt à un

public de spécialistes ou, pour le moins, à un public cultivé, représentatif d’une forme de

haute culture et, de l’autre, les textes qui relèvent plutôt de l’œuvre de vulgarisation, à

destination d’un public scolaire et/ou populaire.

La première catégorie regroupe deux thèses de doctorat et deux articles publiés dans

des revues littéraires. En 1939, Eugenio Adami publie à Modène la monographie issue de

sa thèse, intitulée La lingua di Mussolini155. Ses travaux avaient été dirigés par le professeur

Giulio  Bertoni,  philologue  reconnu  en  Italie.  Collaborateur  de  l’Encyclopédie  italienne,

nommé académicien en 1932 et responsable du Vocabolario della lingua italiana voulu par

Mussolini, il est également à l’origine de la création de l’Institut de philologie romane de

l’Université de Rome en 1936156. Si son étudiant est moins connu, il a en tout cas bénéficié

des  conseils  et  de  l’influence  d’une  figure  de  toute  évidence  bien  intégrée  dans  la  vie

universitaire et culturelle fasciste.

La même année, l’Allemand Hermann  Ellwanger publie chez Sansoni à Florence un

ouvrage intitulé Studien zur Sprache Benito Mussolini157, traduit en italien deux ans après158.

Le volume est tiré de ses recherches universitaires menées à Berlin sous la direction du

professeur  Emil  Winckler159.  L’« Avertissement »  de  la  traduction  italienne  indique  que

cette recherche a été encouragée par  Giovanni Gentile, l’un des principaux idéologues du

régime, et Alfredo  Schiaffini, professeur de philologie italienne à Florence puis à Gênes

ainsi que professeur invité, à l’initiative de  Gentile, à l’École normale supérieure de Pise.

L’ouvrage en italien est en outre précédé d’une préface de Fernando Mezzasoma qui, après

avoir été secrétaire des Groupes universitaires fascistes de Pérouse de 1932 à 1935, avait

155 Eugenio ADAMI, La lingua di Mussolini, Modène, Società tipografica modenese, 1939.
156 Voir  Aurelio  RONCAGLIA, « Bertoni, Giulio », dans Dizionario Biografico degli Italiani, Rome, Istituto della

Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 1967, vol. 9.
157 Hermann ELLWANGER, Studien zur Sprache Benito Mussolinis, Florence, Sansoni, 1939.
158 Hermann ELLWANGER, Sulla lingua di Mussolini, Milan, Mondadori, 1941.
159 Emil  Winckler  a  d’abord  été  professeur  de  philologie  romane,  avec  une  spécialisation  en littérature

italienne, à l’université d’Innsbruck puis, à partir de 1938, à l’université de Berlin.
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été nommé vice-secrétaire de la structure nationale en 1935 avant d’intégrer le comité de

direction du PNF en janvier 1937160. Il s’agit donc, là aussi, de travaux ayant reçu l’aval et le

soutien des autorités fascistes.

À ces deux thèses, on peut ajouter les articles critiques de Carlo  Villani161,  Ardengo

Soffici162 et Giacomo Debenedetti163. Le premier est un spécialiste de littérature peu connu

mais  qui  publie  dans  Convivium,  une  des  principales  revues  catholiques,  fondée  au

lendemain  des  accords  du  Latran  et  proche  du  régime.  Ex-vociano Ardengo  Soffici  est

également un fasciste de la première heure et ancien collaborateur du  Popolo d’Italia. En

1921, Mussolini lui avait même proposé de prendre la direction d’Ardita, la revue culturelle

rattachée au quotidien mais préférant vivre loin de la grande ville l’intellectuel avait décliné

l’offre.  Quant  à  Giacomo  Debenedetti,  c’est  un  critique  littéraire  brillant  qui  découvre

notamment le poète Umberto Saba et contribue à faire connaître Marcel Proust en Italie.

En 1929, il publie un premier recueil de ses textes critiques sur la littérature italienne du

XXe siècle, intitulé Saggi critici. Entre 1927 et 1938, il fait partie du comité de rédaction du

Meridiano  di  Roma où  il  tient  une  rubrique  hebdomadaire  de  littérature  italienne

contemporaine : c’est là qu’il publie en 1937 son article sur le style littéraire de Mussolini.

À la même époque, paraissent plusieurs ouvrages adressés à un public plus populaire.

Ces textes sont souvent le fait  d’auteurs prolifiques de livres pour les écoles.  En 1935,

Andrea  Gustarelli, responsable de plusieurs collections de manuels scolaires164 publie au

sein des « Quaderni di analisi letteraria » un ouvrage sur Mussolini165 à la suite des volumes

sur  Pétrarque,  l’Arioste,  Foscolo  et  d’autres  grands  auteurs  de  la  tradition  littéraire

160 Voir Maddalena CARLI, « Mezzasoma, Fernando », dans Dizionario Biografico degli Italiani, Rome, Istituto
della Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 2010, vol. 74.

161 Carlo  VILLANI, « Stile di Mussolini »,  Convivium. Rivista bimestrale di lettere, filosofia, storia,  a. IX, n. 6,
1937. En 1939, Carlo Villani fait également paraître aux éditions SEI de Turin un ouvrage – que nous
n’avons pas pu consulter – intitulé Stile di Mussolini: nella terra e fra la gente del Duce. L’année précédente,
il  avait  demandé  son  avis  sur  le  manuscrit  à  Carlo  Calcaterra,  professeur  de  littérature  italienne  à
l’université catholique de Milan puis à l’université de Bologne ainsi que fondateur et directeur de la revue
Convivium et  proche  collaborateur  des  éditions  turinoises  pour  lesquelles  il  avait  lui-même  publié
plusieurs ouvrages scolaires.

162 Ardengo SOFFICI, « Mussolini scrittore », Quadrivio, 3 décembre 1933.
163 Giacomo DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », Meridiano di Roma, 9 mai 1937.
164 Il est l’auteur des collections « Quaderni di analisi letteraria », « Quaderni di analisi estetica », « Quaderni

di analisi storiche » et « Personaggi dei capolavori italiani », toutes publiées chez Vallardi.
165 Andrea  GUSTARELLI,  Mussolini scrittore ed oratore, Milan, Vallardi, 1935. Le livre est publié une seconde

fois en 1937.
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italienne. Giovanni Bitelli166, instituteur de formation et auteur de nombreux livres à visée

morale et éducative pour la jeunesse – qu’il signait souvent du pseudonyme de Grand-père

patience (Nonno pazienza) – fait également paraître, dans une collection littéraire à visée

didactique167, une présentation des textes de Mussolini168. Enfin, Augusto Vicinelli – à qui

l’on doit aussi de nombreux manuels pour les écoles – publie un ouvrage sur Mussolini 169

dans lequel, à la différence des deux monographies, le « duce » est associé à trois célèbres

poètes italiens de la fin du XIXe et du début du XXe, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli et

Gabriele  D’Annunzio. La partie consacrée à Mussolini couvre les cent dernières pages et,

comme pour les autres écrivains, elle commence par une biographie intitulée, avec une

référence à Hésiode, « Les travaux et les jours de la vie » (I giorni e le opere della vita) et elle

est suivie d’extraits commentés de ses lettres, de ses textes de jeunesse et de ses œuvres

postérieures170.

Le fait que ces textes de vulgarisation sur la prose de Mussolini trouvent leur place

dans des collections ou des ouvrages consacrés au canon de la littérature italienne montre

166 Giovanni Bitelli a suivi un parcours assez similaire à celui de Mussolini : après avoir obtenu son diplôme
d’instituteur,  il  exerce la  profession quelques années (de 1898 à  1904)  tout en menant une activité
syndicale et politique qui prend de plus en plus de place dans sa vie : la politique finit par devenir une
activité à plein temps, d’abord dans les Chambres du Travail puis au syndicat des cheminots. À partir de
1915,  favorable  à  la  guerre  il  s’éloigne  du Parti  socialiste  italien et  se  consacre  au  journalisme et  à
l’édition, d’abord comme simple correcteur. Puis il adhère au fascisme par conviction dès la fin du conflit.
Pendant les années 1920, il est embauché par la maison d’édition turinoise Paravia en tant que «  revisore
morale » où il publie son livre sur Mussolini. Voir  Giorgio  CHIOSSO, « Bitelli Giovani », dans  Dizionario
Biografico dell’Educazione, Milan, Editrice bibliografica, 2013.

167 La collection s’intitule « Scrittori italiani con notizie storiche e letterarie » et rassemble des ouvrages sur
les principaux écrivains italiens, de Dante à  Ada Negri en passant par Parini et Marinetti.

168 Giovanni BITELLI, Mussolini, Turin, Paravia, 1937. L’ouvrage est republié en 1938 et en 1940.
169 Augusto  VICINELLI,  Italia  nuova.  Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio,  Mussolini,  Milan,  Mondadori,  1940.

L’ouvrage connaît un grand succès : publié pour la première fois en avril 1940, il est réédité en septembre
de la même année. En 1942, pour les vingt ans du régime, puis une nouvelle fois l’année suivante, le livre
est  republié  avec le  titre  Le quattro corone.  Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio,  Mussolini.  Après la chute du
régime, le volume est toujours très utilisé dans les écoles, simplement amputé de sa partie sur Mussolini
et sous le titre modifié  Le tre corone. Voir  Ugo  PISCOPO,  La scuola del regime: i libri di testo nelle scuole
secondarie sotto il fascismo, Naples, Guida, 2006, p. 41.

170 Voir la description de l’ouvrage donnée par  Ugo PISCOPO,  La scuola del regime: i libri di testo nelle scuole
secondarie sotto il fascismo,  op. cit., p. 53. La question de l’anthologisation de Mussolini dans les textes
scolaires ouvrant un champ de recherches trop vaste par rapport au prisme adopté dans cette thèse, qui
est  celui  du  point  de  vue  de  Mussolini  sur  la  littérature,  nous  nous  sommes  ici  concentrés  sur  les
ouvrages et articles consacrés uniquement ou en bonne part au dictateur. Mais il faut garder à l’esprit
que, comme le souligne Ugo Piscopo, pendant le fascisme il n’est pas un seul manuel pour les écoles qui
ne propose aux jeunes élèves au moins une lecture mussolinienne : « non solo i sillabari e i libri di lettura
delle elementari, ma anche le antologie d’italiano delle scuole secondarie di primo e di secondo grado,
qualunque sia l’indirizzo degli  studi,  fanno a gara a  proporre agli  allievi  e ai  loro docenti  contenuti,
formule, parole chiave di Mussolini. Perfino moduli stilistici, modi di adoperare la frase  la punteggiatura,
perché anche certe soluzione nell’usare la virgola da parte del Duce sono emblematiche », Ibid., p. 30.
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bien  à  quel  point  leurs  auteurs  tiennent  à  le  définir  comme  un  véritable  écrivain

appartenant  à  la  plus  grande  tradition  littéraire  italienne,  au  même  titre  que  Dante,

Leopardi ou Carducci. Faire entrer de plein droit le dictateur dans l’histoire littéraire est du

reste  l’intention  explicitement  revendiquée  par  Gustarelli  dans  l’avant-propos  de  son

ouvrage :

J’ai  aussi  pensé  que  la  nombreuse  série  de  mes  Cahiers  d’analyse
littéraire, qui veulent constituer, dans leur ensemble, une histoire de
notre littérature, renouvelée dans sa méthode et dans ses jugements
selon les caractères et les exigences de la pensée fasciste, se concluait
dignement – et de bon augure pour les jeunes étudiants – par le nom
du Duce.171

De manière générale, les phrases employées par ces auteurs pour décrire le style de

Mussolini ne font pas dans la demi-mesure pour faire l’éloge de qualités d’écriture soi-

disant extraordinaires du dictateur. Adami parle par exemple d’une langue « animée par le

souffle de l’idéal, réchauffée par l’ardeur de la passion, potentialisée par la solidité de la

foi »172 . Dans l’introduction de son ouvrage, Gustarelli explique qu’il a voulu donner à voir

« la fascination exercée par cette intéressante prose très personnelle et, implicitement, la

fascination  exercée  par  cet  idéal  humain,  social,  politique,  et  toujours  très  italien,  qui

génère et imprègne et illumine chacune de Ses pages et presque chacune de Ses paroles »173.

Dans son article,  Villani affirme lyriquement que « son éloquence se déploie en d’amples

volutes, s’aiguise en raisonnements serrés,  jaillit  avec le fracas d’une cascade et s’étend

paisiblement en des pauses de méditation tranquille »174.

De manière unanime, les critiques définissent le style du dictateur comme un style

synthétique,  simple  et  clair,  sans  fioritures,  sans  embellissements,  comme  un  style

171 En italien : « Anche ho pensato che nel nome del Duce, rinnovatore della scuola e della coltura italiane, si
concludesse degnamente – e auguralmente per i  giovani studenti  – la numerosa serie di questi  miei
Quaderni  di  analisi  letteraria,  che  vogliono  costituire,  complessivamente,  una  storia  della  nostra
letteratura, rinnovata nel metodo e nei giudizi secondo i caratteri e le esigenze del pensiero fascista  »,
Andrea GUSTARELLI, « Premessa », dans Mussolini scrittore ed oratore, Milan, Vallardi, 1935.

172 En italien : « lingua animata dal soffio delle ideale, riscaldata dall'ardenza della passione, potenziata dalla
solidità della fede ».

173 En italien : « sentire il fascino di questa interessante personalissima prosa e, implicitamente, il fascino di
quell’ideale umano, sociale, politico, e sempre italianissimo, che genera e pervade e illumina ogni Sua
pagina e quasi ogni Sua parola », Andrea GUSTARELLI, « Premessa », op. cit..

174 En italien : « la sua eloquenza si svolge in ampie volute, si aguzza in ragionamenti stringati, irrompe con
il fragore d'una cascata e si distende quieta in pause di tranquilla meditazione », Carlo VILLANI, « Stile di
Mussolini », op. cit., p. 610.
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essentiel, qui va directement à la substance même des choses. Par exemple, Eugenio Adami

décrit une parole :

rétive aux artifices, sans grelots, sans fioritures, réaliste, une parole
qui  semble  dénuder les  choses pour les  fixer dans leur essence ou
dans leur idée. C’est une parole sobre d’adjectifs, sans fanfreluches,
pas  alourdie  par  des  comparaisons,  pas  bariolée,  faite  d’images
simples et fortes, organisée en une syntaxe claire qui, enracinée dans
la tradition, est toutefois riche d’accents modernes. C’est une parole
qui ne dédaigne pas le néologisme et qui veut être, non pas habit,
mais corps de la pensée.175

Bitelli souligne également la concision du style mussolinien qui serait « sec, métallique,

synthétique de pensées profondes, des premiers aux derniers écrits »176 tandis que Vicinelli

décrit une prose « carrée, sèche, tranchante, incomparable »177 et que Debenedetti définit

Mussolini comme « un écrivain synthétique, lapidaire, diatonique »178. Cette simplicité et

ce réalisme se  manifesteraient  aussi  dans le  Journal  de  guerre dont  la langue est,  pour

Eugenio  Adami,  « réduite  à  l’ultime simplicité,  dépouillée  au  point  de  sembler  faite  de

miettes, tout en ne sacrifiant rien à la clarté »179. Pour Ardengo Soffici, le Journal de guerre

est effectivement caractérisé par une forme de simplicité synonyme, pour lui, de parfaite

objectivité : « l’événement nu prédomine, […] chaque détail ne s’éloigne pas d’un iota de la

vérité objective »180. Or les caractéristiques de l’écriture de Mussolini qui sont ainsi mises

en exergue par les critiques correspondent précisément au style que lui-même défend dans

ses  textes  et  discours.  Par  exemple,  en  1925,  lorsqu’il  prend  la  parole  pour  clore  le

quatrième congrès du Parti national fasciste, il se dit ravi qu’il ait duré deux fois moins

175 En italien : « schiva di leoncini, senza sonagli, senza fiorettature, realistica, parola che sembra denudare
le cose per fissarle nella loro essenza o nella loro idea. È parola sobria di aggettivi, senza fronzoli, non
appesantita da similitudini, non variopinta, di immagini semplici e forti, organata in una sintassi chiara,
che,  radicata  nella  tradizione,  è  tuttavia  ricca  di  movenze  moderne.  È  parola  che  non  sdegna  il
neologismo e che vuol essere, non veste, ma corpo del pensiero », Eugenio ADAMI, La lingua di Mussolini,
op. cit., p. 18.

176 En  italien :  « secco,  metallico,  sintetico  di  pensieri  profondi,  dai  primi  agli  ultimi  scritti »,  Giovanni
BITELLI, Mussolini, op. cit., p. 11.

177 En  italien :  « squadrata,  secca,  tagliente,  inconfondibile »,  Augusto  VICINELLI,  Italia  nuova.  Carducci,
Pascoli, D’Annunzio, Mussolini, op. cit., p. 541-542 cité par Ugo PISCOPO, La scuola del regime: i libri di testo
nelle scuole secondarie sotto il fascismo, op. cit., p. 54.

178 En  italien :  « scrittore  sintetico,  lapidario,  diatonico », Giacomo  DEBENEDETTI,  « Mussolini  scrittore »,
op. cit..

179 En italien : « ridotta alla ultima semplicità, scarnita al punto da sembrare fatta di briciole, pure nulla
sacrificando alla chiarezza », Eugenio ADAMI, La lingua di Mussolini, op. cit., p. 36.

180 En italien : « il nudo avvenimento predomina, […] ogni particolare non esorbita di un pelo dalla verità
obbiettiva », Ardengo SOFFICI, « Mussolini scrittore », op. cit..
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longtemps que prévu et explique que cette réduction de la parole fait clairement partie de

son projet culturel pour la nouvelle civilisation fasciste. « C’est moi qui ai rêvé – dit-il – la

génération italienne de ceux qui agissent en silence. C’est moi qui l’ai voulue en atténuant

mon style et en réduisant tout ce qui n’était que décoration, fanfreluche, superficialité »181.

En 1927, dans la préface de  Civiltà fascista, il explique que « les vieilles générations, par

exemple, ont du mal à se retrouver dans cette atmosphère si diamétralement opposée à

celle dans laquelle dominaient la verbosité, la décoration, la rhétorique »182. En somme les

critiques du  Ventennio retrouvent dans les textes de Mussolini les traits caractéristiques

qui  doivent être – selon le  dictateur – ceux de la littérature et  plus  globalement de la

nouvelle civilisation fascistes, érigeant ainsi le « duce » en meilleur exemple de la prose et

du style que lui-même appelle de ses vœux. Au demeurant, le style littéraire fasciste tel

qu’il est décrit par Mussolini et tel qu’il se dessine en creux dans les textes des critiques est

très différent de celui qu’il  adoptait dans ses proses de 1909, aux phrases longues, à la

prose ampoulée et au lexique parfois volontairement précieux.

L’unanimité de ces critiques, leurs éloges dithyrambiques à l’égard de Mussolini et de

ses qualités d’écriture font qu’on serait tenté de ne traiter ces sources que comme de purs

textes de propagande, au service du culte de la personnalité et servant aussi probablement

les intérêts personnels de leurs auteurs (flatter le pouvoir  pour obtenir  un poste ou le

conserver). On ne peut certes pas exclure que certaines dynamiques clientélistes soient, au

moins partiellement, à l’origine de ces textes ou d’une partie d’entre eux. Mais on peut

aussi faire le choix de les prendre, pour ainsi dire, au sérieux, c’est-à-dire envisager qu’ils

soient la manifestation d’une participation volontaire, voire enthousiaste, de ces critiques

au projet totalitaire de création d’une nouvelle civilisation fasciste, y compris à travers la

littérature et la critique littéraire. En d’autres termes, pour obtenir le soutien de Mussolini

(pour un poste ou une subvention, par exemple) il n’était pas nécessaire d’en faire l’éloge en

tant qu’écrivain. Un intellectuel fasciste pouvait sans doute se contenter de faire l’apologie

181 En italien : « l’ho sognata io la generazione italiana dei silenziosi operanti. l’ho voluta io, riducendo il mio
stile  e  abolendo  tutto  ciò  che  era  decorazione,  fronzolo,  supesrficialità »,  Benito  MUSSOLINI,
« Intransigenza assoluta », op. cit., p. 357.

182 En  italien :  « le  vecchie  generazioni,  ad  esempio,  stentano  a  ritrovarsi  in  questa  atmosfera  così
diametralmente opposta a quella nella quale imperava la verbosità, la decorazione, la rettorica », Benito
MUSSOLINI, « Prefazione a La civiltà fascista », dans La civiltà fascista illustrata nella dottrina e nelle opere,
Turin, UTET, 1928, [OO 23, p. 78-79], p. 79.
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de l’homme politique,  du « duce »,  comme cela  a  largement  été  le  cas  pendant  tout  le

Ventennio. Pourtant, ces auteurs ne choisissent pas, ou pas seulement, de mettre en avant

l’homme politique mais bien « l’écrivain ».

Si on met de côté la dimension hagiographique de ces textes, un premier élément qui

nous semble devoir  retenir  l’attention est  l’insistance de ces critiques sur la nouveauté

absolue que représente, selon eux, l’écriture de Mussolini dans le panorama culturel  de

l’époque.  Cet  aspect  est  présent  dans presque  tous les  textes,  mais  c’est  dans celui  de

Giacomo Debenedetti qu’il est le plus développé. Comme les autres critiques Debenedetti

part du constat que le style de Mussolini est particulièrement synthétique, qu’il réussit à

condenser en des formules très efficaces des idées complexes qui portent en elles toute sa

culture  et  son  expérience  politique :  « avec  l’inépuisable  création  de  telles  formules,

mettant  continuellement à  jour et  condensant  sa  culture en des  synthèses incisives  et

fulminantes, Mussolini a donné et est en train de donner une nouvelle culture au peuple

italien »183.  Selon le critique,  c’est précisément en cela que le dictateur serait parvenu à

créer un nouveau style littéraire qui, pour la première fois dans l’histoire de la littérature

italienne, parle aussi bien aux hommes de culture qu’aux masses :

L’homme  d’intelligence  et  de  culture,  en  goûtant  l’expression
irréfutable, retrace les filons d’expérience et de connaissance qui se
déploient  derrière  celle-ci ;  le  simple  et  l’ignare  se  sentent  mis  au
courant, ou persuadés, ou stimulés dans un langage qui semble fait
comme  le  leur  ou  bien,  là  où  il  exige  un  effort,  qui  contient  une
charge de vie capable de galvaniser même le plus inerte et le moins
préparé. […] En matière d’histoire littéraire, il aura donc résolu, en
brisant  le  sortilège  éternel,  la  proverbiale  question du pourquoi  la
littérature italienne n’était-elle pas populaire en Italie. 184

183 En italien :  « con l’inesauribile creazione di siffatte formule,  aggiornando di continuo e stringendo la
propria cultura in sintesi icastiche e fulminee, Mussolini ha dato e va dando una nuova coltura al popolo
italiano », Giacomo DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », op. cit., p. 9.

184 En italien : « L’uomo d’intelligenza e di coltura, gustando l’irrefutabile espressione, rintraccia i filoni di
esperienza e di conoscenza che si diramano dietro di quella ; il semplice e l’ignaro si sentono messi al
corrente,  o persuasi,  o stimolati  in un linguaggio che pare fatto come il  loro o,  dove pure esiga uno
sforzo, contiene una carica di vita capace di galvanizzare anche il più inerte e il più impreparato. […] In
sede  di storia  letteraria,  egli  avrà  dunque  risolto,  spezzandone  l’annoso  incantesimo,  la  proverbiale
domanda del perché la letteratura italiana non fosse popolare in Italia. », Id..
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Pour  le  critique,  Mussolini  aurait  créé  une  littérature  populaire  parce  qu’il  aurait

« anéanti l’académie dans la dernière de ses incarnations : l’académie du décadentisme »185

qui,  précise-t-il  en  citant  le  texte  théorique  fasciste  Doctrine  du  fascisme,  constituait

« l’aspect symptomatique de ce monde de l’après-guerre, sur lequel et contre lequel le Parti

imposa sa propre action »186 . Puis il précise ce qu’il entend par « décadentisme » :

mais  que  se  cachait-il  sous  ce  credo  esthétique  douteux ?  Une
dernière  étape  de  cette  évolution  du  moi  (pour  le  dire  avec
Brunetière)  qui,  exaltée  ou  contredite,  avait  constitué  la  ligne  de
développement du romantisme, ainsi que de ses conséquences. Et elle
était  désormais  arrivée  à  l’abolition  totale  ou  à  la  complaisante
ignorance  de  toutes  les  barrières,  de  toutes  les  résistances  que  la
réalité objective peut opposer. Pâle et délirante danse du moi, du cher
moi, du détestable moi sur une scène sans limite.187

La littérature de Mussolini aurait  donc,  selon  Debenedetti,  mis fin au nombrilisme

littéraire  qui  aurait  caractérisé  la  littérature  précédente.  Elle  aurait  mis  au  ban  la

subjectivité, la « délirante danse du moi » pour se confronter plutôt à la « réalité objective ».

En ce sens, son analyse se révèle conforme aux vœux que formulait le « duce » lui-même à

propos de la littérature de la nouvelle civilisation fasciste, qu’il voulait reflet de la réalité.

On pourrait objecter au critique, outre le nombrilisme et le décadentisme des proses de

1909 que, pendant les années du régime, Mussolini choisit pourtant précisément le genre

biographique  qui,  comme  nous  l’avons  montré  dans  le  chapitre  5,  n’est  en  outre  pas

dépourvu d’accents autobiographiques et d’une forme d’auto-promotion de sa personne.

Mais pour Debenedetti, Vita di Arnaldo188 constitue au contraire un très bel exemplaire de

cette nouvelle littérature. En effet, bien que Mussolini y livre une partie de l’intimité des

affects familiaux, il ne le fait pas avec des accents romantiques et décadents mais dans le

même style qui est le sien quand il parle ou écrit en dictateur : « ici comme là, le monde

185 En italien :  « debellato l’accademia nell’ultima delle  sue incarnazioni ;  l’accademia del  decadentismo »,
Giacomo DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », op. cit..

186 En italien :  « il sintomatico aspetto di quel mondo del dopoguerra, su cui e contro cui il nuovo Partito
impostò la propria azione », Dottrina del fascismo, cité par Id..

187 En  italien :  « e  che  cosa  si  nascondeva,  sotto  quel  dubbioso  credo  estetico ?  Un’ultima  tappa  di
quell’evoluzione dell’io (per dirla con Brunetière) che, esaltata o contraddetta, aveva costituito la linea di
sviluppo del romanticismo, nonché delle sue conseguenze. Ed era giunta oramai alla totale abolizione od
al  compiaciuto  misconoscimento  di  tutte  le  barriere,  di  tutte  le  resistenze  che  la  realtà  cosiddetta
oggettiva  può  opporre.  Pallida  e  delirante  danza  dell’io,  del  caro  io,  del  detestabile  io  su  di  un
palcoscenico senz’argini », Id..

188 L’autre biographie écrite par Mussolini, Parlo con Bruno, est postérieure à l’article de Debenedetti.
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devient un panorama net, je dirais presque : catégorique, saisi dans ses lignes majeures de

signification »189. En 1933,  Soffici donnait en substance la même appréciation de  Vita di

Arnaldo qu’il considérait comme un modèle de « ce genre de réalisme nu supérieur, et sans

la moindre scorie littéraire » où « par littéraire [il entendait] ici académique, ou du moins

conventionnel »190. En  somme,  Mussolini  serait  écrivain  parce  qu’il  aurait  créé  une

littérature nouvelle et véritablement nationale (au sens où il  parle aussi bien au peuple

qu’aux élites), non seulement dans ses œuvres littéraires, libérées du décadentisme, mais

plus généralement dans l’ensemble de ses productions écrites.

 Il s’agit en effet du second élément commun aux textes de l’ensemble de ces critiques :

pour définir Mussolini comme un écrivain, ces intellectuels ne commentent pas seulement

– voire pas du tout dans certains cas – ses textes à vocation littéraire mais bien l’ensemble

de ses articles et discours politiques du Ventennio. Le chef de l’État est donc canonisé en

tant qu’écrivain sur la base d’un corpus de textes dont le caractère littéraire est loin d’être

évident. Cela qui nous invite à questionner la signification que revêt, pour les intellectuels

du régime fasciste, le concept même de littérature. Pour ces critiques, Mussolini semble

être un grand écrivain avant tout au sens où il  serait  un grand rhéteur.  Pour Lorenzo

Bianchi, il ne fait aucun doute que son style « méprisant les oripeaux, vous saisit d’un coup

grâce à la vertu d’immédiateté communicative qui est la sienne, au contact de laquelle tous

les diaphragmes sautent et s’ouvre la voie de l’âme autant des simples que des hommes

cultivés »191. La grandeur affirmée de son style tient au fait que sa prose est l’expression de

ce  qui  est  considéré  comme  un  grand  idéal  politique,  qu’elle  épouserait  parfaitement.

Villani, par exemple, précise qu’« on ne trouve rien de tarabiscoté ou d’énigmatique dans sa

pensée ou dans son action féconde de résultats tangibles, tant est claire, et même limpide,

la puissance révélatrice de son génie »192. L’appréciation littéraire et l’appréciation politique

tendent ainsi à se confondre et la parole de Mussolini devient inséparable de l’action qu’elle

189 En italien :  « qui come là il mondo diventa un panorama netto, direi quasi : categorico, colto nelle sue
linee di massimo significato », Giacomo DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », op. cit..

190 En italien : « codesto genere di superiore realismo nudo, e senza la minima scoria letteraria. Per letterario
intendo qui accademico, o comunque convenzionale », Ardengo SOFFICI, « Mussolini scrittore », op. cit..

191 En italien : « sdegnoso di orpelli, vi afferra di colpo con la virtù della immediatezza comunicativa, al cui
contatto salta ogni diaframma, e si apre la via dell'anima tanto dei semplici quanto dei colti »,  Lorenzo
BIANCHI, L’esempio del Duce, Bologne, Meridiani editrice, 1937, p. 15.

192 En italien : « nulla d'involuto e di enigmatico si può avvertire nel suo pensiero e nella sua azione feconda
di risultati tangibili, tanto è chiara, anzi limpida, la potenza rivelatrice del suo genio »,  Carlo  VILLANI,
« Stile di Mussolini », op. cit., p. 607.
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suscite. Adami forge le concept de « parole-action » (parola-azione) pour qualifier la langue

de Mussolini et  Soffici explique qu’il  est pratiquement impossible de « séparer l’homme

d’action de l’écrivain dont le geste d’écrire est encore un moyen d’agir »193.  Ainsi le style

littéraire de Mussolini est-il mesuré à l’aune de son efficacité oratoire et de ses résultats

concrets et non de manière autonome. Seul Giacomo Debenedetti se montre conscient de

ce biais, qu’il énonce dès le début de son article :

les paroles des chefs et des condottières, pour qui en est le témoin
direct,  s’allument  comme  au  sommet  de  deux  forces :  la  force  de
l’action qui les génère, et la force avec laquelle  elles se résolvent et se
déchargent dans l’action. Il est ardu, pour un tel témoin, de détacher
le sommet des deux poussées sur lesquelles il s’équilibre. Un examen
littéraire présuppose le moment de la réception de la littérature ; qui,
pour nous,  à l’égard de Mussolini,  est  singulièrement conditionné,
pour  ne  pas  dire  miné.  Il  nous  faut  en  effet  surveiller  notre
psychologie, notre attention, pour les maintenir fixées sur l’en soi de
la parole alors qu’elles succomberaient plus facilement au prestige des
créations  historiques  et  actives  qui,  de  ces  paroles,  ont  tiré  leur
origine. Il faut aussi ajouter que nous avons tous entendu certaines
des paroles fondamentales de Mussolini prononcées par lui, avec cet
accent  qui  est  celui  de  sa  passion  et  de  sa  volonté.  Et  en  les
retrouvant sur la page, nous n’avons pas le temps de reconnaître la
valeur  qu’elles  auraient  seules,  dans  leur  autonomie  littéraire,  que
nous les entendons déjà, scandées par cette voix, martelées par cet
accent.194

Le critique exprime à  quel  point  il  est  difficile  –  voire   impossible  –  de  porter  un

jugement sur la valeur littéraire des textes de Mussolini parce qu’ils trouvent précisément

leur valeur en dehors d’eux-mêmes, dans le rapport qu’ils établissent avec l’action et dans

la façon dont le dictateur les déclame aux foules italiennes. Juste avant d’énoncer cette

193 En italien : « scinder l’uomo d’azione dallo scrittore il cui scrivere è ancora un mezzo d’agire »,  Ardengo
SOFFICI, « Mussolini scrittore », op. cit.

194 En italien : « le parole dei capi e dei condottieri, per chi sia testimone immediato, si accendono come sul
vertice  di  due forze :  la  forza dell’azione che le  genera,  e  la forza con cui  si  risolvono e si  scaricano
nell’azione.  Arduo,  per  quel  testimone,  staccare  il  vertice  dalle  due  spinte  su  cui  si  equilibra.  Una
disamina letteraria  presuppone  il  momento ricettivo  della  letteratura ;  che  per  noi,  nei  confronti  di
Mussolini,  è  singolarmente  pregiudicato,  anzi  addirittura  insidiato.  Ci  tocca  infatti  di  sorvegliare  la
nostra  psicologia,  la  nostra  attenzione,  per  mantenerle  fisse  sull’in  sè  della  parola,  quand’esse  più
facilmente soggiacerebbero al  prestigio delle  creazione  storiche ed attive che  da quelle  parole  hanno
tratto  origine.  Si  aggiunga  che  tutti  abbiamo  udito  talune  delle  parole  fondamentali  di  Mussolini
pronunciate da lui, con quell’accento che è della sua passione e della sua volontà. E ritrovandole sulla
pagina,  non ci  basta il  tempo per  riconoscere  il  valore  che  avrebbero  da sole,  nella  loro  autonomia
letteraria,  che  già  le  sentiamo  scandita  da  quella  voce,  martellate  da  quell’accento »,  Giacomo
DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », op. cit., p. 8.
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Chapitre 6

difficulté  méthodologique  –  qui  centre  l’analyse  sur  la  question  de  la  réception  de

Mussolini – Debenedetti s’étonne, dans son introduction, que « l’écrivain le  plus lu et suivi

d’Italie et l’un des plus lus et suivis dans le monde » n’ait pas encore fait l’objet d’une étude

littéraire, remarquant toutefois que Napoléon avait subi le même sort puisqu’il avait fallu

attendre 1830 pour que son œuvre soit étudiée d’un point de vue littéraire. Pourtant, à la

fin de son analyse, reprenant le parallèle avec Napoléon, Debenedetti conclut lui aussi sur

la fascination suscitée par le rhéteur :

Un récent historien de la littérature française195, dans le chapitre sur
Napoléon, a rappelé comme le maréchal  Ney, parti en 1815 contre
l’Empereur, ayant reçu une lettre de lui, repassa immédiatement sous
ses drapeaux. « Jamais – avait dit  Ney en lisant cette lettre – jamais
les Bourbons ne sauront parler comme ça196 ». Derrière l’ascendant de
Mussolini aussi il y a un prestige d’écrivain, un actuel et unanime :
« jamais les Bourbons ne sauront parler comme ça197 ».198

En somme,  la  réflexion  que  mène  Mussolini  sur  la  littérature  pendant  sa  carrière

politique  est  parcourue  par  une  tension  contradictoire  entre,  d’un  côté,  sa  théorie  de

l’écrivain et, de l’autre, sa pratique de la littérature. Bien qu’avec des nuances au fil de son

évolution du socialisme au fascisme, il conserve l’idée fondamentale d’une fonction morale

de l’écrivain, appelé à vivre pleinement dans la vie sociale et politique de son temps afin de

produire  un  art  qui  soit  le  reflet  de la  société  dans laquelle  il  vit.  Pendant  les  années

socialistes, la littérature doit être l’expression du peuple en général, tandis que pendant les

années fascistes elle doit être plus spécifiquement expression de la nation fascistisée et

manifestation de la nouvelle civilisation que Mussolini entendait forger. Or, l’analyse des

textes fictionnels publiés à Trente montre que ce premier corpus littéraire – avec son image

rétrograde du peuple, avec le style décadent du roman-feuilleton et le narrateur-surhomme

195 Giacomo Debenedetti  fait  ici  référence à Albert  Thibaudet (1874-1936),  critique à  La Nouvelle  Revue
française et auteur d’une Histoire de la littérature française publiée pour la première fois en 1936.

196 En français dans le texte.
197 En français dans le texte.
198 En italien : « Un recente storico della letteratura francese, nel capitolo su Napoleone, ha ricordato come il

Maresciallo  Ney,  partito  nel  1815  contro  l’Imperatore,  al  ricevere  una  lettera  di  lui,  ripassasse
immediatamente sotto le sue bandiere. « jamais – aveva detto Ney, nel leggere quella lettera – jamais les
Bourbons  ne  sauront  parler  comme  ça ».  Anche  dietro  l’ascendente  di  Mussolini  c’è  un  prestigio  di
scrittore,  un  odierno  ed  unanime :  “jamais  les  Bourbons  ne  sauront  parler  comme  ça” »,  Giacomo
DEBENEDETTI, « Mussolini scrittore », op. cit., p. 9.
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Conceptions mussoliniennes de la littérature et du rôle de l’écrivain

des nouvelles – est à l’opposé de la conception morale et politique de la littérature adoptée

par  Mussolini  dans  ses  articles  journalistiques.  Après  cette  première  expérience  de  la

littérature,  il  abandonne  de  fait  l’écriture  fictionnelle  et  les  textes  qu’il  écrit  ensuite,

notamment le Journal de guerre puis les biographies de son frère et de son fils, se veulent

plus proches de sa conception nationale et populaire de la littérature. Du moins, c’est ainsi

qu’ils apparaissent aux yeux des critiques littéraires du Ventennio qui érigent Mussolini en

écrivain sur la base d’un corpus constitué non seulement de ces textes biographiques et

autobiographiques – que l’on pourrait effectivement considérer, dans une certaine mesure,

comme  littéraires  –  mais  également  de  l’ensemble  de  sa  production  journalistique  et

oratoire depuis son arrivée au pouvoir (en d’autres termes, sur la base de la production qui

est rassemblée dans les Scritti e discorsi publiés par Hoepli à partir de 1934 et qui constitue

en quelque  sorte  le  canon mussolinien officiel).  À l’inverse,  les  textes  fictionnels  de  la

période de Trente, c’est-à-dire la part la plus véritablement littéraire de l’ensemble de la

production de Mussolini, sont passés sous silence, certainement parce que leur caractère

anticlérical n’était pas compatible avec la politique menée par le dictateur dans ce domaine,

en particulier  après  les  accords du Latran, mais  aussi  plus  généralement parce que ces

proses  ne  correspondaient  pas  à  la  fonction  morale  et  nationale  de  la  littérature  qu’il

défendait. L’écriture plus proprement littéraire est donc écartée au profit de l’écriture du

journaliste, du politique et du rhéteur c’est-à-dire au profit d’une écriture qui ne prend sens

que parce qu’elle est intimement liée à l’action, soit qu’elle la suscite en amont, soit qu’elle

l’enregistre  et  l’exalte  en  aval.  En  définitive,  en  prônant  une  hypothétique  adhésion

complète de la littérature à la réalité,  à l’action, Mussolini dissout le concept même de

littérature en identifiant parole littéraire et parole politique. Ce faisant il jette une sorte de

discrédit sur la littérature en lui déniant toute valeur autonome : la véritable littérature, la

véritable poésie n’est pas celle des mots mais celle de l’action politique.

389





Conclusion

Partant  du  constat  que  Mussolini  a  été  un  intellectuel  avant  d’être  un  homme

politique, notre étude s’était donné comme objectif d’analyser son rapport à la littérature

afin de comprendre dans quelle mesure sa fréquentation constante de la littérature, du

socialisme jusqu’au fascisme,  avait pu influencer sa politique en matière de culture et de

littérature et le rôle qu’il attribuait à l’écrivain dans le projet totalitaire de création d’une

nouvelle civilisation fasciste.

Pour répondre à cette interrogation, avant d’affronter directement les contenus de son

discours sur la littérature, il nous a semblé important de retracer son parcours culturel, de

comprendre quelle avait été sa formation littéraire, ce qu’il lisait, comment il lisait et ce

qu’il  écrivait.  Pour  ce  faire,  nous  avons  suivi,  dans  une  première  partie,  un  parcours

chronologique en présentant et en contextualisant les textes de Mussolini ayant trait à la

littérature,  depuis ses tout premiers poèmes non publiés jusqu’aux derniers discours et

entretiens de sa carrière politique.  Dans le premier chapitre, nous nous sommes d’abord

intéressée aux jeunes années de Mussolini, à sa formation scolaire et à la manière dont il se

construit  une  culture  d’intellectuel  autodidacte,  ainsi  qu’à  ses  premières  expériences

d’écriture poétique et littéraire. Nous nous sommes arrêtée en particulier sur son séjour en

Suisse au contact  de l’émigration politique et  estudiantine d’origine européenne et  sur

l’année qu’il  passe à  Trente,  en 1909,  durant  laquelle  il  s’essaie  à  la  fiction littéraire  à

travers la rédaction de plusieurs récits et nouvelles. Dans le chapitre suivant, nous nous

sommes quelque peu écartée de la chronologie pour interroger, dans un premier temps, le

rapport de Mussolini à la modernité dans la période de crise que traverse la conscience

italienne (et  européenne) dans les années 1900 et  1910. Plus précisément,  nous avons

examiné  ses  relations,  ses  convergences  et  ses  divergences,  avec  les  syndicalistes

révolutionnaires, les vociani et les futuristes. Dans un second temps, nous avons étudié la
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manière dont Mussolini présente et justifie l’intervention italienne dans la Grande Guerre

aux  côtés  notamment  de  la  France,  « sœur  latine »,  y  compris  à  travers  une  forme

d’instrumentalisation de la littérature et de la culture. Dans notre troisième chapitre, nous

avons abordé la question du rapport de Mussolini à la littérature à travers deux prismes

principaux. Nous nous sommes penchée, d’une part, sur sa politique littéraire et culturelle

telle qu’elle se manifeste dans ses discours et interventions dans le domaine de la culture

et, d’autre part, sur la manière dont il cherche à renforcer son prestige en se construisant

une image d’homme de culture soucieux d’art et de littérature.

Après cette première partie historique, nous avons consacré deux chapitres à l’analyse

littéraire  détaillée  des  textes  de  Mussolini  relevant  de  l’écriture  créative.  Nous  avons

considéré de manière séparée les textes fictionnels et poétiques et les textes biographiques

et autobiographiques. Nous avons d’abord traité les textes poétiques et fictionnels du jeune

révolutionnaire, rédigés et publiés, pour la plupart d’entre eux, pendant l’année 1909 qu’il

passe à Trente. Nous nous sommes interrogée sur ses sources et sur les modèles qu’il avait

probablement en tête au moment d’écrire et nous avons mis en évidence les principales

caractéristiques  de  son  style.  Puis,  dans  le  chapitre  suivant,  nous  avons  résumé  et

commenté  ses  textes  biographiques  et  autobiographiques,  dont  l’identification  comme

œuvres littéraires est apparue plus problématique. Enfin, dans le chapitre qui conclut cette

étude nous avons confronté ses réflexions sur le rôle de l’écrivain dans la société dans

laquelle il vit telles qu’elles se déploient dans l’ensemble de sa production – socialiste et

fasciste  –  à  la  partie  de  sa  propre  production  que  nous  avions  identifiée  comme  plus

proprement littéraire, à savoir celle de Trente, et avons souligné les profondes divergences

entre  sa  théorie  de  l’écrivain  et  sa  pratique  de  l’écriture.  En  outre,  constatant  que  les

critiques littéraires du Ventennio érigeaient Mussolini en écrivain – voire en poète – sur la

base d’un corpus de textes bien plus journalistiques et oratoires que littéraires, nous avons

pu montrer que Mussolini finit par dissoudre le concept même de littérature en identifiant

parole littéraire et parole politique.

En nous intéressant à la formation littéraire de Mussolini, à ses lectures d’enfance et

de  jeunesse,  à  sa  correspondance  avec  ses  amis  d’adolescence  et  à  ses  premières

compositions  poétiques,  nous  avons  mis  en  évidence  le  fait  que  le  jeune  romagnol
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Conclusion

nourrissait un véritable intérêt pour la littérature, au point qu’il avait envisagé un temps

de poursuivre ses études à l’université dans ce domaine. La carrière littéraire n’était sans

doute pas son seul et unique objectif mais c’était en tout cas une possibilité à laquelle il

avait réellement songé et une alternative à la carrière politique qui était loin d’être une

évidence pour lui, au moins jusqu’au début des années 1910.

Si  Mussolini  s’est  intéressé  à  la  littérature  moderne,  italienne  et  étrangère  –  en

particulier  française  –  il  est  néanmoins  apparu  que  ses  goûts  littéraires  demeuraient

largement  influencés  par  sa  formation  classique  et  romantique,  centrée  sur  une

interprétation patriotique de la littérature italienne et qu’il avait finalement montré peu

d’intérêt  pour  la  littérature  d’inspiration  futuriste,  à  l’inverse  de  ce  que  l’on  aurait  pu

croire.  Ses  poètes  de  prédilection  restent  en  effet  Dante  et  Carducci  qu’il  a  cité

continuellement  pendant  toute  sa  carrière  politique.  Même  si  on  sait  qu’il  lisait

D’Annunzio,  dans  ses  premiers  comptes  rendus  d’œuvres  littéraires  il  manifestait  une

préférence explicite pour la littérature qu’il considérait comme l’expression authentique du

peuple – qu’il s’agisse de la poésie dialectacle d’un Spallicci, de la littérature patriotique et

populaire d’un De Amicis et, plus tard, de la « divine simplicité » de la poésie d’une Ada

Negri – et avait au contraire tendance à dénigrer les styles trop sophistiqués et élitistes,

plus portés vers la recherche esthétique pour elle-même que vers l’expression du peuple.

Déjà  dans  ses  toutes  premières  réflexions  publiées  sur  la  littérature  il  soulignait

l’importance, pour l’écrivain, de rester en contact avec la réalité de son temps et de mettre

son art au service de la société dans laquelle il vit. Ces conceptions étaient au moins en

partie le résultat de sa formation scolaire – et d’une forte prégnance de l’interprétation

desanctisienne de la littérature italienne – où l’accent était mis sur la moralité de l’écrivain

et sur son engagement civique.

Toutefois, nous avons également vu qu’à cette conception d’une littérature sociale et

engagée  faisait  concurrence,  dès  les  années  socialistes,  un  attrait  particulier  pour  la

philosophie de Nietzsche et pour la figure individualiste du surhomme. Dans ses propos

sur la littérature, Mussolini avait tendance à distinguer, d’un côté, un discours de militant

socialiste à destination des masses, dans lequel l’écrivain apparaissait comme une figure

d’autorité ayant un devoir moral vis-à-vis de la société et, de l’autre, une conception plus

individualiste de la littérature, comme expression de la subjectivité et de l’individualité de
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l’écrivain. Il s’agit d’une tension que l’on a retrouvée également dans sa propre production

littéraire de l’époque socialiste. D’un côté, il publiait des poèmes engagés, qui se voulaient

la voix du prolétariat, mais de l’autre il faisait paraître à Trente des nouvelles et des romans

dont  la  signification  politique  nous  est  apparue  beaucoup  plus  problématique.  Si  ces

fictions littéraires pouvaient être considérées de prime abord comme de simples textes de

propagande  anticléricale  et  antibourgeoise,  nous  avons  montré  qu’en  réalité  la

représentation qu’il  y  donne du peuple  – crédule,  manipulable  et  dépourvu de volonté

politique  propre  –  était  pour  le  moins  ambiguë  et  reflétait,  de  manière  peut-être

involontaire, ses propres ambiguïtés politiques.

Débordant le cadre plus restreint des textes ayant trait à la littérature, un des motifs

récurrents  de  l’ensemble  du  discours  de  Mussolini  nous  semble  avoir  été  celui  du

« nouveau ». Déjà dans ses poèmes publiés au tout début du siècle comme dans plusieurs

de ses articles de la même époque, dans la lignée du socialisme messianique, Mussolini

annonçait  l’avènement  d’un  monde  nouveau,  véritablement  socialiste.  Cette  aspiration

générique  à  un  monde  nouveau  se  faisait  plus  concrète  au  contact  des  avant-gardes

culturelles et politiques du début du XXe siècle. Il partageait avec celles-ci une volonté de

« rénovation » et de modernisation de l’Italie. Inspiré par la lecture de Nietzsche, fasciné

par sa philosophie du surhomme et sa volonté de destruction du « vieux monde », c’est

d’abord  dans  une  pratique  de  la  politique  fortement  marquée  par  l’influence  du

syndicalisme révolutionnaire qu’il avait trouvé une manière d’agir concrètement pour la

« régénération »  des  Italiens.  Contre la  pratique parlementaire  et  le  réformisme fait  de

compromis dans lesquels s’était, selon lui, enlisé le parti socialiste italien, il concevait la

politique  comme  une  forme  de  création :  création  de  nouvelles  valeurs,  de  caractères

nouveaux, d’homines novi.

Sa méfiance, voire son mépris, pour la figure de l’homme de lettres traditionnel, pour

le « professionnel de la pensée » selon l’expression forgée par Georges Sorel, était encore

renforcée  par  son  contact  avec  les  vociani.  Il  se  retrouvait  en  effet  dans  leur  esprit

iconoclaste, dans leur rejet de la culture savante et académique et dans leur volonté de

« renouveau » de l’Italie qui devaient, selon eux, passer également par une modernisation

de la culture et de la littérature nationales. Mussolini exprimait ainsi une forme d’anti-

intellectualisme inscrit dans l’air du temps et qui croisait à la fois une tradition marxiste
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plaçant la praxis au-dessus de la théorie – « c’en est assez d’étudier le monde, il  faut le

transformer » écrivait-il en 1909 en paraphrasant Marx – et une tradition idéaliste reprise

par les vociani qui promouvait une conception activiste de la vie comme création de l’esprit.

Au contact des  vociani,  il prenait aussi conscience de l’importance de forger une culture

nouvelle qui soit vraiment nationale, qui puisse permettre aux Italiens de se sentir partie

prenante d’une même nation. Pour lui,  la culture devait avoir  une fonction concrète et

politique – et non plus seulement spéculative – au sens où elle devait contribuer à créer

une « âme italienne ». Or la Grande Guerre qui éclatait à l’été 1914, par le contact qu’elle

provoquait entre Italiens de différentes origines sociales et géographiques, réalisait selon

lui cette unification nationale qu’il appelait de ses vœux. Elle lui apparaissait comme une

manière tangible  de détruire l’« ancien monde » et  de donner naissance à une nouvelle

Italie  pleinement  ancrée  dans  cette  modernité  dont  il  se  concevait  comme  l’un  des

interprètes privilégiés, et de lui donner naissance non plus au moyen des mots mais au

moyen de l’action.

Pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre, pour soutenir ce projet de création

d’une nouvelle Italie, d’un Italien nouveau, Mussolini mettait en place un usage clairement

instrumental de la littérature, aussi bien de celle qu’il citait que de celle qu’il écrivait. D’un

côté,  la  littérature  italienne,  en  particulier  l’œuvre  de  Dante,  était  régulièrement

interprétée par lui de manière utilitariste comme la justification de l’expansion territoriale

de l’Italie : la conquête de Trente et Trieste aurait été la réalisation politique et militaire de

la prophétie littéraire dantesque.  De l’autre, son  Journal de guerre était une manière de

donner à voir la nouvelle Italie en train de se faire par la guerre mais aussi, et surtout, une

œuvre de propagande visant à soutenir le moral des soldats, à justifier l’interventionnisme

pour  lequel  il  avait  intensément  milité  ainsi  qu’à  se  construire  une  image  de  meneur

d’hommes.

Dans ses discours prononcés au moment de la victoire de 1918, Mussolini revendiquait

une littérature au plus près de la vie vécue et donc, en ces temps guerriers, de la vie au

front  et  nous  avons  vu que  le  Journal  de  guerre qu’il  avait  rédigé  entre  1915 et  1917

représentait la mise en œuvre d’une telle conception. Dans sa perspective utilitariste, la

seule  littérature  possible  selon  lui  à  ce  moment-là  était  la  littérature  de  guerre,  et

uniquement  en  tant  qu’elle  pouvait  servir  de  discours  de  mobilisation  idéologique.  Au
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même moment il exaltait la figure du poète-soldat D’Annunzio, non pas pour son œuvre

littéraire mais bien pour son œuvre politique, à savoir la « conquête » de Fiume et plus

généralement  sa  participation  active  à  la  guerre.  Ainsi  se  dessinait  une  première

conception mussolinienne du rôle du poète : il est l’homme qui, en tant qu’artiste, a un

rapport intuitif et créatif à la réalité, à charge ensuite à l’homme politique de traduire cette

intuition en action politique. Justifier l’action politique par le discours poétique et, par là

même se passer du raisonnement rationnel pour justifier ses actes, manifestait également

une instrumentalisation de la poésie à des fins politiques.

Pendant les années du régime, l’instrumentalisation de la littérature (manifeste par

exemple  dans  les  commémorations  d’écrivains  italiens  érigés  en  prophètes  de  l’Italie

fasciste ou dans les célébrations d’écrivains allemands visant à renforcer les liens avec l’allié

nazi),  cohabitait  toutefois  avec  une  politique  à  l’apparence plutôt  libérale  à  l’égard  des

écrivains (et des artistes en général).  Dans le sillage des travaux les plus récents sur la

culture  fasciste,  nous  avons  montré  que  Mussolini  n’avait  pas  souhaité  imposer  des

directives  d’ordre  esthétique  aux  écrivains  italiens.  Pour  lui,  le  caractère  fasciste  d’une

œuvre littéraire ne devait pas se mesurer à une apparence extérieure mais à l’intention de

son auteur. Ces propos pouvaient sembler vagues ou génériques et témoigner d’une sorte

d’indifférence à l’égard de la littérature mais nous avons voulu montrer qu’ils étaient en

réalité l’expression d’une conception totalitaire de la littérature qui était conçue comme

partie intégrante de la nouvelle civilisation fasciste que Mussolini appelait de ses vœux. En

d’autres  termes,  pour  lui,  si  les  écrivains  vivaient  véritablement  la  vie  de  leur  temps,

s’imprégnant  ainsi  de  l’esprit  fasciste,  alors  leurs  œuvres  en  seraient  nécessairement

fascistes. C’est en ce sens que nous avons dit que la littérature n’avait pas seulement une

fonction instrumentale de propagande pour Mussolini mais qu’il la concevait bel et bien

comme l’expression d’une nouvelle civilisation, fasciste.

On  retrouvait  donc  pendant  le  Ventennio l’idée  qu’il  développait  déjà  pendant  ses

années socialistes et qui constitue le fil rouge de sa réflexion sur la littérature, à savoir le

devoir impératif pour l’écrivain de vivre pleinement la vie de son temps et de ne pas s’isoler

dans sa tour d’ivoire. Pour lui, c’était seulement de cette manière que l’écrivain pouvait être

l’expression de son peuple et donc l’expression du fascisme (en vertu de l’identification

entre peuple italien et fascisme qu’il prétendait réaliser). De sorte que, pour juger de la
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Conclusion

qualité d’une œuvre, le critère n’était plus littéraire mais politique. En somme la littérature

perdait  son  statut  autonome pour  se  confondre  avec  la  parole  politique.  La  définition

mussolinienne  de  la  littérature  que  nous  avons  ainsi  mise  en  évidence  apparaît  donc

comme l’expression et la conséquence du caractère totalitaire du fascisme, qui consacre le

primat absolu du politique dans tous les domaines de l’existence humaine.

Ainsi les résultats de notre recherche s’inscrivent-ils dans le prolongement des études

biographiques  les  plus  récentes  qui  s’intéressent  à  la  dimension  intellectuelle  du

personnage de Mussolini et qui accordent une place importante à son itinéraire politique

et  idéologique  avant  1922.  Si  ces  travaux  ont  mis  en  évidence  et  étudié  de  manière

ponctuelle  et  détaillée  les  influences  idéologiques  et  philosophiques  du  jeune

révolutionnaire – de Sorel à Nietzsche en passant par Pareto et Le Bon – ils ont cependant

toujours laissé de côté l’étude de son rapport à la littérature. Les recensions et les divers

essais littéraires que Mussolini écrit et publie avant 1922 et que nous avons présentés et

analysés au fil de ces pages sont parfois mentionnés mais ne sont pas étudiés pour leurs

contenus, pour ce qu’il peuvent dire de la conception mussolinienne de la littérature qui se

fait  jour  pendant  les  années  socialistes.  De la  même manière,  à  l’exception du roman-

feuilleton  Claudia  Particella,  l’amante  del  cardinale,  la  littérature  du  socialiste

révolutionnaire n’a jamais étudiée en tant que telle. Or, nos analyses ont montré que ces

textes méritaient d’être pris en compte, non pas parce qu’il s’agirait de leur reconnaître une

valeur  littéraire,  mais  parce  qu’ils  constituent  des  documents  qui  témoignent  aussi  de

l’évolution idéologique de Mussolini, du socialisme au fascisme.

Par  ailleurs,  les  nombreux  travaux  sur  les  rapports  entre  fascisme  et  culture  ont

toujours pris comme point de départ non pas les idées et les réflexions de Mussolini mais

celles des intellectuels reconnus et travaillant comme tels, c’est-à-dire de ces hommes qui

collaborent aux revues littéraires ou les dirigent, qui enseignent, qui publient, qui peuvent

aussi être membres d’institutions ou d’autres organismes culturels. Et en revanche, lorsque

c’est le point de vue de Mussolini qui a été adopté – par exemple dans des études sur la

censure  ou  sur  les  prix  littéraires  –  ce  dernier  était  considéré  moins  dans  son

positionnement d’intellectuel  que  dans sa  fonction d’homme politique  et  de dictateur.

Notre thèse s’est donc proposée d’étudier non pas tant les actions et décisions du chef de

l’État dans le champ de la culture mais surtout ses idées et ses réflexions sur la littérature.
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Là encore, il ne s’agissait pas de faire du dictateur un théoricien de la littérature ou un

critique littéraire mais de mettre en lumière, à travers l’étude de ses textes, sa façon de

concevoir le rôle de l’écrivain dans le régime fasciste et la fonction de la littérature dans

l’élaboration d’une nouvelle civilisation. En analysant les textes des critiques littéraires sur

l’« écrivain »  ou  le  « poète »  Mussolini  publiés  dans  les  années  du  régime,  nous  avons

montré que sa conception de la littérature, d’une littérature qui se résout et s’annule dans

l’action,  a  été  réellement  prise  en  compte  et  intégrée  par  une  partie  au  moins  des

intellectuels du régime.

Notre travail pourrait ainsi être utilement prolongé par une confrontation entre les

idées  sur  la  littérature  exprimées  par  Mussolini  et  les  conceptions  de  la  littérature

développées par d’autres intellectuels fascistes, notamment ceux qui ont joué un rôle de

premier plan dans la définition de l’idéologie et de la politique culturelle du régime comme

Giovanni Gentile et Giuseppe Bottai, mais aussi tous ceux qui se sont exprimés dans les

revues  du régime et  qui  ont  participé avec  conviction  et  ambition  à  la  définition et  à

l’élaboration d’une littérature fasciste. Il resterait également à se demander si et comment

la conception mussolinienne de la littérature a été traduite en œuvres par les écrivains du

régime  et  donc  jusqu’à  quel  point  elle  a  pu  hypothéquer  la  production  littéraire  du

Ventennio.
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1. Thèmes issus de l’analyse statistique de l’Opera omnia1

Thèmes2 Sur-thèmes Thématiques
générales

Chiesa e anticlericalismo
Letteratura anticlericale

Anticlericalismo
Cultura, religione e
politicaEtica e retorica dell’azione

Retorica del dovere
Storia
Uomo: anima e pensiero
Uomo: vita morale e spirituale

Cultura e etica

Libri
Scuola e educazione

Politica editoriale e scolastica

Commemorazioni
Discorsi e folla
Retorica del sacrificio e dell’amor patrio

Religione politica

Articolo di legge
Discorsi
Ordini del giorno
Paratesto dei discorsi
Programma politico (retorica)

Il discorso politico: retorica e 
paratesto Dibattito politico

Giornali e giornalisti
Lettere aperte
Polemica Kerbs (e altre)
Polemica Serrati
Polemica Serrati 2

Polemiche e giornalismo

Governo e cittadini
Milano
Province e comuni
Stato

Potere nazionale e locale

Democrazia
Libertà e liberalismo
Problemi e soluzioni (questione 
meridionale)
Questione ebraica e razziale
Repubblica
Rivoluzione e reazione

Questioni e concetti politici

Camera dei deputati
Crisi ministeriali
Discussioni parlamentari (Matteotti)

Vita parlamentare

1 Nous  avons  exclu  du  calcul  les  volumes  de  l’Opera  omnia contenant  les  index  (vol.  36)  et  la
correspondance (vol. 38-43). L’analyse statistique proposée ici a donc été effectuée sur les volumes 1 à 35
ainsi que 37 et 44.

2 Les noms apparaissant dans cette colonne sont ceux que nous avons attribués à chacune des 120 listes de
mots issues du calcul statistique. Pour plus de lisibilité, nous avons ensuite regroupé ces thèmes en sur-
thèmes  puis  en  thématiques  générales.  Nous donnons  l’évolution  chronologique  de  la  prégnance  de
chacune de ces thématiques générales dans l’ensemble du discours de Mussolini de 1900 à 1945 dans le
graphique de l’annexe 2.
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Senato e senatori

Blocchi e alleanze elettorali
Elezioni
Giolitti e Giolittismo
Nitti

Vita politica prima del regime

Camicie nere
Inaugurazioni e visite del duce
Parola del duce
Roma capitale
Saluto del duce

Culto del duce e liturgia del 
fascismo Fascismo

Fasci di combattimento
Fascismo e antifascismo
Fascismo

Fascismo movimento

Discorsi ai camerati e legionari
Organizzazioni giovanili fasciste

Organizzazioni fasciste

Battaglie e eserciti
Diario di guerra e vita in trincea
Forze armate (2WW)
Invalidi e mutilati
Soldati sul fronte
Vita militare

Esperienza della guerra
Guerre e trattati

Censura di guerra e Orlando
Guerra e sacrificio
Neutralità e interventismo
Retorica della vittoria

Propaganda di guerra

Conferenze internazionali
Nemici e alleati
Nemici e riparazioni
Pace e pacifisti
Wilson e l'armistizio del 1918

Trattati di pace

Bissolati
D'Annunzio a Fiume
Impresa fiumana
Jugoslavia e Trieste
Questione dalmata
Trattato di Rapallo

Irredentismo
L'Italia e gli altri 
popoli

Albania
Germania e pangermanismo
Impero e Etiopia
Italiani e stranieri
La grande Italia
Popolo: storia e destino 

Italianismo e imperialismo

Alleanze internazionali
Amicizie internazionali e diplomazia
L'Italia dopo il 43 (Badoglio
Patto di Londra
Politica estera italiana
Società delle nazioni e diplomazia

Politica estera

Al di là dell'oceano (USA, Giappone, 
Cina, Inghilterra)
Francia
Germania
Giappone
Guerra di Spagna
Impero austriaco
Inghilterra
Russia e bolscevismo

Rapporti con gli altri paesi
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Stati Uniti
Turchia e balcani

Cifre: la produzione
Cifre : censimento e economia
Demografia
Donne e famiglia
Industria e economia
Lira e politica monetaria

Economia e demografia
Mondo del lavoro e
società civile

Comitati corporativi
Corporazioni fasciste
Festa del primo maggio
Lavoro e lavoratori

Lavoro

Classe operaia
Confederazioni e sindacati
Operai e industrie
Scioperi generali
Sindacati ferrovieri
Teorie del sindacalismo

Mondo operaio e 
sindacalismo

Battaglia del grano e agricoltura
Braccianti a Forlì
Ruralità e contadini

Mondo rurale

Cariche parlamentari
Consiglio dei ministri
Convenzioni
Decreti ministeriali
Disegni e progetti legislativi
Enti e associazioni nazionali
Enti e istituti di ricerca e di analisi
Legislazione fascista
Prefetti e podestà
Provvedimenti ministeriali
Sessioni parlamentari

Amministrazione e 
legislazione Regime

Aviazione
Discorsi all'esercito
Elogi per le istituzioni militari
Esercito: discorsi agli ufficiali
Marina e aeronautica
Milizia e legione

Vita militare

Autorità fasciste (segretari federali e 
gran consiglio)
Capo del governo
Opera del regime
Personalità politiche del fascismo 
(miscellanea 1) 
Personalità politiche del fascismo 
(miscellanea 2) 
Personalità politiche del fascismo 
(miscellanea 3) 
Presidenza del consiglio
Riunioni del Gran Consiglio

Vita politica e personale 
politico

Comunismo
Lotta di classe (dottrina marxista)
Lotta di classe
Socialisti e socialismo

Dottrina
Socialismo
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Avanti !
Cipriani
Congressi (socialisti)
Partito socialista
Sezione socialista di Forlì

Vita del partito
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2. Évolution chronologique de l’ensemble des thèmes issus de
l’analyse statistique de l’Opera omnia

D’une manière générale, l’analyse statistique permet de confirmer des résultats déjà acquis par
l’historiographie. On constate par exemple une diminution radicale des thèmes liés au socialisme
(en violet sur le graphique) entre octobre 1914 et août 1915, c’est-à-dire au moment où Mussolini
se prononce pour l’entrée en guerre de l’Italie, contre la ligne officielle du Parti socialiste. Puis en
mars 1919, au moment de la fondation des Faisceaux de combat, les thèmes liés au fascisme (en
orange)  font  leur  apparition  tandis  que  ceux  liés  au  régime  (en  jaune)  prennent  une  place
prépondérante à partir  de 1922. La thématique « Fascismo »,  qui  rassemble les thèmes liés à  la
doctrine et à la propagande fascisteq, reste ensuite constante tout au long du Ventennio, tandis que
la  thématique  « Regime »,  qui  rassemble  des  thèmes  liés  à  l'exercice  politique,  législatif  et
administratif  du pouvoir, est particulièrement présente pendant la deuxième moitié des années
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1920, c’est-à-dire au moment de la mise en place du régime totalitaire et de la mise en œuvre des loi
« fascistissimes » de 1926.

En  ce  qui  concerne  plus  spécifiquement  l’objet  de  notre  recherche,  on  remarque  que  la
thématique générale « Cultura, religione et politica » (en gris) - sous laquelle nous avons rassemblé
tous  les  thèmes  se  rapportant  à  la  culture  et  au  fascisme  comme  religion  politique  –  est
particulièrement présente tout au long de l’arc chronologique pris en considération. Jusqu’en 1909,
cette thématique représente même jusqu’à 30 % du discours de Mussolini. Cette forte prégnance
reflète le fait que les premières années de sa carrière journalistique et politique sont celles où il
écrit le plus de textes à caractère littéraire (et, souvent, anticlérical) et de comptes rendus d’œuvres
littéraires. Pour autant, cette thématique est bien loin de disparaître après 1922 : elle constitue en
moyenne encore 15 % du discours de Mussolini. Elle reste étonnement constante tout au long de la
période fasciste et n’est pas moins importante, en terme de poids, que les thématiques du débat
politique ou du monde économique et social. Ce graphique indique donc la présence continue d’un
discours  sur  la  culture  et  la  littérature  tout  au  long  de  son  parcours  politique  et  confirme
l’importance  de  la  place  accordée,  dans  son  discours,  à  la  culture  pendant  toute  la  durée  du
Ventennio.
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3. Poèmes

Primavera

Ridon tremuli i rii, tra la fiorita
erba nel languor del dì novello
mentre la Primavera esce vestita
nell'oro verde del suo broccatello.

Ridono i rivi. Ed ella vien smarrita-
mente, cantando il suo cantar più bello:
i fiori tocca colle rosee dita
e scintilla ogni fior come un gioiello.

Ridono i rivi cilestrini. Mai
dolce così una musica fu udita,
o Primavera dai fioretti gai.

Ridono, vivi, i rivi cilestrini
e sembra che d'intorno erri smarrita
una tua melodia, o Boccherini.

MUSSOLINI BENITO

D’après Edoardo Bedeschi, La giovinezza del Duce, Milan, SEI, 1940, p. 174-175 [OO 1, p. 229]

Riconoscenza

Non più sorregge l'egro pondo il letto
come ai giorni passati nel dolore.
Non più la morte ghigna in bieco aspetto
ché del morbo crudel cessò il dolore.
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Torno alla vita – all'immutato affetto
della Sposa e dei figli… Oh! di che cuore
s'estolle l'inno dal commosso petto
a Te di scienze fervido cultore.

Dica la rima, dica il breve verso
che ti sarò riconoscente e grato
e nel tempo felice e ne l'avverso.

Salve o pugnace apostolo del vero.
Cede a Te innanzi il morbo incontro al fato
l'opera opponi e il vigile pensiero.

EUNO5

Cattolica, il 12 ottobre 1901

D’après Yvon De Begnac, Vita di Benito Mussolini, vol. I, Milan, Mondadori, 1937, p. 320-321. [OO

1, p. 230].

Babœuf 

Termidoro trionfa e maledetta
cade la schiera dei ribelli. – Guata
torbido il prete dal confin l'accetta
nelle arterie plebee insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendetta
negli esili e nei rischi germinata.
Oh passaro i bei dì come saetta
gli epici giorni della «cannonata».

Ma sorride Babœuf [sic]. – Ne' morituri
occhi gli passa il lampo dell'Idea,
la vision dei secoli venturi.

5 Mussolini emprunte son pseudonyme à l’esclave Eunus qui vécut en Sicile au XIIe siècle av. J.-C. et qui fut
à l’origine de la Première Guerre servile à la suite de laquelle, sous le nom d’Antochius, il organisa et
dirigea pendant  plusieurs années un royaume avant  d’être battu  et  fait  prisonnier  par  les Romains.
Eunus se considérait comme un prophète et avait déclaré qu’il serait un jour roi.

432



E il supremo pensier che lo sostenne
quando ormai vinto, vindice chiedea
la legione infernale delle Ardenne.

BENITO MUSSOLINI

D’après L’Avvenire del Lavoratore, 1er mai 1903 [OO 1, p. 27].
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4. Appunti di storia della letteratura italiana

I secoli che seguirono al trionfare dell'idea cristiana sono avvolti da dense tenebre. Dal 476 al
1200 la storia non registra alcuno che assurga a studiare il fenomeno umano, e coloro che oggi
sono ricordati dall'ortodossia ecclesiastica come grandi pensatori, non fecero nei loro scritti che
ricalcare le vie già percorse dal genio ellenico che rifulse con Aristotile, Socrate, Platone. Le menti
erano stagnate nella «morta gora» del dogma e i popoli s'agitavano convulsivamente fra gli ultimi
bagliori del paganesimo e il sole nuovo che spuntava colla religione di Cristo.

La densa notte che avvolge questo periodo è squarciata sul principio del secolo XIV da Dante:
genio meraviglioso che gitta un raggio d'idealità sull'arido sofisticare del medio-evo.

Poeta altissimo che apre primo il gran libro del genio italiano e scuote coll'opera gigantesca e
insuperata le fondamenta del pensiero latino.

Nel  Filicaia  forse  raggiunse  il  massimo  grado  di  sviluppo  la  iattanza  dell'arte  italiana.  Le
canzoni  composte  per  l’assedio  di  Vienna  sono  nullità.  Piacquero  ai  potenti  perché  si  videro
incensati. Il Filicaia non è infiammato da spirito cristiano, i suoi versi reboanti e privi di senso
comune  ma,  in  compenso,  ricchi  d'alte  parole,  vorrebbero  suscitare  il  sentimento  e  riescono
all'indifferentismo compassionevole.

Esaminiamo per sommi capi – e si badi: per sommi capi – la canzone che comincia:

E fino a quando inulti, ecc.

Con molti aggettivi cerca scuotere Dio dal lungo sonno – curioso questo concetto che ha del
Dio un suo fedele. Mi piacciono quei «marmi insensati». È una personificazione, mi pare, un po'
ardita e un po' bestiale.

La seconda strofa è una rassegna geografica.
Nella terza sono molto carine «le rocche palpitanti».
Nella quarta l'autore apostrofa vivacemente Dio presso a poco in questi termini: «Destati una

buona volta, e fa da carnefice spietato – se non basta la scure, erigi la forca – disperdi, come un
rabbioso turbine, i tuoi nemici». Il poeta gavotto ci pinge Jehòva sanguinario. Ma continua «se il
fato, potenza superiore, ha scritto che Vienna deve cadere, io m'inchino». Vigliacco! Credi tu che
Dio permetterà il trionfo dei suoi nemici? E non t'affidi per nulla alla forza del tuo braccio? Ti culli
nelle speranze e resti inane?

… Ite, abbattete,
dissipate, struggete
quegli empi…

O Filicaia, ci riveli il tuo secolo! Secolo in cui la Patria divenne nome vano, senza soggetto, e
predomina il  gesuitico salvar le apparenze.  Ateo per incoscienza o indifferenza, ma bigotto per
posizione o costume; audace, prode guerriero… nei salotti delle dame.

Il sonetto che ha quel celebrato verso, il primo della seconda quartina
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Deh, fossi tu men bella, o almen più forte

comincia

Italia, Italia, o tu cui feo la sorte
dono infelice…

Quanto è più efficace «Italia mia» del Petrarca e quanto più affettuoso «O Patria mia» del poeta
recanatese!

Filicaia par si rivolga ad una terra lontana e immaginaria:  lungi è dalla  mente sua il  forte
concetto di Patria.

Per lui, facile a piegare i ginocchi davanti ai potenti, fu dolce la vita, sebbene i fratelli fossero
carchi di ceppi stranieri.

[Del Leopardi] – … non romantico, ma pure modernissimo per concetti e per sentimenti, non
propriamente classicista, ma specialmente per la forma, il più veramente classico dei nostri poeti
nella prima metà del secolo XIX – [dopo i cenni biografici intercalati all'enunciazione e al succinto
commento  delle  opere,  scrive  questo  finale]:  –  Credeva  nell'amore  e  lo  ha  cantato  spesso  con
passione e con grazia. Molte poesie son piene di questo sentimento, talora spezzato dalla morte,
sempre infelice, sempre vivo e implacabile.

Negli ultimi singhiozzi d'una vita deserta giunge alla negazione suprema. In prosa è il sistema,
in versi è l'inno al dolore: ce lo dice nella Ginestra ove narra gli stermini del vulcano, le collere della
natura, l'orgogliosa miseria dell'atomo umano. Ebbene in quest'ultima esplosione d'ironia v'è un
pensiero  di  fratellanza,  il  Poeta  chiama  la  famiglia  mortale  a  schierarsi  contro  la  natura.  Egli
credeva perché amava: non si può amare senza credere. De Sanctis ha detto di lui: «è scettico e si
rende credente».

La forma di Leopardi è perfetta. Se togli l'enfasi e i voli delle poesie giovanili, non vi è nulla di
soverchio, niente di minuzioso: è profondo e chiaro. Ei regnava sulla lingua e la modellava a suo
piacimento cavandone effetti che entusiasmavano. «Con Manzoni in chiesa», dicevano gli italiani,
aggiungendo: «Con Leopardi in guerra».

MUSSOLINI BENITO

D’après Sante Bedeschi et Rino Alessi, Anni giovanili di Mussolini, Milan, Mondadori, 1939, p. 88-89

[OO 1, p. 227-229].
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5. Il romanzo russo

Chi  può  definire  quel  romanzo  che  trascende  i  confini  della  terra  ov'è  nato  e  s'identifica
nell'universale?  Se la  moltitudine ha un'anima, un'anima vibra nel  romanzo russo;  moltitudine
d'idee,  fascio  di  problemi:  fremono le  carte  sotto agli  aulenti  soffi del  Caucaso  o sotto  i  gelidi
aquiloni della Siberia, destino sentimenti pietosi o stimolino alla vendetta, commuovano al pianto
o al riso, germogli – da esse – l'odio, o fecondi l'amore – è l'anima della Santa Russia che si sprigiona
e s'innalza. – Lo scritto che parrebbe fugace s'eterna, poiché ha posti i termini d'un quesito sociale:
onde fu detto che molti romanzi si leggono; non i romanzi russi che si meditano.

In Italia gli scrittori s'abbandonano – mi pare – ad un soggettivismo troppo individuale; in
Francia, il romanzo – specie col Mirbeau – diviene ambientista; nella Polonia sorge – con Henryk
Sienkiewicz  –  a  difesa  della  nazionalità  conculcata;  nella  Germania  volge  –  col  Nordau  –  alla
filosofia, forse alla metafisica.

Il romanzo russo compendia queste varietà in un tutto, armonicamente omogeneo. Il romanzo
russo prende un lato corrotto della società e viviseziona la cancrena. Studia le virtù dei mortali e in
pochi tratti  le  indica.  Lo scrittore  è un uomo che vive  umanamente,  è  un uomo e insieme un
apostolo. Gli è ignoto il bel gesto e l'artifizioso estetismo. Ama, pensa, lavora. La sua produzione è
quasi  selvaggia.  L'arte sua ha uno scopo ed ei  cerca affannosamente di  raggiungerlo. L'uomo è
divenuto un milite ne l'ansie supreme del pensatore. E il  romanzo sociale – nato e cresciuto in
Francia, con Eugenio Sue e Victor Hugo – s'avvia in Russia a forme perfette.

Questo popolo  attraversa  un periodo tristissimo.  L'assolutismo dello  czar  grava –  immane
cappa di  piombo –  sugli  intelletti.  Il  cosacco  spia  insidioso  dalle  caserme e la  censura  tenta  il
monopolio del pensiero; ma le forze giovani affrettano coll'opra e il sangue l'ora della redenzione.
La terribile crisi di trapasso che sconvolge la Russia, ispira e dà quasi il suggello a l'opera d'arte. Il
romanzo riflette la realtà della vita ed è tragicamente umano. L'analisi psicologica – di cui tanto
s'abusa in Italia e altrove – è guidata da saggi criteri; in modo che l'arte s'avvalora della scienza, è
accurata, profonda, artistica. Il suo soffio leggero vi trascina e v'incatena alla sorte del protagonista.
L'ignoto meccanismo dell'esistenza si frange per mostrarne il congegno e dire le sorgenti dell'odio e
dell'amore. Riconoscete voi stessi. Leggendo, or v'assalgono a schiere i ricordi e vi commuovono
d'infinita  tristezza,  or  è  il  sorriso  della  pace  che  v'acquieta  le  tempeste  dell'anima:  talvolta,
l'episodio,  vi  porta l'imprecazione feroce alle  labbra;  tal'altra il  trionfo dei  sentimenti  gentili  vi
strappa il pianto. E il romanzo che commuove tutte le più sensibili corde dello spirito umano, che
solleva l'essere nelle regioni dell'ideale e non lo divelle dal reale, ha raggiunto lo scopo. L'arte –
fanciulla divina – coglie l'alloro e sorride.

MUSSOLINI BENITO

D’après I Diritti della Scuola, Supplemento letterario, 1er décembre 1901 [OO 1, p. 3-4].
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6. Nel dì dei morti

Pei caduti di Berra, Candela, Giarratana.

Videro l'alba ancor ne la tortura
Di un passato d'infamia e di martir –
Videro l'alba da la notte oscura
E si alzaron fidenti al suo apparir.

Erano i vinti – su quelle alme ignare
L'onda de' tempi avea battuto invan;
Chini a gl'idoli falsi dell'altare,
Della prece il pio gesto avea la man.

E pregavano sempre – e la preghiera,
Fatta sigillo della schiavitù,
Parea ne' cor di quella triste schiera
Avesse spento ogni civil virtù.

Eppur venne il dì! E alla serena
Battaglia che il diman feconderà,
Corser gli afflitti dalla stessa pena
Auspicando d'amor le liete età.

Biancheggiava lontan dolce l'aurora
Il poeta cantava: Germinal!
Quando passò fredda la morte… Ancora
Pel cielo s'ode l'eco funeral.

Caddero uccisi i vinti anco una volta
Sul solco che miserie e lutti sa,
In un tragico sforzo di rivolta –
Monito e sacro esempio a chi verrà.

Ah! Ma di voi, di te – bimbo innocente –
L'ombra di morte plachi l'avvenir;
Vada il poeta colla nova gente
La zolla insanguinata a benedir!

Oggi, ghirlande a voi, o precursori
De la sublime età che vi fuggì…
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Dà a le povere fosse, Autunno, i fiori
Dà i profumi degli ultimi tuoi dì.

BENITO MUSSOLINI

D’après L’Avvenire del Lavoratore, 1er novembre 1902 [OO 1, p. 21-22].
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7. Edmondo De Amicis

La morte implacata e inattesa lo ha raggiunto nel cuore della notte, come un assassino che
nelle tenebre tende l'agguato; lo ha colpito alle porte della primavera, di questa primavera ligure
così precoce alla quale egli chiedeva ogni anno una breve sosta all'opera quotidiana. Nell'aria già
passano i novi effluvi, una languida febbre di crescenza pervade uomini e cose, la natura innalza
l'inno eterno alla vita, ma il cuore di Edmondo De Amicis, non batte più, il suo labbro è muto, il suo
occhio è spento… per sempre. Dopo l'attacco improvviso, poche ore di agonia… poi la fine… poi
l'eterno silenzio e l'eterno mistero.

All'annunzio ferale abbiamo sentito una stretta al cuore, abbiamo provato l'angoscia sottile e
ineffabile  di  chi  perde  un vecchio  amico  provato,  un amico  dell'anima,  un amico  che  ci  aveva
compreso nelle nostre virtù, nelle nostre debolezze, nelle nostre piccole e grandi passioni, che ci
aveva  sorretto  nelle  alterne  vicende  della  vita  e  ne  aveva  tratto  i  motivi  di  un'arte  sincera  e
profondamente umana.

In quest'ora di confusa tristezza e di penoso raccoglimento le memorie ci opprimono. Il nostro
pensiero ritorna quasi meccanicamente al passato, agli anni della nostra infanzia. Cuore era allora il
nostro  libro  preferito.  Oh!  l'ingenua  e  ardente  ammirazione  per  i  piccoli  eroi  di  quel  libro
insuperato e insuperabile! Essi ci  occupavano nelle  veglie e nei  sogni e quale strano,  grandioso
risalto prendevano nelle nostre anime le figure del Piccolo tamburino sardo, della Vedetta Lombarda,
dello Scrivano fiorentino!

D'allora abbiamo cominciato ad amare De Amicis. Egli si era chinato a noi, aveva descritto il
nostro mondo, aveva dischiuso i nostri cuori alle idee purissime del dovere, del sacrificio, ci aveva
detto: fanciulli, amatevi, compatitevi, consideratevi come fratelli; ci aveva accompagnati alle soglie
dell'avvenire lasciandoci col gesto amoroso, col sorriso melanconico del padre che saluta i suoi figli
migranti in cerca di più libero pane.

Molti anni sono passati. La vita colle sue lotte, i suoi dolori, le sue tempeste ha disperso le
ridenti  illusioni  della  prima  età.  L'anima  ha  traversato  terribili  crisi  e  parve  qualche  volta
soccombere sotto la gelida negazione di un disperato pessimismo. Ma allorquando – sospinti della
nostalgia delle cose passate per sempre – siamo ritornati per un momento alla primavera della
nostra vita, la risurrezione di quei giorni attraverso le nostre memorie si è sempre associata a un
libro, al Cuore. Anche dopo, De Amicis è rimasto il nostro autore, abbiamo continuato ad amarlo, lo
abbiamo seguito, abbiamo sofferto dei suoi dolori, partecipato delle sue gioie. Lo abbiamo amato
per la sua vita di lavoro indefesso, per la sua modestia, per la sua bontà, per l'arte sua vera, sana,
potente. Un'arte che non conosce i preziosi e ricercati lenocini della frase voluta; un'arte sorta dal
popolo e fatta per il popolo, un'arte traversata e materiata da un vasto soffio d'umanità.

Umano!  Questa  semplice  parola  riassume  e  sintetizza  De  Amicis  nell'uomo  e  nell'opera
letteraria. Umano!

E questo suo squisito senso di pietà, questo suo bisogno d'amore lo fece volgere nell'età matura
al socialismo. Egli comprese tutta la poesia e la bellezza di questo ideale rinnovatore destinato a
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sopprimere tutte le convenzioni, le ipocrisie, le iniquità del vecchio mondo. Coll'entusiasmo di un
apostolo fece sua la causa degli umili e degli oppressi,  non ebbe per questi sacrificati il  sorriso
schernitore  dei  superuomini  dell'individualismo.  Umano!  Egli  scese  invece  ne'  quartieri  operai,
volle avere il contatto diretto col mondo del lavoro, unì il suo canto a quello della fraterna plebe.

È ben giusto dunque che le bandiere proletarie avvolgano la salma compianta.
Le  forme  mortali  passano,  i  corpi  seguono  le  trasformazioni  infinite  della  materia  unica,

eterna, indistruttibile, ma i puri spiriti, le anime elette che compresero e realizzarono un sogno
virginale di bellezza e d'amore gioiscono di una seconda vita.

De Amicis non è morto! Egli continua a vivere in noi, la sua memoria si perpetua attraverso la
posterità. Finché gli uomini avranno il culto dell'arte, finché gli uomini saranno capaci di nutrire
una speranza, di sentire una fede, di lottare per un'idea, il nome di De Amicis non sarà dimenticato.
E qualora le menti fossero conquistate completamente dall'affarismo idiota e bottegaio, qualora in
un futuro più o meno prossimo la vita non avesse altro scopo che il soddisfacimento dei bisogni
materiali  noi  –  ultimi  pellegrini  dell'ideale  –  trarremo  alla  Tebaide  lontana  a  custodirvi  nella
solitudine e nel silenzio dei deserti sconfinati le ultime speranze, le supreme illusioni, le memorie
dei nostri morti.

MUSSOLINI BENITO

D’après La Lima, 14 marzo 1908 [OO 1, p. 105-106].
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8. La sosta funebre

Oneglia  madre,  Oneglia  gentile  non ha avuto  bisogno di  incitamento –  a mezzo dei  soliti
manifesti – per accorrere a tributare l'ultimo omaggio alla salma di Edmondo De Amicis.  Né le
autorità, né le associazioni politiche hanno esortato i cittadini a compiere il pietoso dovere. Nulla
quindi di preparato, di organizzato, di voluto.

Si sapeva solo che i resti mortali del grande scomparso sarebbero passati verso le otto e come
per una spontanea e tacita intesa e un generale consentimento tutta Oneglia si è riversata alla
stazione.

Sono le sette e già una grande folla gremisce il marciapiede interno e le adiacenze. Entriamo,
pagando.  Alcuni  osservano che in questa occasione l'ingresso avrebbe dovuto essere  libero,  ma
costoro dimenticano che è lecito speculare sempre, anche sul dolore cittadino.

Il treno ha il ritardo regolamentare. Sulle ferrovie italiane i morti non vanno in fretta. Intanto
dileguano le ultime luci del crepuscolo. Scende chiara la notte. Nel cielo ridono le stelle e Vespero
scintilla tremula radiante all'ultimo lembo dell'orizzonte sullo sfondo nero della montagna.

La folla  inganna l'attesa chiacchierando.  Un primo treno passa diretto a Ventimiglia.  Delle
faccie  esotiche,  stranamente  assonnate,  si  sporgono  dai  finestrini.  Delle  donne  pallide,  bionde
abbozzano una smorfia di curiosità. Pochi minuti di fermata. Il treno della morte è ancora lontano.
Passeggiando, per non so quale strana associazione d'idee, mi ritorna alla memoria un simbolo di
Maeterlinck: L'ospite!

Nessuno, la sera del 10 marzo, aveva avvertito alla vecchia Pension de la Reine la presenza di un
ospite nuovo. Era entrato furtivamente come un ladro e sul tardi la sua ombra avvolse la casa.
Quando,  nel  silenzio  della  notte  alta,  con  passo  leggero,  sfiorò,  spiando,  tutte  le  porte,  gli
addormentati ebbero un lungo brivido sottile. La vittima scelta, si sentì all'improvviso afferrata da
una mano, rigida e forte come una morsa d'acciaio. Tentò liberarsi dall'orribile stretta e gridò aiuto.
«Fasano! Fasano! Muoio! Muoio!». Gli amici, i buoni amici fedeli accorsero, ma inutilmente. Il poeta
era  perduto.  L'ospite  celato  in  un  angolo  aveva  le  labbra  atteggiate  a  un  sorriso  diabolico  di
soddisfazione  e  delle  fiamme  gialle  gli  attraversavano  gli  occhi  profondi.  I  compagni  devoti
singhiozzarono, attorno al cadavere, sino alle prime luci dell'alba e nell'ora greve dell'irreparabile,
non videro l'ospite infido che scivolò per la porta socchiusa e dileguò verso il mare…

Ma  ecco  che  i  campanelli  elettrici  della  stazione  squillano  furiosamente.  La  folla  ha  un
movimento in avanti e invade le rotaie. Le bandiere ondeggiano.

Il treno funebre arriva. La salma è nel penultimo carro e ci precipitiamo tutti a quella volta. La
triste  curiosità  di  vedere  il  feretro  non è  appagata.  Il  carro  resta  chiuso.  In  questo  momento
vorremmo dubitare, ingannarci, crederci vittime di un incubo che il sole di domani caccerà dalle
anime nostre… Vorremmo dire a noi stessi:  L'uomo che ha potuto scrivere  Cuore non è morto!
Eppure, questa è l'ultima sosta. Il fato mortale è compito e l'ineluttabile certezza ci opprime come
una condanna. Gettiamo i nostri fiori, deponiamo le nostre corone, abbassiamo le nostre bandiere
e passiamo silenziosi a capo scoperto.
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Oneglia madre, è venuta a renderti l'omaggio estremo, o compagno! Ma questo tributo di fiori,
non basta! Noi che conserviamo nel cuore la fede nell'ideale che fu il tuo, noi che crediamo a ciò che
tu hai creduto, noi abbiamo un altro e più grande dovere da compiere per onorare degnamente la
tua memoria, continuare il cammino! Proseguire la marcia faticosa non ostante il sorriso scettico
dei poveri di spirito, lo scherno degli avversarii, gli ostacoli che la vecchia società innalza in sua
difesa.

Continuare cogli occhi affissati all'avvenire nella certezza suprema che l'umanità lentamente
migliora; continuare per tutta la nostra vita e, noi scomparsi, tramandare ai figli il retaggio della
lotta,  sino al  giorno in cui  l'oppressione dei  fratelli  sui  fratelli  sarà  divenuta  un ricordo di  evi
barbarici superati e considerata come una pagina di sangue nella preistoria del genere umano.

MUSSOLINI BENITO

D’après La Lima, 21 marzo 1908 [OO 1, p. 107-108].
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9. La poesia di Klopstock dal 1789 al 1795

Klopstock è il poeta cristiano della letteratura tedesca. È il Tasso della Germania. Il Nostro ha
cantato  la  liberazione  del  Santo  Sepolcro,  Klopstock,  la  liberazione  dell'Umanità  compiuta  dal
Messia. Anche negli amori offrono punti di contatto questi due poeti. Klopstock comincia da un
amore non corrisposto, passa a un amore matrimoniale subitamente troncato dalla morte, termina
con un amore senile di compensazione o di disperazione. Amori poco fortunati dunque, come quelli
di Torquato.

Nel torno di tempo che va dal 1725 al 1750, le scuole letterarie tedesche vivevano nell'attesa
del poema. – Ed ecco Klopstock – studente di teologia a Jena – muovere alla ricerca affannosa di un
soggetto degno di canto. Ardua scelta. Quale eroe avrebbe inspirato la musa Klopstockiana? C'era
penuria  di  «originali».  Ormai  la  materia  dei  «cicli»  sembrava  esaurita.  Le  vecchie  leggende
cavalleresche avevano fornito trame e uomini a un'infinità di poeti, dagli ignoti della  Chanson de
Roland a Ludovico Ariosto. – Dopo Torquato Tasso, inutile e assurdo prendere un argomento dalle
Crociate.

Si afferma che la lettura del Paradiso Perduto di Milton decise Klopstock a scegliere un soggetto
religioso; a cantare non un eroe cristiano, ma l'eroe cristiano per eccellenza: Cristo. Due secoli dopo
la  predicazione luterana,  il  protestantesimo trovava la  sua  consacrazione letteraria.  E l'enorme
successo  ottenuto dai  primi  tre  canti  del  Messia  si  spiega  con questa  lunga  attesa  del  poema
nazionale,  con questa  viva  e  diffusa aspirazione  a  fondo cristiano-patriottico,  dei  ceti  letterari
tedeschi  che  trovava  alfine  un  compimento.  Oggi  gli  storici  stessi  della  letteratura  tedesca
ammettono volentieri che la Messiade è un poema mancato. L'azione vi difetta, per quanto l'eroe sia
divino, e abbondano invece divagazioni d'ogni genere. Per noi italiani del secolo XX, la Messiade è
quasi illeggibile. Se Klopstock non avesse lasciato null'altro all'infuori dei venti lunghissimi canti
del  suo poema, egli  sarebbe divenuto rapidamente una figura d'arrière-plan.  Sono le  Odi che lo
raccomandano  alla  posterità.  Così  come  Ronsard  nella  letteratura  francese.  –  L'autore  della
Franciade ebbe ai suoi tempi sommi onori. Omero redivivo lo chiamarono i contemporanei e si disse
che la sua nascita aveva compensato la Francia della sconfitta di Pavia. Oggi Lanson definisce la
Franciade un «errore totale» e Ronsard sarebbe da gran tempo dimenticato, se non avesse lasciato
delle Odi e degli Inni dove la tecnica solida dell'erudito si disposa squisitamente alla grazia delicata
di un seguace del Petrarca.

Klopstock deve alle Odi la sua fortuna letteraria. Per la Messiade vale l'epigramma famoso del
contemporaneo Lessing.

Chi non loderà Klopstock? Tutti.
Ma chi lo leggerà? Nessuno.

V'è un periodo particolarmente interessante nella  feconda produzione di  Klopstock:  quello
della Rivoluzione Francese. La caduta della Bastiglia e la cannonata di Valmy sono avvenimenti che
esorbitano dai confini della storia di un popolo. Le loro conseguenze sono universali. Goethe dopo
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il 21 settembre 1791 scrive: Da qui e da oggi comincia una nuova epoca nella storia del mondo. Lo
spettacolo degli Emigrati che la raffica insurrezionale caccia oltre il Reno, suggerisce a Goethe il
poema Hermann und Dorothea.

Schiller versava allora in critiche condizioni fisiche e morali. L'intenso lavoro intellettuale gli
aveva procurato una malattia di petto. – Si era imposto un soggiorno a Karlsbad e la rinuncia alla
cattedra di professore di storia all'Università di Jena. È col ritorno in questa città e coll'inizio della
fraterna amicizia con Goethe che Schiller si dedica completamente alla poesia. Ma ormai il periodo
più acuto della tempesta di Francia è passato. Siamo nel 1794.

Tutta la produzione poetica di Klopstock negli anni che corrono dall'89 al '96 s'inspira agli
avvenimenti della Rivoluzione Francese, e come questa, attraversa tre distinti periodi. All'alba del
1789 tutte le speranze si ridestano. L'Assemblea Nazionale è nelle mani del terzo stato. La Bastiglia
cade. I castelli dei feudi sono in fiamme. La preparazione psicologica della Rivoluzione compiuta
dall'Enciclopedia fornisce i cittadini che sanno agire e demolire. Il soffio della libertà si diffonde e
scuote  la  vecchia  Europa.  Gli  animi  che  l'assolutismo  feudale  e  religioso  dell'ancien  régime
schiacciava, ritornano a osare. Nel 1788, quando la convocazione degli Stati Generali è imminente,
Klopstock esclama:

… O sole nuovo, neppur sognato
Vieni!

e più oltre in questa stessa poesia che porta il titolo: Die Etats Généraux si augura che questa
Assemblea

sia la più grande azione del secolo.

Nel 1789 quando il grande rivolgimento è già iniziato, il poeta inneggia a Luigi XVI e ripone
nell'ultimo Capeto tutta la fiducia di Mirabeau. Nel 1789 poteva ancora non essere assurda follia
credere  in  una  monarchia  riformatrice  che  avesse,  attraverso  una  saggia  e  oculata  politica  di
riforme, realizzato l'equilibrio fra il diritto divino e il diritto del terzo stato che da nulla voleva
diventare  qualche  cosa,  ma  la  Corte  di  Luigi  e  di  Maria  Antonietta  e  le  classi  privilegiate
rappresentavano ormai un organismo disfatto che nessuna forza umana avrebbe potuto sottrarre
alla disgregazione finale. Pure il poeta si esalta per aver visto il giorno in cui il re «chiama gli uomini
del popolo perché ne allevino i dolori e stringano una saggia unione fra padri e figli». La fantasia gli
presenta i giorni della messe quando

… mormorano i campi ondeggianti
e s'inghirlandano il re e i mietitori.

Visione idillica che doveva ricevere una tragica smentita dagli avvenimenti. Il re porterà una
corona, ma sarà di spine e i suoi compagni, i falciatori, lo trarranno al palco di morte. – Una poesia
penetrante è il dialogo fra il principe e la sua  maîtresse. Il principe chiede del vino, delle canzoni,
delle  rose,  dei  piaceri,  dell'oblio.  Ma  un'ansia  grave  non  l'abbandona  e  l'amante  premurosa  e
inquieta gli chiede:

Perché guardi così biecamente? Che vedi?
È un'apparizione, forse? È la figura di un morto?

E il principe già conscio del fosco avvenire che gli eventi maturano risponde:
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Non è la figura di un morto – Non è uno spirito
Dei trapassati e tuttavia è uno spirito.
È l'orribile spirito della libertà –
Pel quale, oggi, i popoli osano vedere
Ciò che sono.

In una poesia del 1790 dedicata a La Rochefoucauld, il poeta vorrebbe celebrare con cento voci
la libertà della Gallia poiché un fatto memorabile è già compiuto:

… la guerra è incatenata.
Cerbero ha tre gole, la Guerra ne ha cento.
Eppure grazie a te, o dea della libertà.
Esse urlan tutte, fra strider di catene.

Klopstock pensa che la rivoluzione chiuderà l'evo delle guerre. Egli è un pacifista e questa sua
disposizione spirituale è un portato della sua fede religiosa. Anche qui però la visione poetica sarà
smentita dal futuro. La guerra urlerà da cento bocche, e insanguinerà tutte le contrade d'Europa.

Dello  stesso  anno è una poesia  dedicata  An  Cramer,  den  Franken,  poesia  delle  migliori  per
nobiltà  di  concetti,  grandezza  d'immagini,  venustà  di  forma.  Il  poeta  rompe  le  dighe  al  suo
entusiasmo. È solenne, profetico.

Un gigante che sembrava morto
si è risvegliato. La sua anima è di-
venuta un'ombra. Popolo si chiama
il Gigante, Re è il nome dell'ombra,
lo Spirito è l'Assemblea Nazionale.

Klopstock ha la visione degli avvenimenti che minacciano la Monarchia. V'è in quest'ode la
calma sinistra che precede l'infuriare del nembo. Ma ai primi eccessi dei Giacobini il poeta sembra
sgomentarsi. Buona parte dell'entusiasmo primitivo dilegua e mentre all'inizio esclamava:

… fu gioia
O mia nuova patria che tu mi chiamassi
cittadino

ora  egli  paragona  il  Club  all'antica  corporazione.  Accanto  ai  serpentelli  delle  antiche
corporazioni è sorto il nuovo serpente che ha la testa a Parigi e colla coda enorme cinge la Francia
tutta. Klopstock invita i cittadini a ricacciare il mostro nella sua caverna e a ostruirne con grosse
pietre  l'entrata  prima che il  suo  morso  velenoso abbia  ucciso  la  Libertà.  Nella  poesia  dedicata
all'Ombra di Rochefoucauld, Klopstock inclina al pessimismo. Le sue illusioni sono scomparse. Egli
sente la vecchiaia

Ogni mia gioia, ogni ebbrezza è passata…
Perché è tornata al cielo la Libertà.
… La Dea è sparita.

Perché è tornata al cielo la Libertà, Aletto la Furia d'Averno, scuote la fiaccola della morte e
Medusa ha convertito in pietra il  Senato. Il  poeta si volge quindi con impeto lirico all'ombra e
chiede:

445



Se tu, ombra cara mi hai udito, parla. L'avvenire.
Or tu vedi.…
Tornerà ancora la Dea ch'è risalita in cielo.
O non perdona più a coloro che l'oltraggiarono?

Ma il celebre condottiero del Terzo Stato non gli risponde: egli è morto invano per la patria.
Klopstock plaude allora  all'armata  tedesca  che muove contro  la  Francia  non solo  coll'armi,  ma
anche col ramoscello di pace nella destra per riordinare lo stato, togliere dagli altari la polvere e il
sangue, costruire il nuovo edificio su basi migliori e in nome della vecchia schiatta invita i francesi
ad accettare come buoni amici i tedeschi.

Dello stesso anno troviamo un'ode dal titolo significativo Mein Irrtum dove rimpiange ognora
più che la libertà senza la legge governi e conduca all'estrema rovina la Francia. Il poeta a poco a
poco s'avvia a Canossa. Egli sperava in una rivoluzione più legale, più tedesca, più cristiana, ora
invece

… l'ebbrezza del sogno dorato è scomparsa.
Non mi accarezza più il suo fulgor mattinale.

Ha in orrore l'assassinio, ma fa l'apologia di Carlotta Corda. La fanciulla che spegne  Marat è
chiamata Männin e paragonata all'ombra ristoratrice che rinfranca il pellegrino nella via infinita a
traverso il deserto.

Più sotto, Klopstock diffonde il sentimento elegiaco di cui tutto il suo lirismo è penetrato in
una breve composizione dal titolo Die beiden Gräber. Egli finge di errare in un cimitero interrogando
le fosse e dalle fosse La Rochefoucauld e Carlotta Corday gli vietano di raccogliere fiori e di piantare
un salice. Piangi – essi dicono – quando lo potrai, piangi, perché siamo morti invano per la patria.

Anche  in  questa  elegia  di  senso  e  fattura  completamente  Klopstockiana  è  da  notare
l'ammirazione per Carlotta Corday.

A questo punto Klopstock entra nella terza fase della sua attitudine spirituale di fronte alla
Rivoluzione  Francese.  L'antica  simpatia  è  morta:  la  sfiducia,  il  pessimismo,  il  dolore  raccolto,
l'amara meditazione scompaiono. L'odio esplode e il poeta di Gesù trova accenti di ferocia.

I giacobini lo atterriscono: il tribunale rivoluzionario sgomenta il mondo. La patria va verso
una nuova tirannia: la dittatura militare. Il Gigante che lo Spirito dell'Assemblea Nazionale aveva
risuscitato, si è troppo inebriato al banchetto della Libertà: ha oltraggiato la bellissima dea: ha
spezzato le leggi dell'eterna armonia che la saggezza gli dettava: un altro padrone, forse peggior
dell'antico, è imminente. Il poeta invoca la Libertà alla quale dà una origine divina conforme al suo
temperamento di teologo cristiano e riferendosi alle ultime violenze dei clubs parigini trova ancora
un accento di umanità. No, – egli esclama – la miseria degli uomini non mi farà diventare loro
nemico. Io mi separo da voi, o fratelli, colle lacrime agli  occhi e senza odio nel cuore.

Invece l'odio contro i terroristi e in ispecial modo contro Marat, assilla il poeta. Per ingiuriare
Marat egli prende le parole dalla lingua degli ottentotti e lo chiama Jena, porco-spino, avvoltoio
(Gha-ip). Riporto qui nell'originale una strofa che presenta un bisticcio invero poco felice.

Pändemonium [sic] war der Tempel, eh', Marat, du eingehest,
Aber du kamst und er ward Pantheon, Marat, Gha-ip.
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Lebe die Klubbergmunicipalguillotinoligokratierrepublik!
Und Gha-ip schütz' uns vor Hunger und Pest.

Nell'odio contro Marat, Klopstock infama la Rivoluzione. Ei la condanna per il sangue versato.
Poche buone azioni non nascondono l'esercito dei neri  misfatti.  Rivolgendosi  ai contemporanei
l'invita a non piangere troppe amare lacrime, ché la libertà porta le catene, ma non è fuggita. La
Repubblica che i francesi volevano instaurare in tutte le contrade del mondo si compone di carnefici
e di schiavi. Le stragi di Carrier a Nantes strappano un grido d'angoscia a Klopstock. –

O meraviglia! Nuova luce han diffuso sulle scienze
Quei giudici degni di un manicomio.
Essi han posto termine a una vecchia contesa dei saggi.
Noi sappiamo ora che anche le bestie hanno un'anima.

Con quest'ode il poeta è giunto a Canossa.
Nelle  poesie  che  seguono  sino  all'ultima  Klagode  scritta  poco  tempo  prima  di  morire,

Klopstock  non  tratta  che  di  rado  argomenti  politici.  –  La  sua  «involuzione»  è  compiuta.  Il
«Francese», come venne ironicamente battezzato dai contemporanei,  è rientrato in grembo alla
Germania feudale, teologica e pedante. La sua attitudine di fronte alla Rivoluzione Francese, ci
prova che i poeti in genere non sanno comprendere e giudicare gli avvenimenti storici. Klopstock
che  esalta  la  Rivoluzione,  Klopstock  che  infama  la  Rivoluzione:  questo  sdoppiamento  della
coscienza Klopstockiana ci porta a considerare la psicologia dei «grandi uomini».

Pandemonio era il Tempio, prima che tu, Marat, entrassi, ma tu giungesti divenne Pantheon.
Viva la repubblica giacobina e Marat ci protegga dalla fame dalla peste.

I «grandi uomini» in fondo sono conservatori reazionari. Il loro ingegno, la loro forma, l'essere
in un dato momento i rappresentanti più eletti di una nazione, sono coefficienti che li conducono a
dare una specie di  atteggiamento profetico o dogmatico, categorico alle manifestazioni del  loro
spirito. Essi tracciano delle linee nell'avvenire dei popoli, fissano dei termini da non oltrepassare e
quando i popoli  vanno oltre,  piovono le  scomuniche,  le  maledizioni,  le  infamie.  Come spiegare
altrimenti l'aspro giudizio di Mazzini sulla Comune di Parigi?

… Finché ascolti i consigli dei tuoi saggi rettori spirituali, tu sei grande, forte e generosa o folla
anonima e oscura che vivi al basso, molto al basso della cosidetta piramide sociale, ma quando osi
rompere gli steccati che previdenti pastori t'avean messo attorno, allora non sei più «il sale della
terra» ma l'intrattabile canaglia senza «idee morali…».

Settembre 1908.

BENITO MUSSOLINI

D’après Pagine libere, 1er novembre 1908, p. 1227-1231 du volume relié [OO 1, p. 167-173].
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10. Rédaction de français10

Votre dernier séjour. Notes sur les lieux, les personnes et les choses

La vie, a dit quelque part un philosophe, la vie c’est le passé.
L’homme, créature éphémère, s’attache aux lieux, aux personnes, aux choses qui l’environnent

et lorsque la réalité avec son charme a disparu, il cherche de ressusciter le passé par les souvenirs.
Alfred  de  Musset,  ce  délicat  enfant  dont  Lanson  dans  son  « Histoire  de  la  Littérature

Française » résume la vie dans ces mots : beaucoup d’amour, beaucoup de passion, beaucoup de
folie, le naufrage à la fin. Musset a exprimé par ces verses l’indéfinissable poésie de ce sentiment :

Chers temps pleins de mélancolie
Et de folie,

Dont il faut rendre la moitié
à l’amitié,

Pourquoi sur ces flots où s’élance
L’Espérance,

Ne voit-on que le Souvenir
Revenir ?

Je crois que dans mon dernier séjour il n’y ait eu rien de bien intéressant. Je vis comme tous
les autres font et à cause de cela même, peut-être, rien d’extraordinaire m’est arrivé. Parfois, moi
aussi, j’aime croire à l’événement imprévu qui devra changer de fond en comble mes habitudes de
paisible citoyen très respectueux des autorités établies……. Mais, mon espoir est joliment bête. Est-
ce qu’il y en a encore des « oncles d’Amérique » ? Je « bâclerai » donc à l’usage de la bienveillante
Commission et de moi-même « un dernier séjour ».

*
*  *

La montagne m’a toujours charmé. Non pas la montagne peignée « à la Suisse » avec ses châlets
bien rangés, avec ses pâturages, ses arbres trop lissés, avec ses paysannes à la mine candide et
sournoise… Non. Mais la montagne sauvage, primitive, vierge, dans son blanc manteau de neiges
et  de  glaciers,  la  montagne  qui  veut  être  « escaladée »  sans  « funiculaire  à  crémaillère » ;  la
montagne aux grandes forêts sombres, aux gouffres profonds, aux horizons infinis. Il y a quelque
part sur cette terre une étrange montagne. Les Alpinestes ont essayé en vain d’en gravir le sommet.
Les plus audaces y ont trouvé la mort.  Cependant l’ascension n’est pas difficile,  si  l’on arrive à
connaître le sentier dérobé par où l’on soit monter. Un berger à la longue barbe blanche ; aux yeux
profondéments étincelants vous sert de guide, pourvu que vous soyez un « solitaire » un homme
qui veut jouir de la « solitude » pour se regarder « intérieurement ».

10 Nous reproduisons à l’identique le texte écrit en français par Mussolini, donc avec les fautes de langue
d’origine.
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J’avais dans mon « baluchon » mes livres préférés. Deutschland et les Lieder de Heine. J’aime ce
juif  moqueur comme un parisien,  ce  poète dont les vers  ont parfois les  sifflements d’un fouet
violemment agité et l’ironie mordante qui pique au vif la chair et l’âme. Par délà le Bien et le Mal de
Nietzsche,  quelques  pièces  du théâtre d’Ibsen et précisement sa dernière trilogie dans le  texte
allemand :  Wenn  wir  Toten  erwachen11 »  Les  Fleurs  du  Mal de  Beaudelaire  -  Più  che  l’amore de
d’Annunzio - la Vie de Jésus de Renan - Je venais justement de lire d’exquis morceaux tirés de ses
« Souvenirs de jeunesse » Mon bagage était assez fourni. Je me proposais entre autre de lire très
attentivement Nietzsche pour me raffermir dans mon « opinion personnelle » que les œuvres de ce
poète-philosophe  doivent  être  envisagèes  comme  l’histoire  de  son  âme  malade,  une  sorte  de
« journal intime » de sa vie.

J’arrivai au sommet de la montagne lorsque le soir, le doux soir tombait. Le berger qui m’avait
précédé fut très laconique.

« Frappez trois coups à cette porte. Adieu.
Avant de l’obéir je voulus regarder la maison.
Une seule fenêtre y était éclairée. Le son de voix humaines parvint à mes oreilles. Une femme

vint m’ouvrir. J’entrai dans une salle où des lampes suspendues aux quatre coins jétaient une pâle
lueur. Autour d’une table cinq personnes lisaient. Nul ne leva la tête. Fort embarassé je n’osais
pourtant rien dire. La femme qui m’avait ouvert la porte vint aussitôt m’offrir une grande tasse de
lait. Alors je la regardai. Elle était jeune et passablement jolie. Elle se pencha vers moi et me dit  :
« Ayez l’obligeance de me suivre.Voilà votre chambre. Bon soir !

Je ne sais  pas  si  j’ai  répondu. Tout ce  qui se passait autour de moi,  avait l’air  si  étrange !
J’ouvris la fenêtre. Le ciel était parsemé d’étoiles…. la lune montait lentement derrière les grands
bois. Je sentais distinctement mon âme plonger dans le profonde silence de la nuit. J’étais seul,
tout  seul.  Il  me  semblait  d’avoir  quitté  à  jamais  le  monde.  La  ville,  les  parents,  les  amis  ne
m’appartenaient plus….. J’allais vivre une seconde vie…. un vie meilleure, peut-être !

Un long baillement fit terme à ma contemplation. Évidemment, je ne suis pas suffisamment
« romantique » Au matin j’ouvris Beaudelaire et au hasard mes yeux rencontrèrent ces vers

……. Garde tes rêves
Les Sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous.

Descendu dans la salle commune, je pus finalement examiner mes hôtes. Ils étaient tous de
jeunes gens et la solitude prolongée avait fini pour donner un je ne sais quoi d’étrange à leur vif
regard. Ils me serrèrent la main en se montrant réjouis d’avoir fait ma connaissance. Après avoir bu
du lait, nous allâmes faire une promenade. Le matin était clair et de loin, de temps en temps, l’air
frais  nous portait  le  son des clochettes des chèvres.  Nous nous arrêtames au bord d’un abîme
effrayant,  noir.  Le  discours  tomba sur  Ibsen. Mon tour venu je  dis  que la  dernière  trilogie  du
dramaturge Norvégien était une âpre critique de l’idéalisme sous toutes ses formes. Car tout idéal
est nuisible à la vie. L’idéal artistique ruine le sculpteur Rubeck, l’idéal ascétique le pasteur Brandt,
l’idéal d’une grande expansion industrielle, Jean Gabriel Borkmann. Il ne faut pas avoir d’idéal. Il
faut, au contraire, s’abêtir. Abêtissez-vous ! c’est le mot qui signifie encore quelque chose. Mangez,

11 Il s’agit de la pièce de théâtre d’Ibsen, traduite en français sous le titre Quand nous nous réveillerons d’entre
les morts (1899). Mussolini écrit ce titre en caractères gothiques.
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buvez,  dormez,  ne  cherchez  jamais  l’irréel,  c’est  à  dire  l’impossible….  Laissez  tout idéal  aux
imbécilles qui veulent se casser la tête…

A ce point un rire sec, froid, aigu soudainement m’interrompit.
« Ah ! bien oui! Que serait donc la vie, notre vie, la vie des « humains » sans idéal ? Vivre sans

illusions c’est comme fumer à l’obscur.  Le charme disparaît,  reste la  bêtise de l’action.  Je crois
qu’Ibsen a tort. »

Mais  un  autre  de  mes  compagnons  à  l’air  triste,  au  front  silloné  et  pensif,  ajouta :
« Dramatiquement il  peut avoir raison.  C’est une conception philosophique que la  sienne,  mais
dans le théâtre la philosophie passe à l’arrière-plan. Et peut-être ! …..  Ceux qui prennent la vie
comme elle vient, sans trop se soucier, ceux qui ne connaissent et ne connaîtront jamais le vertige
des grands sommets,  ni celui  des sombres gouffres, ceux-là peut-être sont-ils  plus heureux que
nous…… nous qu’obsède et qu’enfièvre l’illusion de pouvoir réaliser une forme de vie supérieure….

Oui, fit un troisième, pour réaliser cette forme de vie dont tu parles, il faudrait se connaître.
Or,  les  âmes  humaines  restent  éternellement  étrangères  les  uns aux autres.  Te  rappelles-tu le
pénétrant symbole de la Voie Lactée dans les Solitudes de Sully-Proudhomme ?

Mon cher, dit le premier, d’une funèbre gaîté ; mon cher c’est son bas ventre qui empêche à
l’homme de se croire un dieu.

Oui, oui, tu as raison. C’est triste, mais c’est comme ça.
Le soir même je quittais mes nouveaux amis. La solitude qui devait me purifier, m’avait bientôt

lassé.  J’aime  le  lait,  surtout  au  miel,  mais  je  préfère  le  vin.  Je  trouve,  par  exemple,  que  les
« tartines » au beurre sont excellentes et qu’il ne faut pas se rétrancher du monde des hommes si on
veut aimer le monde des animaux.

Les discours graves me fatiguent. Il faut prendre la vie du côté comique.
La nouvelle philosophie, la philosophie d’après-demain conseillera, selon Nietzsche, de prendre

la vie du côté comique.
C’est amusant et ça ne coûte rien.
Symbole ? …. Folie ? …. Bêtise ? …
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11. La filosofia della forza (postille alla conferenza dell'on.
Treves)

I.
Più  che trattare  di  una  Filosofia della  Forza,  e  cioè  di  una filosofia  che abbia  qual  nucleo

centrale e irradiatore una ben determinata nozione di forza – la conferenza dell'on. Treves è stata
una chiara, sintetica, brillante esposizione delle teorie di Federico Nietzsche. Treves sa che il Wille
zur Macht è un punto cardinale della filosofia nietzschiana, ma ci sembrerebbe inesatto affermare
che a quell'unica nozione possano ridursi tutte le idee di Nietzsche. Non si può definire questa
filosofia, poiché il  poeta di Zarathustra non ci ha lasciato un sistema. Ciò che v'è di caduco, di
sterile, di negativo in tutte le filosofie è precisamente il «sistema», questa costruzione ideale, spesse
volte arbitraria e illogica, tale da dover essere interpretata come una confessione, un mito, una
tragedia, un poema.

Nietzsche non ha mai dato una forma schematica alle sue meditazioni. Era troppo francese,
troppo  meridionale,  troppo  «mediterraneo»  per  «costringere»  le  speculazioni  novatrici  del  suo
pensiero nei quadri di una pesante trattazione scolastica. Ma creatore di sistemi filosofici o no,
Nietzsche è pur sempre lo spirito più geniale dell'ultimo quarto del secolo scorso e profondissima è
stata  la  influenza  delle  sue  teoriche.  Per  qualche  tempo  gli  artisti  di  tutti  i  paesi,  da  Ibsen a
D'Annunzio,  hanno  seguito  le  orme  Nietzschiane.  Gli  individualisti  un  po'  sazi  della  rigidità
dell'evangelio stirneriano si sono volti ansiosi a Zarathustra e nella filosofia dell'Illuminato trovano
il germe e la ragione di ogni rivolta e di ogni atteggiamento morale e politico. Non mancano gli
imbecilli  che chiamano super-umanismo, certo equivoco dandysmo da efebi e invocano la solita
«torre d'avorio» per celare a chi sa essere osservatore il vuoto spaventoso delle loro scatole craniche.
Infine – per completare il quadro – ecco i filosofi salariati che hanno la religione del 27 del mese –
gli accademici – questi goffi rappresentanti della scienza ufficiale – che scongiurano la giovinezza di
non cedere alle  lusinghe dei  nuovi  pensatori  liberi,  dal  momento che Federico Nietzsche,  capo
riconosciuto di questi  homines novi, ha passato gli  ultimi anni della  sua vita nelle tenebre della
pazzia.  Nietzsche è  dunque l'uomo più discusso dei  giorni  nostri.  L'uomo,  ho detto,  perché in
questo caso è l'uomo appunto che può spiegarci il grande enigma.

II.
Ci permetta l'on. Treves di aggiungere qualche cosa a quanto egli disse, e cominciamo dallo

Stato.
Per Stirner, per Nietzsche e per tutti coloro che Türck nel suo Der geniale Mensch chiama gli

«Antisofi dell'egoismo»,  lo  Stato è l'oppressione organizzata ai  danni dell'individuo.  Ma come è
sorto  lo  Stato?  Forse  in  seguito  a  un  Contratto  Sociale  come  Rousseau  e  i  suoi  illusi  seguaci
pretendevano? No. Nietzsche nella sua Zur Genealogie der Moral (pag. 71 e seg.) ci descrive la genesi
dello Stato.
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«È un branco di biondi animali da preda – è una razza di signori e di
conquistatori che si getta sulle popolazioni limitrofe, disorganizzate,
deboli, nomadi. È una violenza compiuta da uomini che – nella e per
la loro organizzazione guerresca, non hanno il concetto di riguardo al
prossimo,  di  responsabilità,  di  colpa.  Il  loro  egoismo  di  forti  non
ammette  limitazioni.  Essi  sentono  la  pienezza  della  loro  vita  e  la
tensione  delle  loro  energie  sol  quando  possano  stritolare  un  altro
essere umano. Lungi dal comprimerlo essi danno libero sfogo al loro
primordiale  istinto  di  crudeltà.  La  loro  divisa  è  la  parola  d'ordine
dell'orientale setta degli assassini. Nulla esiste, tutto è permesso. E
aggiungono: veder soffrire fa bene, far soffrire fa meglio».

Tuttavia, un principio di solidarietà governa le relazioni di questi  biondi animali da preda.
Anche i conquistatori obbediscono alle disposizioni che la collettività prende per salvaguardare gli
interessi supremi della casta e questa può dirsi una prima limitazione della volontà individuale.
Non  solo  i  guerrieri  si  «costringono»  a  una  rigida  disciplina  –  manifestazione  e  prova  di  una
preesistente solidarietà d'interessi,  ma sono forzati  a risparmiare e a proteggere gli  schiavi  che
producono i materiali mezzi di vita. Non basta creare delle nuove tavole di valori morali, bisogna
anche  umilmente  produrre  il  pane.  L'unico  non  può  dunque  mai  essere  «unico»  nel  senso
stirneriano  della  parola,  che  la  fatale  legge  della  solidarietà  lo  piega  e  lo  vince.  L'istinto  di
socievolezza  è,  secondo  Darwin,  inerente  alla  natura  stessa  dell'uomo.  Non  si  concepisce  un
individuo che possa vivere avulso dall'infinita catena degli esseri. Nietzsche sentiva la «fatalità» di
questa che potrebbe dirsi  legge della  solidarietà  universale  e  per uscire dalla  contraddizione,  il
superuomo  Nietzschiano  –  l'eroe  Nietzschiano  il  guerriero  saggio  e  implacabile  –  costretto  a
risparmiarsi all'interno – scatena la sua volontà di potenza all'esterno e la tragica grandezza delle
sue imprese fornisce ai poeti – per qualche tempo ancora – materia degna di conto.

Ma con la guerra e la  conquista esterna,  si  allarga il  cerchio della  solidarietà positiva fra i
dominatori, negativa verso i dominati. Nietzsche è nuovamente afferrato dalla contraddizione: o il
superuomo  è  «unico»  e  non  obbedisce  a  leggi  –  o  ammette  delle  limitazioni  al  suo  arbitrio
individuale e allora rientra nella mandra. Davanti a questo dilemma Nietzsche immagina che la
società  rovini  e  crepiti  come un gigantesco  fuoco  d'artificio.  Nell'orgia  della  palingenesi  finale
l'unico osa finalmente di essere «unico» contro tutto e contro tutti! A questo punto della storia (Al
di là del Bene e del Male – pag. 236 e seg. edizione tedesca) si rallenta la formidabile tensione. D'un
colpo la  costrizione della  vecchia disciplina si spezza: se volesse sussistere non lo potrebbe che
sotto forma di lusso, di gusto arcaico. La variazione, sia come trasformazione in qualche cosa di più
alto, di più fino, di più raro – sia come degenerazione e mostruosità è d'improvviso sulla scena in
tutta la sua pienezza e il suo splendore: l'unico osa di essere unico e di appartarsi dal resto. È il
momento  storico  in  cui  si  mostrano  vicini  l'uno  all'altro  e  talvolta  l'un  coll'altro  superposti  e
ingrovigliati sforzi multipli e superbi di elevazione e di crescenza. Una specie di «tempo» tropicale e
una meravigliosa corsa alla  caduta e all'abisso grazie agli  egoismi rivolti  selvaggiamente gli  uni
contro gli altri esplodenti nello stesso tempo, egoismi che lottano insieme per il sole e la luce e non
sanno ormai più trovare né limite, né freno, né moderazione nella morale fino allora regnante. Fu
questa stessa morale che ha accumulato la forza sino all'enormità, che ha teso l'arco in modo sì
minaccioso; ora essa è superata, sarà vissuta. Si è raggiunto lo stadio pericoloso e critico in cui la
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vita  più  grande  esorbita  dai  confini  della  vecchia  morale.  L'individuo è  là:  forzato  a  darsi  una
propria legge – l'arte e la sagacia della propria elevazione, conservazione, liberazione. Più nessuna
formula generale – la caduta, la corruzione e i più alti desideri orribilmente intrecciati – il genio
della  razza  straripante  da  tutte  le  coppe  del  bene  e  del  male  –  una  simultaneità  fatale  della
primavera e dell'autunno piena di nuove attrazioni e di misteri che sono proprii della corruzione
giovane non ancora sazia e spossata. Di nuovo sorge il pericolo – il padre della morale – il grande
pericolo – questa volta trasportato nell'individuo, nel prossimo, nell'amico, nella strada, nel proprio
figlio, nel proprio cuore, in tutto ciò che v'è di più personale e di più segreto in quanto a desideri e
volontà. I filosofi moralisti che sorgeranno in quel tempo che cosa avranno da predicare? Questi
acuti osservatori scopriranno che tutto è ben presto finito – che tutto intorno a loro perisce e fa
perire, corrompe e fa corrompere – che nulla dura sino posdomani, eccetto una specie di uomini
«irrimediabilmente mediocri». Solo i mediocri hanno la prospettiva di continuarsi, di transvegetare
– essi sono gli uomini dell'avvenire, gli unici superstiti: Siate come loro! Diventate mediocri! grida
ormai la sola morale che ha ancora senso, che trova ancora auditori. Ma è difficile da predicare la
«morale della mediocrità», essa non può giammai confessare chi è e che cosa vuole.

È dunque  in una specie  di  caos,  in  una  gigantesca  Cariddi  che sprofonda  l'organizzazione
statale della casta aristocratica. E questo epilogo è determinato dal fatto che quando l'uomo non
può più calpestare, sacrificare, annientare il proprio simile – volge le armi contro se stesso e trova
nella sua volontaria eliminazione dalla scena del mondo l'abisso e la cima del proprio ideale, oppure
diventa mediocre, cioè filantropo, umanitario, altruista… È allora che la tavola dei valori morali
s'«inverte» e sorgono gli ideali ascetici delle religioni buddista e cristiana. La morale degli schiavi
finisce per avvelenare la gioia del tramonto alle vecchie caste – e i deboli trionfano sui forti e i
pallidi giudei sfasciano Roma. – Ciò che era buono diventa cattivo. I deboli, i vinti, gli afflitti, i
diseredati,  gli  avariati  fisicamente  e  psicologicamente  hanno  una  buona  volta  il  coraggio  di
proclamare la superiorità della loro debolezza, della loro miseria, della loro viltà! Lieti della loro
ignominia terrestre che gli farà bene accetti nel regno de' cieli, gli schiavi traggono dopo secoli di
servaggio la loro grande vendetta. E i forti ruinano. Ma perché questa ruina è possibile?

Come avviene che gli uomini «duri» di Federico Nietzsche – gli uomini che sanno vivere al di là
del  bene  e  del  male  –  gli  uomini  dalla  vigilante  tenacia,  dall'impassibile  crudeltà  –  dall'anima
abituata alle  grandi altezze del  pensiero e alle  diuturne difficoltà dell'azione,  come avviene che
possano minare davanti a una sollevazione di schiavi? L'inversione dei valori morali compiuta dagli
schiavi, come può togliere le ragioni di vita ai signori? Sono o non sono, i signori, al disopra di
qualunque morale?

III.
L'inversione dei valori morali è stata l'opera capitale del popolo ebreo. I palestinici hanno vinto

i loro secolari nemici rovesciandone le tavole dei valori morali. È stato un atto di vendetta spirituale
conforme al temperamento sacerdotale del popolo ebreo. Treves ricordò questa colpa – se così può
dirsi, che Nietzsche getta sulla nazione errante e melanconica – ma dimenticò di far risaltare che
nel pensiero Nietzschiano è precisamente Gesù di Nazareth lo strumento, forse inconscio, della
vendetta  spirituale  della  sua  razza  e  della  conseguente  inversione  dei  valori  morali.  Altrove
Nietzsche ci parla di un Gesù assetato d'amore – dell'amore degli uomini – di un Gesù che subisce
l'onta estrema del Calvario per dare una prova immortale del suo amore per il genere umano. È il
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Gesù di Pietro Nahor – uno Jesus, squisito temperamento visionario – iniziato da Kuwcamithra
asceta  indiano  –  ai  misteri  e  alle  dottrine  della  religione  d'oriente  –  Jesus  –  dotato  di  una
straordinaria energia nervosa per cui facile gli  riesce suggestionare la folla degli umili che a lui
convengono sulle rive del Giordano; Jesus che s'avvia al sacrificio – serenamente e umanamente –
nella certezza intima che così vuole l'Eterna Saggezza. Ma in questo Redentore si personifica –
secondo  Nietzsche  –  la  spirituale  vendetta  degli  schiavi.  Ed  ecco  come  si  esprime  l'autore  di
Zarathustra a pagina 14 della sua Zur Genealogie der Moral (Ediz. tedesca).

«Questo  Gesù  di  Nazareth,  quale  incarnato  evangelio  dell'Amore,
questo Redentore arrecante ai poveri, agli ammalati, ai peccatori la
beatitudine  e  il  trionfo,  non è  il  traviamento  nella  sua  forma più
sospetta  e  irresistibile  conducente  all'ebraico  rinnovamento
dell'Ideale?  Israele  stesso  non  ha  forse,  col  giro  vizioso  di  questo
Redentore,  di  questo  apparente  avversario  e  dissolvitore  d'Israele,
raggiunto  l'ultimo  scopo  della  sua  sublime  vendetta?  E  non
appartiene  forse  a  una  segreta,  tenebrosa  arte  di  una  veramente
grande  politica  della  vendetta,  di  una  vendetta  prelungoveggente,
precalcolatrice e sotterranea, che Israele stesso abbia inchiodato alla
croce  e  calunniato  innanzi  al  mondo  qual  nemico  mortale  l'unico
strumento della propria vendetta, affinché tutto il mondo, cioè tutti
gli  avversari  d'Israele,  potessero  senza  esitazione  mordere  a
quell'esca?».

E dell'esca cristiana, molti si cibarono. Lo prova una storia ormai due volte millenaria.

«Il popolo ha trionfato, cioè gli schiavi, cioè la plebe, cioè il gregge o
come vi piacerà chiamarlo e se ciò è avvenuto per opera degli Ebrei –
ebbene, può dirsi  che nessun popolo al  mondo ebbe una missione
storica così universale! I "signori" sono liquidati; la morale dell'"uomo
comune"  ha  trionfato.  La  liberazione  del  genere  umano  è  a  buon
punto – tutto si giudaizza, cristianizza, plebeizza e questo processo
dell'avvelenamento  attraverso  il  corpo  dell'Umanità  sembra
irresistibile». (op. cit. pag. 15).

Colla caduta di Roma, scompare una società di dominatori – l'unica forse – da che gli uomini
lasciarono ai posteri memoria degli avvenimenti che si svolsero sulla superficie del nostro pianeta.
E Roma sentì nell'Ebreo qualche cosa come la contro-natura stessa, come il suo antitetico mostro –
(op. cit. pag. 34). Ma chi riportò le palme della vittoria in questa lotta suprema? Roma o Giuda?

«Per  saperlo  –  aggiunge  tristemente  Nietzsche  –  basta  guardare
davanti a chi come alla sintesi dei più alti valori ci s'inchina oggi in
Roma, e non solo in Roma, ma dovunque l'uomo è addomesticato o
vuol diventarlo – davanti a tre ebrei e a un'ebrea: Gesù di Nazareth, il
pescatore Pietro, il fabbricante di tappeti Paolo e Maria, la madre di
Gesù».
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Nietzsche è ancora e sempre decisamente anticristiano. Altrove ha proclamato il cristianesimo
l'immortale  stigmata  d'obbrobrio  dell'umanità.  Nel  libro  Così  parlò  Zarathustra (Edit.  Bocca  –
Torino) troviamo questi versi che a qualcuno sembreranno strani e che ci piace ad ogni modo di
riportare:

Nel primo anno, cred'io, di grazia, un dì
La Sibilla ebbra, e non di vin, così
Parlò «le cose volgon molto mal
Mai cadde il mondo in basso in guisa tale!
Iddio si fece ebreo, imbestiò
Cesare, e Roma putta diventò.

Per comprendere questo feroce anticristianismo Nietzschiano, dobbiamo esaminare alcun poco
il «mondo interno» di Nietzsche. Egli era profondamente antitedesco. Negli ultimi tempi immaginò
un albero genealogico della sua famiglia in cui gli antenati erano nobili polacchi – Nietzschy – da
cui  il  verdeutscht  Nietzsche.  La  gravità  teutonica  e  il  mercantilismo inglese  erano ugualmente
indigesti all'autore di Zarathustra. Forse il suo Anticristo è l'ultimo portato di una violenta reazione
contro la Germania feudale, pedante, cristiana. In faccia al popolo che beve colla stessa avidità
insaziata e la birra e la Bibbia – in faccia ai lattiginosi teologi del Nord – Nietzsche proclama la
bancarotta divina e scioglie un inno per chi sarà così «uomo» da diventare «l'assassino di Dio». Già
prima di lui, un altro genio egualmente antitedesco, consigliava gli uomini di lasciare il paradiso
agli angeli e ai passeri e di amare la terra che deve dare a tutti i figli suoi e rose e mirti e bellezza e
piaceri e piselli, piselli dolci non appena si sgranano i gusci.

Ma un'altra ragione ben più profonda inspirava a Nietzsche la sua campagna anticristiana. Col
cristianesimo è la morale della rinuncia e della rassegnazione che trionfa. Al diritto del più forte –
base granitica della  civiltà romana – succede l'amore del  prossimo e la  pietà.  Dal  giorno in cui
Massenzio vide le sue legioni sgominate sulle rive del Tevere e Costantino trionfante; dal giorno in
cui sui labari di guerra fiammeggiò la croce – i vecchi iddii abbandonarono i loro templi, un soffio di
morte  spense  la  giocondità  dell'olimpo  pagano,  e  il  Nazzareno  dalle  rosse  chiome  ascese  il
Campidoglio. Quando Giuliano l'apostata volle tentare un ritorno all'ellenismo, era ormai troppo
tardi. E per 20 secoli la follia cristiana ha imperversato. Non più il riso, la gaiezza del vivere, la
serenità del morire, la lotta, la conquista; ma lunghe teorie di peccatori dai nervi sfiniti, dalle anime
angosciate, dai corpi lacerati attraverso il cilicio, la penitenza, la flagellazione – uomini che alla vita
non chiedevano se non la preparazione per il pauroso e misterioso al di là. L'amore del prossimo ha
dato  venti  secoli  di  guerre,  i  terrori  dell'inquisizione,  le  fiamme dei  roghi  e  sopratutto  –  non
dimenticatelo!  –  l'europeo  moderno,  questo  mostriciattolo  gonfio  della  propria  irrimediabile
mediocrità, dall'anima incapace di «fortemente volere», non abbastanza reazionario per difendere il
passato feudale, non abbastanza ribelle per giungere alle estreme conseguenze della rivoluzione,
piccino in ogni suo atto e superbo del sistema rappresentativo che chiama la grande conquista del
secolo, dal momento che permette una vasta politica a base di clientele elettorali e l'appagamento
delle inconfessabili vanità.

L'europeo moderno colla sua coscienza inquieta e torbida – ecco il risultato di venti secoli di
cristianesimo. Le teorie egualitarie degli ultimi filosofastri della felicità umana ecco le nozioni che
si svolgono ancora nell'orbita della vecchia ideologia dei nazzareni.
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«Dovunque  oggi  si  predica  la  pietà,  l'amore  del  prossimo,  la
compassione – lo spirito libero troverà degli illusi e dei deboli. Solo
chi patisce può compatire. Ahimè! le peggiori follie non furono forse
sempre quelle dei pietosi? E che cosa ha recato tanto danno al mondo
quanto le pazzie dei pietosi. Guai a coloro che amano e non sanno
elevarsi  oltre  la  loro  compassione.  Una  volta  il  demonio  mi  disse:
"Anche Dio ha il suo inferno che è il suo amore per gli uomini". E di
recente lo intesi soggiungere queste parole: "Dio è morto per la sua
compassione verso gli uomini"». (Così parlò Zarathustra).

Affrancarsi dal cristianesimo, significa affrancarsi dalla pietà – dal concetto della  lacrimarum
valle, e ritornare alla gioia della vita.

«O fratelli miei voi avete troppo scarsamente goduto; ecco il vostro
peccato  originale!  Ma  il  grande  meriggio  della  redenzione  non  è
lontano: esso risplenderà quando l'uomo si troverà nel mezzo del suo
cammino fra  il  bruto  e  il  super-uomo e  celebrerà  il  suo  tramonto
quale  la  sua  maggiore  speranza;  giacché  questo  tramonto  sarà
l'annuncio di una nuova aurora. Il perituro benedirà allora [se] stesso,
lieto  di  essere  uno  che  passa  oltre;  il  sole  della  sua  conoscenza
splenderà di luce meridiana: Morti son tutti gli Dei; ora vogliamo che
il superuomo viva!».

IV.
Il «superuomo» ecco la grande creazione Nietzschiana. Qual impulso segreto, quale interna

rivolta hanno suggerito al solitario professore di lingue antiche dell'università di Basilea questa
superba nozione?

Forse il  tedium vitae… della nostra vita. Della vita quale si svolge nelle odierne società civili
dove l'irrimediabile mediocrità trionfa a danno della pianta-uomo.

E  Nietzsche  suona  la  diana  di  un  prossimo  ritorno  all'ideale.  Ma  a  un  ideale  diverso
fondamentalmente da quelli in cui hanno creduto le generazioni passate. Per comprenderlo, verrà
una nuova specie di  «liberi  spiriti» fortificati  nella guerra, nella solitudine,  nel grande pericolo,
spiriti che conosceranno il vento, i ghiacci, le nevi delle alte montagne e sapranno misurare con
occhio sereno tutta la profondità degli abissi – spiriti dotati di un genere di sublime perversità –
spiriti che ci libereranno dall'amore del prossimo, dalla volontà del nulla ridonando alla terra il suo
scopo e agli uomini le loro speranze – spiriti nuovi, liberi, molto liberi che trionferanno su Dio e sul
Nulla!

Ma di questi «liberatori» non v'è pur anco traccia nel seno delle nostre società. Anche quelli che
si credono liberi da ogni «ideale ascetico» come gli atei, gli anticristiani, gli immoralisti, i nichilisti,
sono per  Nietzsche gli  «ultimi  idealisti»  della  conoscenza.  Essi  non sono «spiriti  liberi»  perché
credono ancora nella verità e la verità li riporta a Dio.

Chiedete – esclama Nietzsche – ciò che serve ad una maggiore espansione della vita, prima di
dichiarare la verità cosa divina e la menzogna arte diabolica. Nulla è vero, tutto è permesso! Questa
sarà la divisa della nuova generazione. L'apoteosi dell'egoismo – ecco l'opera cui dedicheranno ogni
energia  gli  «spiriti  molto  liberi»  di  Federico  Nietzsche.  E  sotto  ai  loro  martellamenti  furiosi  è
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probabile che qualche anima si foggi secondo le norme della nuova dottrina. Il superuomo sarà. Ne
troviamo una descrizione a pag. 179 di Così parlò Zarathustra.

«II  superuomo  sputa  in  volto  a  ogni  usanza  servile.  Esso  chiama
cattivo tutto ciò che è curvo e basso: gli occhi che ammiccano paurosi,
i cuori oppressi e quel contegno falso e arrendevole, che bacia colle
labbra larghe e codarde. E di falsa saggezza esso dà nome a tutto ciò
che  i  servi  e  i  vecchi  e  gli  stanchi  stillano  faticosamente  dai  loro
cervelli e specialmente a tutta la follia religiosa, malvagia, insolente,
oltre ogni limite astuta. Ma i falsi savi, i preti tutti, gli stanchi della
vita, e coloro che hanno anime di femmine o di servi, quanto male
hanno sempre recato all'egoismo!… Ma a chi proclama perfettamente
santo  l'io  e  beato  l’egoismo,  un  profeta  invero  così  insegna:  "Ecco
viene, ecco è prossimo il grande meriggio!"».

E il grande meriggio verrà quando l'uomo avrà fatto gettito di tutti gli scrupoli metafisici e
ascetici e si sarà spogliato di ogni abito servile. Il super-uomo nietzschiano non è forse una delle
tante manifestazioni d'anticristianesimo così frequenti da formare quasi il substrato di questa che
Treves ha chiamato «Filosofia della forza»?

Il  Cristianesimo  ha  detto:  Beati  i  poveri,  i  buoni,  i  giusti,  i  sofferenti.  Nietzsche  grida:
Maledetti i buoni, maledetti siano i giusti! Il superuomo! ecco ciò che mi sta a cuore: Questo è il
mio solo pensiero – non l'uomo, non il prossimo, non il più povero, non il più sofferente, non il più
buono. Il cristianesimo ha detto: Mortificatevi! Nietzsche: Godete! La morale cristiana insegna a
«rinunciare»; il superuomo nietzschiano vuole invece «conquistare». Il verbo di Gesù reca tristizia e,
per usare un'espressione del poeta di Odi barbare – cruccia gli uomini e contamina l'aria – Nietzsche
per  contro  vuole  apprendere  agli  uomini  la  gioia,  l'arte  del  ridere,  l'arte  della  danza con piede
leggero al suono dei violini e vuole che il ridere degli uomini sia dionisiaco e li faccia partecipi della
natura degli dei. La più grande virtù del cristiano è la «rassegnazione». Il superuomo non conosce
che la rivolta. Tutto ciò che esiste dev'essere abolito! Infine v'è nella predicazione evangelica un
concetto che doveva ripugnare a Nietzsche. La parusia, cioè la fine del mondo. Cristo non parlava
forse a dei contemporanei riservati ad una fine miracolosa e prossima? Non precisava l'ora, ma
avvertiva  i  discepoli  suoi  con  queste  parole:  Tenetevi  pronti!  A  che  giovava  dunque  costruire
qualche cosa sulla terra? Tutto passa. O uomini preparatevi a una buona morte ond'essere degni
della destra di Dio.

Quando  questa  nozione  deprimente  diviene  legge  morale  –  la  vita  si  converte  in  una
«vegetazione». Ogni stimolo cessa – l'aculeo angoscioso ma salutare della ricerca si spezza. L'uomo
si esercita al mimetismo dei vili che si fingono morti per lasciare ad altri la tragedia del pericolo. Ed
ogni nuova conquista è un pericolo e una tragedia! Nel cristianesimo il superuomo è impossibile.
Come  potrebbe  il  cristiano  superare  se  stesso,  senza  abbattere  il  suo  Dio?  Poiché,  come
poeticamente Nietzsche si esprime, l'uomo è cosa che dev'essere oltrepassata… l'uomo è un ponte,
non una meta… egli deve chiamar se stesso beato per il suo meriggio e per la sua sera onde gli è
segnato il cammino a nuove aurore… comporre in armoniosa unità ciò che nell'uomo è frammento
e mistero e terribile caso,… Redimere il passato nell'uomo è creare nuovamente tutto ciò che fu,
sino a tanto che la volontà possa dire «Ma così io volli! Così io vorrò!» (Così parlò Zarathustra).
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Questa volontà di potenza che si esplica nella creazione di nuovi valori morali o artistici o
sociali  –  dà  uno scopo alla  vita.  Qui  Nietzsche fraternizza  spiritualmente con Guyau.  L'autore
dell'Irréligion de l'avenir ha lasciato questa massima profonda. «La vie ne peut se maintenir qu'à la
condition de se répandre. Vivre ce n'est pas calculer – c'est agir». E Nietzsche: Create! ecco la grande
redenzione dai dolori e il conforto della vita.

Il cristianesimo grida: siate buoni! Amatevi come fratelli! Proteggete i deboli, rialzate i caduti,
consolate i dolenti!…

Nietzsche insegna: A ciò che sta per cadere bisogna dare un urto. Colui al quale non potete
insegnare di volare, spingetelo perché cada più presto. O uomini siate duri!

V.
Ma il superuomo – questo essere che «supererà» l'uomo come l'uomo ha «superato» la scimmia

– dovrà combattere contro due nemici: La Plebe e Dio.
Contro quest'ultimo la lotta non sarà pericolosa. Dio non è forse morto? E se non è morto è

senza  dubbio  condannato  all'impotenza.  A  pagina  171  di  Così  parlò  Zarathustra Nietzsche  ci
racconta allegramente la morte degli dei:

«La loro fine non fu un lento crepuscolo: il dir questa è menzogna!
Morirono essi un bel giorno per il troppo ridete. E ciò avvenne il dì
che un iddio pronunciò la più atea delle parole; questa: Esiste un solo
Dio e tu non avrai altro Dio avanti di me! Un vecchio nume barbuto,
arcigno, invidioso poté obliarsi a tal segno! E tutti gli dei scoppiarono
allora dalle risa sui loro troni esclamando: "Non consiste forse in ciò
la divinità – che vi sono gli dei, ma nessun Dio?"».

La  plebe  offrirà  ostacoli  maggiori  allo  sviluppo  del  superuomo.  La  plebe  sufficiente  [sic]
cristianizzata e umanitaria, non comprenderà mai che possa essere necessario un maggior grado di
malvagità perché prosperi il superuomo.

«La plebe colla sua lunga teoria delle piccole virtù, non sa ciò che sia
grande e diritto e schietto – la plebe che senza sua colpa è sempre
storpia, sempre menzognera»

Tuttavia  il  superuomo  trionferà  sulla  plebe  e  su  Dio.  Egli  imporrà  a  tutti  la  sua  «volontà
leonina».

VI.
Per  l'on.  Treves  il  superuomo è  una specie  di  figurazione simbolica  dell'adolescenza.  Fra  il

superuomo  e  il  fanciullo  v'è  identità  psicologica.  Questa  interpretazione  mi  sembra  troppo
assoluta.  Non è  possibile  di  stabilite  l'equazione  superuomo-fanciullo  senza  deformare  da  una
parte la realtà delle cose e dall'altra le conseguenze di una dottrina. La quale non è come Treves
afferma: «un superbo esempio di arresto di sviluppo intellettuale». Nietzsche era un poeta e la sua
opera è il poema eroico della sua vita. Né vi manca la catastrofe… Il superuomo è un simbolo, è
l'esponente di questo periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la coscienza europea nella
ricerca di nuove fonti di piacere, di bellezza, d'ideale. È la constatazione della nostra debolezza, ma
nel contempo la speranza della nostra redenzione. È il tramonto – è l'aurora. È sopratutto un inno
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alla vita – alla vita vissuta con tutte le energie in una tensione continua verso qualche cosa di più
alto, di più fino, di più tentatore…

«O fratelli, sono mille i sentieri che nessuno ancora ha calcati. Mille i
porti e le isole nascoste della vita. Inesausti e inesplorati sono ancor
sempre l'uomo e la terra umana!».

MUSSOLINI BENITO

D'après  Il pensiero romagnolo, 29 novembre 1908, p. 1-2 ; 6 décembre 1908, p. 1-2 ; 13 décembre

1908, p. 1-2 [OO 1, p. 174-184].
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12. «Rûmagna»

La Musa Dialettale  è  stata  sino a  ieri  negletta  nella  nostra  Romagna.  Eppure dal  romano
Trilussa al bolognese Testoni, dal napoletano Di Giacomo al veronese Barbarani tutte o quasi le
altre terre d'Italia vantano una poesia che, nella lingua parlata d'ogni giorno, esprime le passioni, le
collere, le melanconie, gli odi e gli amori de l'umile gente. Ma, grazie a Spallicci, anche il nostro
dialetto s'eleva a forme artistiche e questa raccolta di sonetti così finemente illustrati dai croquis del
Rossi, non può dirsi un primo passo incerto, ma già una felice conquista.

Sono note le difficoltà che il  nostro dialetto presenta. Come ben rileva Antonio Beltramelli
nella lettera che serve di prefazione al volume «la nostra parlata è asprissima, rude, saltellante:
tutta a scatti, a sincopi, a impeti; densa di consonanti, ricca d'elisioni, povera di desinenze, monca
ed  irsuta.  Il  temperamento  del  nostro  popolo  l'ha  creata  così  senza  mollezze,  senza  carezzosi
abbandoni  quasi  dovesse  servirgli  unicamente  al  comando,  alla  battaglia,  all'ora  convulsa,  alla
minaccia, alla bestemmia». Ebbene, Spallicci ha superato gli ostacoli – ha «piegato» la rozza materia
– ha dato uno «spirito» a ciò che pareva refrattario a manifestazioni poetiche – ha saputo trarre
delle armonie da ciò che sembrava sordo e difforme e nella letteratura dialettale contemporanea il
volume dello Spallicci può essere segnalato come una vittoria e una promessa.

Il primo dei cinquanta sonetti ricorda l'invocazione Pascoliana:

Romagna solatia dolce paese

e ci offre rapidamente il nostro profilo etnico e spirituale. Così i sonetti che seguono possono
riguardarsi come tanti quadri della vita di nostra gente. L'Autore ci rivela uno squisito senso di
osservazione. Egli non esagera il «colore locale». La sua ispirazione è facile: i motivi poetici non
tradiscono  mai  uno  sforzo  o  una  penosa  ricerca  della  frase,  dell'immagine,  della  rima;  v'è
naturalezza, spontaneità. Osservate con quale grazia egli sorprende le genuine espressioni popolari
sulle labbra delle nostre donnicciuole e con quanto movimento pittorico ci descrive Al Fugaren della
notte di S. Giovanni. Par di sentire le campane squillanti nella quiete serale – par di vedere i fuochi
di gioia che a mille trapungono il verde sterminato della campagna. Poi, lo Spallicci deplora la triste
fine dei pioppi che ornavano il viale del Ronco, ci tratteggia un Vagabondo sobriamente e senza
viete tirati morali, ci fa assistere nel Da cant a e fug a un cerchio di famiglia contadina esprimendone
tutta  l'agreste  semplicità,  ci  conduce  al  mercato  e  udiamo  i  caratteristici  «parlari»  che
accompagnano la stipulazione di un contratto. Ma ecco un «predestinato» che dà – comicamente –
sfogo alla  piena dei  suoi  dolori,  quindi  un quadro della  vita  estiva  nelle  nostre piccole  città  di
provincia – vita che si riassume in una smorfia, in uno di quegli sbadigli che per usare l'espressione
efficace del poeta – par che debbano «spaccare la bocca».

Ne I murus la «barbara rudezza» della nostra parlata si piega alle dolcezze del madrigale.
Sono due innamorati che s'inoltrano nel più fitto del canneto forse per consumare nel mistero

dell'ombra il dolce sacrificio d'amore. Intanto le cavallette stridono e passano nell'acqua del lago
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tutte le stelle. I ranocchi guardano cogli occhi dilatati… poi al rumore troppo forte di un bacio si
rituffano nell'acqua. Segue una nota di tristizia. La morte s'è abbattuta sopra una casa. Questo
sonetto nella sua veste umile commuove. Non le solite grandi frasi. La semplicità delle espressioni
corrisponde alla semplicità degli affetti. E una povera donna del popolo che piange. Ogni «verbosa
prolissità» scompare.

Noto una reminiscenza pagana in quella bajoca che dovrà compensare il «bianco nocchier dei
trapassati».

La  corda  del  burlesco  torna  a  vibrare  nel  ritratto  di  Don  Zinzin.  È  il  prete  campagnuolo
lunatico,  stravagante,  a volta a volta veterinario,  maestro,  notaio, sensale – la  cui vita fornisce
materia di chiacchiere alle parrocchiane devote. Questo ministro di Dio consola i sofferenti quasi
come uno stoico antico:

Fasiv curagg, purett, suffrì e dulor
Pinse ch'un è mört d'ijtar ad ste mël.

Nel seguito compare un altro prete il quale si lagna della nequizia dei tempi. Il saggio quanto
vecchio costume di portar uova e polli  in canonica va tramontando e il  buon pievano conclude
naturalmente che in questo basso mondo non c'è più religione.

Tutta la mestizia sconsolata dell'autunno ci passa nell'animo leggendo:

E chesca al foi.

La prima quartina di questo sonetto ha la delicatezza delle tinte crepuscolari. Udite:

Pianin, pianin dundlend corre sconsulëda
Quësi un pinsir luntan 'd malincunì.
Una foia da e ram la s'è stachëda
E senza armor, pianin la vola vi.

Il paragone della seconda quartina non mi convince. – Mi domando perché

la murosa alora alor piantëda

debba senz'altro vendersi all'osteria. Lo Spallicci converrà meco che fra l'abbandono e la caduta
nel fango dell'abbiezione, v'è sempre un periodo di tempo più o meno breve.

Elegiaco è pur l'altro sonetto Stël cadenti ed è il migliore della serie. – Qui lo Spallicci s'accosta
ai maggiori. Giudicatene da questa prima strofa.

Sora a i chemp tot fiurì dla premavera
Quant che e sol d'la da i munt l'è za andè vi,
E chesca a poc a poc la pës dla sera
E e sona una campane l'ìmmarì.

E qui voglio terminare la mia spigolatura. Non che io abbia colte tutte le bellezze degne di
essere rilevate, ma mi sembra che continuando froderei il lettore. Ed al lettore di Romagna vada il
piccolo volume. Volume che diverrà caro – ne sono certo – a quante anime sentono ancora il fascino
della Poesia.

MUSSOLINI BENITO
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D'après Il Pensiero romagnolo, 3 janvier 1909, p. 2 [OO 1, p. 190-192].
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13. «I canti di Faunus» di Antonio Beltramelli

L'infanzia dei filosofi ci offre avvenimenti misteriosi, strani, eccezionali «segni» annunciatori di
ciò  che  verrà.  Non  ti  meraviglierai  dunque,  o uomo  grigio,  se  gli  dei  eterni  concessero  alla
fanciullezza dell'autore dei Canti di Faunus, occhi per vedere nei cieli opposti aprirsi le porte di due
magnifici castelli, per vedere addì 5 gennaio di un anno assai lontano – tre bambini – uno dei quali,
non si sa perché, tese di sotto le vesti un moncherino sanguinante – mentre le misere creature –
soccallate le palpebre – piangevano in silenzio – per vedere ancora tutte le sere due vecchie, una
dallo scarno viso e l'altra dagli occhi azzurri e tutti i giorni un gatto nero filare silenziosamente sui
tetti  muscosi  di  una vecchia  casa abbandonata.  Nel  povero  prigioniero  bambino (Beltramelli  ci
rivela che la sua infanzia è stata una lunga prigionia) c'era in potenza, il poeta di Faunus.

Faunus – dunque – ha cantato. Dopo venti secoli di cristianesimo – il bel dio semicaro à voluto
rompere  la  sua  antica  e  saggia  abitudine  di  silenzio.  Ma  il  suo  canto,  attraverso  la  prosa
beltramelliana – attraverso la filosofia di questo cavaliere dei Savoia – è troppo dannunziano per
suscitare larghe vibrazioni di echi nelle nostre anime. Faunus rifugge dagli artifici – non conosce le
complicate  manipolazioni  di  una  frase  –  non  si  esprime  per  simboli  che  vogliono  essere
incomprensibili per sembrare profondi – il suo sorriso non è di maniera – la sua voce non ha la
preziosità del falsetto; detesta i filosofi – non pretende di dare consigli – ama le selve, le fonti e
sopratutto  le  ninfe.  Di  questo  Faunus  –  qual  dio  della  serenità  libera  –  v'è  tradizione  nella
letteratura italiana. Cessata l'enorme costrizione medioevale – l'epoca della Rinascita si distingue
per  un  ritorno  alla  natura  –  per  una  celebrazione  delle  forze  semplici,  schiette,  non  ancor
contaminate. Già il poverello d'Assisi mentre ancor fitta è la tenebra scioglie un inno al fratello sole
e alla sorella acqua. Poi  coll'umanismo è nuova concezione della  vita che si afferma contro alla
nozione teologica e deprimente della rinuncia. Gli uomini che nella tensione assidua verso i cieli
cattolici  avevano disprezzato la  terra,  si  ricredono dal  lungo errore  e tutta la  poesia  dell'epoca
risente di questa trasformazione spirituale. Ecco Lorenzo de'  Medici che vuole abbandonare «le
pompe e gli alti onori, le piazze, i templi e gli edifizi magni» – convinto che

Un verde praticel pien di fiori,
un rivolo, che l'erba intorno bagni,
un augelletto che d'amor si lagni
acqueta molto meglio i nostri ardori,

l'ombrose selve, i sassi e gli alti monti
gli antri oscuri e le fere fuggitive
qualche leggiadra ninfa paurosa.

Angiolo Poliziano dalle Ballate che ci ricordano gli Idilli di Teocrito – nella loro ingenua soavità
pastorale.

Verrà quindi Giovanni Rucellai a cantare  Le Api,  le verginette caste – vaghe angelette delle
erbose rive e Luigi Alamanni chiamerà:
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… beato colui che in pace vive
dei lieti campi suoi proprio cultore,
a cui, stando lontan dall'altre genti,
la giustissima terra il cibo apporta
e sicuro il suo ben si gode in seno.

Dopo l'Arcadia – falsa nei suoi giardini, nei suoi pastori, nei suoi campi – la vecchia tradizione
della poesia italica riannoda gli anelli spezzati con Parini che celebra le gioie della vita agreste, con
Pindemonte,  con Leopardi.  Il  sabato del villaggio ci  dà l'impressione di  un'oasi  nel deserto della
negazione leopardiana. Faunus e gli iddii campestri e le antiche costumanze italiche e il desiderio di
luce, di verde, di fontane passano nell'ode Alle Fonti del Clitumno;  Myricae è l'ultima raccolta delle
voci che salgono dai campi – voci di uomini, voci d'animali, voci d'alberi.

Io  pensavo  che  Beltramelli,  continuando  la  via  già  calcata  dai  maggiori,  sciogliesse  –  con
accenti nuovi – l'inno alla gran madre comune. O voi, uomini piccoli e grigi che vi affaticate nel
viavai  geometrico  delle  vostre  «città  tentacolari»  –  uscite  dalle  case  di  fango  che  celano  la
meschinità delle anime vostre! Venite ai campi – tornate al contatto diretto della crosta terrestre là
dove  non  è  coperta  da  selciati  e  da  marciapiedi  e  offre  all'occhio  tutta  la  pienezza  di  una
inesauribile  fecondità.  Venite!  Voi,  o  pallidi  cittadini,  abituati  alla  luce  dei  fanali  –  avete
dimenticato  le  grandi  fiamme  dei  tramonti  nelle  sere  estive  e  la  dolcezza  bianca  delle  notti
plenilunari – abituati al rumore amorfo che riempie le vostre strade non sentite più la poesia del
silenzio che grava sui boschi e sulle vaste pianure. Ritempratevi nel gran verde e se lo consentono le
forze date mano al ferro benefico che sommuove la zolla e la prepara alla messe. Ricordate i tempi
in cui si poteva essere dittatore e bifolco – condottiero di uomini e guardiano di greggi – i tempi
della grandezza italica nei quali gli uomini con egual forza sapevano impugnare e l'aratro e la spada.
E allora vi saranno note tutte le fonti della vita – raccoglierete l'onda di mille armonie – un insetto,
un fiore, una pietra vi riveleranno copie di tesori che ignoravate – un senso di quiete vi purificherà a
poco a poco, avvicinandovi a la indulgente saggezza dell'uomo che sa l'aspra fatica e la  trepida
attesa  del  pane.  Anche  le  piccole  cose  si  vestiranno  di  poesia.  Vi  sarà  grato  il  caldo  odore
ammoniacale delle stalle nelle lunghe veglie iemali. Quando «l'Aurora nel cielo disfrena» i suoi nivei
corsieri – il canto dei galli vi parrà una diana di resurrezione – e anche il raglio sonoro dell'asino che
si  ferma  ad  annusare  il  liquido  effuso  da  una  calorosa  giumenta,  vi  offrirà  il  motivo  di  una
soavissima elegia d'amore. Assumete semplici costumi e contentatevi di parco cibo. Se il «frumento
giallo» che bolle nel fervente rame – vi ricorda i pellagrosi – pensate che si muore di pellagra nelle
campagne e di sifilide nelle città. O uomini grigi, uscite!

Ma l'invito è fiacco nei  Canti di Faunus. Poiché l'Autore ha voluto fare della filosofia – dettare
delle sentenze – condensare nel giro di una frase una complessa nozione d'idee. E la forma adottata
mi ricorda Nietzsche e, più recentemente, Graf.  Beltramelli non è riuscito che qua e là a essere
originale – ma quasi sempre ha tradito il suo sforzo. Vi sono tuttavia dei seni deliziosi in questa
montagna di frasi. Udite:

«L'Aratro discopre passando le tane dei grilli, ed essi avevan cantato fra le lupinelle, alla 
luna, le loro ampie città indistruttibili».

Profonda quest'altra similitudine:
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«Batti la tua strada con deciso volere, appoggia la mano, con forza, sul timone, che 
l'aratro non sopporta facile avvio».

Fervida questa proclamazione dell'amore sovrano del mondo:

«O labbra rosse io vi assomiglio alle tanaglie ardenti che costringono il ferro alla fucina.
È per voi che l'uomo si agita sotto al sole e si piega alla terra».

Ecco una massima penetrante:

«Vana ed insaziabile come il sepolcro e come la matrice sterile sarà l'animo di colui che 
cercherà unicamente in se stesso la ragione della vita sua».

Forte è questa rivendicazione degli eterni diritti del pensiero:

«Se la parola Re ha un significato fra gli uomini, essa l'assume di fronte a colui che fa 
vivere una idea».

Saggio questo consiglio per chi insegna:

«Mostra ai fanciulli come vadan follemente le nubi a seconda dei venti e come le grandi 
montagne stiano salde nel dominio degli orizzonti».

Fra le pagine che portano per titolo  I nostri simili mi piacciono le definizioni delle rane e le
stelle, del rospo e la prima della tartaruga. L'ironia dell'elefante e del porco mi lascia freddo.

Il  rimanente  del  volume  si  riassume  in  una  parola:  reminiscenze.  Reminiscenze  cristiane
quando Beltramelli  ci  consiglia  di  «essere  per  i  nostri  fratelli  come l'acqua per  la  terra  riarsa»,
quando chiama «felice colui che sa donare», quando con movimento che ci ricorda la parabola del
figliuol prodigo, consiglia:

«Mesci il vino migliore degli otri all'amico che ritornerà dopo grandi assenze alla tua 
casa».

Reminiscenze nietzschiane quando nega ogni forza a «la pietà lacrimante» – quando afferma
che «chi fa rivivere un mondo, chi pone un'impronta sopra una cosa, vi lascia tutte le ricchezze e
tutte le  miserie della  propria natura»,  quando deride le  dottrine del  perdono,  della  pietà,  della
povertà  di  spirito,  della  miseria,  della  debolezza,  quando grida:  «O uomo non sarai  tu  sempre
schiavo finché t'incurverai a benedire, a piangere, a implorare?» – quando in un impeto di rivolta
esclama:  «Che  c'è  nel  mondo,  che  c'è  nella  natura,  che  t'insegna  la  vile  umiltà,  la  fiacca
sottomissione, il pecorile timore?» – quando ammonisce di contrapporre orgoglio a orgoglio – forza
a forza. Non è questo il grido nietzschiano: «O uomini siate duri»? Non è questa la nietzschiana
«volontà leonina»? E poi reminiscenze di vecchie letture panteistiche:

«Noi diamo ai fiori caduchi gli aspetti morituri di una forza immanente, di una energia 
eterna che tutti ci riassume».

Anche il solidarismo comunista ha una voce:

«Come un anello non forma catena, così anche tu, solitario anarca, non potrai concepire
il senso della vita, se non in relazione ai fratelli tuoi».

La forma? Lo stile? Beltramelli – lo voglia o no – è ancora sotto l'influenza dannunziana. Il suo
stile non ha la purezza – che Leopardi chiamava greca – de' trecentisti: è carico, pesante, involuto.
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L'enormità volge al ridicolo come nell'allegoria del bue nero, dove incontro una frase di  questo
genere: «Era sotto vento, il bue aveva perduto la passata di lui». Meditate su questo periodo:

«In una gola di monte nera e profonda, il sole scomparve quasi attratto dall'ululante 
scroscio delle acque, invisibili nella voragine. Tacqui assorto, su l'eterno orrore; ma ad 
un tratto una voce fresca e squillante che vinceva, nella sua dolcezza, il rombo assiduo 
della tempesta, salì, si irradiò come una subita luce. Ecco fra le scoscese rupi, nella 
profondità spaventosa, un giovinetto guidava il suo gregge per aspri sentieri e 
trascorreva cantando».

Poi incontro delle «nubi nere» che «giungono precipiti» squassando le «scarmigliate chiome» –
e dei ruscelli «pezzati d'argento» – e un pellicano che ha «un becco ampio come un vestibolo» (il
paragone non potrebbe essere più balordamente secentistico) uguale – il becco s'intende – a un
«rettorico cuore» di un'amica; quindi una frase da segretario galante a proposito della tartaruga che
l'A. definisce: «Un cuore e una capanna». Qualche volta Beltramelli vorrebbe farci «rabbrividire», ma
non  ci  riesce.  Molto  gli  manca  ancora  per  raggiungere  Poe,  Dickens,  Merimée,  Grillparzer  e
l'italiano e vivente Papini (Il pilota cieco). Beltramelli ci schiaccia sotto a una tropicale abbondanza
di aggettivi.

Giudicatene dalle paginette dedicate alla Montagna. Sono poche righe. Ecco l'ombra che si apre
in due «mostruosi tentacoli» e lancia poscia due «mostruose braccia» che rasentano gli orizzonti e
chiudono  il  sole.  Ecco  un  «mostruoso  alito»  dell'ombra  –  una  «immutabile  densità»  –  una
«rombante  oscurità»  –  poi  la  «spaventosa  furia»  di  un vento  freddissimo  e  una  «mostruosa  (e
quattro)  ondata»  –  da  ultimo  si  levano  delle  «immense  fiamme»  tra  boati  profondi  –  c'è  una
«immane rupe» che trema e un'«ombra ruinosa» e un «livido mare fiammeggiante» e una «nera
immensità» e un «turbine nero»…

Ancora pochi grammi di questo piombo – mio caro editore Perrella – e Faunus non canterà mai
più.

MUSSOLINI BENITO

D'après Il Pensiero romagnolo, 31 janvier 1909, p. 1-2 [OO 1, p. 193-197].
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14. Dove il rogo arse… XVII febbraio 1600

Non può comprendere Giordano Bruno, chi non conosce – almeno nei suoi peculiari caratteri –
l'Umanismo, questa nuova concezione della vita che fra il XIV e il XV secolo insorge contro alla
nozione teologica, scolastica, deprimente della rinuncia.

Coll'Umanesimo è l'enorme costrizione medioevale che si spezza: gli iddii pagani che il Galileo
«dalle rosse chiome» aveva cacciati dai templi, tornano a popolare l'Olimpo e dei loro canti s'allegra
l'anima  degli  europei,  che  nella  tensione  assidua  verso  i  cieli  cattolici,  avevano  finito  per
dimenticare e disprezzare la terra. L'epoca della Rinascita si distingue per un ritorno alla natura,
per  una celebrazione delle  forze,  semplici,  schiette,  non ancor  contaminate,  o  rese  sterili  dalla
«mortificazione» cristiana. Gli uomini si rimettono ad amare la vita; sognano, vogliono che la vita
sia  una  festa  e una bella  opera  d'arte  e  nella  vita  ripongono la  benefica  dolcezza  di  quei  beni
naturali che l'antichità aveva tanto adorati, la luce, lo spazio, le ombre, le acque, i fiori.

Gli uomini non ritengono più che il loro corpo sia principio di male, ma stimano che debba
armonicamente  svilupparsi,  e  così  l'anima  non  più  avvinta  dalle  dure  ritorte  del  dogma,  deve
espandersi nella sua triplice potenza di agire, di comprendere, di sentire. Un soffio di giovinezza
pervade la  vecchia Europa.  Due secoli  appena sono trascorsi  da quando il  poverello  d'Assisi  ha
sciolto, pe' clivi tenui, digradanti della sua Umbria verde, l'inno al fratello Sole e alla sorella Acqua e
già la tenebra fitta si rompe. Da Lorenzo de' Medici che grida con passionalità l'epicurea

Come è bella Giovinezza,
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia,
Di doman non v'è certezza

all'Angiolo Poliziano colle ballate che ci ricordano gli idilli di Teocrito nella loro ingenua soavità
pastorale; da Giovanni Rucellai a Luigi Alamanni; dalla dolce Margherita di Navarra, dal lirismo
penetrante, leopardiano quasi, di Villon alla prosa di Rabelais paradossale, quanti segni troviamo
della trasformazione profonda operatasi negli spiriti che vissero in quella rinnovata e non men
gloriosa primavera pagana.

Le  menti  si  apersero  al  dubbio,  come  i  cuori  si  dischiusero  alle  bellezze  della  natura.  La
rinascita ellenica comincia colla filosofia e si chiude coll'arte, la rinascita italica invece prende le
mosse dall'arte, per finire nella filosofia.

Alla fine del secolo XV, dice Lanson nella sua poderosa Storia della Letteratura Francese, l'Italia
offre la curiosità erudita, la bellezza artistica, la delicatezza mondana delle società che trapassano a
forme superiori di vita.

Quando nel 1500 si pubblicano a Parigi le Massime d'Erasmo tutti gli spiriti eletti che cercavano
e attendevano, si sentono come inondati dalla grazia dell'antichità. Il Cattolicismo stesso allenta i
suoi  vincoli  –  molti  papi  ostentano  il  paganismo  –  tentando  di  trasformare  la  Rinascita,  di
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inghiottirla  e  servirsene  come i  predecessori  avevano  fatto  pel  moto francescano  e  la  filosofia
aristotelica.

Ma allo scopo della Riforma la Chiesa cattolica muta registro, inizia col Concilio di Trento una
politica di chiusura,  di separazione,  e – afferma Prezzolini nel suo  Cattolicismo rosso – alla  vita
interiore si sostituisce il formulario del rituale – allo spirito di tolleranza, una specie di assolutismo
morale e ideologico, una morale da lazzaretto.

Potevano gli studiosi disseminati nelle celle solitarie de' monasteri, o docenti ne' gloriosi Studii
italici,  potevano tutti  coloro che l'antichità aveva conquistati,  assoggettarsi  al  nuovo regime di
violenza? Sorgono in Germania lo scisma, in Italia l'eresia. I filosofi demoliscono la Scolastica e il
dogma come aforisma. Tornati virtualmente al paganesimo – alla religione tollerante che aveva nel
Pantheon un altare per tutti gli dei di tutti i  popoli – gli spiriti liberi del decimosesto secolo si
ribellano  contro  qualsiasi  limitazione  dei  diritti  del  pensiero,  contro  qualsiasi  costrizione  o
avvilimento dei corpi. Il tempo è venuto in cui non si concepisce una fede che rinuncia al perché, il
credo  quia  absurdum di  Tertulliano,  ripugna,  le  nebbie  metafisiche  dileguano,  sboccia  quel
naturalismo che ci darà più tardi Rousseau.

Non  più  la  macerazione  della  carne,  per  la  salvezza  dell'anima,  ma  la  gioia,  l'azione,  la
conquista. Così quando l'Umanismo scientifico e positivo di Rabelais diventa morale e pietista nella
Institutio  christianae  religionis di  Calvino,  il  culto  della  natura,  della  bellezza,  la  sete  d'amore e
d'ideale de' poeti umanisti italici, diviene la rivolta filosofica contro la Chiesa.

E abbiamo una fioritura di  homines novi. Dopo il cosentino Telesio  che apre il nuovo periodo
rifiutando decisamente l'autorità di Aristotile, sostenendo doversi la natura studiare in se stessa,
precorrendo Locke nel porre il «senso» a fondamento della ricerca, incontriamo il pavese Girolamo
Cardano,  dalle  felici  intuizioni  e  dalle  ingenuità  puerili;  Francesco Patrizi  che tenta  nella  Nova
Universi Philosophia di fondare un nuovo sistema di conoscenza; il mantovano Pietro Pomponazzi
che sostiene il disaccordo assoluto e irriducibile fra la ragione e la fede, nega l'esistenza di un Dio
personale e la immortalità dell'anima; Cesare Vanini da Lecce, arso vivo a Tolosa per ateismo nel
l616, che enuncia molte delle idee evoluzionistiche accettate dagli antropologisti moderni, sì che il
Canestrini lo mette fra i precursori di Darwin e di Lamarck; il domenicano Tommaso Campanella,
che passò ben 27 anni della sua vita nelle sotterranee mude della sacrosantissima Inquisizione; il
domenicano Bruno da Nola…

Con quest'ultimo sembra culminare la tragica battaglia fra il dogma e la ragione, tra la scienza
e la fede.

Così Giordano Bruno – a differenza d'innumeri altri che la Chiesa ha sacrificati – è divenuto il
martire del popolo, il simbolo che riassume le nostre speranze – la minaccia eterna per le anime
nere che vollero il rogo.

Trento.

MUSSOLINI BENITO

D'après Il Popolo, 17 février 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 11-13].
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15. Figure di donne nel Wilhelm Tell di Schiller

Edvige e Gertrude vengono introdotte nel dramma accanto alla casa. Stauffacher sta seduto
pensieroso  sotto  un  tiglio,  quando  Gertrude  gli  si  avvicina  e  gli  chiede  la  cagione  di  tanta
malinconia.

So ernst mein Freund? Ich kenne dich nicht mehr
Schon viele Tage seh' ich 's schweigend an,
Wie finstrer Trübsinn deine Stirne furcht.
Auf deinem Herzen drückt ein still Gebresten
Vertrau es mir; ich bin dein treues Weib
Und meine Hälfte fordr' ich deines Grams.

«Perché sei così serio, amico mio? Non ti conosco più. Da molti giorni
osservo – silenziosamente – che una cupa tristezza grava sulla tua
fronte. Una pena segreta ti opprime il cuore. Confidamela, io sono la
tua sposa fedele ed esigo la mia metà del tuo dolore».

V'è  in  queste  parole  tutta  l'affettuosità  semplice  di  una  buona  compagna.  Ma la  bontà  si
accoppia nell'animo di Gertrude a una grande virilità di propositi. E si spiega quando si ricordi che
Gertrude discende dalla  nobile  schiatta  degli  Iberg e che –  fanciulla  ancora  – mentre  di  notte
tesseva insieme colle sorelle – porgeva l'orecchio intento ai parlari dei capi delle comunità radunati
a  consiglio  e  veniva  in  tal  modo  a  conoscere  la  situazione  politica  della  sua  patria.  In questo
momento s'avvede che la collera del Landvogt minaccia Stauffacher – l'uomo che Gertrude stima ed
ama. Il tiranno – come il maggiore degli dei antichi – non può vedere nessuno felice appieno, non
può tollerare che qualcuno possieda più di lui, che

Nichts nennt er sein, als seinen Rittermantel.

«Nulla egli può dir suo, all'infuori del suo mantello da cavaliere»

E Stauffacher domanda alquanto comicamente:

Was ist zu thun?

Gertrude  gli  consiglia  d'intendersi  cogli  amici  sul  modo  migliore  onde  liberarsi  dalla
oppressione  del  Landvogt,  ma  Stauffacher  che  sembra  non  avere  un  carattere  eccessivamente
bellico rimprovera e deplora le audacie della moglie.

Und was ich mir zu denken still verbot
Du sprichst's mit leichter Zunge kecklich aus.
– Hast du auch wohl bedacht, was du mir räthst?
Die wilde Zwietracht und den Klang der Waffen
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Rufst du in dieses friedgewohnte Thal –
Wir wagten es, ein schwaches Volk der Hirten,
In Kampf zu gehen mit dem Herrn der Welt?

«E ciò che proibii a me stesso di pensare tu lo esprimi audacemente,
con frase leggera. Hai ben pensato a ciò che mi consigli? Oseremo
noi, debole popolo di pastori, di scendere in lotta contro il signore del
mondo?».

Stauffacher  è un po'  comico  nella  sua  timidità  quasi  fanciullesca.  Egli  pensa che la  guerra
condurrà all'annientamento delle libere ultime patriarcali istituzioni e mentre la moglie lo incita e
gli offre ad esempio i valorosi che sanno maneggiar l'accetta, Stauffacher – pacifista in fondo e,
lasciatemelo  dire,  piccolo-borghese  come  tutti  coloro  che  vivono  a  contatto  della  terra  e  ne
traggono il  loro pane e il  loro orgoglio e il  loro misoneismo – ricorda a Gertrude che la guerra
distruggerà  armenti  e  pastori.  Anche  la  casa,  la  casa  da  poco  eretta  e  nella  quale  Stauffacher
confidava di passare – in onesta e laboriosa quiete – la sua vita; la casa – che per lui è una conquista
e un nido e rappresenta la sintesi di molta opera materiale – andrà distrutta, incendiata dalle orde
nemiche.  Ma tutte  queste  saggie  considerazioni  d'ordine  personale  non  intiepidiscono  i  furori
guerreschi di Gertrude che prorompe minacciosa:

Wüsst' ich mein Herz an zeitlich Gut gefesselt,
Den Brand wärf ich hinein mit eigner Hand.

«Se sapessi il mio cuore incatenato a un bene terreno, di mia stessa
mano vi appiccherei il fuoco».

L'apostrofe incendiaria nella quale ci sembra di udire un accento di quel disprezzo dei beni
fugaci della terra – predicato dal cristianesimo – non convince allora il mite Stauffacher. E allora
Gertrude vieppiù infiammata incalza con una fiera rampogna:

Sieh' vorwärts Werner und nicht hinter dich!

«Guarda in avanti Werner e non dietro a te!».

Stauffacher si decide. Le ultime parole di Gertrude sono un chiaro proposito di suicidio.

Die letzte Wahl steht auch dem Schwächsten offen
Ein Sprung von dieser Brücke macht mich frei.

«Anche  pel  debole  è  aperta  un'ultima via  di  salvezza.  Un salto da
questo ponte mi rende libera».

Schiller ci ha dato in Gertrude il tipo della donna d'eccezione, la donna eroica. La psicologia di
Gertrude è quella di Giovanna d'Arco, di Caterina Segurana, di Adelaide Cairoli, di Luisa Michel;
disprezzo della vita e sete di libertà.
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Qual  contrasto  caratteristico  fra  i  bellici  entusiasmi  di  Gertrude  e  l'affettività  ingenua  e
timorosa di Edvige, la moglie di Tell! Edvige è più umana e nelle sue parole vibra l'affetto vigilante
della madre e della sposa. Edvige trema di paura e tristi presentimenti le attraversano l'anima, ogni
qual volta il marito va a caccia per l'alta montagna. Conosce Tell.  Il fortissimo tiratore affronta
senza paure e pericoli,  le tempeste e la collera degli uomini. Ora ha manifestato il proposito di
recarsi ad Altdorf. Perché questo viaggio? Edvige sospetta. Sa che qualche cosa sta ordendosi contro
Gessler.  Forse  tra  i  congiurati  c'è  Guglielmo,  e  a  lui,  come sempre,  sarà  affidato l'incarico  più
difficile. Se Gertrude fosse la moglie di Tell, probabilmente lo incoraggerebbe all'azione, al sacrificio
per la libertà della patria, ma Edvige invece – più donna – cerca distogliere Wilhelm dal viaggio
progettato. Ma Guglielmo alla sposa che lo prega di lasciare almeno l'arco a casa risponde:

Mir fehlt der Arm, wenn mir die Waffe fehlt.
«Mi manca il braccio, se mi manca l'arma».

E racconta un'avventura capitatagli un giorno durante la caccia. Il Landvogt – sulle altitudini
solitarie – ha tremato davanti all'umile Tell.

Esclama allora Edvige:

Wehe dir! Dass du ihn schwach gesehen, vergiebt er nie!
«Guai a te! Se tu l'hai visto debole, non te lo perdonerà mai!».

A  nulla  giovano  le  implorazioni  angosciose  di  Edvige,  vana  la  preghiera  perché  il  piccolo
Walther resti a casa. Padre e figlio se ne vanno e la madre e la sposa li segue lungamente coll'occhio
pieno di lacrime.

Anche  Berta,  la  fanciulla  che  Rudenz  vagheggia  di  far  sua,  rassomiglia  a  Gertrude  ed  è
fremente di amor patrio. Le ripugna l'uomo che non ama, non vuole difendere la terra ove nacque,
come un figlio ingrato che rinnega e vilipende la madre. Piuttosto che accondiscendere alle nozze
con un traditore, Berta preferirebbe di dare la sua mano di sposa allo stesso tiranno, a Gessler.
Rudenz, che dovrebbe essere il campione della libertà del suo popolo, è un miserabile mercenario ai
servizi di una nazione nemica. Berta esclama:

… ich muss
Mein Herz bezwingen, dass ich euch nicht hasse.

«Io debbo per non odiarvi, forzare il mio cuore».

Ma l'amore è più forte di tutti gli impegni che Rudenz ha preso con l'Austria: l'amore di Berta
ha vinto. E mentre il corno – sempre più sonoro – annuncia l'approssimar della caccia, Berta dà
all'amante riabilitato il supremo consiglio:

… Kämpfe
Fürs Vaterland, du kämpfst für deine Liebe!
Es ist ein Feind, vor dem wir alle zittern,
Und eine Freiheit macht uns alle frei!
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«Lotta per la patria, tu lotti per il tuo amore! C'è un nemico davanti al
quale noi tutti tremiamo e una sola libertà ci rende tutti liberi!».

Trento

MUSSOLINI BENITO

D'après Vita trentina, 13 mars 1909, p. 4-5 [OO 2, p. 32-35].
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16. Un grande amico dell'Italia. Augusto von Platen

Dopo essere stata per molti secoli meta di agognata conquista alle orde barbariche, l'Italia è
stata ed è meta al pellegrinaggio reverente di tutti i grandi geni del nord. Alla madre mediterranea,
a quella che il buon vecchio Plinio chiamava: omnium terrarum alumna et parens, omnium terrarum
electa, una cunctarum gentium in toto orbe patria, si sono volti, spinti da un irresistibile sentimento
di nostalgia, i creatori delle altre nazioni d'Europa. Laggiù brilla ancora il faro della civiltà. Volger di
secoli e mutar di fortune non l'hanno spento. Roma, come ai tempi del buon Augusto, è ancor la
città verso cui muovono uomini di tutte le patrie, e chi ama Roma deve amare l'Italia. Da Palermo
che ha nelle vene sangue arabo, normanno e sangue dei Vespri, a Napoli che sorride al mare, sotto
l'ignea minaccia del vulcano; da Firenze culla e tomba delle itale glorie, a Bologna che ha dottori per
rinnovare il diritto, poeti per «lo dolce stil novo» e «santa canaglia» per l'8 agosto; da Ravenna
silente che veglia il sepolcro di Dante a Venezia imperiale sotto forme repubblicane; da Verona che
offre a Shakespeare gli  amanti  per un dramma immortale, a Milano che non ha dimenticato il
Carroccio e le cinque giornate; da Torino nucleo della Terza Italia a Genova di Balilla, di Goffredo, di
Mazzini; dalle maggiori alle piccole città; dalle piccole città ai villaggi; dai villaggi ai solitari castelli
abbandonati, ovunque la nostra stirpe ha lasciato le traccie delle sue inconfondibili manifestazioni:
dall'Impero al feudo, dal feudo al Comune, dal Comune alla Signoria, dalla Signoria alla Nazione;
ventisei secoli di storia compresi fra due monarchie.

Le anime sensibili hanno subito l'irresistibile fascino di questa storia e lo subiscono ancora.
Certo  l'Italia  attuale  somiglia  ben  poco  all'Italia  che  Metternich  qualificava  trascurabile
«espressione geografica» e Lamartine chiamava romanticamente «terra dei morti»…

Fioriscon sempre gli aranci, ci sono ancora gli organi di Barberia e i mendicanti sulla porta
delle chiese; le fioraie a Roma non hanno abbandonato il costume di «ciociare» e Piedigrotta non ha
rinunciato alle sue canzoni: però malgrado i giornali di Vienna le macchie dell'Abruzzo sono vuote
di briganti.

L'Italia  attuale  va  perdendo le  caratteristiche di  un cimitero.  Dove un tempo sognavan gli
amanti e cantavan gli usignoli, oggi fischiano le sirene delle officine. L'Italiano accelera il passo
nello stadio dove le Nazioni corrono la grande Maratona della supremazia mondiale. Gli eroi hanno
lasciato il posto ai produttori. Dopo aver combattuto si lavora. L'aratro feconda la terra e il piccone
sventra le vecchie città.

L'Italia si prepara a riempire di sé una nuova epoca nella storia del genere umano.
L'Italia ha ancora i buoni amici che rivivono del suo passato e devono ammirare l'attività del

suo presente. Fra i vecchi amici fedeli scomparsi merita d'essere ricordato August Platen. Carducci
ha tradotto da Platen La tomba sul Busento e Il pellegrino davanti a S. Giusto. La vita del Platen non
offre nulla di straordinario. Nacque nel 1796 in Ansbach, ebbe la prima educazione dal padre, fu
ufficiale e combatté contro Napoleone, abbandonato l'esercito si dedicò alla filosofia e alla poesia,
passò quasi tutta l'esistenza in Italia, morì a Siracusa nel 1835. Come gran parte della gioventù
tedesca,  anche  il  Platen cominciò  romantico.  Ma dopo  poco,  forse  disgustato  dagli  eccessi  dei
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romantici, abbandonò la lor scuola e batté vie proprie. Era uno spirito solitario. Definiva se stesso
come «un rapsodo errante, cui basta un amico, una tazza di vino all'ombra e un nome celebre dopo
la morte». In un'ode diretta a Marco Saracini, Platen dichiara: «Il tuo amico non possiede nulla e
non desidera di possedere se non quanto egli può portare con sé. I beni terreni gli sarebbero di
peso. Egli non ha che il  bastone del pellegrino». Nell'ode a l’Acqua paolina – il  poeta chiama la
solitudine la «sua sposa fedele». Il sonetto LVII nel quale egli chiama «dolce» quella morte che gli
uomini paventano, ci ricorda il leopardiano «bellissima fanciulla, "dolce" a veder, non quale se la
dipinge la codarda gente». Nello stesso sonetto Platen sfoga il suo lirismo elegiaco: «Quanto ho
desiderato,  o  morte,  il  tuo  sonno  che  non  ha  risveglio».  Poco  prima invoca:  «Vorrei  morendo
dileguare, come dileguan le stelle in cielo – vorrei morire come, secondo le leggende, Pindaro morì.
Non  che  io  voglia  nella  poesia  raggiungere  l'insuperabil  cantore,  ma  solo  eguagliarmi  a  lui,
morendo». Nell'ultimo sonetto di questa serie, Platen rivela il suo desiderio di ampie solitudini, di
mete sempre più lontane. Nell'ode dedicata ad Augusto Kopisch, il  poeta non si lagna di dover
cantare lungi dalla fredda Sprea. Egli è stanco della sua patria. Ne ha trovata un'altra dove «non
udrà il lieto plauso degli amici fedeli, ma neppure il clamore stridulo del popolino e il piccolo grido
dell'invidia». E Platen s'innamora dell'Italia. Percorre tutta la penisola a brevi tappe, fermandosi e
soggiornando nelle piccole e grandi città; lieto del sole, dell'aria, del mare. Nell'ode dedicata alla
piramide di Cestio esclama: «O sacra Roma, la rozza schiatta tedesca distrasse un giorno la tua
gloria militare, e ti minaccia ancora, ma invano. Oh, io vorrei riposare qui, lungi dalla mia fredda
patria, dove, ogni sospiro giungendo alle labbra, muore di gelo». Ospite durante un inverno della
contessa Pieri in Siena, al dipartirsene Platen dedica all'ospite un'ode: «La primavera mi chiama –
egli  dice  –  a  peregrinare  per  l'Italia».  La  vita  di  questo  grande  poeta  tedesco  può  ben  venire
comparata a quella  degli  antichi  rapsodi quali  dalle  leggende ci  furono tramandati:  uomini che
passavano da città a città, da terra a terra, cantando.

Non v'è angolo d'Italia che Platen non abbia visitato. Nelle sue poesie e più ancora nei suoi
epigrammi  troviamo  i  nomi  di  tutte  le  nostre  città.  Questo  tedesco  dall'anima  squisitamente
classica – questo poeta che conosceva undici lingue – questo innamorato della forma ha celebrato
tutte le nostre glorie, ha suscitato tutte le nostre memorie. Ne Il vecchio gondoliere, poesia scritta a
Venezia,  Platen fa parlare un vecchio gondoliere che vide lo stendardo della  Repubblica gettato
nella polvere dal Bonaparte e infrangere il Bucintoro e rapire il sacro leon di San Marco. I tempi in
cui  Emo,  festeggiato  dal  doge  Renier,  riconduceva in porto  le  trionfali  galee,  sono passati  per
sempre: Venezia è morta. I quattordici sonetti che Platen ha dedicato a Venezia sono un omaggio
dolcissimo alla strana città che ha tentato e sedotto e vinto gli artisti di tutto il mondo.

La prima impressione visiva è di stupore: «Come riuscirò – si chiede il poeta – a orientarmi in
questo labirinto di calli? Come arriverò a sciogliere questo indovinello?». Poi l'anima della città
attraverso i suoi palazzi, i suoi templi, i suoi abitatori, la sua storia e la sua leggenda lo conquide,
Venezia gli appare ancora ai confini del sogno. Le antiche glorie hanno ancora luci e suoni. Ma
ormai  il  leone  della  Repubblica  è  infranto  e  i  cavalli  d'acciaio  subiscono  il  morso  del  grande
trionfatore. L'arte si rivela a Platen. Tiziano lo riempie d'ammirazione. Lo chiama «uomo pieno di
forza e di vita». In un sonetto pervaso da un motivo delicatissimo nordico di nostalgia, sembra al
poeta che un «oh!» di rimpianto gema nelle brezze che increspano le onde per gli angusti canali,
dove l'Adriatico muore in silenzio, Venezia è caduta e la ruota della fortuna non tornerà indietro
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mai più. Il porto è deserto e poche barche ormeggiano alla bella Riva degli Schiavoni. «O Venezia –
canta Platen – tu hai brillato come una bella donna in auree vesti e tale il Veronese ti pinse. Oggi il
Poeta, immobile sulle scalinate dei tuoi marmorei palazzi, porge quel tributo di lagrime che non
può far rivivere il passato». Trascorrono i giorni e le settimane, ma Platen non può staccarsi da
Venezia. Non appena sente nominare i nomi di Mestre e Fusina, un brivido di freddo gli traversa il
sangue. Man mano che egli impara a conoscere i tesori artistici di Venezia e le tele di Tiziano, di
Veronese,  di  Giambellino,  gli  appaiono  in  tutta  la  purezza  delle  linee,  la  festa  dei  colori,  la
grandiosità dell'insieme, il poeta rimpiange i giorni in cui solo «il bello» era sacro sopra la terra. La
tavolozza di Platen, ricca e delicata, ha saputo cogliere tutti i motivi di Venezia: quelli che si offrono
allo sguardo e quelli che si debbono cercare.

Nel dicembre 1830 Platen è a Napoli. Il Vesuvio è in eruzione: il poeta si commuove davanti
allo spettacolo grandioso, infernale. Si arrampica sino all'orlo del cratere, mentre la terra trema e la
colonna flammea si  spinge alta nella  notte.  La lava corre silenziosa:  «La nube densa del  fumo,
nasconde  il  tuo  viso  pallido,  melanconico,  sereno,  o  luna!».  Del  1827  è  un'egloga  dedicata  ai
pescatori di Capri. Dopo una forte descrizione dell'isola rocciosa che offre ospitalità in due luoghi
soli ai navigli, il poeta racconta la vita dei pescatori che si riassume in queste parole: gettare la rete,
ritirarla e stenderla sulla sabbia ardente perché si asciughi. «Oh, gente pacifica – esclama il poeta –
così vicini alla natura e allo specchio del mondo. Pescatori felici! Voi vivete lungi dai rumori del
mondo, ai confini dell'umanità, fra la roccia scoscesa e il flutto salso del mare. Quei della stirpe
prima  vissero  come  voi,  […]18 da  quando  qui  venne  a  piangere  i  suoi  dolci  delitti  la  figlia  di
Augusto!». Dello stesso anno è una poesia dedicata a Napoli. Quella del 1827 era ancora la vecchia
Napoli tradizionale che oggi va scomparendo. Lo spettacolo incomparabile entusiasma il poeta: il
primo verso è un invito: «O straniero vieni a Napoli, guarda e muori!». Qui solo imparerai a godere!
Platen ci descrive la città. Dovunque tu vada, egli dice, «trovi folle di uomini». Dalla spiaggia dove i
pescatori  tirano alla  riva  le  reti  cariche,  all'angolo  della  via dove una coppia allegra disfrena le
gambe nella tarantella baccantica, dai mercati dove i venditori e compratori gridano gesticolando;
dai mercati dove tutto si compera: la merce, l'uomo e anche l'anima, alle viuzze incassate fra le
altissime case dove incontri il mendico che ti saluta con molte Ave; dalle vaste piazze dove corrono
veicoli d'ogni genere, ai ridotti dove il popolino applaude un Pulcinella di legno, dagli operai che
affollano una cucina ambulante, alle donnicciole che fanno circolo attorno a un indovino dal cesto
pieno  di  serpenti,  tutto  qui  tumultua  all'aria  libera.  Il  barbiere,  il  cambiavalute,  lo  scrivano
pubblico,  compiono  la  loro  funzione  all'aperto.  Al  molo  la  confusione  aumenta  ancora,  se  è
possibile. Marinai, dopo aver incatenato la barca e lazzaroni che si scaldano al sole si raccolgon
attorno al «Narratore», il quale canta di Rolando e recita le stanze che parlano della favolosa spada
di Rinaldo. «Omero sorgi! Se nel nord ti cacciano di casa in casa, qui troverai un popolo semigreco e
un cielo greco. O balsamiche notti di Napoli! Per voi io dimentico S. Pietro, il divino Pantheon,
Monte Mario e Villa Pamphili!».

Anche Amalfi ha l'onore d'un inno. Dopo aver descritto la festa domenicale che raduna gran
folla nell'antico chiostro abbandonato, il poeta esclama: «Salve, salve tre volte o bella Amalfi! Qui
vorrei vivere in questo asilo delle Grazie. Ma forse l'incostante desiderio che m'arde nel seno, mi
sospingerà verso ai deserti  nevosi  del  nord, dove la  mia parola suscita in altre labbra lo stesso

18 Comme le signale l’Opera omnia, dans la version originale de l’article, le texte est ici lacunaire.
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freddo accento». Nel 1828 il poeta affittò per un'estate una villa nell'isola di Palmaria. Sembra poi
che avesse in animo di tornare in Germania, ma non appena vide il Duomo di Milano e le nebbie
che salgono dalle marcite e dalle risaie dei piani lombardi, il poeta volse ratto il piede al sud, verso
la sua terra promessa.

Così questo grande tedesco passò attraverso l'Italia lunghi anni, celebrando la nostra terra. A
nulla fu estraneo: né alle bellezze naturali, né alle glorie del passato.

Anche Platen era ammalato di «nostalgia mediterranea». Forse Stendhal solo può rivaleggiare
con lui  nell'amore  per  l'Italia,  Stendhal  che  volle  scritto  sulla  sua  fossa:  «milanese».  Le  anime
superiori hanno bisogno di luce, di sole, di orizzonti sconfinati; hanno quindi due patrie: quella che
li vide nascere e quella dove possono creare. Da Byron a Goethe, da De Musset a Lamartine, da
Klopstock a Schiller, da Shelley a Wagner, da Nietzsche a Ibsen… la patria comune del genio fu ed è
l'Italia.

Trento.

MUSSOLINI BENITO

D'après Il Popolo, 3 juillet 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 171-175].
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17. «La Voce»

Non si tratta di quella di un cantante, o di quella di un tribuno: è il titolo di un giornale che
esce dagli ultimi dello scorso dicembre in Firenze ed è diretto da Giuseppe Prezzolini. Non parlerei
di  questa  rassegna,  se  rassomigliasse  a  tutte  le  altre,  e  fosse  cioè  di  una  di  quelle  riviste
democraticamente chiamate di «cultura generale» che danno quel minimum di nozioni necessarie a
brillare  nell'articolo  di  quinta  colonna,  nella  conversazione  di  salotto  e  anche  sulla  cattedra
dell'università popolare. Ciò spiega ad esempio il successo editoriale della Lettura in Italia, della Die
Woche in Germania, della Je sais tout in Francia e la scarsa diffusione della Voce.

Il  numero dei  compratori,  la  tiratura,  non bastano però  a  darvi  il  valore  intrinseco  di  un
giornale.

Chi scrive è forse l'unico lettore della Voce in tutto il Trentino. Ma chiunque voglia conoscere
gli atteggiamenti spirituali più nuovi e più profondi della coltura italiana contemporanea, chiunque
voglia  –  nei  limiti  delle  sue forze  –  cooperare  al  rinnovamento  dell'anima italiana e  preparare
veramente la Terza Italia, deve leggere La Voce, conoscere questa pubblicazione che per gli uomini e
le idee è l'appendice del Leonardo. Qualcuno spero ricorderà il  Leonardo. Una rivista che s'intitola:
rivista d'idee; e a questo programma tenne sino all'ultimo fede. Nelle pagine del Leonardo, si faceva
(ho  usato  di  proposito  il  verbo  fare)  della  filosofia,  che  non  era  la  vecchia  pulzellona  degli
addottorati accademici piena di acciacchi, di contraddizioni, di viltà, né la «fanciulla da poco rame»
dei  novissimi  «muli  di  Parnaso»  colla  lor  soma  ben  carica  di  positivismo  comptiano  e  di
evoluzionismo  sociale  spenceriano,  né  «l'eterea  diva»  trascendentale  e  sterile  di  tutti  i  solitari
rinchiusi «nella torre d'avorio» delle loro costruzioni verbali. Una filosofia dell'azione, una filosofia
pragmatista. Essa raccoglieva il grido di Guyau: «Vivre ce n'est pas calculer, c'est agir». Basta collo
studiare  il  mondo,  occorre  trasformarlo.  Questa  filosofia  non  cullava  ma  spronava  –  non
accarezzava ma flagellava – non riformava ma demoliva.  I  suoi  difensori  non avevano scrupoli,
ritegni, rispetto umano nell'assolvere il compito impostosi, e non risparmiavano i colpi né ai morti
né ai vivi. Parecchie celebrità e passate e presenti sono state svesciate dalle comode nicchie dove
avevano ottenuto o aspettavano fiduciose la glorificazione ultima. V'è stato allora nel palude della
coltura italica – per qualche momento – una specie di «pronunciamento» di tutte le rane e di molte
oche e di non poche biscie acquatiche. Queste ultime sono ricorse alla calunnia contro agli uomini;
le rane invece – dopo a un primo violento gracidare di protesta e d'indignazione – hanno ordito la
congiura del silenzio, le oche non hanno capito.

Il Leonardo si proponeva di togliere dalla vita spirituale italiana quell'equivoco che i sovversivi
si proponevano, almeno una volta, di togliere dalla vita politica. Era la lotta contro «la richiesta di
mediocrità, il gusto del livellamento, l'amore delle altezze che non levano il respiro e non fanno
palpitare il cuore, contro ai grandi programmi e le piccole realtà. Era la lotta contro l'Italia che vuole
«gli orari con grandi velocità e i treni con grandi ritardi; i quadri d'esercito numerosi, le campagne
spopolate, le leggi sociali risonanti e la miseria continua; i paradossi purché moderati; il socialismo,
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ma riformato; il moderatismo, ma senza forca; il cattolicismo senza inquisizione. Contro i gusti
eclettici dell'eunuchismo mediocre, combattevano i leonardisti». E fu una buona battaglia.

Il mondo accademico e coloro che rappresentano la coltura ufficiale dello Stato, dopo al primo
stordimento, e alle prime collere, tacquero. Le scudisciate bruciavano, ma erano ben date. Si cercò
d'isolare coloro che un paffutello giornalista di provincia chiamava – bontà sua! – genialoidi del
cenacolo «leonardiano». Si preferì non discutere le loro idee. Si volle con una finzione squisitamente
piccolo-borghese e tutta italiana, ignorare le loro opere.

Oggi è forse impossibile valutare l'influenza avuta dai leonardiani, sugli spiriti della gioventù
italica. Il futuro e speriamolo prossimo, attesterà che quella magnifica esplosione di forze non è
andata perduta. Intanto ecco La Voce che continua la via. Vi scrivono Prezzolini, Papini e molti altri
del Leonardo.

Se voi mi chiedeste le biografie di costoro, non sarei in grado di appagare la vostra curiosità.
Che io  mi sappia,  né il  Prezzolini,  direttore della  Voce,  né il  suo più attivo compagno di  lavoro
Papini, hanno pubblicato il solito libro di memorie personali, l'autobiografia colla quale molti dei
contemporanei rinverdiscono le frasche della loro celebrità, non trascurando l'occasione di farsi una
opportuna réclame. Io non conosco Prezzolini e non l'ho mai visto neppure in effigie, non so dove
sia  nato,  quanti  anni  abbia  e  che  professione  eserciti,  dato  che  ne  abbia  una  catalogabile
nell'apposita finca di un bollettino di Stato Civile. Non mi sono mai interessato di chiedere quali
scuole abbia frequentato e quanti titoli possegga. A me non importa proprio nulla di sapere, per
esempio, se Prezzolini sia ammogliato con prole o no. Mi ripugnano coloro che speculano sulle
intimità degli uomini in vista e non posso non ridere del grosso pubblico che si guarda bene dal
leggere  i  libri,  ma  si  vergognerebbe  di  non  conoscere  la  vita  degli  autori  in  tutti  i  suoi  più
insignificanti, episodici, banali dettagli, dal nome e colore della nutrice, ai titoli e dote della moglie,
dagli amici del caffè ai mobili della stanza da letto o ai particolari del camerino da bagno.

Conosco Prezzolini non per «fama», perché la sciocca e vile cospirazione del silenzio attorno a
lui ed all'opera sua non è peranco cessata, ma attraverso i suoi libri, attraverso le manifestazioni del
suo  ingegno  versatile,  profondo,  fattivo.  Gli  uomini  «seri»  quotati,  potranno  rimproverare  a
Prezzolini – qualche volta – un manco di misura nell'espressione, non mai l'insincerità nel concetto.
Meglio ad ogni modo l'esuberanza di un intelletto che si sente forte per tentare i voli dell'aquila
nelle regioni del pensiero, piuttosto che la stitichezza impotente dell'animale dannato a rader la
terra. Bisogna esser violenti se si vuole «svecchiare» le anime e rinnovare gli ideali della vita. Non è
conducendo a spasso con un campanellin d'argento i montoni e le pecorelle belanti dell'Arcadia
attraverso i giardinetti della letteratura paesana, che si può giungere a dare contenuto e forza alle
nostre manifestazioni poetiche ed artistiche. Non è coll'accarezzare o coll'adulare o col mentire che
rinnoveremo la pubblica e la privata moralità. Non è col sottoporsi a padroni – spirituali o no – che
si prepara una società di uomini liberi. Non basta l'educazione per creare una coltura, non basta un
programma – anche massimo – per formare un partito, non basta un glorioso passato a giustificare
un presente  sotto  ogni  rapporto  basso  e  volgare,  non basta  l'unità  politica  di  una nazione ad
assegnarle una missione nella storia del mondo, se non v'è l'unità psicologica che saldi le volontà e
diriga  gli  sforzi.  La  vita  intellettuale  italiana  manca  di  coraggio:  ebbene  La  Voce cercherà
d'infonderlo: essa aiuterà a risolvere «il terribile problema» che si pone davanti all'anima nazionale:
«o avere il coraggio di creare la terza grande Italia, l'Italia non dei papi, né degli imperatori, ma
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l'Italia dei pensatori, l'Italia che finora non è esistita – o non lasciare dietro di sé che una scia di
mediocrità subito dileguata con un colpo di vento». Ecco il programma della Voce.

Tentativo  superbo  che,  se  da  una  parte  ha  suscitato  entusiasmi  e  speranza,  dall'altra  ha
incontrato  un'opposizione sorda,  condotta  cogli  stessi  metodi  e  forse  dagli  stessi  individui  cui
riusciva molesto il Leonardo. È la solita piccola guerra che si muove da tutti coloro che temono per
le  proprie  fame  usurpate  o  posti  o  titoli  o  cariche  contro  gli  uomini  che  possono  essere
spregiudicati dal momento che non chiedono cattedre al Ministero dell'Istruzione Pubblica, articoli
laudatori ai giornalisti, suffragi agli elettori, applausi alle Assemblee, sussidi dai librai, ospitalità
dalle  signore «coltivate e non… seminate» come dice Papini,  e sanno di  aver dell'ingegno,  della
cultura, della penetrazione, della volontà, dell'audacia.

Mi auguro che La Voce continui a squillare per un pezzo. Comunque La Voce ha dimostrato e
dimostra che è possibile anche in Italia di far della politica senza prendere la parola d'ordine da un
partito, o, peggio, sovvenzioni dai fondi segreti o dalle società protettrici della sedicente lingua
italiana, o dalle clientele elettorali; di far della critica d'arte senza chiedere il permesso ai monelli
della galleria, alle dame dei salotti o ai diversi conti Ottavio dei magni giornali quotidiani – di far
della filosofia senza curvare la schiena ai numi delle chiesuole accademiche che affidano le loro
profonde elaborazioni alle lievi – oh quanto! – dispense universitarie.

Per questo, raccomando alle persone che s'interessano alle sorti della cultura italiana, la lettura
della Voce.

Trento.

BENITO MUSSOLINI

D'après Vita trentina, 3 avril 1909, p. 3-4 [OO 2, p. 53-56].
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18. Per l'educazione proletaria. Variazioni nel tema – l'amore

L'amore: eterno argomento, come è eterna la specie umana ch'egli conserva e perpetua!
Ne scrisse un bello e sensatissimo articolo Savino Varazzani nell’Avanti!, prendendo le mosse

da  una  «trovata»  ciarlatanesca  dell'avv.  Manfredi  che  difendeva  Cifariello  davanti  ai  giurati  di
Campobasso.

Il disinvolto avvocato dello scultore uxoricida diceva, in conclusione, che la morte della Maria
De Browne non è da imputare al marito, ma all’«amore»; l'amore, la terribile e fatale passione, che
dà vita e dà anche la morte, la forza divina che uccide e che crea.

Veramente, bisognerebbe domandare alla moglie di Cifariello s'essa è contenta d'essere stata
ammazzata per amore, o se non avesse preferito di esser lasciata vivere… magari per forza.

Ma l'interrogata non risponderebbe, sempre per causa di quel benedetto «amore» che le ha
chiusa la bocca per sempre…

Giustamente osservava il compagno Varazzani che a questa oscena e degenerata esaltazione
dell'«amore»  fatta  per  artifizio  forense  dagli  avvocati  difensori  degli  assassini  di  donne,  ma
accettata ed ascoltata da tant'altra gente… e dai giurati bestie che assolvono, bisogna opporsi in
nome di un'alta e severa morale sociale.

La glorificazione dell'«amore», come passione individuale, sfrenata, che ha diritto di vita e di
morte, che non conosce limiti o leggi, è, sotto le apparenze di una teoria libera e ribelle e moderna,
il ritorno a costumanze pericolosamente barbariche; è «una affermazione individualista», contro la
nostra concezione socialista di una morale in cui gli interessi, i diritti, le passioni dei singoli devono
commisurarsi e coordinarsi e armonizzarsi con gli interessi e il diritto più alto della società.

È questo uno dei punti più delicati e complicati nella formazione di una nuova morale, laica e
religiosa non solo, ma «socialista».

I partiti giovani si van liberando dalla ipocrisia e antiumana predicazione cattolica che dipinge
l'amore come delitto, il piacere come colpa, la donna come incarnazione del diavolo tentatore, che
raccomanda l'astinenza, la rinuncia, la verginità come stato di perfezione. Si vanno liberando da
questa assurda catena, ma rischiano di cadere in un altro errore: quello di credere e di intendere
l'amore non come una alta e forte passione individuale che deve anche essere subordinata a una
legge sociale, ma come un difetto lasciato al capriccio e alla iniziativa di ciascuno. Non è cosi. Noi
non vogliamo «militarizzare» l'amore, né sminuirne la sua sublime poesia e la sua grande funzione
nella vita: ma anzi vogliamo nobilitare questa poesia e questa funzione, sottraendola all'impulso
individuale e dandole una «coscienza» sociale.

Insomma – per parlar chiaro e spiegarci con un esempio – di due giovinetti di sesso diverso che
a 16 o 18 anni si amano spensieratamente e procreano un figlio, noi non diciamo più, come i preti,
che  «fanno  peccato»,  perché  si  sono  abbandonati  alla  forza  sincera  e  prepotente  d'amore,  ma
diciamo però che hanno commesso un «errore» e fors'anco un «delitto» verso la «società» e verso la
«specie», generando una prole senz'essere in grado di mantenerla, dando vita ad un essere che per
la immaturità dei genitori crescerà rachitico, debole ed infelice.
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Ci liberiamo da una religione e da una morale ipocrita, falsa e superstiziosa: ma dobbiamo
darci noi stessi, ricavandola dalla realtà e dalla vita, una nuova legge, una nuova morale, una nuova
religione.

L'amore è una grandissima cosa: ma non è poi solo e non è tutto, come sembra per molti. Esso
è «un mezzo» per conservare la specie, mentre certuni (specialmente fra i poeti, i letterati, ecc.) ne
fanno «un fine» unico ed esclusivo della vita. No. L'amore (come ben notava il Varazzani) dev'essere
collocato al suo posto, spogliandolo dell'aureola artificiosa di sublimità che una letteratura falsa gli
ha creato d'intorno.

Esso  è una grande cosa,  è  un'immensa energia,  ma,  col  crescere  della  coscienza collettiva,
anch'esso deve inchinarsi a una legge che, sottraendolo al capriccio degli individui, lo indirizzi ai
fini ed al bene della società e della specie.

Due grandissimi e così profondamente diversi scrittori, l'uno credente e cattolico, l'altro laico e
pagano, il Manzoni e il  Carducci, si  accordano in questo – non dispregio tutt'altro! – che è una
considerazione severa e positiva dell'amore.

Il  Manzoni,  a chi  gli  rimproverava di  non essersi  indugiato nel  suo romanzo a porre nella
debita  luce  l'amore  dei  suoi  protagonisti,  ma  di  averlo  anzi  quasi  lasciato  sottinteso  nella
penombra,  rispondeva  con  arguzia  che  nel  mondo  e  nella  società  nostra  dell'amore  ce  n'è  e
dell'amore  si  parla  quattro  volte  di  più  di  quello  che  fosse  strettamente  necessario  alla
conservazione della specie.

Il Carducci, che all'amore dedicò poche, ma insigni e nobilissime pagine, cantandolo non come
un piacere egoista o come un trastullo volgare, ma come un'alta ed austera energia della natura,
insegna poi, con tutta l'opera sua, a mirare e ad apprezzare altre passioni meno individuali e più
«sociali», quali l'amor di patria, l'amor della verità, della giustizia, dei più elevati ideali umani, la
sana ambizione della gloria nel bene che procaccia agli uomini…

Noi non vogliamo né dobbiamo predicare il disprezzo dell'amore, né farne un articolo dello
Statuto  del  Partito,  ma avvezzar  i  giovani  a  considerarlo  nelle  sue forme superiori  e  nelle  sue
conseguenze generali, al lume non solo del «piacere» proprio, ma del «dovere» verso i figli, verso la
società, verso la specie.

Allora vi saranno meno passioni pazzesche, meno delusioni, meno pentimento, meno dolori,
meno delitti.

UNO

D’après L’Avvenire del Lavoratore, 8 aprile 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 66-68].
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19. Convegno supremo

Gli amici avevano voluto celebrare la morte del carnovale con una sontuosa cena in uno dei
primi alberghi della città. Inutile fare gli elogi delle pietanze, superfluo inneggiare alle virtù dello
champagne. Ma sul levar delle mense, mentre i miei compagni si disponevano a uscire, uno strano
malessere m'invase.

– Vi ritroverò per strada o vi raggiungerò al caffè – dissi loro per calmarli. – E il solito male.
Non impressionatevi e cercate di divertirvi.

Mi distesi sopra un divano nell'angolo della sala e mi addormentai. Quando, dopo alcune ore,
mi risvegliai, fui colpito dal silenzio che regnava ovunque nella notte alta. Le tavole erano deserte e
su di esse languivano melanconicamente de' fiori. L'albergo sembrava vuoto. Uscii. Le strade non
presentavano più l'animazione della sera. Le ombre dei palazzi si proiettavano sinistramente sui
marciapiedi opposti; dietro l'altissima guglia della cattedrale occhieggiava la luna; l'enorme massa
del  Castello  sembrava un gigante abbattuto.  Dovunque la  minaccia oscura del  silenzio,  il  soffio
gelido della morte.

Impressionato,  volsi  al  caffè  dove  gli  amici  eran abituati  a  convenire,  ma  con mia  grande
sorpresa non trovai nessuno. Nottambulo incorreggibile, decisi di prolungare la veglia in un piccolo
bar dei  bassifondi.  Attraverso  il  dedalo  delle  stradette  viscide  che ospitano il  fango tutto della
grande città, giunsi al bar. La lanterna rossastra che lo indicava da lungi agonizzava. Penetrai dalla
porta socchiusa. La prima sala era vuota. Una fanciulla vestita di nero, con gli occhi gonfi dal sonno
e dalla stanchezza, s'affacciò. Avevo bisogno di eccitarmi. Chiesi dell'acquavite. L'aspro liquido mi
abbruciò la gola già riarsa dal fumo e improvvisamente diede luce al mio cervello. – Oh! pensai.
Siamo  da  alcune  ore  entrati  nella  triste  quaresima  ed  io  non  sapevo  spiegarmi  la  ragione  del
silenzio funebre che s'è disteso sulle anime. Il carnovale è morto.

Uscendo dalla taverna, incontrai un gruppo di maschere che rasentavano – senza un grido,
senza una parola – i muri delle case. – Ritardatari! – mi dissi e proseguii il cammino. Ma dopo pochi
minuti  altre maschere scivolarono rapidamente e scomparvero nella  direzione delle  prime.  Allo
svolto di una strada m'imbattei in un terzo gruppo di maschere variopinte e silenziose come tutte
le altre. Stavo per mettere la chiave nell'uscio di casa, quando un fruscio di vesti mi fece volgere
l'occhio. Ancora delle maschere! Un altro gruppo le seguiva a breve distanza. E dietro, nell'ombra,
altre maschere nere avanzavano. Da un viottolo laterale sbucarono parecchi domino scarlatti. Ero
vittima di  una  allucinazione  alcoolica,  o  era  veramente  una  notturna  processione  di  maschere
funebri quella che si svolgeva e sembrava dirigersi a un punto fissato?

La mia curiosità vinse la paura e seguii la prima maschera che mi passò dinanzi.  Tentai di
attaccare discorso, ma inutilmente.

Giungemmo, dopo alcuni minuti di corsa, in una grande contrada. Infilammo quindi una via
stretta e oscura. Al primo palazzo sostammo e la maschera che mi aveva guidato mi fece segno
d'andarmene. Non obbedii e penetrai nel vestibolo, scarsamente illuminato. Al primo piano, in una
vastissima sala, si erano raccolte tutte le maschere. Nessuna voce rompeva il ghiaccio esasperante
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del silenzio. Feci per entrare, ma la maschera che sorvegliava la porta mi disse leggermente, con un
filo di voce che mi passò come un ineffabile brivido attraverso il sangue:

– Voi non potete entrare!
– Perché?
– Non avete la maschera.
– Vi prego…
– Impossibile.
Mi lanciai nella strada deciso a procurarmi a qualsiasi costo una maschera che mi avesse dato

di partecipare a quella strana assemblea. Incontrai una figurina esile vestita eccentricamente da
orizzontale.

– Bella mascherina, ecco cento lire se vuoi… Una risata leggera m'interruppe.
– T'inganni amico mio, non sono una di quelle…
Mi ricordai  che  poco discosto  doveva esserci  un negozio  di  varietà:  al  Cervo d'oro.  Battei

furiosamente. Dietro una persiana una voce nasale e rabbiosa mi domandò:
– Chi cercate?
– Potreste vendermi una maschera?
– Voi siete pazzo, mio caro, o non ricordate che oggi è il primo giorno di quaresima? Andate al

diavolo!
L'orologio della torre suonò le tre: il tempo passava. Forse sarei giunto a riunione finita. Mi

precipitai  nel  ghetto,  nella  speranza di  trovare  presso qualche onesto rigattiere ebreo l'oggetto
desiderato. Bussai alla prima bottega.

– Chi è?
– Vorrei comperare una maschera…
– A quest'ora?
– Sì, a quest'ora.
– Aspettate.
I secondi d'attesa mi parvero lunghi come secoli. Finalmente la porta della bottega si dischiuse.

Non arrivai  a  distinguere  che  un bel  naso  grifagno  da  semita  autentico;  poi  queste  parole  mi
caddero come mazzate sulla testa:

– Mi dispiace, ma ho venduto tutte le maschere.
Imprecai e fuggii. Oh! mi avrebbero accettato anche senza la maschera. Mi sarei abbandonato a

qualunque  violenza  pur  di  entrare.  La  disperazione,  la  paura  alimentarono  i  miei  propositi  di
vendetta. Per farmi coraggio, tornai al piccolo bar innominabile e trangugiai – d'un colpo – mezza
bottiglia d'acquavite. Ebbro e vacillante, col cervello e lo stomaco in fiamme, ritrovai il palazzo ove
aveva luogo la misteriosa assemblea. Nessuno oppose resistenza al mio ingresso nell'ampia sala.
Una voce mormorò:

– E la maschera del vizio…
L'acquavite mi aveva dunque reso irriconoscibile? Mi cacciai tra la folla. Una maschera parlava:
– Un poeta filosofo – che è quanto dire un ingenuo bambino – ha proposto l'abolizione delle

maschere. Ci ha fatto della morale e ci ha distillato delle saggie massime sulla virtù. È vero. Oggi è il
primo giorno di quaresima e la Chiesa non mancherà di ricordarci che la licenza folle del carnovale
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è finita e la penitenza espiatrice incomincia; ma non trovo la necessità di abolire le maschere. Noi
tutti ne abbiamo bisogno.

Queste parole cagionarono una certa emozione. Dal fondo della sala si alzò un uomo camuffato
da turco, con un enorme turbante in capo e un lungo coltello alla cintura.

– Io sono uno strozzino. Se depongo la maschera come potrò partecipare ai comitati futuri di
beneficenza?

E un altro, poco dopo, vestito da pagliaccio:
– Io sono un giornalista. Se getto la maschera, chi vorrà darmi il soldo quotidiano?
Si alzò quindi una toga da magistrato:
– Amici, non posso privarmi della maschera. Facendolo chi crederebbe più nella mia Giustizia?
E un professore, dalla faccia seria e dal pastrano scolorato:
– Me Hercule! Senza la maschera anche il più asino dei miei scolari si rifiuterà di credere alla

mia scienza.
Poscia un politicante avvolto in un ampio mantello da bandito sardo:
– La maschera m'occorre per assicurare e proteggere gli  elettori.  Un ufficiale si  avanzò nel

centro della sala; fece il saluto militare,
si mise sull'attenti:
– Grazie alla maschera del mio patriottismo posso succhiare il miglior sangue delle nazioni.
E un frate:
– Col mio cappuccio e la mia corda, col mio saio e i miei sandali godo la solitudine nella vita e la

vita nella solitudine.
Finalmente un prete, dal tricorno spuntato e dalla voce strascicante e nasale:
– Fedeli miei, se mi spoglio della maschera, anche la più idiota delle mie beghine non presterà

fede all'inferno.
A queste parole ci fu un tentativo di applauso, subitamente represso. Finora, solo gli uomini

avevano parlato. E le donne? Erano forse assenti? Ma ecco una voce leggera femminile:
– Se io depongo la maschera del mio lutto, come potrò far credere al mio dolore di vedova?
Una famosa signora  dalle  anche giunoniche e dai  seni  prominenti,  sotto la  vestaglia  nera,

soggiunse:
– La maschera della  indissolubilità del  matrimonio è scudo alla mia onestà coniugale e mi

assicura i piaceri di un amante. L'amore è un'altalena…
Poi una voce tenue, quasi velata, di cui i suoni non mi erano ignoti, s'intese:
– La maschera del mio pudor di fanciulla, della mia virginale castità, è un dolce inganno…
Ah! non ero vittima di un'illusione!
Quella voce mi era non solo nota, ma infinitamente cara.
Mi precipitai verso la maschera, gridando:
– Ivonne, Ivonne, anche tu?… Non mi riconosci? Ivonne! Ascoltami…
Nessuna  risposta  alle  mie  invocazioni  che  avevano  prodotto  un  grande  scompiglio

nell'assemblea. Afferrai il domino scarlatto che mi celava Ivonne e non strinsi che della stoffa…
Ebbi l'impressione che la casa crollasse, che dagli angoli della sala salissero delle fiamme immense,
gialle, orribili… La tempesta della follia mi attraversava l'animo. Sentivo il bisogno della rovina,
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l'impulso della distruzione. Chiusi gli occhi e mi gettai sulle maschere, su tutte le maschere, che
cadevano, senza oppormi resistenza.

Quando tornai alla ragione, il pavimento era coperto di stracci e nel mezzo della sala sorgeva
una specie di catafalco, formato da maschere. Uscii. La notte era chiara, fredda, stellata. Ne' cieli,
Vespero brillante, radiosa e tremula, migrava a Oriente, verso l'Alba.

Trento.

MUSSOLINI BENITO

D'après Il Popolo, 24 février 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 15-19].
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20. Nulla è vero, tutto è permesso

Cinque anni or sono ormai passati dall'epoca in cui si svolsero gli avvenimenti che imprendo a
narrare e che costituiscono una delle pagine più memorabili della storia della mia vita. Ora posso
sciogliermi dall'obbligo del silenzio che mi ero imposto per cagioni facili a supporsi: io non so se i
miei tessuti organici si siano, durante questo periodo di tempo, rinnovati, non voglio indagare in
quali rapporti stiano il  mio «io» spirituale e il  mio «io» materiale (o vecchio Tolstoi, perdonami
questo furto  alla  nomenclatura filosofica del  tuo  Risurrezione)  né  mi  preoccupo di  conoscere  le
trasformazioni  avvenute  nelle  mie  idiosincrasie;  mi  permetto  soltanto  di  constatare  un
cambiamento radicale nelle mie idee. Ma debbo anzitutto declinare quelle che nel gergo dello stato
civile si chiamano «generalità».

Io sono un rond de cuir alla Banca d'Italia e sono capo dell'Ufficio Emissioni Internazionali. Ho
ventinove anni, sono celibe, vivo con mia madre. Ho ottenuto la laurea in legge all'Università di
Bologna. Coronato dottore, ebbi per un momento la velleità del Foro, ma poi rinunciai alla toga e
decisi di entrare nell'alta burocrazia bancaria. Il mio stipendio di cinquecento trenta mensili, unito
a certe rendite di beni paterni, mi consente di vivere con agiatezza.

La sera del 14 novembre 1903 ritornavo verso le cinque dall'ufficio dirigendomi al Bar Edison,
noto come uno dei ritrovi mondani più frequentati della città. Qui solevan darsi convegno molti dei
miei amici, fra i quali alcuni vecchi compagni di scuola, degli agenti di cambio, dei banchieri, degli
uomini comunque ben quotati nel mondo finanziario.

Ero appena giunto all'altezza di via Sermide, quando uno spettacolo terrificante si offerse ai
miei occhi. Un uomo dopo aver aperto violentemente la persiana di una finestra al terzo piano, si
gettò a capofitto sul  marciapiede, poco lungi dal punto in cui  mi trovavo.  Mi fermai dapprima
allibito. Poi accorsi per sollevare l'infelice. Orrore! Il suicida era uno dei miei conoscenti (vorrei
quasi  scrivere:  amici),  Giorgio  Neretti,  armatore.  Mi  chinai.  Il  suo  cranio  si  era  schiacciato  e
spezzato. Mucchietti di materia grigia chiazzavano qua e là le lastre del marciapiede. Notai che una
mano  irrigidita  chiudeva  una  carta.  Rapidamente,  senza  che  alcuno  dei  primi  arrivati  se
n'avvedesse, presi quella carta e la scivolai nelle tasche del mio soprabito. Gli occhi del suicida si
velarono  tenuamente  come  quelli  di  un  agnello  sgozzato,  le  sue  membra  ebbero  un  tremore
convulso, poi si distesero nella compostezza suprema della morte. Intanto molte persone erano
accorse ed accorrevano.

Improvvisamente alte strida echeggiarono nell'interno del palazzo e pochi istanti dopo una
signora che si era preparata per uscire e non aveva potuto deporre l'abito da passeggio ruppe con
violenza la folla  e si gettò sul  cadavere, gemendo. Gli astanti  la  trassero lungi a viva forza. Un
Commissario di Polizia autorizzò i militi della Croce Verde di trasportare il morto all'ospedale.

Mentre la lugubre barella s'allontanava, la folla che aveva fino allora conservato il silenzio, si
abbandonò alle ipotesi, ai rimpianti, ai commenti. Da una automobile discesero dei giornalisti che
si insinuarono nei crocchi cittadini e cominciarono a tempestare di note delle piccole cartelle.
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L'agitazione durò forse un'ora, poi la strada riprese l'aspetto normale. Solo alcune donnette del
vicinato rimasero ancor qualche tempo a indicarsi reciprocamente coll'indice teso la finestra dalla
quale Neretti si era lanciato nel vuoto, a calcolare la possibile altezza, a esaminare le macchie di
sangue nerastro sul marciapiede e sullo zoccolo del muro.

La  moglie  di  un  salumaio  dichiarava  con  aria  solenne  e  voce  leggermente  commossa  che
l'occasione le sembrava eccellente per giocare un terno al lotto con 14 il giorno, 37 l'età del morto,
48 la disgrazia…

Io m'inoltrai in un viottolo laterale e sotto alla luce torbida che usciva dalle vetrate di una
taverna, levai di tasca la lettera che avevo rubato al suicida. Era diretta al Commissario di Polizia e
probabilmente  conteneva  le  ragioni  dell'atto.  Decisi  subito  di  non  recapitarla  al  legittimo
destinatario.  La  cacciai  nella  parte  più  «ascosa»  del  mio  portafoglio  e  ciò  senza  un  minuto
d'esitazione,  quantunque una voce  interna mi  gridasse  che il  mio  procedere  era  delittuoso.  Lo
ammettevo. Ma che cosa, importava, in fondo, al pubblico e al signor Commissario di conoscere le
ragioni  di  quel  suicidio!  La  lettera  poteva essere  per  me di  una eccezionale  importanza:  per  il
funzionario di polizia non era che un documento, una carta qualunque, che dopo un certo numero
d'anni, sarebbe stata gettata negli archivi, ai topi della regia questura… E poi – voglio confessarvelo
a scanso d'equivoci – io sono una canaglia senza idee morali…

Ritornato sui  miei  passi,  bussai  al  palazzo Neretti.  La  portinaia  – brontolando – mi  lasciò
passare.  Nell'anticamera una  domestica  piangente  mi  prevenne  che  la  Signora  non mi  avrebbe
ricevuto. Ma io avanzai  egualmente. Un leggero singhiozzare mi trattenne alcun poco dietro la
grande portiera.  Entrai.  La  Signora,  inginocchiata  davanti  ad  un lunghissimo Cristo  d'argento,
pregava fra le lacrime. Una lampada velata diffondeva un tenue chiarore. Ginetto, il figlio – il «mio»
figlio, se i calcoli della Signora erano stati esatti – mi venne incontro. La Signora si voltò senza dire
parola, poi riprese a singhiozzare più forte. La mia diabolica perversità non si smentiva.

Quella scena di orrore mi lasciava indifferente. Passavo, lento, la mano sulla bella testa ricciuta
di Ginetto, che mi sorrideva un po' triste e pensavo: Finalmente, il marito, il microbo è scomparso e
con  lui  ogni  sciocca  paura…  Finalmente  potrò  abbandonarmi  ad  un'ora  di  follia  senza  dover
sussultare ad ogni carrozza che corre nella strada, ad ogni chiamata dei servi, ad ogni latrato di
cane… Il mio egoismo si diffondeva in un senso allegro di soddisfazione. Ricordavo certi episodi.
Quante  volte  per  i  denti  aguzzi  di  un  vilissimo  topo  che  rosicchiava  un  vecchio  mobile
dell'anticamera,  avevamo  interrotto  i  nostri  baci,  nella  tema  che  qualcuno  si  fosse  inoltrato
spiando…

E  la  sera  del  pipistrello?  Io  mi  domando  ancora  come  quel  turpe  volatile  avesse  potuto
nascondersi  fra le  pieghe delle  cortine dell'alcova… E noi  al  suo volo  improvviso e  incoerente,
balzammo in piedi esterrefatti, cogli occhi spalancati e la fronte madida di sudor freddo…

Oh!  Il  dolore  della  mia  «bella»  vedova  passerà  non  appena  le  glandole  lacrimali  avranno
esaurito le loro riserve di liquido…

Ebbene, lo credete?, in quella stanza così funebre, una pazza voglia di ridere m'assalì. Alcune
smorfie di Ginetto eccitarono maggiormente la mia ilarità. Per non prorompere in uno scherno a
quel dolore grave di rimorsi, mi alzai.

– Calmatevi, Signora!
Ma la vedova addolorata non si volse neppure. Un po' indispettito, giunto alla portiera ripetei:
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– Consolatevi, Signora… La Vita è un ballo, e la Morte è la fine della suonata.
Fiero – o quasi – di questa definizione, baciai Ginetto ed uscii. La notte era chiara, fredda,

stellata.
La mattina dopo solennizzai l'avvenimento in una maniera speciale. Mi astenni dal lavoro e

feci  recapitare  al  Sopra  intendente  Generale  dell'Ufficio  Emissioni  un  biglietto  laconico  in  cui
giustificavo la mia assenza con un attacco di dolori nevralgici. Domandai i giornali quotidiani e mi
gettai sulla cronaca locale. Il suicidio dell'armatore Neretti occupava parecchie colonne. I reporters
mettevano a dura prova tutta la loro indiscutibile genialità inventiva per scoprire le cause.

Imbarazzi finanziari? No certo. Il signor Neretti poteva considerarsi un re della finanza e le sue
iniziative erano sempre state coronate da successo. Discordie famigliari? Ancor meno. Un cronista
elogiava  in termini  commoventi  le  virtù domestiche della  signora  Lidia  Neretti.  Tutti  infine si
accordavano nell'ammettere una «improvvisa esaltazione mentale». Notai nella quinta colonna le
solite partecipazioni funebri. Accesi una sigaretta. Mentre il fumo saliva e profumava la stanza,
pensavo al segreto del  quale ero caduto in possesso in circostanze così  tragiche… Io solo avrei
conosciuto il segreto del morto. Mia madre entrò discretamente per annunciarmi la visita di tre
signori.

– Falli entrare, mamma!
I tre comparvero. La loro rigida serietà stonava molto colla gaiezza diffusa ovunque nella mia

garçonnière. Mi porsero la mano in silenzio. Offersi le poltrone. I miei funebri ospiti sedettero senza
parlare. È molto noto che in certe occasioni i complimenti sono aboliti. Riconobbi il fratello del
suicida  signor  Gaetano  Neretti,  il  dottor  Biforchini  presidente  dell'Associazione  Monarchica
Progressiva nonché Liberale e il ragioniere Ufoli segretario-cassiere della medesima.

– Dicano pure.
E il signor Biforchini cominciò:
– Ieri sera appena si diffuse per la città la triste notizia della fine del signor Neretti si radunò

d'urgenza  la  Commissione  esecutiva  della  nostra  Associazione  alla  quale  il  povero  morto
apparteneva da dodici anni.

Un punto tra l'ammirativo e l'interrogativo dovette disegnarsi sul mio volto. Nella mia crassa
ignoranza non conoscevo questo particolare. Biforchini mi guardò e dopo aver titillato col pollice
un neo di pelo biondo, del quale tra parentesi egli andava profondamente superbo, continuò:

– Fu deliberato d'intervenire ai funerali col nostro vessillo e la Commissione delegò lei per
pronunciare il discorso al cimitero. Ecco lo scopo della nostra visita.

A queste ultime parole scattai e se non ci fosse stato il fratello del morto mi sarei messo a
ridere. Invece con aria e voce compunta presi a declinare il triste incarico.

– Voi sapete – dissi – che io sono un infelice oratore e che la commozione…
– Oh! – interruppe Biforchini – non è necessario un lungo discorso… un saluto basta…
– Perfettamente – dichiarò Ufoli. – Un saluto.
Mi ribellavo ancora all'idea di questo discorso funebre per quanto la presenza del fratello del

suicida rendesse la mia situazione delicata e mi precludesse quasi la possibilità di un reciso rifiuto.
Dopo pochi secondi di silenzio il ragioniere Ufoli si afferrò all'argomento principe per abbattere le
mie esitazioni. Dal momento che l'Associazione mi aveva delegato, dovevo accettare l'incarico per
disciplina di partito. Mi accorsi che ogni ulteriore insistenza sarebbe stata inutile. Domandai l'ora
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dei funerali e promisi il discorso. Il signor Neretti mi ringraziò, mentre gli altri due mi salutarono
con una certa freddezza.

L'affare si complicava. Mi chiedevo: perché l'Associazione Monarchica mi aveva scelto come
oratore? A quell'epoca io non frequentavo mai le assemblee, non conoscevo i soci, trascuravo l'alta e
la  bassa  politica.  Ero  monarchico  per  tradizione.  Mio  padre  l'aveva  voluto.  Ma  è  certo  che  la
Monarchia  non  aveva  guadagnato  un  valido  difensore  dei  suoi  privilegi  il  giorno  in  cui
l'Associazione Monarchica mi aveva accolto nel suo grembo alla unanimità dei voti. V'era adunque
così  acuta «siccità» di  oratori? Perché non appoggiare a qualcun altro il  penoso incarico di  una
orazione funebre? Ma passando in rassegna gli uomini capaci di un discorso del genere, mi avvidi
che per una ragione o per l'altra si trovavano nella materiale impossibilità di farlo.

L'onorevole  Travagliosi  –  venerabile  presidente  dell'Associazione –  aveva trasportato  i  suoi
domestici lari in un centro secondario del collegio dove pericolava la sua base elettorale. L'avvocato
Bonacroce versava da qualche tempo in critiche condizioni di salute, il professor Cordialetti non
avrebbe mai consentito di parlare per un suicida. Glielo vietavano gli scrupoli della sua coscienza di
vecchio  cattolico  friulano.  E  poi?  Ma  il  signor  Biforchini  aveva  dunque  «disappreso  l'arte»  di
mandare  a  memoria  una  decina  di  frasi  di  circostanza?  E  l'ineffabile  Ufoli?  Ebbi  un  sordo
movimento  di  rivolta.  Già  col  pensiero  ricorrevo  all'ancora  di  salvezza:  al  solito  «malore
improvviso». Non avevo forse accusato dei dolori nevralgici per assentarmi dall'ufficio? Feci due o
tre volte il giro della mia stanza. Ma guardando un crocifisso d'avorio appeso al muro, pensai alla
bella vedova che forse pregava davanti al suo lungo Cristo d'argento inchiodato sul rame… Il nostro
amore passò qual meteora luminosa nel cielo dell'anima mia (ho impiegato parecchie volte questa
frase da Segretario galante e sempre con egual benigna fortuna) e confessai a me stesso che io avevo
un  gran debito  di  riconoscenza  verso  il  povero  Neretti  e  che  non  dovevo  trascurare  la  buona
occasione per assolverlo. Egli aveva avuto per parecchi anni – in latenza – il sospetto sulla fedeltà
della moglie ma non aveva mai potuto raccogliere le prove dell'adulterio consumato. La signora
Lidia poi aveva salvato con fine sagacia le apparenze e disarmato i maligni. La grande città favoriva
i nostri convegni. Non era dunque giusto, morale, sì… morale che io esprimessi in qualche modo la
mia gratitudine al signor Neretti? Veramente, giungevo in ritardo. Ma di chi la colpa? D'altra parte
questo  discorso  funebre  non  era  un'altra  magnifica  prova  della  mia  «irriverente»  impudenza?
Ancora una volta io «truffavo» la buona fede del prossimo. Qualche centinaio d'imbecilli avrebbero
creduto  alla  mia  sincerità  e  avrebbero  preso  sul  serio  il  mio  dolore.  Quest'occasione  doveva
consolidare la mia fama di uomo molto regolare, di lunga carriera… Mi piace di prendere in giro il
prossimo…  I  pedagoghi  rugiadosi  ed  i  moralisti  positivist-styl dichiareranno  questi  piaceri
manifestazioni di perversità… Vi lascio il mio cranio, o cultori dell'antropologia criminosa… Ogni
esaltazione scomparve. Chiamai. S'affacciò la domestica.

– Giannina, preparami per domani il mio tout de même nero.
– Sarà fatto, signore. Il pranzo è servito…
– Benissimo: va pure.
I miei disturbi nevralgici, per quanto acuti, non mi hanno mai forzato al digiuno, e mangiai

come al solito copiosamente e centellinando il caffè trovai modo di annunciare a mia madre che
all'indomani avrei parlato sulla bara del povero Neretti. La buona donna non tradì nessun gesto di
stupore. Non mi spiegavo come questa cosa le sembrasse così «normale». Intanto mi feci portare i
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quotidiani. Bisognava imbastire l'orazione. Ma – ahimé – i particolari biografici del suicida erano di
un'esasperante laconicità. Niente che valesse la pena di essere segnalato. Esistenza regolare! Acque
chete! La più alta carica era quella di consigliere delegato nella Federazione degli Armatori. L'ultima
edizione di un giornale del mattino pubblicava parte di un testamento olografo che si era trovato
fra le carte del defunto. Balzai sulle cifre per vedere se qualche lascito munifico mi avesse porto
l'occasione  per  sciogliere  con  un  volo  rettorico  un  inno  ai  sentimenti  filantropici  del  morto.
Amatissima delusione! Di una sostanza valutata a 600 mila lire, solo 1000 erano destinate qual
fondo  iniziale  di  una  cassa  di  sussidio  per  gli  orfani  dei  marinai.  Al  diavolo!  Questa  feroce
taccagneria mi urtava. Non – ben inteso – per i figli dei marinai, ma per il mio discorso. Riordinai le
idee, presi qualche nota e mi accorsi che sarei stato di una brevità eccessiva. Tanto peggio! Tu l'as
voulu George… Biforchini.

Nelle prime ore del mattino la salma di Giorgio Neretti era stata riportata a casa. Verso le dieci
via Sermide presentava l'animazione silenziosa e composta che distingue le cerimonie funebri. Un
gruppo di signore – coperte da lunghi veli neri – stazionavano nell'atrio di palazzo Neretti. Gli
invitati – colleghi del morto – signori dagli occhi obliqui, cercavano di assumere un atteggiamento
di mestizia profonda. Una moltitudine di curiosi aveva circondato il carro funebre di prima classe,
tutto luccicante di fregi dorati e carico di corone. L'auriga, goffo nella sua imponente uniforme,
moveva lentamente la frusta per allontanare i bambini. Il corteo stava per mettersi finalmente in
moto, quando alla portiera della vettura che io avevo noleggiato s'affacciò l'amico Leopoldo Ardevi,
e mi chiese ospitalità.

– Monta pure!
Avrei preferito lasciarlo a piedi. Come tutti gli artisti è loquace, paradossale. E i fiumi, spesso

torbidi della sua eloquenza, potevano pregiudicare la mia…
– Sei triste! – mi disse.
– Il funerale – risposi seccamente.
– Ti annuncio che il mio ultimo quadro è stato premiato alla Biennale di Venezia.
– Benissimo. Congratulazioni.
– S'intitola Sacrilegio.
A questa parola pensai che anch'io ne avrei commesso uno fra pochi minuti.
– Una villa nello sfondo. Colpito dall'accetta dei legnaiuoli un vecchio salice piangente è caduto

schiantato sopra dei ruderi di tombe, verdeggianti di edere. Poco lungi,  un uomo e una donna,
giovani, contemplano quella rovina con aria da idioti soddisfatti.

– La scelta del soggetto è stata felice.
E qui l'amico Ardevi continuò infaticato a parlarmi dei suoi quadri in corso di esecuzione; poi

passò alle varie scuole di pittura; mi annunciò che stava per convertirsi al «divisionismo» e avrebbe
fatto come Segantini dei lunghi soggiorni nell'alta montagna. Mi fece una noiosa enumerazione di
artisti, di quadri, di prezzi raggiunti nelle vendite. Io interloquivo con monosillabi o interiezioni. La
mia serietà laconica parve dispiacere al pittore, che mi domandò improvvisamente:

– Pensi dunque al morto? È proprio necessario di essere tristi solo perché si partecipa ad una
cerimonia triste? È un dovere che si compie, noioso come tutti i doveri… è una convenzione che si
rispetta… meglio… è una delle tante forme della nostra ipocrisia…
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Non so perché ma questo cinismo mi urtava. Cominciavo forse a prendere sul serio la mia
qualità di oratore? Pareva che m'investissi della parte. Dichiarai:

– Debbo pronunciare il discorso funebre…
– Ah! – soffiò l'amico e si chiuse in un silenzio pieno d'ironia. La vettura si fermò. Guardai

l'orologio.  Il  tragitto  era  durato  una  lunghissima  ora.  Il  carro  funebre  sostò  davanti  all'atrio
monumentale del cimitero. Mi spinsi tra la folla che aveva già occupato le scalinate ed i vestiboli.
Gli  affossatori  portavano la cassa.  Il  sepolcreto della  famiglia Neretti  è quasi  in fondo al  prato
comune. Il cimitero aveva quella mattina una strana aria di gaiezza sotto l'ultimo sole autunnale
che accarezzava i marmi e le croci, mentre dei passeri spaventati si rifugiavano cinguettando sulle
cupole  delle  cappelle  votive.  La  folla  si  dispose  in  circolo  e,  quasi  obbedendo  a  un  segnale
convenuto, tutti si scopersero il  capo. Una infinità di crani lucidi.  Il mio quarto d'ora stava per
suonare.  Avanzai  tenendo  una  mano  in  tasca  e  l'altra  pronta  a  misurare  il  gesto  parco,  lento,
solenne che secondo i precetti classici deve accompagnare un elogio funebre. Sentii che centinaia di
occhi  convergevano  i  loro  sguardi  su  me.  Giunto  in  prossimità  della  bara,  stupii  sgomento.  Il
coperchio della cassa aveva una piccola lunetta ovale di cristallo che lasciava vedere la testa bianca
del morto. Ma della testa completamente bendata, non si scoprivano che gli occhi, aperti.

– Come! – pensai. – Non gli hanno dunque chiuso gli occhi? O si erano riaperti per uno di quei
movimenti meccanici delle membra così frequenti nei morti?

Ma quegli occhi – quegli occhi bianchi che io conoscevo – mi guardavano… Sì, mi guardavano
dietro alla lor tenue membrana velata. La mia situazione era critica. Ebbi un movimento interiore
di collera.

– Non sei dunque morto, corn… – L'insulto feroce mi rimase nella strozza poiché mi parve di
distinguere  un  leggero  scintillare  di  quegli  occhi  orribilmente  spalancati.  Ero  vittima  di  una
allucinazione? Il  mio  turbamento fu notato dal  signor  Biforchini.  Ma a prevenirlo  cominciai  il
discorso, guardando fissamente il morto quasi in atto di sfida. L'esordio fu penoso, ma io sentii
ancor una volta di aver superato me stesso. Otto minuti furono più che sufficienti per esaurire le
mie riserve oratorie. Dimenticai di augurare al morto che la terra gli fosse leggera, ma pronunciai
cavernosamente il latino: Vale! Lanciai un ultimo sguardo al povero Neretti. Che cosa esprimevano i
suoi occhi? Odio? Riconoscenza? Ricambiai nervosamente parecchie strette di mano, ritrovai la mia
vettura e gridai:

– Al galoppo, cocchiere. Conducimi ai giardini.
La carrozza si fermò a metà del viale, vicino allo stagno ricoperto di foglie gialle. Mancavano

pochi minuti a mezzogiorno. Mi diressi lentamente verso un'altura, dalla quale si abbraccia con uno
sguardo la città. Un rumore confuso, immenso saliva dalle mille strade brulicanti di uomini. Ad un
tratto  squillarono  le  campane;  le  sirene  degli  stabilimenti  industriali  disseminati  alla  periferia
lacerarono l'aria col loro fischio che ricorda nelle cadenze finali il raglio lamentoso di un asino in
amore. Un fremito di gioia passò sugli alberi del giardino, che piegarono le fronde secche, quasi
toccate dalla carezza dolce di una mano invisibile; tinnì lievemente la gigantesca ragnatela metallica
che  copre  i  tetti  delle  innumeri  case.  La  città  convitava  i  suoi  abitanti  a  sospendere  l'opera
quotidiana per rifornire di carbone la macchina.

È  strano,  ma  io  – rond  de  cuir –  in  certi  momenti  sono  poeta.  Potrei  anch'io  servire
indegnamente le Muse e se non m'accade di lasciare ai posteri traccia delle mie creazioni poetiche,
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lo  si deve al fatto che non mi lusinga la speranza di  essere «sapientemente» commentato dagli
Accademici che verranno.

I giornali della sera misero a dura prova la mia personale vanità. Solo un cenno fugace era
consacrato al discorso funebre da me pronunciato al mattino.  La famiglia mi ringraziava in un
avviso di quinta colonna dopo la firma del gerente. In verità io m'aspettavo un biglietto personale.

Lungo i portici, il pittore Ardevi si congratulò meco burlescamente, alludendo alla sua pittura
ed al mio discorso.

– Pare che la stagione sia favorevole ai sacrilegi!
Due giorni dopo ricevevo una lettera di Lidia. Conteneva questa sola parola: «Impudente».
Allora mi decisi di scoprire il segreto del suicida. Chiuso nella mia stanza volli dare tutta la

possibile  solennità  alla  cerimonia  e,  come  si  trattasse  di  un  testamento,  accesi  due  candele.
Stracciai piano piano la busta, quasi compiacendomi del leggero tumore della carta. Il testo era il
seguente:

Signor  Commissario,
la causa che mi spinge al suicidio è la condotta di mia moglie. Avrei
finito per ucciderla insieme coll'uomo che la lusinga. Costui è stato un
mio  rivale  alla  Borsa.  Preferisco  il  suicidio  all'assassinio  ed  alla
vergogna. Se lo riterrà opportuno Ella potrà dunque smentire ogni
versione  che  attribuisse  la  mia  fine  a  dissesti  finanziari.
Martedì,  14  novembre  -  ore  6  pom.
Giorgio Neretti, armatore

Questa lettera era semplicemente sbalorditiva! Non mi è possibile oggi di fissare sulla carta coi
termini così imprecisi del nostro linguaggio il complicatissimo intreccio d'impressioni che quelle
poche righe suscitarono nell'animo mio. Ricordo però di aver spento una delle due candele e di aver
attentamente esaminato la calligrafia del suicida. Dopo essermi abbandonato ad un penosissimo
lavoro di perizia psico-grafica, dovetti concludere – sentito anche il  parere del… morto – che le
cause d'improvvisa esaltazione mentale e del conseguente salto dalla finestra erano gli idilli – oh!
quanto coniugali! – della signora. E fin qui nihil sub sole novi.

Ma quello  che mi urtava,  mi rivoltava,  mi afferrava nelle  morse orribili  della  gelosia,  nelle
tenaglie roventi del sospetto era la seconda rivelazione. Non per me era corso incontro alla morte il
signor Giorgio Neretti, ma per un altro, ed io dovevo, attraverso l'inoppugnabile documento che
avevo  davanti,  giungere  alla  constatazione  di  un  rivale.  In  attesa  modificazione  del  poligono
coniugale, il triangolo diventava un quadrilatero.

Strabiliante poi l'ultima dichiarazione del suicida! Che importa se il pubblico verrà a conoscere
le mie sventure domestiche?!  Purché non si  dica che ero prossimo alla  rovina.  Minotaurizzato,
passi; ma fallito, no. Saggio di filosofia della «solvibilità».

Rilessi la lettera, tornai coll'occhio su quella diecina di righe tracciate sopra un foglio di carta
commerciale intestata, e quando ebbi finito, quando ebbi deposto quel documento strano che mi
aveva rivelato la povertà spirituale di un uomo, un sordo movimento di collera mi sconvolse le idee,
e  in  una  esplosione  di  odio  contro  la  umanità  femminile  cercai  un'allegra  vendetta.  Oh!  la
profondità dell'amore muliebre. Le massime dei padri della Chiesa fulminanti la donna e le sue
diaboliche perfidie mi tornavan sulle labbra… La donna ha un'anima? No, no. Dagli anacoreti, dagli
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scoliasti del medio evo finivo al dottor Moebriss nel bisogno di giustificare il mio odio contro tutte
le donne, e contro Lidia in particolare. Sì – mi dicevo – quando la donna è caduta con uno, cadrà
con due, con dieci, con mille!

La questione del numero è affatto secondaria in quella che i parigini chiamano elegantemente
l'escarpolette de l'amour. Ed io che mi ero rallegrato della scomparsa così provvidenziale del marito,
nella  speranza  d'essere  l'unico  gallo  del  pollaio.  Ah!  ah!  si  può  –  domando  io  –  dar  prova  di
maggiore  ingenuità?  Quando  finiremo,  noi  uomini,  di  essere  dei  pericolosi  imbecilli  nei  nostri
rapporti con le donne?

Avevo bisogno di stordirmi per dimenticare. Decisi di uscire. Mia madre non era ancora andata
a letto e mi chiese con una certa preoccupazione il perché dell'improvvisa sortita notturna.

– Ho un impegno, mamma, un improrogabile impegno, e lo avevo dimenticato. Buona notte!
Mia madre mi adorava e le mie parole erano per lei un vangelo. Povera donna!
Al bar Edison trovai la compagnia che cercavo.
Per la prima volta in vita mia scatenai un solennissimo «ciclone». La rigida alba novembrale

traspariva dalle vetrate del bar, quando mi avviai verso casa. Prima d'andare a letto, chiamai. La
domestica  accorse,  e  vedendomi  in  sì  deplorevole  stato,  accennò  colle  labbra  ad  un  oh!  di
meraviglia. La fulminai con uno sguardo.

– Alle 9 porterai questo biglietto al direttore della Banca.
– Va bene, signore.
Giustificavo la mia assenza con un fortissimo, eccezionale attacco di «dolori nevralgici».
Il sonno, che si protrasse sino alle quattro del pomeriggio, ristabilì l'equilibrio nella economia

animale del mio organismo. Mi alzai cogli occhi rossi e i pensieri torbidi. Un bagno freddo dissipò i
residui dei fumi etilici. Presi un thè insieme con mia madre. Mi giustificai recitando «con sincerità»
un rosario di bugie. Verso sera feci una breve passeggiata e quantunque non lo volessi, finii in via
Sermide.  Il  palazzo Neretti aveva tutte le finestre chiuse. Guardai  lo  zoccolo del  muro. C'erano
ancora delle macchie di sangue. Rabbrividii. Mi parve di vedere il suicida, e i suoi occhi bianchi
spalancati. Ebbi un momento l'idea di entrare dalla vedova per chiederle spiegazioni, ma il coraggio
mi mancò. L'atrio era immerso nella prima oscurità della notte e il silenzio incombeva ovunque
solenne, gelido, immortale.

Il demone della gelosia tornò ad aggredirmi. Dov'era il quarto? Chi era? Il rivale alla Borsa del
povero Neretti e mio rivale in amore chi era? Mi proposi di rintracciarlo, d'identificarlo, di battermi
con lui a duello, di cacciargli la punta della mia spada nel ventre, giurai di vendicarmi e di vendicare
il  morto.  Qual  serie  di  nobili  cavalleresche imprese  io  mi  proponevo di  compiere  in groppa al
Pegasus de' miei furori eroici nonché… erotici!

Per rintracciare il quarto, bisognava intanto far «cantare» la serva di casa Neretti. L'aspettai
alcune mattine dopo all'entrata del  mercato coperto.  Chiesi  notizie della  signora.  La domestica
rispose guardandomi con due occhi pieni di malizia.

– La signora sta bene!
Quasi  quasi  non trovavo le  parole  per  domandare  quanto  mi  torturava  l'animo.  È  inutile!

Bisogna ricorrere ai caporali per conoscere i mezzi migliori d'attaccar discorso colle serve. Qualche
volta, anche le canaglie, si confondono per nulla.

Dopo mezz'ora, Menicotta uscì. Le provviste gonfiavano le sporte.
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– Ascoltami, Menica. Debbo parlarti di un affare importante.
La serva, stupita dal suono confidenziale della mia voce, allargò gli occhietti maligni e grigi.
– Vorrei sapere una cosa… La tua padrona non ha mai ricevuto in questi ultimi tempi le visite

di un signore…
– No, no… non ho… visto nessuno… non so nulla…
– Via, Menicotta, dimmi la verità e sarai contenta.
– Le ripeto che non so nulla…
– Perché farmi insistere? Tieni e dimmi tutto.
Le porsi una moneta d'oro. La serva depose un paniere, trasse di tasca un fazzoletto verde a

quadrettini, vi nascose in un nodo il marengo e si decise finalmente a cantare:
– Il capitano di lungo corso Nastarini Enrico è stato ricevuto tre o quattro volte dalla signora

Lidia, prima, ben inteso, del suicidio del povero Neretti.
– Grazie, Menicotta!
Avevo bevuto il primo sorso di fiele. Giunsi alla Banca in ritardo di un'ora.
Alla sera del giorno dopo mi recai al caffè dell’«Ancora», ritrovo della gente di mare. Chiesi del

signor Nastarini. Il cameriere mi indicò un uomo di media statura, dagli occhi scintillanti sotto al
viluppo delle sopracciglia foltissime, dal volto angoloso e abbrunato, dalle spalle quadre. Stabilii
subito un paragone.

Sarà più bello, ma è certo più vecchio di me… Guardai in giro. Tutte facce sconosciute. Verso
mezzanotte entrò un mio lontanissimo parente, spedizioniere marittimo. Egli poteva essermi utile
e lo bloccai. Gli chiesi informazioni su Nastarini, protestando che si trattava di un affare bancario.

– È un uomo ormai rovinato… L'ultimo colpo gli fu inferto due anni or sono dal povero Giorgio
Neretti. Da soci divennero improvvisamente nemici e si giurarono guerra senza quartiere. Non si
conobbero  allora  le  ragioni  di  questo  cambiamento  che  ha condotto  il  Nastarini  alla  miseria…
Sembra  però  che  cessata  la  dimestichezza  e  l'amicizia  col  marito,  egli  abbia  conquistato  la
dimestichezza e l'amicizia della moglie. Un'allegra vendetta!

Turbato lasciai il mio informatore ed uscii, non senza aver prima lanciato un'occhiata feroce al
Nastarini il quale fumava un grosso sigaro, olimpicamente.

Mi sentivo il cuore gonfio di odio e più del Nastarini odiavo e disprezzavo la bella Lidia, la
vedova addolorata che aveva saputo tenere in modo meraviglioso a doppia, a tripla partita i libri
della sua anima.

Le donne nei primi mesi della vedovanza, sono insopportabili. Passò dicembre e tutto gennaio.
Durante questo tempo non mi feci mai vivo. Debbo confessare che la tensione del mio amore si era
rallentata dal giorno in cui Nastarini aveva abbandonato l'Italia per un viaggio di lungo corso sul
trealberi Lusitania. Partito il «rivale», io cessavo di trovarmi sul terreno tragico. Tuttavia alla fine di
marzo decisi  di far visita alla vedova Neretti.  Dopo la tragica morte del marito,  ella non aveva
ricevuto nessuno, e non era più uscita di casa. Il colloquio che io chiedevo doveva essere l'ultimo e
doveva guarirmi. Rinunciavo a godere della libertà conquistata attraverso il delitto del «quarto».

Nel tepido pomeriggio nubiloso e sciroccale gli  uomini camminavano per le  vie della  città,
silenziosamente, dinoccolandosi, quasi vinti da un senso di torpore e di stanchezza. Io mi sentivo
nel sangue il fuoco di una febbre lenta e segreta.
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Giunto al palazzo Neretti appresi che la signora era uscita per regolare con un avvocato certe
partite di successione. Il contrattempo m'irritò. Decisi di aspettarla e fui introdotto in un salottino
che mi era famigliare. Per non annoiarmi cominciai a sfogliare un album. Nella prima parte c'erano
degli  autografi  –  il  solito  mucchio  di  frasi  insignificanti  e  idiote  –  nell'ultima  le  immancabili
cartoline  illustrate.  Ma  in  fondo  all'album  una  di  queste  cartoline  mi  colpì.  Rappresentava  il
trealberi  Lusitania.  Non v'era scritto parola alcuna.  Il  bollo  postale era del  25 febbraio. Questa
scoperta mi offerse un'altra arma d'attacco. Sarei stato feroce, implacabile!

Dopo pochi minuti la signora entrò.
Ci salutammo con un freddissimo inchino reciproco, senza dir verbo. Domandai:
– Dov'è Ginetto?
– Da una mia sorella.
Lidia sedette al tavolo e mi guardò con un occhio indifferente, morto. Sentii crollare qualche

cosa – una muraglia – forse nelle torri cupe della mia città interna.
– Signora, sono venuto per chiederle spiegazioni.
– Con qual diritto?
– Il nostro passato.
– Non ricordatelo più, ve ne prego. Non torturatemi – e pronunciando queste parole le labbra

sottili di lei ebbero una contrazione d'angoscia.
– Vi siete dunque pentita, signora? – ghignai io diabolicamente. – Non sarebbe per caso troppo

tardi?
– Non è mai tardi per espiare… Voglio redimermi, voglio dimenticare… I rimorsi mi lacerano la

coscienza… un abisso deve separare il mio passato dal mio avvenire… un abisso segnato da una
croce…

– Quali sono i peccati che vi tormentano, signora? Quelli in cui io fui vostro complice o gli
altri? Il signor Nastarini veniva dunque…

A questo nome la signora diè un balzo e m'interruppe:
– Tacete! tacete! tacete!
– Il capitano Nastarini veniva dunque per dire delle orazioni o non piuttosto per sostituirmi?
– Tacete, vi dico!… I vostri sospetti sono falsi, falsi…
– Signora, io posseggo un formidabile documento d'accusa… Trassi dal portafoglio la lettera

del suicida.
– È il morto che vi smentisce, signora!
Lidia riconobbe la calligrafia del marito. Lesse e scoppiò in singhiozzi.
– Povero Giorgio!… Nastarini ha tentato ma non è mai riuscito… Sono innocente…
Queste dichiarazioni non mi convincevano. Il pianto della mia vedova infedele, mi consolava.
– Dite! dite la verità, signora, se volete veramente espiare… Voi sapete che io sono pronto al

perdono… Per  me  nulla  è  vero,  tutto  è  permesso.  Tradire  il  marito  e  l'amante  è moderno… e
rinunciare, come faccio io, ai vantaggi di un delitto, è per lo meno eroico…

– Perdonatemi… – balbettò Lidia – e credetelo… non vi ho mai ingannato.
– Vi credo, signora, e mi auguro di leggere, un giorno o l'altro, il naufragio del Lusitania colla

perdita di tutto l'equipaggio, compreso il capitano. Espiate, Lidia, espiate. Cristo fu misericordioso
coll'adultera alla festa di Purim. Cristo che non disdegnò i favori della moglie di Ponzio Pilato, e
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non seppe resistere ai baci ardenti, alle carezze sottili della Maddalena. Io vi perdono. Lidia, e anche
Cristo vi perdonerà… Non piangete… le lacrime offuscano l'ebano lucente delle vostre pupille…

Addio, Lidia! La scomparsa di ogni ostacolo ci riporta nel giro normale delle relazioni piccolo-
borghesi… L'espiazione cancelli, ma non contamini il nostro passato… Addio!

Discesi rapidamente le scale. Ero guarito…
In fondo al prato comune del camposanto v'è il sepolcreto della famiglia Neretti. In una lapide

stanno incise queste parole: «Qui dorme il sonno che non ha risveglio Giorgio Neretti, armatore» e
sotto: «Lidia, la sposa fedele. Lo raggiunse il 27 maggio del 1906». Poi i seguenti versetti dei salmi
penitenziali: «Quoniam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper… Deus
asperges me hyssopo et mundabor – lavabis me et super nivem dealbabor…».

MUSSOLINI BENITO

D'après Vita trentina, 24-30 avril 1909, p. 2-3 ; p. 8 mai 1909, p. 3 ; 15 mai 1909, p. 2-3 [OO 2, p.

86-99].
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21. La novella del sabato. «Corsa» di nozze di Benito Mussolini
scritta e dedicata a Castel Toblino il 9 maggio 1909

La  data  fissata  per  la  celebrazione  del  mio  matrimonio  era  imminente.  Il  padre  della  mia
fidanzata,  ingegnere  delle  ferrovie,  aveva già  compilato  l'orario  della  cerimonia.  Ricordo che io
dovevo alzarmi alle 6. Un migliaio di partecipazioni erano già stampate, e nella piccola città di
provincia  il  mio  matrimonio  era  l'argomento  palpitante  di  tutte  le  conversazioni  maschili  e
femminili. Ogni mattina ricevevo un mucchio di cartoline illustrate e sempre coi fiori d'arancio…
Mia  madre  era  semplicemente  raggiante  di  felicità…  Il  matrimonio  doveva  correggermi,
rinnovarmi, migliorarmi. La famiglia! ecco il rimedio! mi diceva sovente mia madre. L'affetto vigile
di una sposa, le carezze de' figli, l'intimità dolce del focolare ricondurranno la quiete nel tuo povero
cuore che ha conosciuto le piccole e le grandi tempeste! Non potrai più continuare a vivere come
vivi oggi da nottambulo scapestrato quando Ivonne e un bimbo ti aspetteranno alla sera e vorranno
il tuo bacio prima d'addormentarsi. Tu hai bevuto troppo nel calice de' tristi piaceri – accosta ora le
tue labbra alla coppa delle gioie pure che non lasciano nelle anime traccie di disgusto, di odio, di
abbiezione. Così mia madre. Ingenuamente romantica ella sognava per me il nido e l'amore eterni.

Io invece vedevo con una ripugnanza invincibile l'approssimarsi della data fatale. I discorsi di
mia madre non mi convincevano. Avevo amato Ivonne senza pensare al futuro, e non mi spiegavo
perché dopo pochi mesi d'amore, le nostre famiglie avessero decretato, con una specie di ukase, il
matrimonio, benedetto dal prete, legalizzato dal sindaco.

Il nostro idillio era stato dolcissimo – e la banalità dell'epilogo mi mortificava. Anch'io come gli
altri… come tutti gli altri!  Sposarsi! per dormire insieme… Ah! ah! Ah! La grande bestialità che
interrompe e avvelena le brevi follie dell'amore…

Ma come tornare indietro? Per non lasciare Ivonne avevo accettato il matrimonio… pentirsene
era ormai troppo tardi. Non trovavo scuse per rinviare la data. La mia salute era ottima. Sentivo di
non aver la forza bastante per rinunziare a Ivonne… Fuggire?… Mi avrebbe cercato, ritrovato. E
poi? Ivonne nella trepida attesa del gran giorno o meglio della prima notte era così deliziosa, così
incantevole… Il suo corpo era tutto una vibrazione, i suoi occhi avevano i languori de' crepuscoli
estivi,  le sue parole tradivano la nostalgia del sacrificio. Io l'amavo, l'amavo,  l'amavo e pure mi
ripugnava di possederla attraverso la carta bollata dello Stato Civile.

Il gran giorno spuntò. Io ero funebre più della redingote che indossavo. Quando genuflesso alla
grande balaustra di marmo pronunziai il «sì», mi parve di compiere un atto eroico: il prete che
raccolse  il  nostro  monosillabo  ostentava  un ventre  capace  di  nascondere  la  balena  di  Giona…
Ascoltai  la  messa,  ma  rifiutai  la  comunione.  Uscendo  dalla  chiesa  fui  complimentato  da  un
centinaio d'imbecilli. Prima di montare in vettura gettai una manata di rame per ridurre al silenzio
uno  stuolo  di  pitocchi  che  si  sgolavano  a  gridare:  «Viva  gli  sposi!».  Il  sindaco  ci  sbrigò  più
rapidamente.  Mancavano  pochi  minuti  a  mezzogiorno.  Il  pranzo  durò tre  ore.  Alla  frutta  ben
quattro dei convitati vollero dar prova della loro eloquenza. L'epitalamio fu celebrato da un cugino
di Ivonne – professore di ginnasio. Le Muse non subirono mai onta più grave.
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Solo alle dieci di sera, gli egregi invitati e i cari genitori si decisero a lasciarci liberi. Ivonne era
stordita; io mi sentivo così profligato e disgustato insieme dalla volgare profanazione del nostro
amore che non seppi trovare una parola per santificare il talamo, né fui capace di un ultimo sforzo
per compiere il rito. M'addormentai. Il mio sonno fu pesante, pieno d'incubi. A la chiarità del nuovo
giorno mi risvegliai. Ivonne dormiva ancora. Teneva le braccia incrociate sul petto, che si sollevava
leggermente al ritmo del respiro. I capelli biondi di lei coprivano d'oro l'ampio guanciale velato di
pizzi.

Ad un tratto mi parve di vedere, invece dell'abito bianco di nozze, un sudario… La Morte lo
aveva gettato e dimenticato su di una sedia fra i grandi mazzi di rose destinati a una ghirlanda
funebre… Tetra allucinazione all'alba della prima notte matrimoniale! Un voce interna e profonda
mi urlava: «Spezza la catena… tu non puoi, tu non devi subirla!».

Satana, il mio vecchio amico personale, mi tentava ancora una volta… Ma come tornar libero?
Fuggire?  No,  no.  Uccidermi?  Ivonne  sarebbe  morta  di  dolore… Ucciderci?  Non sarei  riuscito  a
convincere la mia sposa…

O  vecchio  amico  Satana,  aiutami.  Io  voglio  sfuggire  al  matrimonio  e  annientarlo  nella
tragedia… L'abitudine dell'amore diventa  volgarità  e  la  volgarità  mi  uccide… Oggi  ho  ancora  il
coraggio d'infrangere l'idolo, domani, forse, non più… Satana, dammi un raggio di quella luce che
rapisti a Dio e colla quale incendi gli inferni…

La  mia  preghiera  pronunciata  ad  alta  voce  risvegliò  Ivonne.  Mi  volsi  a  lei  e  dopo  averla
castamente baciata sulla fronte le dissi:

–  Ivonne  ascoltami.  Ho  cambiato  idea  circa  il  nostro  viaggio  di  nozze…  Non  mi  piace  di
portarti per una quindicina di giorni nelle stanze equivoche degli alberghi… Invece di un viaggio
faremo una corsa di nozze… Tra pochi giorni arriverà la nostra novissima «Itala»… questa macchina
ci darà una grande sensazione prima che la vita matrimoniale ci abbia assorbiti…

– Tu sai – obiettò Ivonne – che mio padre ha già comperato i biglietti per il viaggio e disposto
ogni cosa… un intero coupé sarà a nostra disposizione…

– Senti Ivonne… Siamo o non siamo indipendenti? Tuo padre rivenderà i biglietti. Il viaggio di
nozze  è  una  stupida  moda  da  abolirsi…  La  nostra  «corsa»  di  nozze  sarà  invece  il  ricordo  più
passionale  della  nostra  giovinezza…  Chiuderemo  il  ciclo  delle  follie  con  una  ultima  follia  di
vertigine… È nuovo, è inesplorato, è tentatore, è eroico ciò che ti propongo… e tu Ivonne accetterai
per amor mio…

Mentre parlavo così Satana mi copriva lentamente l'anima con l'ombra del delitto…
La meta della nostra corsa di nozze fu un povero villaggio a 127 chilometri dalla città. Strada

diritta,  magnifica.  L'andata  si  effettuò  senza  incidenti.  Appena  giunti  la  nostra  automobile  fu
circondata da una vera folla premurosa e riverente di contadini. Riconobbi e abbracciai la mia balia.
Volle condurmi in casa sua e mi offerse del vino cattivo… Il suo latte era certamente migliore… Poi
mi mostrò la  culla… e mi raccontò molti  episodi della  mia infanzia.  Ivonne si  divertiva,  io  mi
annoiavo.

A mezzogiorno  ci  facemmo  servire  dall'unico  trattore  del  paese  un pranzo  all'aria  aperta,
sull'erba di  un prato,  all'ombra di  una quercia gigantesca… Con noi  era  Bernardo,  lo  chauffeur.
Divorammo allegramente tutte le portate… Bernardo vuotava delle capaci tazze di vino. Ivonne
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sembrava  a  quando  a  quando  preoccupata  e  seguiva  con  l'occhio  delle  nuvole  biancastre  che
sfarfallavano pel cielo: io bevevo e sopratutto versavo da bere a Bernardo.

Quando – dopo alcune ore – gli ordinai di preparare la macchina, mi accorsi che l'ebbrezza gli
aveva inceppato la lingua e le gambe, Ivonne mi chiese:

– Non ti sembra ubriaco Bernardo?
– No, è un po' allegro. L'aria frizzante della sera lo rimetterà subito in equilibrio. In ogni caso

guiderò io.
Facemmo i primi chilometri, quasi a passo d'uomo. La strada era sgombra, diritta, lusingatrice.

Dai campi ci giungevano le voci del crepuscolo, la prima brezza, ancora tepida del grande saluto e
del sol morente, ci portava gli  effluvi sottili  de'  fiori d'acacia e un'eco di Ave Marie invocate da
campane disseminate e nascoste nel verde…

Ivonne silenziosa si stringeva a me tutta fremente di amore e di passione.
Improvvisamente, gridai a Bernardo:
– Via! Via! Via!
Il bel mostro d'acciaio diè un balzo e con un muggito rauco si lanciò in avanti. La corsa divenne

in breve vertiginosa. La follia del moto mi aveva preso. Chino su Bernardo io gridavo:
– Via! Via! Via!
Invano, Ivonne mi scongiurava di moderare la velocità… io volevo l'abisso… volevo la corsa

della tragedia e della liberazione…
Ad un crocicchio di vie, l'automobile sterzò bruscamente e poco mancò non precipitasse in una

roggia fonda.
Un grido acuto, lacerante, disperato d'Ivonne, richiamò il mio istinto di conservazione. Gettai

indietro Bernardo e mi posi al volante.
Sentivo che le nostre vite erano in pericolo e volevo salvarle ad ogni costo.
Ma l'automobile non mi ubbidiva più. Freddo di terrore, le mie mani s'irrigidivano sul volante,

ma non riuscivo ad arrestare la corsa della rovina. Un demone s'era impadronito della macchina e
ne aveva scatenate le segrete violenze… Ad un tratto sorse un ostacolo nel mezzo della strada…
Tentai un ultimo sforzo… invano… L'ostacolo mi parve in una suprema allucinazione come una
voragine nera che mi aspettava per inghiottirci… Lasciai il volante…  l'alito della morte mi sfiorò la
fronte… abbracciai  Ivonne che non aveva più voce e chiusi  gli  occhi… Un urto… uno schianto
immane… delle grida altissime.

Quando mi risvegliai, mia madre era china sul mio lettuccio e mi guardava con occhi pieni di
lacrime che le solcavano il volto disfatto.

– E Ivonne? – chiesi.
Dopo un lungo esitare, mia madre, singhiozzando, mi rispose:
– Ivonne… è morta!
– Ah! – feci io… e dopo breve pausa guardai nell'anima mia. Era tranquilla come l'acqua nella

profondità di un pozzo conventuale.

D'après Il Popolo, 15 mai 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 110-114].
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22. Notturno in «re» minore

Stanotte verso le due – voi lo sapete che sono un incorreggibile nottambulo – attraversavo
piazza della Posta, quando Morfeo mi ha improvvisamente aggredito. Non avevo armi in tasca.
Sotto la stretta del dio del  sonno,  ho piegato e senza opporre resistenza mi sono gettato sugli
scalini del monumento ad Alessandro Vittoria.

La notte era cosi chiara, cosi virgiliana che prima di chiuder gli occhi ho dovuto mormorare i
versi del II canto dell'Eneide: «et iam nox humida caelo, praecipitat suadentque cadentia sidera somnos».
– Mi sono addormentato.

Dopo alcuni minuti, la carezza fredda di una mano che passava leggera sulla mia fronte, mi ha
risvegliato. Dapprima ho creduto che si trattasse di una guardia ed ho abbozzato una smorfia di
protesta. Poi, volgendomi, non ho potuto trattenere un grido di meraviglia.

L'uomo che stava chinato  su di  me era  Alessandro Vittoria.  Prima ancora  che io  chiedessi
spiegazioni il grande scultore mi ha detto:

– Scusa, se ho interrotto il tuo dormire. Vedi… ti è scivolato di tasca un libro d'arte… Tu non
devi essere un profano… Da tanto tempo io desideravo alcune informazioni… Ma coloro che tutte
le notti  vengono qui a  distendersi  sul  basamento della  mia statua,  non sono certo in grado di
fornirmele. Ascolta…

Io ero allibito. L'artista ha prevenuto la mia domanda e mi ha detto:
– Che il mio parlare, il mio essere non ti stupiscano… Io sono vivo ancora… quello che tu vedi

lassù sul piedistallo è il mio involucro mortale… Di me, qualcosa è rimasto… l'anima.
Mi  sono  alzato,  quasi  non  credendo  ai  miei  occhi.  Ero  forse  vittima  di  una  macabra

allucinazione.
– Vieni – mi ha detto l'artista – voglio fare un giro per la mia vecchia Trento… Sono state

demolite le trentatre torri di un tempo.
– Qualcuna…
Il passo del mio compagno era leggero come quello di un fantasma. Io tenevo lo sguardo fisso a

terra. Passando vicino alla porta, Vittoria ha dichiarato:
– Questo edificio non mi sembra italiano.
– No… è imperiale-regio…
Abbiamo risalito il corso di Piazza d'Armi. Nel fondo le cime dei pioppi oscillavano pendule

nella soffusa chiarità stellare. Di fronte la massa nera dei giardini trapunti dalle pallide luci dei
fanali. Dirimpetto la mole del Castello e l'alta torre con una finestra risplendente quale occhio di
fiamma nella tenebra. Vittoria si è fermato…

– Quando,  nella  gloria  dell'ultima  mattina di  maggio,  hanno scoperto  il  mio  monumento,
nessuno mi ha detto in qual terra sorgesse…

– Ma – ho interrotto io timidamente – le voci che ti celebravano, parlavano la lingua di Dante…
dunque…
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– È vero… ma in  questi  tre  mesi  di  gloria  monumentale,  qualche  dubbio  mi  ha  assalito…
Talvolta  le  mie orecchie  sono state ferite dai  suoni di  una lingua,  che non si  parlava  in Italia,
almeno al mio tempo… Spiegami.

– Ti prego, non farmi queste domande… Osserva…
Eravamo giunti in Via S. Maria Maddalena, in prossimità della casa del Procuratore di Stato.
– C'è una guardia… Un mio discorso potrebbe comprometterci… Quanto a me, ho ormai fatto

l'abitudine alla prigione; però mi dispiacerebbe che arrestassero un morto…
Dopo il Largo Carducci, abbiamo infilato la prima delle viuzze della Trento antica. Alto silenzio

dovunque… qualche gatto strisciava lungo la roggia… Vittoria mi ha afferrato vigorosamente a un
braccio, esclamando:

– Ritrovo la mia città… sì, sono ancora queste le case che ospitarono gli ebrei e la plebe che
s'indemoniava a bruciarli, … Questo odore penetrante d'immondizie mi ricorda Venezia… Ah! ecco
delle finestre rinascimento… vedi come le persiane rovinano la purezza del capitello…

Io ascoltavo e tacevo confermando.
Siamo ritornati sui nostri passi e per Via Lunga e Via S. Marco abbiamo raggiunto il Castello.

Vicino alla porta c'era un gruppo di soldati briachi.
– Chi sono costoro?… Le guardie del cardinale?
– No, Emanuele Madruzzo è stato l'ultimo di sua stirpe… Non ci sono più principi… Vorrei

darti qualche cenno storico, ma lo farò dopo… Siamo vicini ad una casa pericolosa… Vedi – ed ho
segnato  col  dito  –  dentro  quell'indecente  baracca  ci  sono  i  tutori  dell'ordine,  i  rappresentanti
dell'autorità.

Vittoria  ha  chinato  con  atto  di  tristezza  profonda  la  testa  e  non  ha  parlato  più.  L'ho
accompagnato  per  tutte  le  vie  della  città.  Giunto  in  piazza  della  Stazione,  il  vecchio  e  divino
scultore si è fermato ammirando.

– Quale metamorfosi… Al mio tempo non c'erano questi giardini…
– I secoli cancellano e rinnovano… Vieni! – ho invocato, trascinando per l'ampia manica lo

scultore – Guarda!
Dante, immenso nella penombra crepuscolare delle piccole luci, sembrava toccare le stelle. Un

ineffabile brivido mi ha traversato il sangue. Vittoria si è inginocchiato, ed io con lui. Una sola
parola è uscita dalle sue labbra:

– Padre!
Ci siamo rialzati.
– Ora sono felice – mi ha detto Vittoria. – Dante ci protegge… e finché il suo braccio sarà teso

verso il nord, io non mi sentirò in terra straniera… Andiamo… È l'alba, ed io debbo riprendere il
mio posto.

– Vittoria, permetti che io ti ringrazi.
Lo scultore ha accettato il mio abbraccio reverente e filiale ed è scomparso, sotto al bronzo

della sua statua.
Sono rimasto qualche tempo pensoso. Il primo squillare tenue dell'Ave Maria è giunto al mio

orecchio,  come una preghiera elevata da mille voci lontane. Ho guardato in alto – al braccio di
Vittoria  che  esprime il  gesto  dell'artista  giunto  al  compimento  e  alla  tragedia  del  suo  mondo
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interiore  e  creativo  –  ho  guardato  –  più  in  alto  –  le  ultime  stelle  che  vibravano  bianche,
tramontando.

BENITO MUSSOLINI

D'après Il Popolo, 18 août 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 218-220].
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23. Medaglioni borghesi

Lo speculatore

Si alza presto al mattino. L'affare lo spinge fuori di casa non appena albeggia. Il suo campo
d'azione è la Borsa. Qui trova i suoi complici, i suoi rivali, qui combatte le sue dure battaglie, qui
vive tutta la sua vita in una rapidissima vicenda alterna di ansie, di dubbi, di speranze, di sconfitte e
di vittorie. La sua fronte è bassa, sfuggente, il suo occhio è piccolo, acuto – qualche volta ha dei
scintillamenti vitrei, feroci, spaventevoli. Il denaro – l'auri sacra fames – ha inciso su quel volto le
stigmate dell'avventuriero, del senza scrupoli che nella Borsa, nel mondo degli affari non ha un
tremito  di  pietà  nel  liquidare  un rivale  modesto o nell'ordire  un colpo sicuro.  Quest'uomo che
sembra  all'occhio  superficiale  dell'osservatore  un  essere  completamente  innocuo,  quest'uomo
regolare – che ha una famiglia e rincasa presto la sera – quest'uomo ha qualche volta nelle mani i
destini di centinaia e migliaia d'individui ch'egli con un sol gesto può arricchire o piombare nella
miseria. Lo speculatore stende i suoi tentacoli su tutte le estrinsecazioni dell'energia umana nel
bene  e  nel  male.  Egli  cava  denaro  da  una  guerra,  sia  vittoriosa  o  vinta  la  nazione  alla  quale
appartiene – una sventura nazionale non arresta la sua furia di animale predatore. Il suo cuore non
si commuove – al sentimento ha sostituito il freddo calcolo – alla poesia la cifra – all'arte il prezzo
dell'opera in contanti. Specula sulle case ed ecco migliaia d'inquilini che alzano le braccia al cielo,
nella visione dell'usciere che viene a gettare le masserizie nel mezzo della strada – si getta sul grano
ed ecco i poveri che devono ridurre la razione del pane quotidiano come nei tempi di carestia – si
getta sul vino e vi avvelena il prossimo.

Lo speculatore azzarda il grande gioco. Le poste qualche volta sono enormi.
Perdere,  significa  spesso  morire.  Perciò  la  speculazione  lo  assorbe  anche  nei  momenti

passionali e nei luoghi sacri. Interromperà una discussione d'arte per chiedere il prezzo del petrolio
– leggerà il giornale ma solo dal listino dei cambi in giù. Sembrerà freddo alla moglie, serio coi
bambini, laconico con tutti. Lento nel meditare le vendette,  freddo nell'eseguirle – lo speculatore
porta nella società i  costumi della macchia e malgrado indossi il  frack [sic],  ha più delitti  sulla
coscienza che qualunque bandito.

È il prodotto tipico della società borghese. Quando è in auge, tutti lo riveriscono, lo lusingano,
lo temono. I giornali dedicano trafiletti laudativi alle sue imprese fortunate, deputati, senatori e
anche magistrati si pongono al suo servizio – il popolino lo guarda stupito. Quando rovina, quando
dalla ricchezza piomba nella miseria, tutti gli scagliano contro la pietra, ognuno porta l'aculeo per
intessergli la corona di spine – i nemici tripudiano attorno alla sua bara e un coro di maledizioni lo
accompagnerà nella fossa.
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D'après L'Avvenire del Lavoratore, 1er mai 1909, p. 6 [OO 2, p. 102-103].

Lo strozzino

Nella scala della perversità umana, lo strozzino occupa un livello ancor più basso. Egli è il corvo
che segue i cadaveri della società borghese, è la iena che li dissotterra per spogliarli. Qualche volta
ha la suprema ipocrisia di piangere davanti alle innumerevoli vittime che egli spinge al suicidio –
ma non credete alle sue lacrime – lo fa per ingannare voi, noi tutti, il codice, la giustizia, l'umanità.

La  grande  città  rigetta  ogni  sera,  ogni  mattina,  centinaia  d'individui  che  attraverso
gl'ingranaggi  delle  sue istituzioni  hanno perduto brandelli  di  carne,  di  salute,  di  onore.  Sono i
miserabili  che  per  una  donna  discendono  tutti  i  gradini  dell'abbiezione,  gli  infelici  che  per
comperare un gioiello alla superficiale prostituta che li tradisce non esitano a firmare una cambiale
falsa. Sono gli indemoniati dalla passione del gioco che escono dalle lunghe veglie attorno al tavolo
verde, cogli occhi luccicanti, col passo tremulo, la voce roca, il disgusto nell'anima, il vuoto nelle
tasche – la prospettiva del suicidio quale via unica di salvezza. Sono i disgraziati che hanno faticato
lungo tutti i calvari del bisogno ed hanno finito per essere crocifissi da un articolo del codice penale
– sono gli ingenui, i buoni, gli ottimisti – raggirati da' furbi – spogliati dai malvagi – gettati sul
lastrico da un cumulo di palesi e subdole ostilità; sono gli innumeri che colpiti da una sventura non
giungono a riaversi, che non arrivano a fronteggiare completamente una scadenza a la banca, o
l'impegno con un amico. Tutti quelli insomma che per un motivo o per l'altro ad un dato punto
della loro vita debbono consegnarsi nelle mani d'uno strozzino, come un ammalato si consegna al
chirurgo.

E lo strozzino vi guarderà anzitutto lungamente negli occhi. Vorrà che voi gli raccontiate la
vostra miseria e dopo che avrete arrossito, dopo che voi avrete pianto di dolore e di vergogna, lo
strozzino vi chiederà con una voce fredda, tagliente come una lama di Toledo, quali garanzie offrite
della vostra solvibilità. Voi sentite che firmando il prestito al 50, al 60, al 100, al 150 per cento – è
un laccio orribile che vi mettete al collo – voi sentite di soffocare, ma di fuori v'è qualcuno che
aspetta, v'è una banca che minaccia il protesto, v'è un articolo del codice che vi fa tremare, v'è un
ricattatore che sta per mettervi sulla piattaforma dell'universale disprezzo, vi sono, molte volte,
delle  persone  care  che  dal  vostro  lento  morire  di  un'ora,  attendono  una  scintilla  di  vita…  e
firmate… Da quel momento voi siete uno schiavo, lo schiavo d'un ignobile predone.

Eppure la legge, la società attuale, tollera lo strozzinaggio. E tanta è l'ipocrita viltà dell'epoca
nostra,  che se  lo  strozzino muore lasciando migliaia  di  lire  a  un istituto  di  beneficenza – non
mancheranno  «discorsi  commoventi»  ai  funerali  e  la  proposta  di  un  ricordo  marmoreo  per
tramandare ai posteri l'effigie del munifico «filantropo».

Ah! Come sei grande, pura, immacolata, o morale, o santa morale della società borghese!

M. B.

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 1er mai 1909, p. 6 [OO 2, p. 103-104].
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Il «viveur»

La parola è francese e non traducibile esattamente in italiano, la persona ch'essa designa è
internazionale.  Il  viveur è  il  parassita  per  eccellenza  –  il  dissipatore  della  ricchezza  sociale
accumulata da altre mani – è l'uomo che non produce nulla, né materialmente, né spiritualmente.

Non cercate il viveur all'alba quando la città si risveglia e le strade dei sobborghi e dei quartieri
poveri risuonano del passo affrettato degli operai che vanno a riprendere la fatica quotidiana, non
cercatelo a mezzogiorno quando le strade si gonfiano del flutto della gente che interrompe il lavoro
per affollare le mense.

Il viveur è arrivato a letto quando il gallo cantava e, come dice Parini,

a lui soavemente i lumi chiuse
quel gallo che li suole aprire altrui.

Il viveur è andato a letto, quando la sua sveglia suona verso le quattro. È bene allora uscire.
L'onore della prima visita spetta al parrucchiere, che con diligenza preclara deve conferire l'ultima
moda della piega e del ciuffo, o della scriminatura alle chiome bene spesso rade rade del viveur. Poi
una passeggiata a piedi cosi – per guardare e per farsi guardare. Dopo la cena, quando le prime
ombre della sera calano, incomincia incontrastato il regno del viveur.

La sua corte è il caffè, il gran caffè sfolgorante di luce, sotto alla quale le procacità nude delle
orizzontali s'impongono agli sguardi di tutti; i suoi cortigiani sono gli amici maggiori e minori, i
suoi servi sono i camerieri,  le serve, il  vetturale che curvano ad un cenno la testa e piegano la
schiena. Avvicinatevi al tavolo dove il viveur esercita incontrastato il suo dominio e ostenta il suo
panciotto fantasia e distende sul marmo la mano carica di anelli!

Allungate le  orecchie:  Il  viveur e  i  suoi  compagni non parlano di  politica.  E un argomento
plebeo. Non si occupano d'arte. La loto incompetenza in questo campo è colossale. Di letteratura
forse? Dei passati conoscono  Il Tempietto di Venere, dei contemporanei:  Le rime di Argia Sbolenfi.
Parleranno d'affari… Sì… d'affari. Ma sono gli affari che ben di rado si concludono alla Borsa. Quasi
sempre è lo strozzino che s'incarica di certe difficili  partite.  L'argomento del discorso è l'ultima
avventura galante, il recente scandalo matrimoniale, una conquista amorosa, una forte perdita sul
campo delle corse o attorno al tavolo verde di un bisca clandestina, una fuga, un banchetto, un
veglione… Vedete quel piccolo signore calvo, dagli occhietti obliqui, dallo sguardo strisciante che
parla a voce bassa?… E il  suo vicino alto,  secco,  dalle  lunghe braccia scimmiesche?… E il  terzo
adolescente, ma dalla fronte già solcata da rughe precoci, dalle labbra cascanti che non conoscono
più  le  rose  della  giovinezza?  E  quel  vecchio  dallo  sguardo  osceno  o  ripugnante?  Una  donna
seminuda gli titilla il naso bitorzoluto con una piuma… e il lurido vecchio sorride di un sorriso da
impotente e da malato…

Sono i viveurs, o folla anonima di miserabili che passi timorosa davanti alle grandi vetrine dei
caffè e non osi guardar dentro… Sono gli uomini che vivono di notte nei caffè, nelle bische, nei
postriboli! La loro mente è piccina, ma la loro superbia è baronale.

Non hanno idee, non hanno programmi, non dio. La loro religione è il piacere, non il piacere
nobile che dà all'organismo un senso di gioia, sibbene il piacere volgare, artificiale, falso, orpellato
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d'ipocrisie o sgargiante del rosso di tutte le impudenze. E alla mattina, quando l'alba accenna lieve a
oriente, i viveurs tornano alle loro case.

In questo modo, o con leggere varianti, passano tutti i giorni e tutta la vita. Non sempre la
fortuna li protegge… Molte volte, in pochi anni, molti patrimoni aviti scompaiono, ed ecco allora il
viveur costretto  a  vivete  di  ripieghi,  contentarsi  dello  scudo  che  gli  amici  non  immemori  gli
prestano, a limitare il numero delle sue stanze e dei suoi vestiti, a mangiare alle tavole degli altri… a
sentire insomma l'alito freddo di quella triste signora che si  chiama Miseria ed ha per figlia la
Fame… Vita inutile a sé ed agli altri è quella del  viveur. Morendo, la penna del giornalista trova
sempre per lui una frase d'ipocrisia e si dice: «Il morto era assai noto nei ritrovi mondani della
città».

Il  viveur è il prodotto tipico della società e delle classi che si corrompono, che si dissolvono.
Roma conobbe i viveurs forse più spirituali dei moderni, ma non meno corrotti o degenerati. Oggi i
viveurs costituiscono la vegetazione che il fango sociale esprime dal suo seno. E come i  viveurs di
Roma  antica  odiavano  i  nazzareni,  i  novatori,  i  cristiani  e  reclamavano  contro  la  vile  plebe
l'applicazione  integrale  delle  feroci  leggi  persecutorie,  egualmente  i  viveurs della  borghesia
detestano il proletariato, le idee moderne, il progresso, la rivoluzione. Dai viveurs della borghesia,
da  questa  congrega di  avventurieri,  di  bari,  di  ladri,  sono usciti  i  «pattuglioni  dell'ordine»  che
funzionarono  a  Bologna  durante  l'ultimo  sciopero  generale,  sono  usciti  i  «liberi  lavoratori»
parmensi, i volontari «dell'agraria», i rivoltellatori delle donne, i flagellatori dei bambini, sono usciti
i  vigliacchissimi  che  a  Milano  fischiavano  gli  operai  e  li  percuotevano,  sotto  la  protezione
benevolente delle guardie…

I viveurs sono, a tempo perso, i poliziotti volontari, i più feroci sostenitori della reazione…
I viveurs di Roma passarono e quelli della borghesia non saranno eterni. Il proletariato ha già

acceso la grande fiamma purificatrice.

MUSSOLINI

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 19 mai 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 116-118].

Il magistrato

Da pochi minuti m'ero seduto sulla rozza panca del gabbione degli accusati, quando una delle
porte laterali si aprì e udii una voce solenne proclamare:

– Entra la Corte!
Il presidente, i due giudici, il pubblico ministero, il cancelliere, sedettero nelle sedie dall'alto

dorsale, gli avvocati distesero sopra un tavolo le loro serviette rigonfie, su di un banco vicino si
disposero i giornalisti. Nel fondo il pubblico si raccolse e tacque. Tutti gli elementi della coreografia
esistevano, la rappresentazione poteva senz'altro incominciare.

Declinai le mie generalità. Poi il cancelliere cominciò a leggere l'atto d'accusa. La voce di questo
impiegato  –  voce  chioccia,  strascicante,  nasale  –  irritava.  Non  seguii  la  lettura.  Preferii
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ambientarmi. La sala non era molto vasta né molto affollata. Fissai i miei giudici. Il presidente era
un vecchio dalla lunga barba grigiastra, dagli occhi cisposi e dalla fronte senza confini. Il giudice di
sinistra dimostrava una quarantina d'anni. Biondo, roseo, paffutello, come il figlio di un salumaio.
Fronte  bassa,  sfuggente.  Collo  taurino.  Eloquio  faticoso.  Il  giudice  di  destra  era  uno  di  quegli
uomini  che  passano  nella  vita  come  dei  commessi  viaggiatori  della  noia.  Rughe  profonde  gli
solcavano la fronte, le sue labbra avevano una contrazione indefinibile tra il sorriso e la smorfia. Il
pubblico  ministero  era  un uomo calvo,  dall'ampia  faccia  irregolare,  bitorzoluta,  dagli  occhiali  a
stanghetta. Parlando dava inflessioni aspre, ostili alla voce. Il mio interrogatorio fu breve. Rimisi
nella  debita  proporzione  i  fatti  e  dichiarai  di  assumere  la  responsabilità  di  quanto  mi  veniva
imputato. Il pubblico ministero si alzò. Si fece un gran silenzio nell'aula.

–  L'applicazione  della  legge  senza  preconcetti,  senza  parzialità,  è  il  primo  dovere  del
magistrato. Non farò lunghi preamboli. L'accusato è confesso. Si tratta di applicare per lui le pene
contemplate dal codice. Chiedo una sentenza di condanna ai sensi degli articoli 154-156 del Codice
Penale.

Il  mio  rappresentante  –  un  avvocato  di  fresco  uscito  dall'Università  –  mi  tediò  con  una
lunghissima  arringa  difensionale.  Diede  fondo  all'universo.  Ammucchiò  storia,  giurisprudenza,
morale, poesia… agricoltura. Un caos di nomi, di date, di citazioni. Evidentemente il mio avvocato
non si era ancora spogliato di tutto il bagaglio inutile dell'erudizione scolastica. Ricordo il pistolotto
finale:

– Eccellentissimi signori  della  Corte.  In nome del  nuovo diritto che sorge,  io  vi  chiedo un
verdetto che non inasprisca le passioni, ma porti la pace negli animi profondamente turbati.

La Corte si ritirò per deliberare e formulare il verdetto. [Mentre aspettavo la sentenza, la figura
del magistrato prese nel mio animo i contorni decisi di una delle tante cariatidi che sostengono il
peso della vecchia società. Il magistrato mi apparve, non già come un sacerdote depositario della
legge, ma come un servitore dei forti.  Sentii un invincibile senso di ripugnanza per l'uomo che
sceglie – fra le innumeri carriere – quella che lo costringe a condannare i  suoi simili.  Dietro al
magistrato e alla sua toga di seta nera, mi apparvero in una lugubre visione tutti i vinti della legge,
tutti i percossi dalla Giustizia, tutti i castigati dal codice, le schiere dei miserabili che caddero e
vennero dalla sentenza di un magistrato segregati dal mondo – gli innocenti che non giunsero a
commuovere colle loro grida invocanti pietà, le anime de' magistrati, chiuse ai sentimenti umani.
La scritta: «La legge è uguale per tutti», mi parve un'ironia feroce. Dietro le pareti del tribunale
sulle quali stava inciso «Passione popolare non turbi la serenità del giudizio» vidi altri muri più
bianchi – i muri delle prigioni dove si seppelliscono i vivi. Le vittime della Giustizia mi gettavano la
tempesta nel cervello. Erano i ladri che avevano rubato per fame, gli omicidi che avevano ucciso in
un momento di passione morbosa, i  giovinetti trascinati al delitto dall'ambiente ostile,  i  vecchi
costretti  a  delinquere  per  non dovere  elemosinare,  le  donne che sopprimono il  frutto  dei  loro
amori,  perché  l'onesta  morale  borghese  non  tollera  figli  che  non  nascono  da  un  matrimonio
legalizzato dal sindaco e dal prete]24.

24 Les parenthèses sont le fait des éditeurs de l’Opera omnia, elles indiquent les parties du texte censurées
par les autorités locales. Ces passages ont été reproduits dans un texte contre la censure présentée par
plusieurs députés de Trente au ministre de la Justice autrichien et publié dans L’Avvenire del lavoratore du
17 juin 1909.
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Sopra alla immensa rovina sociale, una figura di donna s'ergeva imponente e accanto a lei un
piccolo uomo: la Giustizia e il Giudice. L'idea e il fatto – il simbolo e la realtà – l'istituzione e l'uomo.
La solita voce interruppe il corso delle mie meditazioni:

– Entra la Corte.
Il verdetto fu di condanna. Non mi meravigliai. L'aspettavo. Strinsi la mano al mio avvocato,

diedi  uno  sguardo  distratto  al  pubblico  ricambiando  alcuni  cenni  di  saluto  e  uscii  fra  due
carabinieri,  mentre i  giudici,  evidentemente soddisfatti,  raccoglievano le cartelle sparse sul  loro
banco.

Alcuni  mesi  dopo  espiata  la  pena  m'aggiravo  nei  bassifondi  della  grande  città.  Volevo
descrivere la vita del popolino che imbestialisce nella putredine e aveva bisogno di conoscere tipi,
situazioni,  scene,  di  ambientarmi  insomma.  All'angolo  di  una  via  malfamata,  incontrai  il
magistrato che aveva chiesto e ottenuto la mia condanna. Il suo passo era vacillante. Lo seguii.
Dopo alcuni minuti incespicò e cadde. Era ubbriaco e si addormentò. Io lo guardavo e pensavo: Guai
a coloro che saranno giudicati domani.

(Oh! Giustizia scendi dai tuoi altari, deponi la tua spada che taglia solo dalla parte dei poveri,
lascia le tue bilance irrugginite e osserva: Il tuo rappresentante in terra sacrifica di giorno a Temi e
a Bacco la notte!

Mi venne un'idea originale. Stracciai il margine lungo di un foglio quotidiano e postomi sotto
la luce di un fanale scrissi a grandi lettere: «L'alcool è uguale per tutti!» e deposi la lista sul petto del
magistrato che continuava a dormire.

Lo scandalo fu enorme. Che cosa sarebbero mai i tuoi difensori, o povera Giustizia, se non
portassero la maschera?).

MUSSOLINI

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 2 juin 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 135-137].

Il blasonato

Caramella  all'occhio,  gardenia  all'occhiello.  Grande sparato:  gilet  a  due bottoni;  frack nero;
scarpe di vernice; cappello a cilindro. Applicate tutti questi oggetti a un imbecille presuntuoso e
avrete davanti agli occhi l'immagine del blasonato.

Chi  sono  i  blasonati?  I  discendenti  dei  predoni  medioevali.  Che  cosa  fanno  oggi?  Nulla.
Quando crollò il loro dominio? La notte del 4 agosto 1789. La rivoluzione francese ha gettato nel
fango il blasone, ha demolito la nobiltà, ha proclamato che non esistono privilegi dalla nascita, ha
voluto che gli uomini abbiano un merito dalle loro azioni non già da quelle dei padri, superate,
dimenticate.

Avete letto  I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni? Ebbene c'è in quel romanzo una figura
tipica  del  blasonato:  Don Rodrigo.  Riportatevi  colla  mente all'anno 1630.  La  nobiltà  era  allora
onnipotente.  I  capricci  del  barone  erano  legge;  legge  sacra  per  la  povera  massa  del  popolo.
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Sopportare  e tacere:  ecco  le  parole  che riassumevano la  condizione dei  miserabili.  Discutere  le
prepotenze nobiliari, non si osava: i ribelli trovavano dei giudici che condannavano a morte. Tutto
era alla mercé del nobile. I campi che erano devastati dalle cavalcate, dalle cacce; gli abituri che
venivano saccheggiati e invasi dagli sbirri;  le donne che dovevano portare la primizia della loro
verginità al signore; gli uomini che ad un comando dovevano abbandonare il lavoro e combattere e
morire senza sapere perché. Al castello si tripudiava, si gozzovigliava; nelle campagne le folle degli
affamati divoravano l'erbe dei fossi.  Le storie ci raccontano che in tempi di carestia si giunse a
mangiare le carogne degli animali domestici e in alcuni paesi di Francia furono dissotterrati i morti.

Le  sanguinosissime  rivolte,  non  spezzarono  il  dominio  della  nobiltà,  cui  si  era  unito,
naturalmente, il clero.

Alla  vigilia  dell'89  la  nobiltà  di  Parigi  –  dimentica  e  inconscia  –  si  abbandonava  ad  orgie
neroniane nei parchi di Versailles. A Parigi si moriva di fame, il popolino faceva la coda davanti ai
forni, in una sommossa erano stati massacrati Foullon e Berthier, grandi incettatori di grani; in
tutta  la  Francia  muggiva  la  rivoluzione;  ben 300 castelli  baronali  erano  stati  incendiati:  ma  a
Versaglia le mantenute del re, le Dubarry, le Maintenon sollazzavano coi loro baci i pari, i marchesi,
i visconti, i baroni di Francia che credevano il loro dominio immortale. Eppure alcuni mesi dopo la
ghigliottina mieteva le loro teste e il 21 gennaio del 1793 Re Luigi Capeto cadeva sotto la mannaia
della rivoluzione trionfante.

L'esecuzione del re fu l'atto di morte della nobiltà. L'impero del blasone era ormai tramontato
per sempre. Incominciava una nuova epoca nella storia del genere umano.

I nobili che poterono sfuggite alla sacra nemesi dei tribunali rivoluzionari, ramingarono per
tutte  le  terre  d'Europa  a  sollevar  nemici  contro  la  Francia.  […]25.  La  Santa  Alleanza  del  1815
credette di poter fermare la corsa verso l'avvenire, ma non osò ristabilire il passato.

Il secolo scorso – secolo di attività economica – ha tolto ogni importanza sociale ai residui del
blasone. Le vecchie case nobiliari deperiscono lentamente, come alberi cui vada mancando l'humus
fecondatore. I palazzi che nel medioevo furono lucenti di ori, splendidi di adornamenti, rumorosi di
feste, oggi tacciono, melanconicamente. I superstiti della nobiltà preferiscono al titolo nobiliare un
qualunque diploma universitario e vendono ai collezionisti inglesi le memorie degli avi: le statue, i
quadri, le armature che ricordano il buon tempo antico.

Anche l'orgoglio tradizionale è scomparso. La borghesia ha livellato tutto e tutti davanti a Sua
Maestà il  denaro. Nella morale borghese chi possiede, comanda. I titoli sono stracci di carta, le
particelle nobiliari sono miserie inutili davanti all’«affare». I tornei si combattono oggi alle Borse e
le giostre si svolgono sui mercati. I trionfatori sono quelli che sanno «rubare» di più.

Così il nobilume viene o eliminato o inghiottito dalla borghesia condannato in ogni modo a
scomparire  definitivamente.  Poiché  oggi  tutte  le  grandi  famiglie  nobiliari  sono  o  esaurite  o
spiantate. I signor decaduti sono più numerosi dei mendicanti. E quelli che vogliono conservare le
abitudini  signorili,  vanno in America a sposare la  figlia biondastra  e sciatta  di  un mercante di
maiali…

Questi matrimoni «morganatici» sono le campane da morto… La classe scomparve coll'89: gli
individui scompaiono sotto gli occhi nostri… giorno per giorno… irresistibilmente… […]26.

25 Ce passage a été supprimé par la censure.
26 La fin du texte a été supprimée par la censure.
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MUSSOLINI

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 8 juillet 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 176-177].

La signora onesta

Nel tepido pomeriggio d'ottobre, sotto la carezza sciroccale, un tappeto di foglie gialle si era
disteso sui viali del parco.

Spis, il cagnolino, abbaiando, avvertì la signora del mio arrivo. Entrai. La signora stava seduta
sopra un soffice divano e mi accolse con una indefinibile smorfia fra il sorriso e lo sbadiglio.

Sul tavolino era aperta la raccolta dei versi di Verlaine. In un angolo del divano c'era il  De
Profundis di Wilde. Capii dalle prime battute del dialogo che la signora era mortalmente annoiata.

– Oh! – mi fece dopo un lungo silenzio – questa vita mi stanca… Preferirei lavorare nelle risaie,
sotto al sole, o in questa stagione celebrare la vendemmia lungo i filari carichi de' grappoli, o essere
della innumere schiera delle operaie che vanno alla mattina in un laboratorio, si guadagnano il
pane, non hanno ambizione né lussi; amano un solo uomo e di un amore semplice e senza rimorsi…

– Melanconie, signora – interruppi. – Melanconie…
– No – ribatté ella vivamente; – desiderio di una vita più libera e più pura… Sono stanca di fare

la signora «onesta».
– Oh! – gridai. – Già stanca di fare la signora onesta? È dunque così difficile? Se i nostri vincoli

di parentela (la signora era mia cugina di secondo grado) mi permettono di rivolgervi una domanda
in confidenza, ditemi: È così difficile fare la signora onesta?

– Enormemente difficile. Due giorni fa ho dovuto partecipare a una vendita di beneficenza e ho
dovuto  baciare  il  miglior  acquirente;  ieri  sera  al  grande  festival  autunnale  ho  ricevuto  tre
dichiarazioni d'amore: un ufficiale, un banchiere e un professorino di diritto canonico; domani ho
una seduta della Lega per la protezione della fanciulla e dovrò difendermi dagli attacchi e dalle
velleità conquistatrici del vice-presidente: un avvocato dalla parola melata e dalla faccia insulsa.

«Guardate  la  quarta  pagina  di  questo  giornale,  fra  gli  annunzi  vari.  Leggete.  Il  mio  ex
fidanzato, il marchese Biliastri, vuole che gli fissi un convegno per restituirci le nostre lettere e i
nostri ricordi d'amore. Minaccia, caso diverso, di abbandonare l'Italia e fors'anco la vita. Aspetto fra
un'ora la visita di una contessina, mia compagna di collegio, che viene per chiedermi consiglio e
raccontarmi naturalmente la sua odissea di povera tradita.

«Le sere  in cui  vorrei  esser  libera,  mio marito raccoglie  in casa  nostra  i  suoi  amici.  Gente
arricchita o sulla buona via per giungere alla potenza del denaro; gente che parla molto spesso di
cuoio, di sconti, di sardine, di conserve, di corsi e discorsi. C'è fra i miei ospiti serali il figlio di un
salumaio, un giovanottone alto e rubicondo, dalla fronte bassa e da una capigliatura cresputa come
un africano. Parla poco. Avevo notato certe sue occhiate. Ieri sera ha lasciato sotto al mio cestino da
ricamo una poesia d'amore. Dev'essere di Stecchetti.
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«L'inverno prossimo s'annuncia poi come eccezionalmente ricco di feste, ricevimenti,  teatri,
banchetti, serate. Avrò da lavorare, ve lo assicuro. Una signora che vuole essere onesta nel senso
che la società mondana dà a questa parola, non ha un momento di tregua. Anche le oasi dell'amore
adultero  hanno  le  fonti  avvelenate  dal  dubbio,  dal  sospetto,  dalla  paura,  qualche  volta  dalla
tragedia. Oggi una signora onesta, dopo aver fatto il suo ingresso nel mondo e compiuto il suo
noviziato matrimoniale, non ha che una domanda da farsi: Con chi tradirò mio marito? Per quanto
tempo lo tradirò?

«E noi,  signore oneste, che viviamo una vita artificiosa, superficiale, vuota, rappresentiamo
l'eterno femminino, in tutte le sue più decorative virtù.

«Riceviamo gli omaggi degli uomini e le assoluzioni compiacenti dei frati; siamo invidiate, e
meriteremmo di essere disprezzate o compiante. Noi ci prepariamo una vecchiaia grave di rimorsi.
Siamo le signore oneste che non mancano ai veglioni di beneficenza e alle premières dei teatri, che
passano da un campo di corse ai confessionali, da una conferenza scientifica, letteraria, morale,
mondana, a un panegirico chiesastico.

«Siamo le signore che leggono la  Filotea in chiesa e Willy prima di andare a letto. Siamo le
signore  oneste  che  gettano  l'improperio  sull'operaia,  che  cede  alle  tentazioni  della  colpa.  Noi
difendiamo la morale per gli altri e l'immoralità per noi.

«Sono stanca di portare la maschera».
Questo  sfogo  non  mi  commosse  gran  che.  Le  donne  oziose,  sono  disposte  a  queste  crisi

d'ipocondria. È una forma di esaurimento cerebrale o sessuale.
– O signora – dissi – continuate a far la signora onesta… Tutti gli altri mestieri non sono adatti

per voi. Lasciate che nelle risaie ci vadano le figlie dei campi. Esse hanno la pelle resistente ai morsi
delle zanzare, e i loro piedi non sanguinano a camminar fra gli sterpi. Non invidiate le operaie
industrializzate. Sono clorotiche, anemiche, deformate dalla fatica. La vostra taglia così deliziosa,
così  molle assumerebbe le  forme rigide di  una macchina e il  vostro viso perderebbe quel  dolce
pallore di penombra che vi rende così adorabile.

«Alla  sera  poi  la  stanchezza  vi  getterebbe  subito  a  letto…  E  allora  addio  letture  di  poeti
decadenti  e  sopratutto  addio  omaggi  sentimentali  di  ospiti  innamorati.  Non  stancatevi  della
carriera intrapresa, signora onesta. Nient'altro!».

M'inchinai e uscii.
Oggi è cominciato un processo alle Assise. Nella gabbia degli accusati sta una elegantissima

signora, tutta coperta da un lungo velo nero. Quando il presidente le ha chiesto – al principio della
seduta – che professione esercitasse, la signora ha alzato con atto superbo la testa e ha risposto:

– Signora onesta!
Un  mormorio  si  è  levato  dall'uditorio.  Il  presidente  è  rimasto  interdetto.  Dalla  tribuna

riservata, molte signore hanno puntato i binoccoli sull'accusata. La quale ha profittato del silenzio e
ha ripetuto:

– Signora onesta!
Il pubblico ministero scandolezzato ha redarguito l'accusata:
– Una signora onesta non avvelena il marito!
L'uditorio ha sottolineato queste parole con un mormorio d'approvazione, mentre la signora

dichiarava:
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– Si può avvelenare un uomo in parecchi modi. Io sono stata infelice nella scelta del veleno. Per
questo mi trovo alle Assise.

MUSSOLINI

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 12 août 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 212-214].

L'uomo serio

Lo trovate in tutte le categorie della società umana: in alto, in mezzo e alla base della piramide
sociale, per esprimermi con una frase in voga presso gli economisti. Nel regno degli affari l'uomo
«serio» è il debitore solvibile, lo speculatore sensato, il borsista abile, il ladro onesto, lo strozzino
che lavora sui margini del codice penale.

Nella politica l'uomo «serio» è il personaggio dalle opinioni temperate; è reazionario, ma non
vuole la forca; è rivoluzionario, ma non comprende il berretto frigio, rigetta la violenza, stigmatizza
la  insurrezione.  L'uomo  serio  inneggia  alla  libertà,  purché  sia  sorvegliata  dai  gendarmi.  Nei
momenti di crisi, l'uomo serio si chiude in un dignitoso riserbo, in un prudente silenzio, e molto
spesso in una cantina, salvo poi quando le questioni sien risolte, a uscir dai comodi nascondigli per
imprecare ai vinti e celebrare i vincitori. Nella politica l'uomo serio è l'eroe della sesta giornata, il
parassita che sfrutta le conquiste del progresso, senza avervi partecipato, il ranocchio del pantano
che si nasconde nella melma, quando approssima il temporale e crocida poi altamente al ritornare
del sereno.

Nella scienza l'uomo serio è il professionale mediocre, l'erudito che ha mangiato dei milioni di
microbi,  rovistando  tutte  le  vecchie  cartacce  inutili  delle  biblioteche,  il  copista  delle  mitissime
analisi e incapace di dare una sintesi, l'affastellatore di una erudizione indigesta e indigeribile che fa
rimanere a bocca aperta gli imbecilli, il mulo di Parnaso che porta un sacco pieno di una sapienza
spuria, vecchia, acciaccosa, avariata, infeconda.

Nella  scienza  l'uomo serio  ripete  ciò  che  hanno detto  gli  altri,  ma  non è  capace  di  creare
qualcosa di personale. Si tiene terra terra e rifugge da qualunque ipotesi geniale e temeraria, per
non compromettere la dignità e la serietà della dottrina.

Nella religione l'uomo «serio» è il  prete liberale,  vecchio modello rococò. Si dà delle arie da
modernista, ma non giunge al murrianesimo; vuole la tradizione, non però l'inquisizione. L'uomo
serio  laico,  nella  religione,  è  il  personaggio  che  non  crede,  ma  fa  battezzare  i  figli  ed  esige  il
catechismo  nelle  scuole.  Ce  l'ha  coi  preti  ma  ritiene  che  siano  necessari,  data  la  bestialità  del
popolo.  Partecipa  alla  commemorazione  del  XX  Settembre,  perché  è  roba  nazionale,  però  di
nottetempo va a chiedere perdono al gesuita confessore.

Nella morale l'uomo serio crea un tipo. La morale è così elastica e così contradditoria, nelle sue
massime e nei suoi dettati e nei suoi imperativi più o meno categorici! L'uomo serio nella morale
applica il motto gesuitico: «Se non sei casto, sii però cauto!». È permesso cornificare la moglie, o
sopportare le corna, è lecito gozzovigliare nell'orgia, è tollerabile passare le notti al tavolo verde di
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una bisca, purché nessuno lo sappia, purché non iscoppi lo scandalo! – Lo scandalo!… Ecco la parola
che riassume tutta la viltà delle classi elevate. E quando lo scandalo sta per diventare di dominio
pubblico,  quanti  personaggi  alti  e  bassi  si  agitano  per  soffocarlo,  quante  manovre,  quanti
mercimoni e quanto denaro per comperar il  silenzio! L'uomo serio trionfa. Si sparla di lui. Una
munifica elargizione pro beneficenza cittadina,  fa tacere i  maligni e ravviva la  popolarità. Lo si
accusa.  L'uomo  serio  si  fa  difendere  dai  tribunali  ma  non  concede  la  prova  dei  fatti.  Ciò  lo
umilierebbe. Egli è superiore a molte cose, a troppe cose, e sotto la maschera della serietà, gli riesce
di salvare la sua onorabilità personale.

Nel dominio dell'arte l'uomo serio è quello che sa rapidamente convertire il suo ingegno in
sonante moneta. L'uomo serio definisce la formula «l'arte per l'arte», quale una balorda pazzia di
decadenti sfaccendati. L'arte per il denaro: ecco il nuovissimo vangelo. L'artista serio non prende
attitudini di ribelle o non vi perdura: sa che gli artisti ribelli, i refrattari, direbbe Jules Vallès, sono
quasi morti di fame e di freddo, in qualche lurida soffitta di sobborgo. Solo gli imbecilli lavorano
per la gloria; gli uomini seri lavorano per il ventre e per la croce di commendatore!

C'è anche nel socialismo il compagno serio. Generalmente è un operaio. Un individuo dalle
cento  esitazioni,  dai  mille  scrupoli,  cavilloso,  pedante,  fanatico  per  tutte  le  disposizioni
regolamentari. Un individuo che prima d'impegnare una lotta, vuole avere la vittoria in tasca. Per
questo deride, osteggia ogni tentativo e trova sempre delle pietre per lapidare i vinti.

Gli uomini cosidetti  «seri» costituiscono la zavorra sociale.  La civiltà è l'opera dei cosidetti
«pazzi»!

BENITO MUSSOLINI

D'après L'Avvenire del Lavoratore, 1er septembre 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 236-237].
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24. Quadretti trentini. La fossa del castello

Di notte, verso l’alba – quando la luna si nasconde dietro le vette del Bondone – la fossa del
castello  nella  penombra  assume  un'apparenza  fantastica,  paurosa,  lugubre.  Avanzate
sull'acciottolato di Via della Cervara, fermatevi quasi a metà del muricciolo là dove un sambuco
selvatico  protende  due  esili  rami,  tendete  l'orecchio  al  murmure  di  tre  fontane  –  delizioso,
refrigerante  nell'alto  silenzio  notturno  –  figgete  l'occhio  nella  profondità  del  cortile,  fra  gli
ippocastani e le robinie. Il muro di fronte posa sulla roccia viva, scheggiata; in alto i camini e i
pinnacoli a cime coniche come ghiande sono ancora illuminati dal plenilunio; sotto alla grondaia,
molte finestre a sbarre come quelle di un carcere; qua e là aperture ovali, buie che sembrano occhi
sigillati e delle feritoie lunghe sottili dietro le quali vi sembra di vedere qualcuno che spia le mosse
di un nemico vicino…

Dall'alto al basso la patina grigia, il colore del tempo che cancella il passato e ne copre i resti di
una tinta melanconica, uniforme… Ai piedi dell'altissima muraglia, l'edera e l'ellera danno il sorriso
del loro verde tenace alla desolazione, all'abbandono, alla rovina…

I merli profilano la loro greca nel cielo che s'illumina a oriente nel  crepuscolo mattinale; il
torrione minaccioso e gigantesco non ha più illuminata la finestra che guarda verso l'Italia… S'ode
un primo pispiglio d'uccelli; dei palombi discendono alla fonte.

II  giardino  che  ai  tempi  gloriosi  del  Madruzzo era  «ricco  di  piante  e  di  fiori  vaghissimi  e
d'ingegnosissimi giochi d'acqua» è oggi deserto, abbandonato. L'arpia di un grande assassinio ha
fatto il suo nido fra i rami. Al posto delle aiuole stanno oggi attrezzi di ginnastica e sagome di
legno;  i  giochi  d'acqua ingegnosissimi quali  ci  furono descritti  e  tramandati  nelle  cronache dai
contemporanei dei principi trentini, sono scomparsi. V'è una vasca ampia, dall'acqua sudicia, dove i
soldati si lavano e lavano.

Ah! l'eterna triste vicenda degli umani destini!
Le sale che per oltre un secolo furon rumorose di ricevimenti, di feste, di conviti; le stanze che

ospitarono principi e re di tutta Europa, oggi sono ridotte a caserma e gli affreschi meravigliosi del
Romanino, di Giulio Romano, di Brusasorci si scrostano dalle soffitte, si scolorano nell'abbandono,
muoiono a brano a brano in una ingloriosa agonia…

Il parco che diede ombre e delizie di solitudini a Emanuele ultimo de' Madruzzo e a Claudia, è
luogo di passeggio pei soldati prigionieri. La sentinella batte il suo passo cadenzato lungo que' viali
che un giorno furon animati da lunghe teorie di convitanti  reduci dalle mense lucullianamente
imbandite da un principe che secondo Ortensio Landò milanese era «degno di un papato o di un
impero».

Memorie che suscitano echi di nostalgie negli animi. Il tempo della signoria madruzzea rivive.
Tempo fortunoso e glorioso. Trento ebbe in quell'epoca la corte e il lusso di una capitale. Era un
continuo passaggio  di  principi,  dalle  magnifiche cavalcate  scintillanti  d'oro  e  d'acciaio;  era  una
continua celebrazione di feste per l'attivo o la partenza di alti prelati, di capitani celebri che nel
Castello – fastoso come una dimora imperiale – avevano più o meno a lungo soggiornato. Trento
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albergava allora molti tedeschi e spagnuoli e i trentini si battevano frequentemente e ferocemente
cogli uni e cogli altri.

Si viveva la vita turbolenta quale si visse in tutte le signorie corrotte dall'umanesimo pagano e
profano  al  principio  dell'evo  moderno.  Poi  la  stella  dei  Madruzzo  tramontò.  Emanuele  vide  la
rovina della sua casa e seppe tutta la passione di un amore infelice.

Il 15 dicembre del l658 la decadenza cominciò e da duecentocinquant'anni la renga dell'oblio
batte il suo ritmo funereo su gli splendori del passato.

Ecco: è l'alba grande nel cielo. Una tromba ha squillato nell'interno del Castello. È il risveglio di
un'altra vita, che – ironia del destino! – si svolge a contatto delle cose morte, morte per sempre.

MUSSOLINI

D'après Il Popolo, 3 août 1909, p. 1 [OO 2, p. 200-201].
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25. Le Città tentacolari

Emilio Verhaeren ha dato un'anima alla città.
Nel canto di questo poeta belga la città è una piovra immensa che distende i suoi tentacoli,

afferra e uccide.
Mentre la civiltà antica non ebbe che una sola città tentacolare, Roma (ai tempi di Augusto gli

abitanti dell'Urbe sommavano a quattro milioni e centotrentasette mila), tutte le nazioni moderne
contano parecchie città che possono essere paragonate alla mostruosa bestia che vive in fondo agli
oceani.

L'urbanismo, cioè l'egemonia della vita cittadina sulla vita rurale, e la tendenza degli uomini a
dirigersi verso la città, è un portato del modo di produzione capitalista. La città abbatte le antiche
venerabili  mura  che  le  serravano  il  palpito  e  ne  limitavano  l'espansione.  Alla  periferia  si
costruiscono  i  nuovi  quartieri,  si  disegnano  le  strade  al  termine  delle  quali  i  riverberi  del  gas
brillano melanconicamente e segnano la fine del sobborgo. È una nuova città che sorge e cinge la
vecchia. Non più le viuzze del centro strette, sudicie, paurose: ma ampi viali alberati, le strade che si
lanciano nella distesa verde della campagna, quasi a sollecitare la plebe rurale a dar l'assalto alla
città non più difesa da castelli o da fosse, non più cinta da mura.

Tradurre in versi pieni di vita questo fenomeno di assorbimento, questo esodo verso le città
con tutte le sue illusioni, le sue vittorie, le sue sconfitte era opera degna di un poeta.

Verhaeren è riuscito a far vibrare l'anima della città, è riuscito a personificare questo innumere
mucchio di palazzi e di tuguri. La realtà è divenuta un simbolo.

Nelle Campagne allucinate che precedono le Città tentacolari Verhaeren è macabro. Una Chanson
de  fou ci  ricorda  l'ungherese  Sándor  Petőfi  e  alcune  poesie  di  Baudelaire.  Il  cuore  di  Petőfi  fu
divorato da una iena, quello di Verhaeren è stato gettato ai topi da una donna. Nel  Flagello, altra
poesia del gruppo Le campagne allucinate, Verhaeren ci racconta che la morte ha bevuto del sangue
al Caffè delle Tre Bare ed è ubbriaca. Dopo aver respinto le vecchie che imploravano pietà e i soldati
superstiti delle battaglie e la Vergine e Gesù, la Morte è entrata in un grande albergo e ha vuotato
parecchie tazze di sangue fresco, seduta accanto al fuoco. Poi se n'è andata traverso alle campagne e
da ogni borgo, da ogni villaggio la gente veniva a lei portandole pane, carne, le frutta migliori e il
dolce miele. E la Morte, coperta da un mantello rosso coi bottoni da soldato, cavalcava il suo bianco
ronzino, mentre un mazzo di vermi bianchi le succhiavano il cuore.

E in fondo all'orizzonte – carcassa solenne, chimera suprema – è apparsa la città che taglia il
cielo con le vette dei suoi campanili. L'aria è pesante, fuligginosa, grassa: la città attira gli uomini
delle pianure e delle montagne; di giorno è bruciata dal sole, è rischiarata di notte – tutti i sentieri
si dirigono a lei dall'infinito.

Qual  crogiuolo  immenso  di  odii,  di  passioni,  d'amori!  In  uno  spazio  relativamente  breve,
quante battaglie mondiali si combattono!

Gli  uomini  centuplicano  nella  lotta  le  loro  energie:  grandi  nel  sacrificio,  abietti  nel  vizio.
Artificiosi e sinceri essi vivono una vita molteplice, breve, concitata, avvelenata, eroica.
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Nella città è l'universo.
Accanto  alle  caserme grigie,  le  chiese  monumentali  – gli  uomini  che uccidono e quelli  che

pregano.  Vicino  alle  strade  tumultuanti  della  folla  che  si  esaspera  nella  corsa  pazza  verso
l'irraggiungibile, le vie solitarie dei giardini melanconici, abbandonati, dove gli alberi protendono i
rami al disopra delle case ed ospitano fra il verde nidi di rusignoli – dopo i caffè pieni della gente
che si diverte e dimentica, ecco gli ospedali dove si soffre e si muore. Un carro funebre incrocia un
corteo nuziale, accanto alla tragedia suprema si svolge l'idillio dolcissimo – vi sono le donne che
rinunciano  alla  gioia  dell'amore  onesto,  vi  sono  le  impudiche  che  vendono  il  proprio  corpo  al
passante con un ammiccare osceno.

All'alba è uno squillar di campane, uno strider di sirene – di giorno è la vertigine dell'attività
che crea la ricchezza o la disperde – nell'ora del crepuscolo i bimbi folleggiano davanti ai vecchi che
guardano coll'occhio spento di chi è arrivato all'omega della vita. Nella notte dai grandi alberghi si
sprigionano gli odori che attanagliano il ventre dei miserabili, alla notte s'ode l'urlo ossessionante
del vizio giovane, l'inno della voluttà e della distruzione, la risata sonora e bestiale che schernisce le
lacrime piante nell'abbandono, nel  silenzio  e nella  miseria.  Nel  plenilunio  le  vaste piazze sono
bianche come i cimiteri dove la città dimentica quotidianamente a decine i suoi figli.

In alto,  sul  colle,  v'è  il  vecchio  mulino che macina i  peccati  del  mondo.  Là  sono passati  e
passano i seminatori del male sulla terra. Là nella funebre notte, quando la luna riflessa nel piano
dell'acqua, sembra un'ostia morduta, si compie il lavoro dell'ombra e della tenebra. Sono gli avari, i
servi infedeli, gli avvelenatori, i congiurati, le streghe, gli assassini, i vagabondi che dormono nei
fossati, i mendicanti che dissotterrano i morti, i pervertiti che passano per il vecchio mulino e ne
discendono a gruppi di pellegrini neri. Il vecchio mulino, quando l'inverno spoglia i campi, appare
nel suo sfondo d'uragano e di tempeste come un ragno colossale che tesse fino alle stelle.

Così Verhaeren ha personificato la città tentacolare per eccellenza: Parigi.

MUSSOLINI BENITO

D'après Il Popolo, 12 août 1909, p. 1-2 [OO 2, p. 209-211].
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26. La tragedia di Mayerling

Rodolfo d'Austria
Gott erhalte Franz den Kaiser! Dio conservi Francesco Imperatore! Con queste parole comincia

l'inno imperiale degli Absburgo, musicato dal Haynd [leggi Haydn] un secolo fa, su parole di un
gesuita tedesco. È Dio – il Dio dei troni – ha veramente conservato e conserva Francesco Giuseppe.
Il vecchio imperatore ha 79 anni compiuti. Il 1° dicembre del 1908 si celebrò, in tutta la monarchia
austro-ungarica, il giubileo imperiale: sessant'anni di trono. Nessun monarca antico o moderno ha
diretto per più lungo periodo di tempo il destino dei popoli. La sua vecchiaia è scevra d'acciacchi. Le
forze  fisiche  non  lo  hanno  abbandonato.  Permangono  in  lui  le  tendenze  della  sua  giovinezza
avventurosa e libertina. – Passione della caccia e munifici doni alle mantenute – Una di queste ha
ricevuto due anni or sono – in regalo – una splendida villa nei dintorni di Vienna. Anche il sistema
reazionario di governo, non è cessato.

Alla corte di Vienna, imperano i gesuiti. L'ordine di Ignazio è responsabile della miseranda fine
di Elisabetta.

Ma se il Dio dei troni ha concesso una longevità eccezionale a Francesco Giuseppe, v'è stato un
altro  dio  –  quello  delle  vendette  –  che  ha  macchiato,  col  sangue  di  molte  misteriose  tragedie
domestiche,  le  pagine  della  storia  degli  Absburgo.  Da  Massimiliano  fucilato  a  Queretaro  nel
Messico, a Rodolfo suicidatosi a Mayerling, alla imperatrice Elisabetta caduta a Ginevra sotto il
pugnale di Lucchini, è un lungo seguito di sventure che non hanno tuttavia fiaccato l'anima chiusa
del vecchio monarca, né lo hanno volto a sentimenti migliori.

Mentre il 1° dicembre 1908 si festeggiava in tutta l'Austria il suo sessantesimo anno di regno,
Francesco Giuseppe – sempre fedele ai suoi metodi di repressione – mandava il boia a Praga, faceva
proclamare  nella  popolosa  capitale  boema  la  legge  stataria  e  legittimava  personalmente  lo
scioglimento delle associazioni politiche czeche, la soppressione dei giornali, l'arresto di centinaia
di cittadini. L'imprecazione carducciana, balzata dall'anima del poeta nel triste dicembre che vide
penzolare dal  capestro l'esile  corpo di  Guglielmo Oberdan,  non si  è ancora avverata.  Francesco
Giuseppe  non  affogherà  più  nel  sangue,  il  «suo»  sangue.  Ma  la  Nemesi  storica  lo  ha  colpito
egualmente e ferocemente. Gli ha portato via – uccisi – il fratello, il figlio, la moglie!

Al 30 gennaio del 1889, verso le dieci del mattino, in una stanza matrimoniale del castello di
Mayerling,  situato  nelle  vicinanze  di  Vienna,  fu  trovato  morto  Rodolfo  d'Austria,  principe
ereditario  della  corona degli  Absburgo.  Accanto  a lui  – gelida  nella  compostezza  suprema della
morte – giaceva la baronessa diciottenne Maria di Vetsera, bellissima.

Dopo la ferale scoperta che i fili del telegrafo annunciarono in tutto il mondo e che commosse
ogni popolo civile, sorsero infinite versioni dell'avvenimento. La tragedia si era svolta nel cuore di
una tenebrosa, lunga notte invernale e non aveva lasciato superstiti. Le fantasie si sbizzarrirono.
Pubblicisti e scrittori vollero spiegare il fatto, svelare il mistero di quella duplice morte secondo i
dettami della logica. Dimenticarono che il cuore non ha regole e che la passione non obbedisce a
leggi.  Secondo  alcuni  sarebbe  stata  prima  la  baronessa  ad  avvelenarsi,  poi  l'amante  Rodolfo
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l'avrebbe seguita, fracassandosi il cranio con un colpo di rivoltella. Secondo altri Rodolfo sarebbe
stato ucciso da Maria di Vetsera che poi si sarebbe suicidata. V'è ancora una terza versione: alla sera
della notte fatale molti cavalieri reduci da una caccia erano convenuti al castello di Mayerling. Si
banchettò  fino  a  tarda  ora.  Mentre  il  principe  Rodolfo  si  ritirava  alquanto  ebbro  nei  suoi
appartamenti,  venne  raggiunto  da  uno  dei  commensali  e  ucciso  con  un  colpo  di  pugnale  a
tradimento.  L'assassino  –  pazzo  di  amore  per  Maria  –  era  geloso  del  principe  e  profittò
dell'occasione per sopprimerlo. Non possiamo infine passare sotto silenzio la leggenda diffusissima
tra  le  popolazioni  abitanti  il  territorio austriaco,  per  la  quale Rodolfo sarebbe ancora vivo,  ma
rinchiuso in un convento di gesuiti.  Uscirà solo alla morte del padre per assumere le redini del
potere. Secondo la stessa leggenda anche la baronessa non è morta, ma è fuggita, si è sposata e vive
da piccola borghese ignorata in un angolo dell'Italia meridionale.

Queste versioni e queste leggende sono arbitrarie creazioni della fantasia popolare. La verità è
diversa  e  a  ricostruire  nei  suoi  precedenti  la  tragedia  e  a  spiegarla  nelle  sue  cause  mediate  e
immediate molto giovarono le rivelazioni della principessa Odescalchi – nata contessa Zichy – e
molto ci hanno giovato i documenti che siamo andati religiosamente accumulando con difficoltà
non lieve, poiché la corte austriaca ha fatto sequestrare tutte le pubblicazioni che si riferivano alla
tragedia di Mayerling.

La principessa Odescalchi chiama Rodolfo d'Austria «il più gentile degli uomini e il più infelice
dei principi». Egli era intelligentissimo e sin dai primi anni stupiva per la prontezza di ingegno i
maestri che lo avevano in cura. Dalla madre Elisabetta aveva ereditato la mitezza del carattere e
una certa  liberalità  da  mecenate  per  cui  si  compiaceva nel  frequentare  e proteggere  scienziati,
artisti, poeti. Il suo spiccato liberalismo era malvisto a corte e dava luogo a rimproveri paterni. I
gesuiti non tolleravano le sue tendenze francesi, il suo modo spregiudicato di giudicare uomini e
avvenimenti e il suo anticlericalismo sempre più accentuato.

Rodolfo  d'altra  parte  non poteva  soffrire  gli  ignaziani.  Egli  subiva  la  loro  nefasta  tirannia
spirituale, affrettando col pensiero il giorno in cui se ne sarebbe liberato per sempre. Del padre
proveniva il suo amore per la caccia. Dalle verdi montagne della Boemia o della Carinzia alle vaste
solitarie  puzte (pianure) ungheresi era tutto un campo di caccia per lui e per i cavalieri del suo
seguito ch'egli aveva reclutati in gran parte fra i nobili d'Ungheria.

Sino all'età di diciott'anni precettore di Rodolfo fu il conte di Gondrecourt, poi gli successe il
conte di Bombelles. Il primo era un maestro severo, il secondo invece accoppiava la superbia dello
aristocratico alla vacua frivolità del cortigiano.

Rodolfo  conobbe  e  profittò  della  libertà.  Cominciò  a  frequentare  le  donne.  Nessuna  gli
resisteva. Ebbe i baci di fanciulle e di spose. L'intrigo d'amore, la passione carnale gli corrompeva a
poco a poco l'anima e gli deprimeva la salute.

Le  sue  avventure  provocarono  scandali  e  discordie  in  parecchie  nobili  famiglie.  La  corte
comperò  il  silenzio  coll'oro  o  lo  impose  colla  violenza.  Francesco  Giuseppe  tollerava  la  vita
licenziosa del figlio. Anche il vecchio aveva avuto una tempestosa giovinezza e non poteva dettare
regole di puritanismo. Quando però si vide che la salute di Rodolfo deperiva minata dagli eccessi
sessuali, si decise di dargli moglie.
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Ma dove  trovare  una  principessa  degna  di  cingere  la  corona  della  casa  d'Austria?  Rodolfo
cominciò la ricerca nelle corti  delle monarchie cattoliche,  ma senza risultato. Alla  fine la  scelta
cadde sulla principessa Stefania del Belgio, sorella minore della principessa Luisa di Coburgo.

L'imperatore approvò.
Stefania aveva allora sedici anni. Era bionda, bella e buona. Piacque a Rodolfo. Tuttavia poco

mancò che la relazione non si troncasse sul nascere. Ed ecco come. Rodolfo, all'epoca del suo primo
incontro  con  Stefania  a  Bruxelles,  era  innamorato  di  una  signora  ebrea  separata  dal  marito,
ricchissimo industriale di una città nell'Austria superiore. Questa ebrea aveva incatenato Rodolfo.
Egli  non poteva separarsi  da lei.  La volle  compagna anche quando,  – cedendo alle  convenzioni
dell'etichetta – dovette recarsi a Bruxelles da Stefania, la fidanzata ufficiale. Viaggiarono insieme e
dormirono insieme matrimonialmente all'albergo. Rodolfo intanto visitò Stefania e fissò il giorno
delle nozze.

Alla sera della partenza di Rodolfo, Stefania – accompagnata dalla madre – volle recarsi alla
stazione. Il fidanzato non lo sapeva. Mentre il treno si metteva in movimento, Stefania corse rapida
coll'occhio lungo tutti gli sportelli delle vetture, per vedere ancora una volta Rodolfo… ma ad un
certo punto si fermò: il cuore fu quasi per scoppiarle nel petto, le ginocchia le tremavano e dovette
per  non  cadere  appoggiarsi  alla  madre  che  non  sapeva  darsi  ragione  di  tale  improvviso
turbamento… Passata la crisi, Stefania parlò. In un vagone-salon aveva visto Rodolfo chinarsi con
moto rapidissimo su una bella signora che gli stava di fronte e baciarla sulle labbra. Doveva essere
una sua amica,  una vecchia  amante… Era  la  bella  signora  ebrea  dai  baci  ardenti,  dalle  carezze
sataniche, era la donna che Rodolfo amava sopra ogni altra al mondo. Stefania raccontò l'avventura
a suo padre. Questi voleva rimandare per sempre le nozze progettate. La diplomazia di Leopoldo e
quella  di  Francesco  Giuseppe  ebbero  molto  da  lavorare,  per  rendere  possibile  il  matrimonio.
Eliminate le  difficoltà,  la  principessa Stefania del  Belgio andava sposa all'erede della  Corona di
Austria  e  Vienna  salutava  con grandi  feste  –  in  un bel  mattino  di  maggio  –  la  nuova  coppia
imperiale.

I primi tempi del matrimonio trascorsero lieti. Dopo nove mesi nacque una bambina. Rodolfo
avrebbe preferito un maschio. Egli riprese allora gradatamente le sue vecchie abitudini di scapolo.
Ciò suscitò le gelosie di Stefania. Essa non tollerava le infedeltà oramai palesi e continue del marito.
Luisa di Coburgo le raccontava tutte le avventure extra-matrimoniali di Rodolfo. In breve la vita in
comune fra i due augusti sposi divenne impossibile. Le scenate violente avvelenavano qualunque
intimità. Narreremo un curioso episodio.

Rodolfo  utilizzava  per  recarsi  ai  suoi  segreti  convegni  d'amore  la  modesta  vettura  di  un
brumista chiamato Bratfisch. Stefania – che aveva organizzato un attivo servizio di spionaggio –
seppe  un  giorno  che  Rodolfo  si  era  recato  in  casa  della  signora  ebrea.  La  principessa  si  fece
condurre nell'equipaggio di corte sino alla casa della sua fortunata rivale. Lasciò davanti al portone
la carrozza e ritornò al palazzo di corte su una vettura da nolo.

Quando Rodolfo uscì si trovò circondato da una folla acclamante che – avendo riconosciuto
l'equipaggio imperiale – voleva salutare il principe. Questo scherzo feroce dié il crollo alla tirannia.
Stefania e Rodolfo erano oramai due esseri che si odiavano reciprocamente. Rodolfo s'ingolfò in
ogni specie di amori equivoci e non si curò più in nessun modo della moglie.
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[Intanto era spuntata a corte la baronessa Elena Vetsera, figlia di un ricco banchiere greco, di
Chio,  un  certo  Teodoro  Baltazzi,  e  di  una  nobile  inglese.  Aveva  sposato  a  Vienna  un  barone
ungherese,  Carlo  Vetsera,  di  modesta  nobiltà,  ma  bene  avviato  alla  carriera  diplomatica.  Quel
matrimonio le aveva aperto tutte le porte. Bellissima, intelligente, ricca, di lei si sapeva che non
amava il  marito, malgrado gli  avesse dato ben quattro figli, Anna, Maria, László,  Feri. Si diceva
anche che la secondogenita, Maria, fosse bellissima, destinata un giorno ad offuscare lo splendore
della  madre.  Tutti  la  chiamavano all'inglese  «Mery dear».  In quel  tempo l'arciduca  si  mostrava
sempre  più  spregiudicato,  non  solo  davanti  ai  suoi  familiari  e  ai  suoi  cortigiani,  ma  anche
pubblicamente. A tutti era noto  il suo disinteresse per la Chiesa e per le tradizioni religiose. Un
giorno, visto un feretro portato a spalla da contadini ungheresi, ordinò di deporre a terra la bara]33

e gridò: «Voglio provare la fedeltà dei magiari!». Fece scoperchiare la cassa dove il povero morto
giaceva ed egli per primo la saltò stando a cavallo e dopo di lui i componenti del seguito. Dalla folla
inginocchiata dei miserabili non si elevò un grido, né una protesta.

Ma  la  macabra  prepotenza  arciducale  non  restò  ignorata.  Lo  si  seppe  a  Vienna  e  il
Pernersdorfer  (socialista,  attuale  vice-presidente  della  Camera  dei  deputati  eletta  col  suffragio
universale nelle elezioni del 1907) portò la questione in parlamento, stigmatizzando il  principe
schernitore  di  cadaveri.  Le  rivelazioni  del  Pernersdorfer  indignarono  l'opinione  pubblica  e
impressionarono i circoli imperiali. Alla sera dello stesso giorno, mentre Pernesdorfer rincasava,
venne aggredito da quattro sicari dell'arciduca e bastonato a sangue. La polizia – per salvare le
apparenze – rintracciò, identificò, arrestò i colpevoli. Ma alla vigilia del processo un'ordinanza del
ministro di giustizia imponeva il non luogo a procedere e la scarcerazione degli imputati. Questa
violazione delle leggi della procedura penale fu voluta personalmente dall'imperatore.

Questo macabro arciduca, e molti altri suoi compagni di orgia conobbero gli  amplessi della
bella Elena che – rimasta dopo qualche anno vedova – ebbe e concesse maggiore libertà alla schiera
dei don Giovanni della corte austriaca. In breve dilapidò le ricchezze trasmessele dal padre, quelle
accumulate  dal  marito  e  mentre  nel  suo  volto  comparivano  le  prime  rughe  della  vecchiaia,  la
miseria batteva alle porte della sua principesca abitazione.

Elena di Vetsera non aveva che un'ultima via di scampo: sfruttare sapientemente la bellezza
meravigliosa  della  figlia  sedicenne  Mary.  Costei  veniva  chiamata  Circe  e  questa  reminiscenza
mitologica  era  pienamente  giustificata.  La  madre  declinava  rinunciando  oramai  per  sempre  al
battagliare dei facili amori e – al suo posto – sorgeva la figlia. Accanto al tramonto melanconico
l'aurora gloriosa, fascinatrice. Dopo Elena, Mary – la Maga – che doveva portare nei suoi baci la
voluttà della morte.

Mary si propose di conquistare Rodolfo d'Austria.  La figlia della baronessa spiantata aveva
concepito un superbo sogno. Lo realizzò ed ecco come.

La baronessa madre – cioè Elena – era legata da intima amicizia colla contessa Larisch, nata
baronessa di Wallersee. La contessa Larisch era figlia di un principe bavarese e di una attrice, ed era
nipote  dell'imperatrice  Elisabetta.  Quando  i  suoi  genitori  morirono,  la  contessa  Larisch  venne
ospitata alla  corte austriaca.  Durante i  soggiorni frequenti  della  corte a Gödölő in Ungheria la
giovane orfanella era la fida compagna dell'imperatrice. Conobbe allora Rodolfo, trattandolo da

33 La partie entre crochets correspond aux deux pages manquantes du cahier manuscrit contenant le texte :
l’Opera Omnia fournit un bref résumé que nous avons conservé.
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cugino. Dopo essersi sposata col ricchissimo conte Larisch, coltivò l'amicizia con Rodolfo, seppe
dell'infelice matrimonio di lui. Ne favorì talvolta le avventure amorose.

Mary confidò alla contessa Larisch il suo ardente desiderio di conoscere Rodolfo. La contessa
promise che avrebbe fatto il possibile. Dopo alcuni giorni il palazzo del conte si aperse per una
grande  festa  da  ballo  alla  quale  venne  invitato  il  principe  ereditario,  Rodolfo.  La  società  era
splendida e le bellezze femminili abbondavano. Ma Rodolfo si annoiava. Gli era stata promessa una
gradevole, straordinaria sorpresa e quantunque la festa fosse giunta alle ore piccine, la sorpresa si
faceva attendere invano. La contessa che aveva preparato l'intrigo, lo pose a compimento. Chiamò
in  disparte  Rodolfo,  lo  condusse  lontano  dal  ballo,  dischiuse  la  portiera  di  un  piccolo  salone
destinato a colpevoli intimità e lasciò il principe con queste parole: «Altezza, entrate!».

Rodolfo ebbe un minuto di esitazione. Ma fatti alcuni passi in avanti, il suo occhio incontrò lo
sguardo profondo e ardente di una fanciulla bellissima distesa sopra un ampio divano.

Il principe stupito e rapito tacque.
Poi  dopo  breve  e  concitato  parlare,  egli  strinse  Mary,  la  volle  e  la  Maga  si  diede  –  senza

resistenza – colla  passione acuita da una lunga attesa.  Quella notte Rodolfo non entrò più nel
salone  da  ballo.  Uscì  invece  colla  deliziosa  Mary  e  con  lei  restò  fino  a  tarda  ora  del  mattino
seguente.

Da quel giorno Rodolfo fu un vinto. I baci di Mary Vetsera gli facevano dimenticare moglie,
famiglia, amici e doveri della corona. Nel castello di Mayerling – vecchio castello abbandonato nelle
vicinanze  di  Vienna  –  i  due  amanti  trascorsero  parecchie  lune  di  miele.  Mary  faceva  ancora
frequenti  apparizioni  a  corte.  Portava  ricchissimi  gioielli.  Non  si  tardò  molto  a  conoscere  il
donatore. Era Rodolfo.

Lo scandalo scoppiò. Francesco Giuseppe richiamò il figlio a dovere, ma senza risultato. Né
miglior  successo  ebbero  le  preghiere  della  madre,  Elisabetta.  La  passione  dei  due  amanti  era
invincibile, immortale.

Intanto a complicare  la  situazione si  aggiunse la  gravidanza di  Mary.  Quando la  vecchia  e
scaltra baronessa Elena conobbe lo stato interessante della figlia, concepì un diabolico piano. Mary
non doveva essere solo l'amante del principe, ma doveva divenire sua moglie: imperatrice!

Mary  –  sobillata  astutamente  dalla  madre  –  pose  a  Rodolfo  il  supremo  dilemma:  o  egli
consentiva a sposarla morganaticamente legittimando il figlio, o ella sarebbe fuggita lontano – in
paese straniero – abbandonando per sempre Vienna e l'Austria. Questo dilemma abbattè Rodolfo.
Egli cercò dapprima di convincere la madre di Mary, offrendole fra l'altro ingentissime somme di
danaro, ma invano.

La situazione diventava ogni giorno più critica. Il principe osò fare l'ultimo passo. Chiese una
udienza al padre. Il drammatico colloquio si svolse nella biblioteca privata dell'imperatore. Rodolfo
lo raccontò – prima di morire – ad un amico intimo che vive ancora nelle vicinanze di Budapest.

L'imperatore stava sfogliando un ricchissimo album d'araldica, quando il valletto gli annunciò
la  visita  del  figlio.  Questi  si  inchinò profondamente,  mentre  il  vecchio  lo  abbracciava  con una
fredda occhiata interrogativa.

«Padre», incominciò Rodolfo, «il motivo per cui sono venuto qui, è di una gravità estrema…».
A queste parole l'imperatore non potè trattenere un movimento di sorpresa.
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«Voi  conoscete,  senza dubbio,  la  mia  relazione  con Mary Vetsera…».  L'imperatore  divenne
pallido, aggrottò le ciglia e con un gesto secco ordinò al figlio di proseguire.

«Ebbene, io voglio sposarla… io voglio…».
Non potè terminare la frase… L'imperatore si era alzato, fremente di collera e:
«Voi  siete  pazzo,  Rodolfo,  solo  a  concepire  simili  propositi…  Non  avete  forse  una  moglie

davanti a Dio e agli uomini? E non siete voi destinato a portare la corona imperiale? Non tollererò
mai che la corona dei miei gloriosi antenati venga trascinata nel fango da una miserabile cortigiana
qualunque…  Ciò  che  dite  è  indegno  di  un  principe  ereditario  di  casa  d'Austria…  Riflettete  e
liberatevi da una relazione che vi può da un giorno all'altro coprire di ridicolo o d'infamia… e con
voi la nostra casa, lo stato… di cui un giorno dovrete reggere i destini…».

Sotto queste parole, Rodolfo chinò il capo, ma poi rinnovò le sue implorazioni.
«Padre, io non potrò vivere senza Mary Vetsera… Sono disposto a rinunciare al trono… Mi

ritirerò a vita privata in qualche villaggio…».
«No!», gridò l'imperatore, e le sue lunghe braccia tagliarono l'aria con un gesto tragico. «No!

Mai! Mai!… Comprendete? Voi lascerete la femmina, non già la corona. Il popolo ha già riposto
troppe speranze in voi,  e non dev'essere disilluso da un vostro deplorevole capriccio… Rodolfo,
ritiratevi e meditate! Forse abbandonerete i vostri infami propositi, senza mettermi nella dolorosa
situazione di dovere punirvi e forzarvi a migliore consiglio…».

Rodolfo comprese ch'era inutile insistere e si ritirò. Giunto nelle sue stanze diede sfogo alla
piena indicibile del suo dolore e si gettò singhiozzando sul letto. Il colloquio col padre, lo aveva
accasciato. L'avvenire gli si presentava torbido. Quali vie gli restavano per raggiungere lo scopo e
unirsi  con  Mary  Vetsera?  Passarono  molti  giorni  di  desolazione.  Rodolfo  non  usciva  dai  suoi
appartamenti,  malgrado  le  ingiunzioni  e  le  minacce  paterne.  Alla  fine  –  dietro  consiglio  della
contessa Larisch – decise di  scrivere una lettera direttamente al  Papa,  implorando la libertà di
sciogliere il primo vincolo matrimoniale contratto con Stefania di Belgio. Il Papa Leone XIII rimase
fortemente sorpreso  e  s'irritò  alla  lettura  della  strana,  inaspettata  missiva.  Egli  non rispose al
principe, bensì all'imperatore, negando la chiesta autorizzazione di divorzio in nome degli interessi
supremi del cattolicismo e della casa d'Austria, antica e fedele protettrice della Chiesa di Cristo.

La lettera del Papa turbò profondamente l'imperatore. Egli fece chiamare subito Rodolfo. Il
colloquio fra padre e figlio fu questa volta più affettuoso. Del resto la salute fisica di Rodolfo pareva
seriamente minacciata e il medico di corte aveva consigliato al principe riposo e calma. Il vecchio
monarca ebbe un movimento d'affetto. Abbracciò singhiozzando il figlio. Gli partecipò la risposta
del Papa, lo esortò a guarire dalla passione, che lo distruggeva. Rodolfo promise, giurò anzi che
avrebbe abbandonato senza indugio Mary di Vetsera.

Questa decisione piacque al  monarca e fu celebrata con una piccola cena intima alla  quale
partecipò Rodolfo. Egli si seppe dominare. Conversò affabilmente col padre, si dimostrò rassegnato
e tranquillo… Invece nell'animo suo tutta la tempesta della passione muggiva, scatenata oramai
irresistibile nell'imminenza della catastrofe.

La notte di sangue
Sì. Malgrado le promesse e i  giuramenti solenni prestati nelle mani del padre, Rodolfo non

poteva dimenticare così facilmente Mary Vetsera.
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I  gesuiti  della  corte  si  posero  intanto  all'opera.  Circondarono  Rodolfo  e  dispiegarono  per
ridurlo  definitivamente  alla  volontà  paterna,  tutte  le  loro  sottili,  diaboliche  arti.  Riuscirono
parzialmente allo scopo. Rodolfo aveva oramai deciso di abbandonare Mary. La sera del giorno in
cui avvenne la riconciliazione fra l'imperatore e Rodolfo, Mary Vetsera aveva trascorso alcune ore in
compagnia della  contessa Larisch.  A costei ella  aveva confidato certi suoi dubbi sulla  fedeltà di
Rodolfo e la possibilità di un abbandono definitivo. La contessa Larisch aveva fatto notare alla sua
amica che Rodolfo non era un uomo come tutti gli altri e che doveva far tacere la voce del cuore, se
le esigenze dello Stato lo imponessero. Ma queste spiegazioni non calmarono Mary. Ella non si
rassegnava in nessun modo a perdere l'uomo che amava pazzamente. Piuttosto la morte! Meglio il
delitto!

«Io mi vendicherò terribilmente», dichiarò con voce ferma Mary… «Sarò io l'ultima amante del
principe ereditario d'Austria… Io chiuderò per sempre il ciclo dei suoi amori!…».

Queste minacce impressionarono la contessa Larisch. Non appena Mary si fu congedata, la
contessa scrisse immediatamente al principe avvertendolo dei propositi di Mary e consigliandolo a
tenersi guardingo nella tema di una vendetta improvvisa.

All'indomani  gli  spioni  di  corte  (fra  essi  un  confessore)  annunciarono  a  Mary  Vetsera  la
risposta  di  Leone  XIII  e  l'avvenuta  riconciliazione  tra  l'imperatore  e  il  figlio.  Nel  pomeriggio
dell'istesso giorno Mary si recò a corte.

I valletti del principe non volevano lasciarla entrare, ma – dietro le energiche insistenze di lei –
finirono per cedere. Del resto ell'era ben nota a corte! Quale scena si svolse poi nelle stanze private
di Rodolfo? Non lo si saprà mai esattamente. Nessuno degli intimi spiava alle porte, nessuno udì il
dialogo che dev'essere stato certo drammatico e violento. Ma dagli avvenimenti che si svolsero poi,
è lecito arguire che il colloquio ebbe termine con una parziale riconciliazione fra i due amanti.

Rodolfo mancò alla promessa fatta a suo padre. Egli non ebbe il coraggio di cacciare Mary, non
seppe resistere alle grazie di lei e finì per caderle ancora una volta fra le braccia. Mary aveva oramai
rinunciato  ai  suoi  imperiali  sogni  di  gloria:  rinunciava  a  divenire  moglie  legittima di  Rodolfo,
rinunciava perfino ad essere la di lui amante ufficiale: chiedeva solo ancora una notte di intimità in
quel dolce castello di Mayerling che aveva ospitato la sua tragica, infelice passione.

Rodolfo non poteva rifiutarle quest'ultimo desiderio. Convennero di trovarsi nel pomeriggio
dell'indomani a Mayerling. Intanto Mary partiva subito alla volta del fatale castello. Ell'aveva già
meditato e risolto di compiere un'orrenda vendetta.

Ventinove gennaio 1889! Ecco la data che la Storia doveva segnare con cifre di sangue. Verso le
due pomeridiane di quel giorno nevicava e le strade gelate erano divenute impraticabili. Rodolfo
aveva promesso di recarsi a Mayerling e non sapeva in che modo, a cagione del tempo infame. Alla
sera poi egli doveva trovarsi a un importantissimo pranzo intimo a corte. Poche ore gli rimanevano
per recarsi da Mary. Pensò dapprima di utilizzare una slitta, ma all'ultimo momento – per diversi
contrattempi – dovette rinunciarvi. Alla fine – esasperato ed impaziente – fece chiamare il suo fido
cocchiere privato Bratfisch, ordinandogli di preparare immediatamente la solita vettura. Rodolfo
partì  poco dopo in incognito, diretto a Mayerling. Fuori di città i  cavalli  dovettero rallentare la
corsa: le strade erano ghiacciate. Il viaggio proseguì al passo. Quando le prime ombre della sera
calarono, Mayerling era ancora molto lontana. A metà strada la vettura di Rodolfo incontrò un
gruppo di cavalieri reduci da una caccia nei dintorni di Mayerling. Alla testa cavalcava il principe
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Filippo di Coburgo, cognato di Rodolfo. Quando i due personaggi si videro, sfuggì a entrambi un
vivo movimento di sorpresa. Bratfisch fermò la vettura. Rodolfo discese e così pure fece da cavallo
Filippo, mentre i compagni del seguito s'allontanavano al piccolo trotto.

I due cognati si trassero alquanto in disparte sul margine della strada. Rodolfo era in preda a
vivissima agitazione e si sforzava invano di contenersi e di apparire tranquillo. Ma Filippo non
poteva ingannarsi. Egli conosceva la tresca e supponeva lo scopo del viaggio.

«Sai», disse Filippo, «che questa sera c'è un pranzo privato a corte al quale tu non puoi né devi
mancare. Se prosegui per Mayerling è difficile che tu ritorni in tempo… È oramai troppo tardi… Le
strade sono pessime… Torniamo insieme…».

«È  impossibile»,  rispose  Rodolfo  con  voce  leggermente  alterata.  «Debbo  raggiungere
Mayerling… C'è qualcuno che mi aspetta… Un principe non può mancare alla parola data… D'altra
parte  ho già  compiuto  due terzi  del  cammino… Tornare,  quando già  la  mèta  è  vicina,  sarebbe
ridicolo… Addio, Filippo».

Ma Filippo lo  afferrò per un braccio ed implorò:  «Rodolfo,  per il  bene che ti  voglio,  per la
tranquillità delle nostre famiglie, per gli interessi supremi dello Stato, per il tuo avvenire, per la tua
sicurezza personale, non andare stasera a Mayerling…».

«C'è forse qualcuno a Mayerling che mi minaccia?», chiese Rodolfo con voce strozzata. «Tu lo
sai bene a chi ho dato questo convegno… a Mary di Vetsera… è l'ultimo… E non posso mancare
senza commettere un obbrobrioso tradimento…».

«Ma  non  temi  dunque  le  insidie  di  quella  donna  funesta?  La  contessa  Larisch  non  ti  ha
informato delle…».

«Sì, ho ricevuto dalla contessa Larisch un bigliettino in cui mi avvertiva dei fieri propositi di
Mary… Ma io conosco troppo bene la piccola baronessa di Vetsera, la Maga, la Circe nuova… perché
debba temerla… Le donne che amano non possono far del male agli amanti…».

«Ma tu l'ami ancora?», domandò atterrito Filippo.
«Forse…», rispose laconicamente Rodolfo.
«E le tante promesse che hai fatto a tuo padre?».
«Le manterrò… col tempo… Il cuore ha i suoi diritti eterni…».
«Disgraziato! Forse stai per commettere una suprema follia… Torniamo a Vienna… Troveremo

modo di giustificare plausibilmente il nostro ritardo… E se non verrai che cosa dovrò dire a Sua
Maestà, tuo padre?».

«Non preoccuparti di ciò… Spedirò un telegramma… E poi conto di arrivare in tempo… L'ora
incalza… Addio, Filippo…».

Mentre i due cognati si abbracciavano, dalla parte di Mayerling giungeva una vettura al gran
galoppo… Mary di Vetsera, inquieta per il ritardo, moveva ad incontrare l'amante imperiale. Ella
discese  ed  osservò  muta  per  alcuni  secondi.  Non  appena  l'ebbe  scorta,  Filippo  s'inchinò
profondamente, montò quindi a cavallo e scomparve, in fondo alla strada bianca segnata da un
duplice filare di pioppi che dentellavano l'orizzonte colle loro cime. Mary strinse la mano di Rodolfo
in silenzio e lo guardò con occhi enigmatici, mentre la bocca di lei si atteggiava a uno strano sorriso.
Avvolta in grandi pellicce, del suo corpo non si distinguevano le forme.

Da una specie di turbante orientale uscivano ciocche brune e odorose di capelli… Nelle pupille
sembravano  raccogliersi  tutte  le  ultime  luci  della  sera…  Bratfisch  –  che  aveva  pazientemente
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aspettato – tornò a Vienna. Rodolfo e Mary proseguirono per Mayerling. Durante il tragitto non si
scambiarono  parola.  Il  vento  sferzava  i  loro  volti  e  portava  lontano  –  attraverso  i  campi  –  lo
scampanio violento delle sonagliere dei cavalli.

Dopo un'ora, Mayerling – l'antico chiostro – emerse dall'ombra. Molte delle sue finestre erano
illuminate. Al rumore della carrozza che giungeva pel viale, i cavalieri e gli amici di Rodolfo venero
ad ossequiarlo nel vestibolo. Egli discese e ricambiò distrattamente parecchie strette di mano. Era
visibilmente preoccupato. Mary invece raggiava.

Rodolfo  non avrebbe  voluto  trovare  quei  cavalieri  reduci  da  una caccia.  Oramai  bisognava
partecipare ad una cena in comune. La situazione si complicava. Prima ebbe un breve colloquio con
Mary. Non appena furono soli, ella gli gettò le braccia al collo. Cercò colla sua, la bocca di lui e si
baciarono lungamente.  Rodolfo – perduto – taceva.  Ma dopo,  in un momento di  tristezza e di
riflessione, osò dire:

«Mary, è necessario che io ritorni subito a Vienna… Subito, intendo… Stasera c'è un pranzo
intimo a corte e mio padre mi ha quasi imposto di non mancare…».

A queste parole Mary scattò in un improvviso movimento di collera… ma poi si ricompose a
dolcezza.

«Già lasciarmi, Rodolfo? E la tua parola? Non mi avevi promesso una notte, un'ultima notte
d'amore?… Ah? Rodolfo… Giustifica con un telegramma la tua assenza e non essere avaro verso la
tua buona amica fedele delle ultime ore di gioia che le concedi… Dopo… domani… da domani la mia
vita non avrà più scopo, più significato… Tornerò la baronessa di Vetsera, nell'attesa di un marito
vecchio e rimbecillito che mi pagherà dei  gioielli  perché io  lo  tradisca… Dopo la nostra grande
passione, la solita vita di mediocrità… Rodolfo non lasciarmi stasera qui, sola, in balìa forse di
qualche malvagio… Tra i cavalieri che ti attendono a cena ve n'è uno che mi assedia e mi esaspera
da lungo tempo… È un personaggio che mi ripugna e che temo… Ho paura di lui… Rodolfo non
lasciarmi… No… Tu non partirai… Voglio averti ancora una volta fra le mie braccia… Avrò per te
ineffabili voluttà supreme di cui il ricordo non potrà mai più cancellarsi dall'anima tua e dai tuoi
sensi… Rodolfo… io t'amo… ti amo… ti amo…».

E le bocche degli amanti s'incontrarono nuovamente… Alcuni minuti di silenzio, poi Rodolfo
disse:

«Ebbene, non partirò… Ma chi è il cavaliere che t'insidia?». Mary ebbe negli occhi un lampo di
diabolica gioia. Aveva suscitato la gelosia nell'animo di Rodolfo. Ell'aveva vinto.

«È inutile, mio adorato, che ti dica il nome di quel tristo personaggio… Io l'ho respinto e lo
respingerò sempre… Non angustiarti per lui… Amiamoci, che l'ora è breve e fugace…».

Dopo qualche tempo, Mary e il principe discesero nella sala da pranzo. La gioia regnò durante
il  convito.  Anche Rodolfo volle  mostrarsi  allegro.  Alla  fine Mary – alquanto ebbra – cantò due
romanze  polacche.  Il  principe  non  tenne  circolo.  Verso  le  dieci  la  brigata  si  sciolse  e  ognuno
riguadagnò le proprie stanze.

Dopo un'ora tutti i lumi si spensero alle finestre e il castello di Mayerling s'addormentò nella
tenebra della notte di sangue.

Mary  aveva  già  meditato  la  vendetta  e  una  vendetta  atroce  quale  solo  può  germinare
nell'animo di una femmina ambiziosa e dissoluta.
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Noi non sappiamo quanto sia accaduto tra i due amanti. Potremmo inventarlo, ricostruirlo, ma
cadremmo nel romanzesco; e questa invece è narrazione documentata. Probabilmente dev'essere
scoppiata una violenta crisi di gelosia esasperata dall'abbandono. Fatto si è che verso mezzanotte,
Rodolfo  diè  in  un  acutissimo,  straziante  grido  di  dolore.  Mary  aveva  effettuata  la  spaventosa
minaccia e compiuto un'abbominazione: aveva evirato l'uomo addormentatosi poco prima al fianco
di lei nella fiducia e nella dolce stanchezza de' baci.

Il sangue correva per i lini candidissimi del letto, mentre Mary discinta cercava di raggiungere
la porta per fuggire.

Rodolfo – nello spasimo del sovrumano dolore – dopo le prime imprecazioni, non parlava più.
Egli era ricaduto come morto sul letto. Mary intanto s'era vestita, e già stava per varcare la soglia
della stanza fatale, quando Rodolfo la raggiunse e la finì con un colpo di revolver. Ella stramazzò a
terra. Rodolfo l'aveva uccisa. La ripose sul letto, la coverse e le si mise al fianco. Dopo pochi minuti
un'altra sorda detonazione… Rodolfo s'era ucciso. Egli non poteva sopravvivere a l'onta infame. La
scena fu rapidissima.

Nessuno degli addormentati nel castello si svegliò.
Alla mattina dopo, 30 gennaio, verso le 8, i cavalieri del seguito aspettavano il principe per

ritornare insieme a Vienna. L'ora fissata era già trascorsa, e Rodolfo, sebbene puntualissimo, non si
faceva  vedere.  Il  ritardo  inquietava.  Finalmente  verso  mezzogiorno  l'ungherese  conte  Hoyos  –
intimo del principe – si decise di bussare alla porta per risvegliarlo. Ma nessuno rispose. Dopo
ripetuti  colpi  – temendo qualche sventura – il  conte Hoyos ordinò ai  domestici  di  abbattere la
porta… Il nobile ungherese soffocò un grido di terrore e retrocesse inorridito. Sul letto giacevano i
cadaveri di Rodolfo e di Mary – bellissima anche morta. Sul pavimento v'erano qua e là larghe
chiazze di sangue. Nell'aria chiusa della stanza si diffondeva l'acre odore della strage. Negli angoli
agonizzavano  avvelenati  dei  grandi  mazzi  di  fiori.  Da  una  tempia  di  Rodolfo  colava  ancora
lentissimamente un sottil filo di sangue. Mary invece aveva il volto intatto – le labbra atteggiate al
sorriso della vittoria suprema. L'annuncio ferale venne dato immediatamente a corte dallo stesso
conte di Hoyos che si presentò all'imperatore.

Elisabetta ha portato per tutta la vita il lutto del figlio spentosi a Mayerling.
Rodolfo e Mary dormono insieme il sonno che non ha risveglio nel parco del castello che fu da

quel giorno abbandonato per sempre.

D’après OO 37, p. 175-189.
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27. L'ultima caduta di Dio - dalla creazione alle confessioni

In  un  lucido  delirio  di  sei  giorni  primaverili,  Giovanni  Papini  ha  ricevuto  e  trascritto  le
confessioni  di  Dio.  (Le  Memorie  di  Dio di  Giovanni  Papini.  Undecimo  Quaderno  della  Voce  –
Firenze.) Il Dio che ha ascoltato le confessioni di tanti uomini durante il ciclo lunghissimo delle
epoche e cioè da quando fu creato, oggi ha fatto agli uomini la «sua» confessione, si è «rivelato» è
«caduto» per la seconda e ultima volta.

Per rivelarsi non ha scelto i profeti e i santi. Dio ha scarsa fiducia di costoro, come dei filosofi e
dei  teologi.  I  Santi  e  i  profeti  morti  o  mentirono  o  s'ingannarono.  Nessuno  fu  l'interprete  e
l'emissario di Dio. Né Gesù Nazzareno, né Maometto arabo.

«La  mia  causa,  dice  Dio,  è  separata  da  quella  di  Cristo,  io  posso
pensarlo come il migliore tra voi, ma la sua carne era carne mortale,
carne umana, carne di donna peccatrice e il suo cuore era pieno del
vostro  medesimo  sangue  e  i  pensieri  dell'anima  sua  eran  pensieri
della terra».

Dio non s'incarnò in Cristo per redimere l'umanità dal peccato originale. Non aveva bisogno di
farlo. Egli poteva redimere il genere umano senza bisogno di ricorrere all'assurdo, feroce, inutile
martirio. Dio non è un dio utilitario che mercanteggi la grazia e il perdono.

Ora egli ha rotto il millenario silenzio e ha confidato le sue rivelazioni a un giovane scrittore
italiano, «a un uomo inutile, un inventore di sogni, un autore del vuoto». Perché meravigliarsene.
Forse Giovanni Papini è di molto inferiore al leggendario falegname di Palestina? Il miracolo non è
nello strumento della rivelazione, ma nella rivelazione stessa. Non ci sgomenta la scelta che Dio ha
fatto del suo interprete, ci sgomenta il fatto che Dio, il tutto, si confessi a una parte: l'uomo. Egli si
confessa a noi:

«L'essere che non ha nulla da dire in parole, l'Essere che parla colle
sostanze non con i segni, che ha per libro l'infinito universo e per
pagina il gran cielo nero della notte e per caratteri i soli d'argento, che
è tutto e sa tutto, parla e confessa errori  e dolori agli uomini, alle
bestie più antidivine ch'egli abbia creato».

Ma tuttavia ve un punto in cui l'umano e il divino s'incontrano e il Dio è «pur tanto simile a
noi. Dio è simile all'uomo nella parte umana della divinità e l'uomo è simile a Dio nella parte divina
dell'umanità. “O ch'io vi abbia fatto o che voi abbiate fatto me, ch'io sia creatore vostro o vostra
creatura, noi siamo in qualche modo fratelli, se non ci fosse in me qualche fattezza d'uomo, come ci
sarebbe nel vostro spirito una favilla divorante del fuoco d'Iddio?”».

E Dio si confessa per essere meglio conosciuto dagli uomini. Gli uomini ignorano Dio. Essi lo
immaginano il felice per definizione mentr'egli è infelice: un grande infelice che «conosce le lunghe
malinconie e le ostinate tristezze e le invincibili disperazioni e più di noi uomini, poiché a maggior
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perfezione s'accompagna più grande soffrire. Dio è infelice perché è solo, perché all'infuori di lui
non c'è  nulla.  Nella  solitudine eterna ed infinita egli  non può amare,  pur avendone il  bisogno
incessante e impetuoso».

Perché non ama gli uomini? Non sono forse le sue creature? No, non vi amo, non vi ho amato
mai, grida corruccioso Iddio.

«Non siete forse voi uomini una delle particelle più misere del mio
corpo, una delle croste e fungaglie più livide della terra, una delle più
ingrate testimonianze della mia debolezza e della mia ferocia? Pietà
posso avere per voi – una sconsolata pietà, una compassione inutile e
senza lacrime – e nulla più».

Dio dunque non è misericordioso, come pensano gli  uomini – non è forte come ritengono
coloro che lo adorarono quale condottier d'eserciti – non è puro come pretendono gli asceti e i
profeti.

«Il  mio  cuore,  grida  Iddio,  come il  vostro  debole  cuore  umano,  lo
rodono,  interni  avvoltoi,  i  rimorsi.  Anch'io  peccai  e  i  miei  peccati
furono, come si conviene, più grandi dei vostri e i castighi più duri».

E se la più grande infelicità di Dio è quella di non essere nato, la sua più grande colpa è quella di
aver fatto nascere il mondo. Ecco il più grande, l'imperdonabile peccato di Dio:  la creazione.

«Essa  è  abbassamento  –  è  il  passaggio  dal  perfetto  all'imperfetto,
dall'unico al  molteplice,  dall'idea assoluta al  reale grossolano,  dallo
spirito  alla  materia,  dalla  perfezione  del  nulla  alla  grossolanità
dell'esistente. Quello che è non può essere che limitato e relativo e
imprevisto  e  mutevole  e  alterabile.  L'esistenza  è  sforzo,  desiderio,
dolore. Il reale è una caduta del pensiero, una materializzazione del
sogno, una deformazione e una divisione dell'idea».

Ma perché Dio ha voluto creare? Non conosceva egli – omniveggente e omnisapiente – già in
precedenza gli effetti del suo fiat. Due furono le ragioni che indussero Dio a creare: l'orgoglio e la
noia. Inconcepibili entrambi. Orgoglioso Iddio e di che e perché? Orgoglioso di se stesso, forse? E
s'egli era noiato della sua solitudine,  non poteva in altro modo distrarsi che colla creazione di un
mondo e di un mondo imperfetto e dolorante?

«La mia vita, scrive Dio, prima della creazione era uguale, monotona,
senza  casi,  senza  mutamenti,  senza  sorprese;  placida  come  la
corrente  di  un  fiume  che  non ha  foce  e  scorre  nell'oscurità  senza
riflettere gli alberi delle rive, senza che il soffio del vento lo increspi.
Tutto era silenzio, tutto era tenebra, tutto immobilità e immutabilità.
Né un suono,  né un raggio,  né un moto.  E allora  il  mio pensiero,
oppresso dal tedio e sobillato dalla superbia si ribellò e si mosse e non
appena ebbe pensato al possibile mondo, le stelle si accesero in cielo,
gli atomi riempirono i vuoti abissi, i corpi ruotarono nello spazio, e
sulla terra nacque, insieme colla prima vita, il primo dolore.
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«Ma se ho peccato, continua Iddio, ho pur avuto il castigo; quale più
duro  del  dover  contemplare  sempre  tutto  il  creato  e  saperne  e
conoscerne ad una ad una, senza riposi, le più nascoste tristezze, le
più  angosciose  perversità,  le  più  luride  miserie…  Considerate  ora
quale  sia  il  mio  tormento:  martirio  indefesso  del  rimorso  per  la
caduta, patimento perpetuo della pena inevitabile.
Io vi dico in verità che Iddio vostro è il più sventurato essere ch'egli
conosca e li conosce tutti. Chi mi libererà? Chi mi salverà dalle pene e
dal peccato? Forse voi stessi; io non venni a redimervi, ma sono io
che ho bisogno della vostra redenzione. Per liberare me bisogna che il
mondo finisca e sparisca. Ma il mondo vostro, in forza delle leggi mie,
non può essere soppresso finché non sarà giunto alla piena maturità
e alla massima perfezione. La perfezione è la vigilia della fine. Chi tra
di  voi  ha più  fede in  me e  più  amore  per  me non cercherà  che  il
compimento, non vorrà che la fine e negherà se stesso e negherà il
tutto.  Non  già  Iddio  ha  redento  gli  uomini,  ma  dagli  uomini  si
attende la redenzione d'Iddio!».

La conseguenza più grave della creazione è un rovesciamento della tavola dei  valori  divini.
Nell'atto di estrinsecarsi Dio si limita nello spazio e nel tempo. Egli perde tra i suoi attributi quello
che più gli uomini temettero e implorarono: l'onnipotenza. Dio diventa inferiore alla sua legge. Se
tentasse di romperla prima del termine «tutto il resto crollerebbe attorno a lui e uno spaventoso
caos  infunante  diverrebbe  l'armoniosa  compagine  degli  universi».  Se  Dio  ha  fissato  la  legge,
stabilito un'epoca, perché non può più frangere la legge, limitare il corso dell'epoca? Non può egli
fare  e  disfare  a  suo  piacimento?  La  creazione  ci  presenta  il  più  profondo  degli  assurdi,  il  più
impenetrabile  dei  misteri.  Dio  non  è  più  l'arbitro  assoluto  dell'opera  sua.  Nella  creazione  è  il
maestro che s'inchina allo scolaro, è il creatore che si genuflette dinnanzi alla creatura, è il padrone
che domanda misericordia allo schiavo, è la vittima – uomo che redime il carnefice – Dio.

Perché Dio chiede agli uomini la sua salvezza? Perché questa tragica inversione di parti e di
attributi? Perché Dio non sa liberare se stesso? Fiat lux, egli disse quando volle creare, perché con
un altro verbo non osa oggi distruggere quanto ha creato e ripiombare il mondo nel nulla da cui
sorse? Se per redimere Dio è necessario che l'uomo neghi se stesso e neghi il tutto, allora è l'uomo
l'arbitro dei destini di Dio, è l'uomo che ha creato Iddio. Ecco perché «Iddio non è onnipossente sino
al punto di far sì che il finito abbia la stessa maestà dell'infinito, che la materia abbia la stessa
bellezza del  sogno e che l'esistente e il  perituro siano così  pienamente perfetti  come il  nulla e
l'eternità».

Colla  creazione  dell'uomo,  Iddio  si  lusingava  di  rompere  la  sua  sconsolata  solitudine  ed
appagare il suo intenso bisogno d'amore. Ma si è ingannato. Altro regno di umanità: un Dio che
s'inganna: un Dio arbitro delle cause e non degli effetti. E dice nelle sue confessioni:

«Quelli tra gli uomini che credono di glorificarmi mi umiliano; quelli
che s'illudono di servirmi mi noiano; chi vuole amarmi non mi trova;
chi brama ubbidirmi non sa indovinare i miei comandi e chi mi prega
non può essere esaudito».
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Dio respinge sdegnosamente tutto quanto l'umanità ha fatto per lui; egli non sa che farsene dei
templi, degli altari, delle preghiere, degli incensi.

«Offrite le vostre candele, la vostra mirra e i vostri quadri a chi più vi
piaccia: al sole, allo spirito del fuoco,  alla dea Umanità,  alla madre
terra, al bove d'oro, al diavolo, se volete! Ma non a me; per la terza
volta dinanzi a voi tutti io li rifiuto per sempre!».

Dio  rifiuta  l'adorazione  coreografica,  spettacolosa,  banale  dei  cattolici,  ma  neppure
l'adorazione dei solitari lo seduce.

Tutti costoro mercanteggiano le preghiere e l'anima. Obbediscono alla legge del do ut des. E il
Dio, non utilitario, preferisce ai bigotti incoscienti e calcolatori, i bestemmiatori. «Questi vedono
più dei credenti entro Dio». Nella scala delle preferenze divine dopo ai bestemmiatori vengono i
negatori del mondo:

«Costoro,  dice  Dio,  cercano  me,  vogliono  me,  vogliono  diventare
simili a me, eguali a me, onnipossenti e onnisapienti come me, rivali
miei, miei assassini. Sono i miei avversari: l'amor loro è sì grande che
mi promette la morte. Ma io li amo lo stesso e di tanto in tanto li
aiuto:  fa  tanto  bene,  in  mezzo  a  codesto  immortale  tanfo  di
vigliaccheria, sentir dei nemici che vi stimano!
«Ma anche più di  loro e più di tutti gli altri  io amo coloro che mi
cercano e che non mi hanno trovato; amo coloro che non credono in
me e vorrebbero creder in me; che non mi fanno riconoscere eppure
spiano dappertutto la mia presenza;  che non mi ospitano nel loro
cuore, ma non sanno vivere senza di me. Non mi descrivono, non mi
pregano; non mi copiano – e paion lontani da me più d'ogni altro. Ma
però mi aspettano, ma son vicini a me più dei seccanti devoti e mi
amano, mi amano – vi dico – senza attender nulla da me, col più puro
amore di tutti voi. Loro soli, che hanno la forza d'amare ciò che per
essi  non  esiste,  loro  soltanto  son  degni  di  me.  E  quelli  che  non
credettero  in  me  e  mi  cercarono  tutta  la  vita  senza  trovarmi
appoggeranno la testa nel mio grembo nella gloria del paradiso».

Questo Dio che si confessa – dopo aver creato – colpevole della creazione stessa, questo Dio
infelice, carico di rimorsi, tediato e dolorante – questo Dio che vorrebbe e non può amare – che non
gode in nulla perché può aver tutto senza guerra, questo Dio onnipotente, ma non sino «a cambiar
radicalmente se stesso, ma non sino a cambiar le leggi di un mondo finché il ciclo da lui fissato non
è rinchiuso».  Questo  Dio  saturo  della  sua onnipotenza che dà  la  sazietà  e consiglia  l'inazione,
insoddisfatto  della  sua  bontà  e  anzi  desideroso  di  essere  malvagio:  questo  Dio,  abbandonato,
incompreso, pieno di rimorsi e di rammarichi, questo Dio tanto simile agli uomini che ai credenti
preferisce i blasfematori e si umilia sino a parlare «con le fungaglie umane». Questo Dio che chiede
agli uomini di essere salvato, liberato e redento; questo Dio è, sino alle ultime pagine del libro del
suo ultimo interprete e profeta Giovanni Papini – il più indecifrabile degli enigmi, la più assurda
delle contraddizioni. Ma all'epilogo, interviene il Demonio che getta nell'animo di Dio il mal seme
del dubbio. Come? Un Dio che dubita? Che dubita di se stesso? Che dubita di essere l'unico Dio?
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Che non è persuaso di essere l'unico e il supremo? Ecco che la contraddizione si risolve: Dio ha
mentito, Dio è stato ingannato.

«Non  io  vi  ho  creati,  ma  voi  avete  creato  me;  voi  non  siete  mie
creature,  ma  creatori  miei,  ed  io  non  son  padre,  ma  figlio.  Per
sopportare la via, per impaurire i cattivi, per confortare lo spirito, per
avere  un  ideale  supremo  a  cui  avvicinarsi  voi  creaste  nella  mente
vostra  l'idea di  Dio e altri  credettero con perfetta fede che questo
Iddio esistesse davvero e tutti voi ci credeste e la vostra fede fu così
efficace, la vostra volontà di credere così prepotente ed irruente che
io nacqui così come sono dai bisogni e dai voleri dell'animo vostro».

Dio è stato dunque una creazione dello spirito umano nel folle tentativo di soggiogare il non
umano. Oggi lo spirito si ripiega in sé e distrugge la sua creatura. È Dio – o sublime fra le sublimi
tragedie! – che consiglia, che vuole, che implora il deicidio. «Uccidetemi, sopprimetemi, liberatemi.
Voi, miei inventori, siete anche i miei assassini».

Dio ha compiuto la sua missione e chiede di essere rigettato nel nulla. Appena l'ultimo uomo
avrà smesso di credere in me io non sarò più, ecco, l'ultima affermazione di Dio. La fede in Dio non
è più necessaria allo spirito dell'uomo. Non credendo più in Dio la vita umana sarà forse più triste,
ma  la  grandezza  del  sentirsi  soli  e  la  tragica  responsabilità  della  nostra  solitudine  c'innalzerà
l'anima più dei mistici svenimenti!

«O uomini, conclude Dio, diventate atei tutti! Fatevi atei subito! Dio
stesso, il vostro Dio, Iddio vostro figlio ve ne prega con tutta l'anima
sua. Uomini, voi che sapete il riposo della fine, non lo negate a chi
visse troppo ed è stanco;  e a chi deste, senza essere domandati,  la
vita, non rifiutate, ora che l'implora, la Morte!».

Giovanni Papini ha voluto dunque con quest'ultimo suo libro, porgere un breviario agli atei e ai
deicidi? Non credo. Questo libro non è al servizio dei credenti più che degli atei.

È come quello di Zarathustra, un libro per tutti e per nessuno.

D’après Il Giornale del Mattino, 23 août 1911 [OO 37, p. 241-246].

532



28. La vita di Federico Nietzsche

Mirabile  libro,  questa  vita  di  Federico  Nietzsche  che  l'Halévy  ha  scritto  e  l'Ambrosini  ha
tradotto recentemente in italiano.

Il  dolorante  antisofo  dell'egoismo  – così  lo  chiama Türck nel  suo  Der  geniale  Mensch –  ha
trovato un biografo degno di lui. Si noti: l'Halévy è un francese. Deve appartenere al cenacolo dei
Péguyani. Parte di questo libro comparve infatti nei Cahiers de la Quinzaine. È un libro che non si
può ignorare. L'ho letto due volte, lo rileggerò ancora. È opera perfetta. Non è la solita biografia.
Non  l'arida  successione  di  date  e  di  episodi,  ma  la  vita  nel  suo  pieno,  complesso,  terribile
svolgimento materiale e spirituale, seguito, segnalato, scoperto giorno per giorno da un uomo che
ha la sagacia dello psicologo, la delicatezza dell'artista, la descrizione del gentiluomo, la simpatia
lirica del poeta.

Non sempre la vita del filosofo è necessaria alla comprensione del suo sistema. Per quanto la
vita dei filosofi getti sempre sprazzi di luce sulle loro filosofie, vi sono filosofi di cui vi è lecito
ignorare l'anno della nascita o quello della morte. Qui la vita dell'uomo è un trascurabile incidente
di fronte alla vita del pensiero.

Le poche note biografiche di Colerus che precedono l'Etica di Spinoza nella nuova traduzione
francese del Lantzemberg, mi bastano, perché Spinoza è tutto nel suo sistema e la sua vita è un
dettaglio; ma il sistema di Nietzsche invece è tutto nella sua vita. Conoscere la vita di Nietzsche e
riviverla,  significa  penetrare  e  rivivere  la  filosofia  del  superuomo.  Il  libro  dell'Halévy  è  una
iniziazione. Quando voi lo abbiate letto e meditato, quando vi siete famigliarizzato col Nietzsche
uomo, affrontate il Nietzsche filosofo e poeta: le porte stellate della sua torre d'avorio non saranno
più  chiuse  per  voi.  Halévy  ha  ritessuto  con  intelletto  d'amore  la  trama  di  una  vita;  senza
interruzioni,  ma  con armonica  continuità.  Dalla  culla  alla  tomba.  Il  suo  libro  è  un  Ecce  homo
meraviglioso. Già nella sua infanzia e nella sua acerba giovinezza Nietzsche ci mostra le prime, non
ancora definite stigmate del suo destino. Nasce a Röcken il 15 ottobre del 1844. Suo padre è un
pastore luterano.

Röcken  è  un  povero  villaggio  sperduto  nella  vasta  pianura  fra  la  Sassonia  e  la  Prussia.
Nietzsche diventa orfano di padre a 4 anni, tragicamente. Il vecchio pastore muore pazzo in seguito
a una caduta dalle scale. La casa percossa dal dolore diventa silenziosa e solitaria. Nietzsche è un
fanciullo meditativo. Ha lo scrupolo del dovere. Alla scuola gli avevano detto di non correre per le
strade ed egli obbediva anche quando pioveva. Il suo sviluppo mentale è rapido, precoce. Appena
novenne compone della musica, fa dei trattati didattici, scrive due drammi. A tredici anni, la sua
autobiografia. Entra alla scuola di Pforta. Ecco un episodio degno di uno stoico greco. Per smentire
l'incredulità scettica di  alcuni compagni,  Nietzsche ripete l'eroismo di  Muzio Scevola:  tiene per
alcuni minuti un carbone ardente nel palmo della mano. La cicatrice vi rimarrà tutta la vita. La sua
sensibilità  è  squisita.  Traduce  le  sue  impressioni  in  un linguaggio  poetico,  affidate  al  giornale
intimo quotidiano. A quindici anni si crede già vecchio. È triste, pessimista, indeciso. Mille progetti
gli  torturano il  cervello. Vuole abbandonare le  scuole per darsi alla  musica. La crisi  religiosa lo
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sorprende, lo prostra, lo assilla. Sente l'insufficenza della vecchia fede, ma non osa abbandonarla.
Lo confessa:

«L'esistenza  di  dio,  l'immortalità  della  Bibbia,  la  rivelazione
resteranno sempre dei problemi. Ho provato a negar tutto: ah! è facile
distruggere, ma costruire!».

Rinuncia a dare una soluzione a questi misteriosi problemi. Un male di origine nervosa gli
tormenta gli  occhi e il capo. Primo sintomo? La poesia e la musica lo seguono durante tutta la
giovinezza: da Röcken a Naumburg. Bisogna tenerne conto per spiegarsi l'afflato lirico da cui sarà
pervasa  tutta  la  sua  futura  creazione  filosofica.  Nietzsche  non  ama  le  matematiche.  I  suoi
professori  lo  bocciano,  ma ottiene ugualmente la  licenza.  A  diciott'anni,  nell'ottobre  del  1862,
Nietzsche lascia Naumburg e si iscrive alla Università di Bonn. Ha bisogno di disciplinare il suo
spirito e frequenta i corsi di filosofia. Qui la rompe col cristianesimo.

«Spesso – egli scrive – la sottomissione alle volontà di dio e l'umiltà
non sono che  un  mantello  gettato  sulla  pusillanimità  vile  che  noi
proviamo al momento di affrontare con bravura il nostro destino».

A  vent'anni  Nietzsche  è  un  misantropo.  Le  Burschenschaften studentesche  lo  annoiano,
l'ambiente di volgarità in cui vive lo esaspera. Migra a Leipzig. Punto importante nella sua vita. A
Pforta  aveva  conosciuto  Hölderlin,  a  Lipsia  conosce  Schopenhauer.  «Il  mondo  come volontà  e
rappresentazione» è la folgore che lo abbarbaglia sulla via di Damasco. Ne divora le duemila pagine.
Vi si perde – completamente – per due settimane.

Nel 1866 scrive:

«Tre  sono  le  mie  consolazioni:  il  mio  Schopenhauer,  la  musica  di
Schumann, le passeggiate solitarie».

Chiamata al servizio militare nell'artiglieria. Cade da cavallo e si frattura una costa. Guarito, si
stabilisce a Lipsia, dove incontra un altro grande: Wagner. Hölderlin, Schopenhauer, Wagner!: ecco
il triumvirato propiziatore della giovinezza di Nietzsche.

A ventiquattro  anni,  i  lavori  di  filosofia pubblicati  nel  Rheinisches  Museum gli  valgono una
chiamata  all'Università  di  Basilea.  Nietzsche  accetta  la  cattedra  e  va  nella  vecchia  città  della
Svizzera  tedesca.  Qui  comincia  nella  vita  di  Nietzsche  il  periodo  che  potremmo  chiamare
wagneriano.  Triebschen!  Quanti  ricordi!  L'amicizia  tra  Wagner  e  Nietzsche  diventa  intima.  Il
giovane filosofo è entusiasta del grande musico già arrivato alle soglie della vecchiaia.

«Wagner – scrive Nietzsche ad alcuni amici – realizza ciò che noi non
possiamo che desiderare: è un magnifico, un ricco, un grande spirito;
un  carattere  energico  e  un  uomo  incantatore,  degno  d'amore,
assetato di tutto sapere».

Wagner comunica a Nietzsche il manoscritto Dello Stato e della Religione, destinato a Luigi II di
Baviera. Nel '69-70 la loro intimità personale e spirituale diviene più profonda. Sotto l'influenza
diretta di Wagner, esce l'Origine della Tragedia. Con questo libro, Nietzsche scandalizza il mondo
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accademico di Basilea. La requisitoria contro Socrate, colpevole di avere ucciso la tragedia greca,
suscita  una  certa  emozione.  Anche  Wagner  consiglia  l'amico  alla  prudenza.  Allo  scoppio  della
guerra franco-prussiana, Nietzsche torna soldato. Partecipa alla campagna. Colpito da gravissima
dissenteria, torna a Naumburg per guarire e vi rimane alcuni mesi. L'incontro con Wagner è freddo.
Wagner «mangiava del francese» e gongolava per le vittorie prussiane che in certo qual modo lo
vendicavano dai fischi parigini.

Miserie dei grandi spiriti! Questa gioia rumorosa e volgare spiacque a Nietzsche. Altre nubi
turbano il cielo della loro amicizia. Il festival di Mannheim li riconciliò. Nietzsche passò il Natale
del '71 a Triebschen, nella villa di Wagner. Il 31 dicembre dello stesso anno compare l'Origine della
Tragedia. L'insuccesso librario è completo. Il 22 maggio 1872 Nietzsche è a Bayreuth dove Wagner
ha definitivamente trasportato i suoi penati, e assiste a una cerimonia grandiosa. Wagner depone la
prima pietra del suo teatro.

Il dolce nodo dell'amicizia si rallenta. Nietzsche non vede il Wagner di Triebschen, ma un altro
uomo, un possente operaio, brutale, vendicativo, geloso. Pure, per non dispiacergli, rinuncia a un
viaggio in Italia con un parente di Mendelssohn. L'intimità amicale è scomparsa. Nietzsche scrive
queste gravi parole, esprime questo amaro giudizio:

«Wagner non ha la forza di fare gli uomini liberi e grandi attorno a
lui. Non è sicuro; egli è invece sospettoso e altero».

Poi, nel gennaio del '74, affronta il problema: «Che uomo è Wagner? Che cosa significa la sua
arte?».

La risposta è disastrosa, distruttrice. Ecco:

«L'arte  di  Wagner  è  un  mostruoso  tentativo  per  affermarsi  e
dominarsi in un tempo antiartistico. È un veleno contro un veleno».

Nel 1876 Nietzsche assiste a Bayreuth alle rappresentazioni della tetralogia wagneriana. È un
ultimo atto di omaggio. Fra lui e Wagner tutto è ormai finito. Il ciclo felice è chiuso. Gli anni che
seguono sono anni di sofferenze fisiche e spirituali.

Nietzsche sembra fuggire se stesso e il suo destino. Non trova requie. Nel '79 il male oscuro che
lo aveva già colpito a quindici anni, ritorna insidioso e feroce. I medici non ne trovano la radice.

Nietzsche diventa un fac-simile d'uomo. Abbandona l'Università e si mette alla ricerca di un
rifugio. Nell'autunno del '79 lo troviamo a Napoli, in una specie di falansterio diretto da una donna
di qualità spirituali rarissime: la Meysemburg; poi nell'Engadina, a Syls-Maria; a Venezia da Peter
Gast; nel novembre del 1880 a Genova, alla salita delle Battistine n. 8. Gli inquilini lo chiamano «il
santo». Nell’'81, in luglio, eccolo ancora nell'Engadina.

Qui nasce l'idea del ritorno immortale.

«Un giorno – racconta testualmente l'Halévy – ch'egli andava traverso
i  boschi  da Syls-Maria  fino a Silvaplana,  egli  sedette non lungi  da
Surlée,  ai  piedi  di  una roccia  piramidale.  In quel  minuto e in  quel
posto  egli  concepì  il  ritorno  immortale.  Pensò:  il  tempo  di  cui  la
durata  è  infinita,  deve  ricondurre  di  periodo  in  periodo  una
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disposizione  identica  delle  cose.  Ciò  è  necessario,  dunque  è
necessario che tutte le cose ritornino.
«In  un  numero di  giorni  imprevedibile,  immenso,  ma limitato,  un
uomo in tutto simile a me; io stesso infine, seduto all'ombra di questa
roccia, ritroverò qui la stessa idea. E questa stessa idea sarà trovata
da quest'uomo non solo una volta, ma un numero infinito di volte,
poiché questo movimento che riconduce le cose è infinito…
«"Che  tutto  ritorni  senza  posa  –  scrive  N.  –  è  l'estremo
riavvicinamento di un mondo del divenire con un mondo dell'essere;
culmine della meditazione.
(Primi d'agosto 1881, a Syls-Maria, a 6500 piedi al disopra del mare e
molto di più al disopra di tutte le cose umane)"».

Questa idea non viene sola. Poco dopo giunge Zarathustra, il persiano mistagogo del fuoco.
E Nietzsche – come assillato da un demone interno – continua a fuggire. Egli presente la sua

fine. Ormai la sua vita si svolge fra le montagne dell'Engadina, le spiagge della costa ligure e la
laguna  di  Venezia.  Qualche  breve  soggiorno  in  Germania.  Sono  questi  gli  anni  della  sua
meravigliosa creazione. Egli è incapace di conchiudere le sue concezioni in un sistema alla guisa dei
filosofi classici,  ma le  lancia al pubblico sotto la  forma dell'aforisma, in libri  agili  e audaci,  alla
pamphlétaire. Ma il pubblico è sordo. Nietzsche è un anticipatore. Come Schopenhauer, anch'egli
conosce la perfida congiura del silenzio ordita dagli accademici. Tra l’'80 e l’'89 escono tutti i libri di
Nietzsche.  Nel  gennaio  dell’'89,  a  Torino,  siamo all'epilogo.  Comincia  la  pazzia.  Eccone i  primi
terribili documenti. Al professore Burckhardt dell'Università di Basilea Nietzsche scrive:

Io sono Ferdinando di Lesseps: sono Prado: sono Chambiges: sono
stato sepolto due volte, quest'autunno.

A Brandes:

Amico  Giorgio,  da  quando  m'hai  scoperto,  nessuna  meraviglia
trovarmi, ciò che ora è difficile è perdermi. Il Crocifisso…

A P. Gast:

Cantami  un  canto  nuovo.  Il  mondo  è  chiaro  e  tutti  i  cieli  si
allegrano…

A Cosima Wagner:

Arianna io t'amo…

Visse ancora dieci anni nelle tenebre, tratto tratto rischiarato da brevissimi lampi di luce.
Muore a Weimar, il 25 agosto del 1900.
La  vita  di  Nietzsche  è  un  lento,  angosciante  calvario.  Due  spine,  nella  corona,  più

profondamente  lo  trafissero:  l'abbandono  degli  amici  e  l'indifferenza  non  l'ostilità  dei
contemporanei. Nietzsche era così sensibile all'amicizia, ch'egli la preferiva all'amore. Lo confessava
a Erwin Rhode:
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La mia amicizia ha qualche cosa di patologico.

Ebbene tutti  gli  amici  a  uno  a  uno  lo  abbandonarono.  Romundth si  ritira  in un chiostro,
Wagner  gli  diventa  avversario,  Paolo  Rée  lo  tradisce  con Lou Salomé,  l'unica  donna  che  abbia
attraversato la vita di Nietzsche, anche Erwin Rhode negli ultimi anni s'allontana…

«Io faccio la caccia agli uomini – gridava Nietzsche – come un vero
corsaro,  non per  venderli  in  schiavitù,  ma per  trascinarli  con  me,
nella libertà».

Ma nessuno lo segue e la sua invocazione disperata si perde come una voce in mezzo al mare.
L'indifferenza  dei  contemporanei.  La  guigne editoriale.  Lo  spettacoloso  insuccesso  librario.

L'Origine  della  Tragedia non  trovò  editori.  Fu  pubblicata,  per  favore,  dall'editore  di  Wagner.
Nessuno,  in  Germania,  ne  parlò.  Solo  una  recensione  sull'italiana  Rivista  Europea.  Nient'altro.
L'insuccesso librario determinò quello accademico. Gli studenti di Basilea – figli di pacifici borghesi
– fecero il vuoto attorno al loro giovane professore dalle idee così audacemente innovatrici.

Due  allievi  soli  rimasero  al  Maestro  che  i  professori  di  filologia  delle  università  tedesche
dichiararono «scientificamente morto». La malattia storica, seconda delle  Considerazioni inattuali,
uscita nell'aprile del '74, incontrò la stessa glaciale accoglienza. Così dicasi di Umano, troppo umano!.
Nell’'81 pubblica Aurora, ma appena gli intimi si degnano leggerlo. Critici e pubblico continuano a
ignorarlo.  Così parlò Zarathustra passò inosservato. La quarta parte non trova un cane di editore.
Schmeitzer, editore, scriveva a Nietzsche che il pubblico non voleva saperne del suo Zarathustra.

Nietzsche paga la stampa, ne fa una tiratura di 40 esemplari, di cui sette furono distribuiti fra
gli  amici  rimastigli  fedeli.  Nell’'86,  Al  dì  là  del  bene  e  del  male non  incontra  miglior  fortuna.
Nietzsche lo stampa a sue spese. Nell’'87, all'epoca della pubblicazione di Zur Genealogie der Moral,
Nietzsche – sconfortato – così scrive a Peter Gast a Venezia:

Voi lo sapete: da tre anni ho speso circa 500 talleri in spese di stampa:
nessuno onorario, si capisce, e ho 43 anni e ho scritto 15 libri. Ben
più. Dopo un esame e molte pratiche più penose di quanto non possa
dire, è un fatto che nessun editore tedesco vuole di me, anche se cedo
i miei diritti d'autore…
Forse i  miei  editori  ne godranno un giorno.  Per me – lo  so anche
troppo – quando si  comincerà a comprendermi, non ne avrò alcun
vantaggio…

Veridica profezia! Solo negli ultimi anni, tra l' '87 e l' '89, il pubblico notò Nietzsche. Tre nobili
e grandi spiriti,  da tre diversi orizzonti, vennero nell'ora crepuscolare a confortarlo: Taine dalla
Francia, Brandes dalla Danimarca, Strindberg dalle brume scandinave. Ma era ormai troppo tardi.
Il «santo» aveva bevuto tutto l'amaro calice e concluso il suo sacrificio nella immemore e perciò
divina follia.

BENITO MUSSOLINI
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D'après Avanti!, 13 août 1912, p. 3 [OO 4, p. 184-190].
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29. Privilegio di gloria

Dalle trincee del… 2 novembre 1915.
Carissimo Rossato,
La notizia della morte di Filippo Corridoni – portatami dal nostro giornale – mi raggiunge

quassù,  nelle  trincee  che  abbiamo  scavato  sui  costoni  ripidi  di  questa  asperrima  montagna,
nell'attesa di espugnarne la cima.

L'annuncio,  insieme a  un dolore  acuto,  suscita  nel  mio  animo  un vago,  indefinibile  senso
d'orgoglio: più che di compianto, la fine di Corridoni, di Rabolini e degli altri fascisti è degna di
ammirazione e di invidia.

Combattere in prima linea, sospinti innanzi da una magnifica divampante passione; cadere con
un  canto  sulle  labbra  in  faccia  al  nemico  sgominato  e  volto  in  fuga;  sublimare,  nel  sangue,
l'olocausto della propria vita all'Idea; è questo il  privilegio raro di gloria che il  Destino concede
soltanto a coloro che glielo sanno strappare con un atto di volontà, di tenacia, di fede.

Per conoscere da quali sentimenti fossero animati Filippo Corridoni e i suoi e nostri compagni,
nella vigilia della loro giornata estrema, valga questa cartolina che io conserverò come la più cara e
più sacra delle memorie. Porta la data del 22 ottobre.

Carissimo Benito,
Nel mentre attendiamo l'ordine dì partenza per partecipare con tutto
il nostro ardore e la nostra fede all'avanzata generale che deve portare
un colpo tremendo' alla tracotanza tedesca, i nostri pensieri più puri
si volgono a te, nostro duce spirituale, nostro amato commilitone. Pel
trionfo dei nostri ideali, per la causa della civiltà latina siamo pronti
al sacrificio di tutto il nostro sangue.
Bacioni e auguri.
Dino Roberto,  Gamberini  Augusto,  Giuseppe Mercanti,  Ido Tacchi,
Canzio Pandolfini, Nino RaboLini, Filippo Corridoni.

Poche ore  dopo,  questi  propositi  eroici  venivano consacrati  nella  battaglia  vittoriosa  e nel
sacrificio cruento.

Ed  ora,  episodi  e  ricordanze  mi  tumultuano  nell'animo,  mentre  raffiche  di  nevischio
imperversano sulle nostre trincee. Io rivivo le giornate del giugno 1914 e quelle del maggio 1915.
Malgrado l'antinomia apparente, anelli di una stessa catena, manifestazioni di una stessa energia,
sforzo teso a raggiungere una più grande libertà nell'Italia e in Europa… Rivedo Corridoni ardente,
infaticato  sugli  spalti  dell'Arena,  lo  rivedo  sulle  gradinate  del  Duomo;  e,  nell'evocazione,  la
solitudine di queste montagne m'appare d'improvviso brulicante delle moltitudini che invasero e
occuparono nel maggio nostro le strade e le piazze delle città d'Italia. Il nome di Corridoni resta
perennemente legato al prodigio di purificazione che l'Italia nuova operò su se stessa, nel momento
più delicato e tragico della sua storia.
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Non piangetelo! Onoratelo! Noi soldati non sappiamo piangere. Noi onoriamo i nostri morti,
affilando le baionette vendicatrici e liberatrici.

Ma voi, che siete in Italia a combattere una battaglia non meno dura e non meno necessaria
della nostra; voi,  che potete scrivere e parlare; voi  dovete dire, scrivere, proclamare ed esaltare
senza tregua la santità della nostra guerra, la bellezza del nostro sacrificio, la certezza della nostra
vittoria.  Voi  dovete  incalzare,  senza  posa,  i  «nemici  di  dentro» e  guardare  le  nostre  spalle  dai
«pugnali fraterni».

Noi faremo tutto il nostro dovere. Passano gli individui, ma il popolo resta; muoiono i suoi
soldati, ma l'Italia vive e vincerà. Come dubitare della vittoria, quando per la vittoria combattono e
cadono giovani come Filippo Corridoni e mille e mille altri?

Nel nome d'Italia, nel nome dei morti e dei superstiti, leviamo in alto le salme insanguinate dei
nostri prodi e prepariamoci ai più ardui cimenti di domani.

In quest'ora grigia di dolore e d'incertezza, mentre gli eventi accelerano il loro ritmo, ripetiamo
il  nostro  grido,  rinnoviamo  il  nostro  solenne  giuramento  colle  stesse  ultime  parole  dei  nostri
indimenticabili amici per la causa della civiltà latina:

Guerra senza quartiere ai barbari moderni!
Viva l'Italia! Viva la libertà!
Saluti cari a tutti gli amici che mi ricordano.

BENITO MUSSOLINI

D’après Il Popolo d’Italia, 9 novembre 1915, p. 1 ]OO 8, p. 204-205].
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30. Il «bramito» del «boche»

Il  conte  Hertling,  parlando dell'Italia,  non ha voluto scoprire  del  tutto  il  suo pensiero  per
ragioni  facili  a  comprendersi,  quando  si  ricordi  ch'egli  proviene dal  centro  cattolico,  ma  il  suo
segretario  di  stato  per  gli  esteri  Kühlmann,  levata  la  maschera  delle  ipocrite  convenienze
diplomatiche,  si  è  offerto  in  una  laida  smorfia  di  gioia,  ci  ha  presentato  brutalmente,  senza
infingimenti  e senza veli,  l'anima antica e moderna del germano invasore, rapinatore e nemico
mortale della latinità. Egli ha parlato delle «luminose pianure» d'Italia, col senso invido di chi è
condannato a vivere fra le gelide nebbie del nord; ha ricordato la «magica forza d'attrazione» che
queste pianure esercitano sulla «bramosia tedesca» sin dal tempo degli Hohenstaufen, cioè sin dal
1200.

Fermatevi  un  momento  su  queste  parole:  bramosia  tedesca,  e  voi  avrete  il  senso  storico,
vorremmo dire immanente e trascendente, di questa guerra. È ancora e sempre la vecchia tribù dei
germani,  che  cerca  discendere  verso  le  spiagge  solatie  del  Mediterraneo,  verso  l'Italia,  ponte
immenso gettato fra i mari a congiungere tre continenti. Noi conosciamo la storia della «bramosia
tedesca» dalle invasioni barbariche che segnarono la caduta dell'Impero Romano a quest'ultima che
segnerà  la  caduta  del  grande  Impero  che  gli  Hohenzollern  volevano  risuscitare  a  Berlino.  Ma
sappiamo anche che, come la «bramosia tedesca» fu sempre arrestata e schiantata dagli italiani dei
Liberi  Comuni,  così  sarà  vinta  e domata dagli  italiani  che si  addensano – oggi  – sul  Piave.  La
«bramosia» dei vecchi germani era, in un certo senso, meno esecrabile dei germani moderni. Gli
Unni di Attila o i lanzi degli Hohenstaufen, non uscivano dalle caserme, ma dalle foreste; erano dei
barbari primitivi,  selvaggi,  che potevano qualche rara volta diventare umani; non erano già dei
barbari scientifici, culturizzati, come quelli che nel 1914 si rovesciarono sul Belgio e sulla Francia.
In fondo, malgrado la vicenda dei secoli, l'anima boche non è cambiata. Le parole di Kühlmann sono
terribilmente rivelatrici. I tedeschi vogliono spogliare, saccheggiare, distruggere l'Italia. Nel piano
pangermanista l'Italia  dovrebbe diventare  una colonia tedesca,  senza autonomia politica,  senza
indipendenza economica: una specie di mercato chiuso delle merci tedesche con quaranta milioni
d'abitanti  schiavi  del  Kaiser.  I  teorici  folli  del  pangermanismo  hanno  tentato  la  più  ridicola
mascheratura della nostra storia; i nostri filosofi, i nostri poeti, i nostri artisti, i nostri condottieri
sarebbero tedeschi. Un mezzo come un altro per giustificare la «bramosia tedesca» e per dimostrare
la nostra inferiorità fisiologica e spirituale.

Se la Germania vince, l'Italia come grande nazione è finita. Non sfuggirà al suo destino. Sarà
inghiottita dalla «bramosia» vorace e insaziabile dei tedeschi.

Gli  italiani  devono  profondamente  riflettere  sulla  confessione  aperta  e  brutale  di  questo
ministro tedesco. I nostri più feroci nemici non nascondono le loro intenzioni; ostentano, anzi,
nella ebbrezza della facile vittoria, il loro stato d'animo. Il piano strategico-politico della Germania,
nei riguardi dell'Italia, è conosciuto: l'offensiva del 24 ottobre aveva per obiettivi Brescia e Milano.
Soltanto,  com'è avvenuto molte altre volte nel  corso di  questa lotta secolare fra germanismo e
romanismo,  la  «belva»  tedesca  non  ha  potuto  soddisfare  le  sue  «brame»  ingorde.  Quando

541



Kühlmann parla di «martellate furibonde» mentisce sapendo di mentire. Più che un martellamento,
c'è stato uno scassinamento delle nostre porte. Più che la forza, ha giovato ai tedeschi la frode. E
quando la frode è stata sventata, le martellate furibonde non hanno fatto retrocedere di un' passo
solo  gli  italiani.  Kühlmann  esagera  e  mentisce  quando  afferma che  «l'intera  forza  dell'esercito
nostro» è crollata. No. È crollato il  fronte dell'Isonzo, non la forza di tutto l'esercito. È crollata
un'armata,  non  tutte  le  armate  dell'esercito  italiano.  Se  questo  crollo  dell'intera  nostra  forza
militare fosse avvenuto, non solo i tedeschi passeggerebbero – ora – in Piazza S. Marco, ma forse
anche  in  Galleria  a  Milano.  Chi  resiste  sul  Piave  da  quindici  giorni?  Chi  ha  ributtato  durante
quindici giorni gli assalti delle migliori truppe tedesche sulle creste montane tra Brenta e Piave?
Chi  ha  messo  fuori  combattimento  ottantamila  austro-tedeschi,  dei  quali  –  secondo  i  giornali
tedeschi stessi – trentamila sono i morti? Chi altri,  se non quella forza militare che Kühlmann
simula di presentare al pubblico di Teutonia come crollata e distrutta per sempre?

«Con nessun paese della terra, ha soggiunto Kühlmann, il mondo spirituale della Germania
manteneva relazioni così intime come, prima di questa guerra, coll'Italia».

Sta di fatto, invece, che il mondo spirituale della Germania, che manteneva relazioni intime
coll'Italia, è scomparso da almeno cinquant'anni. Platen, Goethe, Wagner e gli altri sono di un altro
tempo. E in molte di queste relazioni non esisteva l'intimità affettiva, degli uguali, ma l'intimità
sostenuta, disdegnosa, pedantesca di coloro che si credevano figli di una stirpe eletta, nei confronti
di una stirpe inferiore.

Da cinquant'anni, la Germania non ci mandava più i suoi poeti, i suoi musici, i suoi romantici.
Ma i suoi commessi viaggiatori, i suoi banchieri, i suoi agenti, le sue femmine, scaltrite nell'arte
subdola dello spionaggio. Esisteva, certo, un'intimità fra noi e loro, come esiste una intimità fra il
condannato e l'aguzzino, fra il padrone e lo schiavo, fra chi sfrutta e chi si lascia sfruttare.

C'era  un'ombra nella  nostra  storia,  ma  non era  quella  della  potente  Triplice  Alleanza,  che
secondo Kühlmann ci ha condotti al livello di grande Potenza; era l'ombra della nostra umiliazione,
della nostra incertezza, del nostro vassallaggio, impostoci dalla Prussia coi confini veramente iniqui
del 1866. E quest'ombra sarebbe diventata la tenebra della nostra morte civile, se noi avessimo,
anche col  semplice stato di neutralità,  favorito l'aggressione tedesca. Colla Germania a Calais  e
coll'Austria a Salonicco, che cosa sarebbe, che cosa potrebbe essere l'Italia?

Il  rovescio  che  ci  ha  colto  a  Caporetto  non  significa  l'espiazione  del  nostro  errore.  Non
«cupidigia di territori», ma necessità di vita ci hanno imposto la politica della guerra. Per salvarci
dalle «bramosie tedesche» non c'è che un mezzo: essere padroni delle nostre Alpi, essere padroni del
nostro mare. E, frattanto, sterminare il maggior numero possibile di tedeschi.

M.

D’après Il Popolo d’Italia, édition de Rome, 4 décembre 1917, p. 1 [OO 9, p. 107-109].
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31. Roberto Sarfatti

Non aveva ancora diciotto anni. Volontario. È caduto sulla riconquistata cima di Col d'Echerle.
La sua vita potrebbe essere riassunta – laconicamente – così.

Ho di questo giovinetto, immolatosi serenamente ed eroicamente per la salute di questa nostra
adorabile Italia – adorabile, malgrado tutto – un ricordo lontano e un ricordo vicino, immediato. Lo
conobbi  tre  anni  fa,  nell'ora  della  nostra  febbre,  della  nostra  passione.  Era  un  bambino,  alto,
ricciuto,  dai  lineamenti  armoniosi:  germoglio  bellissimo.  Parlava  poco.  Ma  già,  allora,  ardeva,
anch'egli,  del  nostro  fuoco  e  voleva  partire.  I  «regolamenti»  infransero  il  suo  sogno.  Non  era
soltanto un sogno, era qualcosa di più: una volontà ferma, un proposito irrevocabile.

Alcuni mesi  fa,  mi scrissero:  «Roberto parte volontario. Va negli  alpini».  Lo rividi,  nel  mio
studio,  una decina di  giorni or sono,  accompagnato dalla  madre.  Tornava dal  Grappa,  in breve
licenza di premio. Già caporale per merito di guerra. Non era più il bambino di tre anni fa. Molto
più alto, molto più forte, con nella faccia l'impronta, già visibile, della guerra; con nell'occhio lo
sguardo  limpido  degli  adolescenti  che  non  hanno  ancora  subito  le  inevitabili  e  necessarie
contaminazioni della vita. La sua laconicità, che mi aveva già sorpreso, era rimasta la stessa.

Gli chiesi qualche notizia del fronte, dei suoi compagni, delle battaglie. Ma si schermì. Egli non
aveva fatto nulla di straordinario… Gli sembrava «naturale» quello che aveva fatto e che gli aveva
procurato l'ambito premio della promozione per merito di guerra… Né io volli violare quell'abito di
pudore. Doveva partire. Tornare lassù. Al suo posto. E al suo posto è caduto. La sua offerta alla
Patria è stata piena, la sua dedizione totale.

Io penso: per alcuni,  la guerra può essere una politica; per altri una speculazione; per altri
ancora un dovere penoso o una  corvée sanguinosa o una maledizione oscura; per qualcuno può
essere un'avventura: ma per gli adolescenti, la guerra è religione e poesia insieme. C'è – in verità –
qualche cosa di religioso, di poetico, di profondo nel sacrificio di questi giovani. Deve cantare nelle
loro  anime  la  voce  della  Patria,  con  accenti  e  ritmi  che  ci  sono  ignoti.  Un  uomo  che  cade  a
trent'anni, dà alla Patria un «di meno», perché ha già vissuto; un fanciullo, invece, che deve ancora
vivere, che si è appena affacciato alla vita, che non ha «preso» ancora niente della vita, dà tutto: il
suo presente e il suo futuro; ciò che è e ciò che avrebbe potuto diventare. C'è, ci dev'essere in lui
quella volontà di rinuncia, che è il segreto e il privilegio di un grande amore.

La  Patria,  per  gli  adolescenti  come Roberto  Sarfatti,  per  questa  creatura  d'eccezione,  è  un
amore. E dell'amore ha tutti i trasporti, le impazienze, le esaltazioni.

L'amore che non «ragiona», che non calcola, che non si misura. L'amore che dice: «Non una
goccia, ma tutto il sangue; non un po' di vita, ma tutta la vita, purché l'Italia si salvi!» E l'Italia si
salverà. L'olocausto di questi giovani è il vaticinio più certo. Quando, a diciotto anni, si combatte,
come ha combattuto Roberto Sarfatti, quando si accetta la morte, si va incontro alla morte, cosi,
senza  esitazioni  e  senza  rimpianti,  nessun  dubbio  è  possibile:  questo  sangue  col  quale  ci
comunichiamo come fratelli italiani, è garanzia sicura che la pace di domani non sarà la pace della
nostra vergogna.
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Quell'anno perde la sua primavera

disse  il  poeta,  celebrando la  gioventù  caduta  a  Curtatone e  Montanara.  Anche  il  1918 ha
perduto la sua primavera. Ma dopo la primavera devastata dalla morte, verrà il meriggio dolce e
solatio. Ci sono delle madri che piangono oggi, perché altre madri possano sorridere, domani, ai
figli non più minacciati; cadono, oggi, i quercioli robusti della nostra razza, perché i virgulti, pur
mo' nati, possano crescere, domani, nella più grande libertà.

Oh, non consolazioni vane. Margherita e Cesare Sarfatti non ne hanno bisogno. Essi sapevano
che cosa è la guerra, e non impedirono al figlio di correre incontro al suo destino di sacrificio e di
gloria. In nome dell'amicizia e per la memoria di Roberto, io m'inchino al loro orgoglio angosciato e
chiedo di soffrire un po' del loro dolore sacro.

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d’Italia, édition de Rome, 10 février 1918, p. 3 [OO 10, p. 305-306].
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32. Giuramento

Oggi le reclute del 1900, gli adolescenti appena diciottenni, compiono uno degli atti più sacri
nella vita di un soldato: giurano fedeltà alla Patria e a chi, nelle istituzioni attuali, la riassume e
simboleggia. I soldati del '900, che nelle ore serali brulicano tenendosi per mano a gruppi nelle
strade della città, hanno veramente, nel loro aspetto esteriore, fisico, nel loro sguardo, qualche cosa
di  primaverile,  di  incontaminato,  suscitano l'impressione di  un'aurora umana.  Non posseggono
ancora nessuna delle grandi esperienze individuali della vita, forse nemmeno quella dell'amore, ed
ecco il turbine della storia li getta violentemente nella più grande delle tragedie che gli uomini e i
popoli  abbiano  mai  vissuto;  non  hanno  ancora  l'esperienza  della  vita  e  già  devono  prepararsi
all'esperienza  della  morte.  La  Patria  li  ha  chiamati,  dopo  Caporetto.  Sono  in  gran  parte  dei
contadini,  campioni  gagliardi  della  stirpe,  che  attesero  quest'ora  dopo  aver  visto  partire
successivamente i fratelli. Le case si vuotano. In molte, non c'è più nessuno… Ci sono delle donne
che attendono, e c'è nella loro rassegnazione – particolarmente in quella delle madri – qualche cosa
di religioso e di solenne…

Per testimonianza unanime, la classe del 1900 è magnifica, sia dal punto di vista fisico come da
quello morale e intellettuale. Analfabeti non ce ne sono più; fisicamente le giovani reclute sono
robuste e moralmente sono «preparate» al cimento. Avevano quattordici anni appena, quando la
guerra mondiale scoppiò. Da quel giorno, essi hanno vissuto diuturnamente nell'atmosfera della
guerra. Hanno sentito parlare continuamente di trincee, di reticolati, di assalti, di battaglie. Hanno
visto i feriti, i mutilati. La guerra non è più per loro – spiritualmente – una cosa nuova. L'hanno in
un certo senso pre-vissuta; ma quando si troveranno sulla linea del fuoco, vivendola nella realtà,
comprenderanno ch'essa offre ancora e sempre un largo margine di nuove terribili emozioni. Io
ricordo i giovani del '98 sulla pietraia di Quota 144 sul Carso. Giunsero in un giorno di chiara luce e
di bombardamento a tamburo. Nei loro occhi spalancati c'era la vaga confusione prodotta dalla
novità delle prime raffiche di piombo, poi l'atteggiamento diventò calmo, quasi indifferente.

La crânerie non è soltanto francese. Dopo poche ore, combattevano come dei veterani.
La classe nuova è politicamente sana. Non conosce la politica. Non ha fatto politica. Non è

stata infettata dalla politica. Non sa di neutralismo o di interventismo. Chiamata, dopo Caporetto,
la classe del 1900 sa che in lei sono riposte le nostre più ardenti speranze di domani.

Oggi i nuovi soldati giurano. Giurano sulle pubbliche piazze, fra il popolo, col popolo. Il giorno
scelto per questa che assume gli aspetti di una grande cerimonia nazionale, dice moltissime cose
agli italiani:  è un giorno evocatore di grandi memorie. È la festa dello Statuto, che deve essere
considerato come il primo passo dell'Italia di allora – l'Italia divisa, ma sempre Italia – sulla strada
della democrazia. È l'anniversario della morte di Giuseppe Garibaldi, la cui figura, anche per noi
quasi contemporanei, va assumendo nel tempo gli aspetti irreali della leggenda.

Fra gli scrittori dell'Italia nuova, io amo Oriani. Nel terzo volume della sua Lotta politica, egli,
colla penna, ha scolpito il più bello fra tutti i  monumenti di Garibaldi.  Ecco come Oriani parla
dell'Impresa dei Mille. Leggiamo insieme:
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«Solo un'impresa temeraria come un'avventura, splendida come una
visione, irresistibile come una profezia; improvvisa, piccola, assurda,
raccolta su due barconi sconnessi come quelli di Cristoforo Colombo,
con un esercito non maggiore di quello di Cortez, senz'altra fede che
la vittoria, altro amore che di patria, altra probabilità che di morte,
con  un  capitano  invincibile  come  un  Messia,  senza  denaro,  quasi
senz'armi,  poteva  approdando  in  Sicilia,  appiccarvi  il  fuoco  della
rivolta, assalire fortezze, liberare città, moltiplicare le battaglie come
spari  di  festa;  quindi più forte,  più rossa del  proprio e  del  sangue
nemico,  lanciarsi  pazzamente  fra  Scilla  e  Cariddi,  afferrare  il
continente,  passare  come  una  vampa  per  le  Calabrie,  correre  su
Napoli,  sbaragliando  eserciti,  stordendo  popoli,  ministri  e  re,  e
sollevando  tutto  un  regno,  che  sentimenti,  idee,  costumi,  storia
rendevano  tanto  dissimile  dal  resto  d'Italia,  gettarlo  in  seno  alla
nazione e farne una patria sola.
Giuseppe Garibaldi doveva guidare questa impresa».

Una Patria sola, allora! Una Patria sola e più grande, oggi!
È lo spirito di Garibaldi che aleggerà sulla giovane generazione che giura e che s'impegna, col

giuramento, per la vita e per la morte. Mentre centinaia di migliaia di baionette scintilleranno al
sole, mentre da centinaia di migliaia di petti uscirà la formidabile parola, là sulla terra di Francia la
battaglia infuria e par di cogliere nell'aria il rombo di questo fenomeno tellurico che sconvolge forse
per  l'ultima  volta  il  nostro  piccolo  e  tormentato  pianeta.  Il  quadro  è  grandioso,  fantastico;  il
momento è suggestivo sino all'angoscia. Domani, anche voi, adolescenti dell'anno secolare, afferrati
e travolti nella mischia, offrirete – con la divina liberalità della giovinezza – l'olocausto del vostro
sangue.

Ecco: la Patria vi consegna le sue bandiere. Vi affida il suo passato e il suo avvenire: ciò che fu e
ciò che sarà la sua storia e la sua anima!

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d’Italia, édition de Rome 4 juin 1918, p. 1 [OO 11, p. 102-104].

546



33. La vittoria fatale

Combattenti! Signore! Cittadini!
Voi  mi  permetterete  di  sorvolare,  senza  indugio  soverchio,  sulle  polemiche  che  hanno

preceduto la  mia venuta  in questa  città.  Se,  come dice il  poeta,  il  nostro  grande poeta  Giosuè
Carducci: «Non si cercano le farfalle sotto l'arco di Tito», non si cercano nemmeno sotto gli archi di
questa nostra magnifica e vecchia Bologna, specialmente quando c'è il caso di non trovare farfalle,
ma pipistrelli che sembrano spauriti e confusi davanti a questo trionfante sole di maggio.

Non vi sorprenderà la forma del mio discorso.
Spesso mi accade che prima di parlare al pubblico, io parli a me stesso. Tre anni fa, in questi

giorni, tutta l'Italia cosciente e volitiva, l'unica Italia che ha diritto di far assurgere la sua cronaca da
rottame caotico di episodi alla grandezza della storia, fiammeggiava di una grande passione, della
nostra passione.

Io noto che da qualche tempo vi sono degli  opportunisti che cercano di  aprire una piccola
porticina per le eventuali responsabilità di domani e vanno elencando faticosamente le ragioni per
cui l'Italia non poteva rimanere neutrale.

Ebbene, io ammetto che ci sia stata una fatalità, ammetto questa costrizione che proveniva da
un complesso di cause sulle quali è inutile insistere, ma io aggiungo che a un dato momento in
questa concatenazione di fenomeni noi abbiamo inserito l'impronta della nostra volontà; e oggi, a
tre anni di distanza, noi non siamo dei frati pentiti di quello che abbiamo fatto.

Noi lasciamo questo basso atteggiamento spirituale a coloro che vanno in cerca di applausi, di
collegi  e  di  soddisfazioni  personali  ma quando si  disprezza,  come disprezzo intimamente io,  il
parlamentarismo e la demagogia, si è ben lontani da tutto ciò.

Quello che Machiavelli dice nel capitolo VI del  Principe a proposito di coloro che per propria
virtù  come  Moisè,  Ciro,  Romolo,  Teseo,  giunsero  al  principato,  può  applicarsi  non  solo  agli
individui ma ai popoli.

«Ed esaminando – dice il  Segretario fiorentino – le azioni è la vita
loro,  non  si  vede  che  quelli  avessero  altro  della  fortuna  che
l'occasione, la quale dette loro materia da potere introdurvi dentro
quella  forma  che  parve  loro;  e  senza  quell'occasione  la  virtù
dell'animo  loro  si  sarebbe  spenta,  e  senza  quella  virtù  l'occasione
sarebbe  venuta  invano…  Queste  occasioni  pertanto  fecero  questi
uomini  felici  e  l'eccellente  virtù  loro  fece  quella  occasione  essere
compiuta; donde la loro patria ne fu nobilitata e diventò felicissima».

Riferendoci  al  popolo  italiano  nel  maggio  radioso  si  può  dire  che,  senza  l'occasione  della
guerra, la virtù del nostro popolo si sarebbe spenta; ma senza questa virtù, l'occasione della guerra
sarebbe passata invano.
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Ho ritrovato un'eco del pensiero di Machiavelli, nel libro di Maeterlinck, il grande poeta del
Belgio, il poeta che, forse più di ogni altro, fra i contemporanei, ha dato un'espressione, una voce a
tutti i movimenti più delicati e complessi dell'animo umano.

Il  Maeterlinck nel  suo libro  Saggezza  e  Destino ammette  la  fatalità  meccanica  esterna,  ma
ammette anche che un individuo possa reagire contro questa fatalità.

«L’avvenimento, in sé – dice Maeterlinck nel capitolo VIII del suo: La
Sagesse et la Destinée – è l'acqua pura che la fontana versa su di noi e
non ha ordinariamente in se stesso né sapore, né colore, né profumo.
Diventa bello e triste dolce e amaro; mortale o vivificatore a seconda
delle qualità dell'animo che lo raccoglie. Accadono continuamente a
coloro che ci circondano mille e mille avventure che sembrano tutte
gravide di germi d'eroismo e nulla d'eroico si eleva quando l'avventura
è dissipata. Ma Cristo incontra sulla sua strada un gruppo di fanciulli,
una donna adultera, o la Samaritana e l'umanità monta tre volte di
seguito all'altera di Dio».

L'avvenimento della guerra mondiale è stato per il nostro popolo un getto d'acqua pura. È stato
mortale,  ad esempio,  per  la  Spagna;  vivificatore,  per  noi.  Noi  abbiamo voluto.  Abbiamo scelto.
Prima di  arrivare  alla  scelta  abbiamo  polemizzato,  abbiamo  lottato  e qualche  volta  la  lotta  ha
assunto un aspetto di fiera violenza; abbiamo vinto noi, ed anche oggi siamo orgogliosi di quelle
giornate e ci compiacciamo che il ricordo delle moltitudini che occupavano le strade e le piazze delle
nostre città, turbi molto coloro che furono sconfitti e quelli che ancora oggi tentano coi mezzi più
insidiosi di spegnere la sacra fiamma e la fede del nostro popolo.

Questa guerra l'hanno accettata come si accetta una  corvée pesante, e il loro duce, inseguito
dalle maledizioni di tutto un popolo, si è ritirato come un vecchio feudatario, nel suo remoto paese;
e non possiamo fargli che questo augurio: che ci rimanga per sempre.

Ma, come non mi stancherò di ripetere, noi giovani commettemmo allora un errore, un errore
che  abbiamo  duramente  scontato:  consegnammo  questa  nostra  giovinezza  ardente  alla  più
desolante vecchiaia. Quando dico vecchi non stabilisco un rapporto soltanto cronologico.

Io penso che si nasce vecchi; che c'è qualcuno a vent'anni, che è già cadente di spirito e di carne,
mentre ci sono uomini a settant'anni, come il meraviglioso Tigre di Francia, che hanno ancora tutta
la vibrazione, la fiamma della virile giovinezza. Parlo dei vecchi che sono vecchi, che sono superati,
che sono ingombranti.

Essi  non  hanno  compreso,  non  hanno  realizzato  nessuna  delle  verità  fondamentali  della
guerra.

Che cosa significa questa guerra, nella sua portata storica, nel suo sviluppo, è stato intuito,
oltre che dal popolo, da due categorie di persone: dai poeti e dagli industriali. Dai poeti, i quali
avendo un'anima squisitamente sensitiva  afferrano prima della  media  comune le  verità ancora
crepuscolari; dagli industriali che capirono che questa guerra era una guerra di macchine. Tra i due
mettiamoci anche i giornalisti, i quali sono sufficentemente poeti per non essere industriali e sono
sufficentemente industriali per non essere poeti. E i giornalisti hanno parecchie volte preceduto il
Governo. Io parlo dei grandi giornalisti che hanno i padiglioni auricolari sempre aperti e tesi alle
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vibrazioni del mondo esterno. Il giornalista talvolta ha preveduto quello che il vero responsabile
purtroppo vedeva tardivamente.

Questa guerra è stata fino ad oggi «quantitativa». Ora si è visto che la massa non vince la
massa; un esercito non vince un esercito; la quantità non vince la quantità. Bisogna affrontare il
problema da un altro  punto di  vista,  quello  della  qualità.  Questa  guerra,  che è stata  agli  inizi
enormemente democratica, tende a diventare aristocratica. I soldati diventano guerrieri. Si procede
a una selezione fra le masse armate. La guerra portata quasi esclusivamente nei cieli è una guerra
che ha perduto i caratteri che aveva nel 1914.

Il romanziere che primo ha intuito i problemi della guerra «qualitativa» è stato Wells. Leggete il
suo volume:  La guerra su tre fronti. È in questo libro ch'egli consiglia di sfruttare le qualità della
razza latina e anglo-sassone. Perché mentre i tedeschi agiscono soltanto se inquadrati, danno un
alto  rendimento  soltanto  attraverso  l'esasperato  automatismo  della  massa,  i  latini  sentono  la
bellezza dell'audacia personale, il fascino del rischio, hanno il gusto dell'avventura; gusto che in
Germania, dice Wells, è limitato soltanto ai discendenti della nobiltà feudale, mentre da noi lo si
trova diffuso anche tra il popolo.

Un'altra verità che i responsabili hanno realizzato tardi è che per vincere gli eserciti, bisogna
vincere  i  popoli.  Prendere,  cioè,  al  rovescio,  gli  eserciti.  È  difficile  questo  per  la  Germania
etnicamente, politicamente e moralmente compatta.

Ma noi abbiamo invece di fronte un nemico sul quale si poteva agire sin da principio, in questo
senso: dovevamo insinuare la nostra azione nel mosaico dello Stato austriaco.

Io sono molto felice di aver contribuito alla creazione di reggimenti boemi. Sono ancor più
contento di  sapere  che si  sono già  formati  parecchi  di  questi  reggimenti  e  non mi stupisco  di
apprendere  che si  tratta di  magnifici  soldati  che coll'esempio  loro  giovano anche al  morale dei
nostri.

Fra i popoli che non si prendono alle spalle, è il nostro. Il mio elogio sincero. Grande è stato il
popolo delle trincee e grande l'altro che non ha combattuto. Le deficenze devono ricercarsi altrove,
fra il vecchiume di cui parlavo poco fa.

Ho vissuto con questi valorosi nostri soldati nelle trincee, li ho ascoltati quando parlavano nei
loro piccoli crocchi, li ho visti nelle ore della malinconia, nei momenti epici dell'entusiasmo.

E quando dopo il triste 24 ottobre c'era un po' di diffidenza verso i combattenti io sono insorto
perché mi pareva impossibile che dei soldati che avevano vinto le battaglie sul terreno più difficile
di tutti i teatri della guerra fossero diventati di un colpo dei pusillanimi che si sbandano al semplice
crepitio di una mitragliatrice.

Non è così, perché se così fosse, non ci sarebbe stato fiume per fermare l'onda invadente e se ci
siamo fermati sul Piave è segno che potevamo resistere anche sull'Isonzo.

Leggevo ieri sera in treno un libro di poesie scritte in trincea da un capitano: Arturo Marpicati.
È l'unica letteratura possibile: la letteratura di guerra, quando però si tratti di scrittori che ci sono
realmente stati. In queste strofe io riconosco i miei commilitoni di una volta. Riconoscevo gli umili
grandi soldati della nostra guerra. Ecco:

Col vecchio suo magico sguardo,
il dovere, nume d'acciaio
gl'inconsci anche soggioga.
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Benché ne balbettino il nome,
ecco, essi, la madre difendono;
ed è madre di tutti;
e son essi la guerra,
e son essi la fronte,
son essi la vittoria;
dai loro elmetti ferrei
spicca il volo la gloria;
essi, martiri e santi,
sono l’eroica Patria,
essi, i fanti!

Ma  l'elogio  migliore  del  popolo  in  armi  è  consegnato  nei  mille  bollettini  del  Comando
Supremo.  Anche  l'altro  popolo  inerme  merita  di  essere  esaltato.  Quello  delle  città  nervose  e
irrequiete, fenomeno inevitabile dovuto alla «società» di migliaia di creature al contatto di migliaia
di temperamenti e quello delle campagne. Dalla Valle Padana al Tavoliere delle Puglie; dalle colline
pampinee del Monferrato ai pianori solatii della Conca d'Oro, le case dei contadini si sono vuotate.
E colle case, le stalle. Le donne hanno visto partire il padre e il figlio; il meditativo territoriale più
che quarantenne e l'avventuroso adolescente dell'anno secolare. Sangue, denaro, lavoro.

Inutile  chiedere  all'umile  gente  proletaria  un'alta  coscienza  nazionale  che  non  può  avere,
semplicemente perché non abbiamo mai fatto nulla per dargliela. Al popolo che ha lasciato la vanga
e impugnato il fucile, chiediamo semplicemente che obbedisca; ed il popolo italiano, il popolo della
campagna e quello delle officine, obbedisce.

Un  episodio  triste  e  qualche  sintomo  d'irrequietezza  non  bastano  a  guastare  la  linea  del
quadro. Ci avevano detto che non avremmo resistito sei mesi, che all'annuncio dei morti le famiglie
sarebbero insorte, che i nostri mutilati, agli angoli delle strade, agitando i loro monconi, avrebbero
sollevato l'animo popolare, Si compiono in questi giorni i tre anni. Tre lunghissimi anni. Le madri
dei caduti hanno l'orgoglio sacro del loro dolore; i mutilati non ci tengono all'appellativo di gloriosi,
ma  respingono  soprattutto  l'aggettivo  di  «poveri»…  Le  nostre  privazioni  alimentari  sono
fortissime, eppure la gente resiste. Le «tradotte» vanno al fronte, i vagoni infiorati come nel maggio
del 1915. Le città e le campagne sono semplicemente meravigliose di dignità e di tranquillità. La
crisi nazionale che va dall'agosto all'ottobre 1917 e si compendia in due nomi: Torino-Caporetto, è
stata in un certo senso salutare. Era il riflesso della grande crisi che ha gettato nel baratro la Russia.

C'è stata un'idea direttrice nella politica leninista che ha condotto la Russia alla pace «penosa,
forzata,  disonorante»  di  Brest?  Sì,  c'è  stata.  I  massimalisti  in  buona  fede  hanno  creduto  alla
possibilità  della  rivoluzione  per  «contagio».  Essi  speravano  di  giungere  ad  «infettare» col  virus
massimalista la Germania. Non ci sono riusciti. La Germania è refrattaria. Gli stessi  «minoritari»
sono ben lungi dal proclamarsi bolscevichi. Di più. Questi minoritari che dovrebbero rappresentare,
in ogni modo, il lievito fermentatore, perdono continuamente terreno. Tre elezioni,  tre disfatte
clamorose. I maggioritari trionfano. Essi sono oggi quali erano nell'agosto  1914,  dei complici del
pangermanismo: vogliono vincere. Dopo Brest-Litovsk i socialisti non hanno fiatato; dopo la pace
di Bucarest i socialisti non hanno proferito un sol verbo.
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Si è visto a quale risultato è andata incontro la Russia con la predicazione leninista; si è visto
come  i  socialisti  tedeschi,  che  accettavano: «Né  annessioni,  né  indennità; diritto  ai  popoli  di
decidere delle loro sorti», abbiano interpretato questa dottrina.

I tedeschi si sono presi 540 mila chilometri quadrati in Russia con 55 milioni di abitanti; poi
sono, passati in Romania e l'hanno completamente spogliata.

Se  la  pace  di  Brest-Litovsk  è  stata  una  vergogna  per  la  Russia,  la  pace  di  Bucarest  non  è
disonorante; i romeni sono stati presi alla schiena e non hanno potuto resistere.

Intanto  Cicerin,  commissario  agli  Esteri,  fa  lavorare  il  telegrafo  senza  fili.  Un  freddurista
potrebbe osservare che se la  Repubblica di  Roma in un'ora critica della  sua storia ha avuto un
Cicerone, la Russia deve avere Cicerin, che, contrariamente al primo, nessuno prende sul serio,
perché non si prendono sul serio coloro che non sanno, per la difesa dei propri diritti, impugnare le
armi.

L'esperimento russo ci ha enormemente giovato. E sotto l'aspetto socialistico e sotto quello
politico. Ha aperto molti occhi che si ostinavano a rimanere chiusi. Se la Germania vince, bisogna
mettersi in mente che la rovina certissima e totale ci attende. Il germano non ha modificati i suoi
istinti fondamentali. Sono gli stessi, che Tacito descriveva nel suo  Germania alla perfezione, con
queste parole:

«Vivevano i germani, non in villaggi, ma in case separate, divise da un
largo spazio per meglio difenderle dal fuoco. Per ripararsi dal freddo
usavano abitare ambienti sotterranei coperti di letame o si vestivano
colle pelli del bestiame minuto che possedevano numeroso. Forti in
guerra?  ma anche bevitori  e giocatori  ostinati,  armati  di  aste,  ben
forniti di cavalli,  preferivano acquistare quanto loro occorreva colla
violenta, anziché col lavoro delle loro terre».

Nella  Vita  di  Agricola lo  stesso  storico  romano  stabilisce,  fra  i  britanni  e  germani,  una
differenza che ha oggi, come 19 secoli fa, lo stesso valore: mentre i  britanni combattevano per la
difesa della patria e della famiglia, i germani combattevano per avarizia e per lussuria.

Le stesse tribù, schiacciate un tempo a Legnano, hanno ripreso la loro marcia oltre Reno e si
accingono a riprendere l'offensiva  contro  di  noi.  Ma la «bramosia»  di  cui  parlò Kühlmann non
spingerà gli austro-tedeschi oltre il Piave.

Il popolo italiano doveva, nei calcoli tedeschi, dopo Caporetto, precipitare nel caos. È invece in
piedi.  Tanto  in  piedi  che  gli  austriaci  non  hanno  ancora  «osato».  Quali  possano  essere  le
vicissitudini di questa fase estrema della guerra, la Germania, che non ci ha vinti isolatamente,
potrà vincere la formidabile società delle nazioni che la fronteggiano?

Siamo in piedi con la Francia, con i suoi soldati che sono stati meravigliosi di eroismo. E quella
Francia che noi conoscevamo così male, semplicemente perché la vedevamo soltanto attraverso ai
cabarets di Montmartre, i quali non erano frequentati da francesi ma da avventurieri che piovevano
da tutte le parti del mondo, ci ha dato oggi le più belle pagine di eroismo.

La Francia sa anche sbarazzarsi dei suoi tentacoli insidiosi e colpisce a morte i grandi ed i
piccoli artefici del tradimento e fa crepitare i plotoni di esecuzione: il crepitio di quelle fucilate è per
chi ama la Patria più dolce dell'armonia in un grande spartito.
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Anche in Italia dobbiamo essere inesorabili contro i traditori per difendere le spalle dei nostri
soldati.

Non si  deve, non si può esitare un minuto solo a sacrificare un uomo, dieci  uomini,  cento
uomini, quando è in gioco l'esistenza nazionale, l'avvenire di milioni di uomini.

Siamo in piedi cogli inglesi che ripetono la frase di Nelson: «L'Inghilterra attende con fiducia
che ogni cittadino compia fino all'ultimo il proprio dovere».

Siamo in piedi cogli Stati Uniti.
Ecco l'Internazionale. La vera, la profonda, la duratura. Anche se non ha le formule e i dogmi e

i crismi del socialismo ufficializzato.
Essa è nelle  trincee dove soldati  di  diverse razze hanno varcato sei  mila leghe di  mare per

venire a morire in Europa!
Voi mi permetterete di essere ottimista circa l'esito della guerra.
Vinceremo perché gli Stati Uniti non possono perdere, perché l'Inghilterra non può perdere,

perché la Francia non può perdere.
Gli  Stati  Uniti  hanno  centodieci  milioni  di  abitanti;  una sola  leva  può dare  un milione di

reclute.
L'America, come l'Inghilterra, sa che sono in gioco tutti i valori, tutti i più grandi interessi, i

beni fondamentali della civiltà.
Finché noi saremo in questa compagnia non c'è pericolo di una pace rovinosa. Non arrivare al

traguardo della pace significa essere schiacciati; ma quando saremo arrivati al traguardo potremo
guardare anche noi in faccia ai nostri nemici e dire che anche noi, piccolo popolo disprezzato, anche
noi, esercito di mandolinisti, abbiamo resistito e abbiamo il diritto a una pace giusta e duratura.

Io sono un ottimista e vedo l'Italia di domani sotto una luce rosea. Basta col rappresentare
l'Italia col berretto di locandiera, mèta di tutti gli  sfaccendati, muniti del loro odioso Baedeker;
basta collo spolverare vecchi calcinacci: siamo e vogliamo essere un popolo di produttori!

Saremo un popolo che si espanderà, senza propositi di conquista: ci imporremo con le nostre
industrie,  col  nostro  lavoro.  Sarà il  nome augusto  di  Roma che dirigerà  ancora  la  nostra  forza
nell'Adriatico,  golfo  del  Mediterraneo  e  nel  Mediterraneo  strada  di  comunicazione  fra  tre
continenti.

Quelli che sono stati feriti sanno che cosa vuol dire convalescenza. Viene il giorno in cui il
medico non prende più dal vassoio i suoi coltelli spietati, ma pur benedetti; non vi strazia più le
carni doloranti, non vi fa più soffrire. Il pericolo d'infezione è scomparso e voi allora vi sentite
rinascere. Comincia una seconda giovinezza. Le cose, gli uomini, la voce di una donna, le carezze di
un bambino,  il  fiorire  di  un albero,  tutto  vi  dà  la  sensazione ineffabile  di  un ritorno.  Le  vene
s'inturgidano del sangue nuovo e la febbre del lavoro vi afferra.

Anche il popolo italiano avrà la sua convalescenza e sarà una gara per ricostruire dopo avere
distrutto.

Questa bandiera dei mutilati è il simbolo di un nuovo orientamento della loro vita morale e
spirituale.

Pensate  che  certi  mistificatori  credevano  di  giovarsi  dei  mutilati  per  le  loro  speculazioni
infami!
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Ed invece i mutilati rispondono: «Non ci prestiamo al turpe gioco, non intendiamo avere dalla
vostra simpatia, dalla vostra pietà, un aiuto che ci umilia! Noi siamo dei cittadini che sono stati più
provati degli altri!»

Essi non imprecano; non si lamentano se sono senza una gamba o un braccio; non imprecano
neppure quelli che hanno perduto la divina luce degli occhi. Invano i nemici speravano nello stato
d'animo di questa gente per approfittarne; a questa loro speranza rispondono che tutto dettero
all'Italia,  alla  loro  Patria,  ed  oggi  non  le  vogliono  essere  nemmeno  di  peso  e  lavorano  e  si
addestrano in ogni cosa per dare un'altra prova del loro amore alla santa causa.

Non vedo più relegato nelle lontananze dell'avvenire il giorno in cui i gonfaloni dei mutilati
precederanno le  bandiere  lacere  e gloriose  dei  reggimenti.  E  attorno alle  bandiere  ci  saranno i
reduci e il popolo. Ci saranno anche le ombre grandi dei nostri morti, di tutti i nostri morti, da
quelli che caddero sulle Alpi a quelli che si immolarono oltre Isonzo, da quelli che espugnarono
Gorizia a quelli che furono falciati fra l'Hermada e il misterioso Timavo o sulle rive del Piave. Tutta
questa  sacra  falange  noi  simboleggiamo  in  tre  nomi:  Cesare  Battisti  che  volle  affrontare
deliberatamente il martirio e non fu mai così bello come quando offerse il collo al boia d'Absburgo;
Giacomo Venezian che lasciò le austere aule del vostro Ateneo per correre incontro al suo sogno
sulla via di Trieste; Filippo Corridoni, nato dal popolo, combattente col popolo, morto pel popolo
sui primi ciglioni della pietraia carsica.

I  battaglioni dei  ritornanti,  avranno il  passo grave e cadenzato  di  coloro che molto  hanno
vissuto e molto hanno sofferto e videro innumeri altri soffrire e morire. Diranno, diremo:

«Qui nel solco che ritorna alla messe, qui nell'officina che foggia lo
strumento  di  pace;  qui  nella  città  sonante,  qui  nella  silenziosa
campagna,  ora,  che  il  dovere  fu  compiuto  e  la  mèta  raggiunta,
piantiamo i  segni del  nostro nuovo diritto.  Indietro le  larve!  Via i
cadaveri  che  si  ostinano  a  non  morire  ed  ammorbano,  col  lezzo
insopportabile della loro decomposizione, l'atmosfera che dev'essere
purificata.  Noi,  i  sopravvissuti,  noi  i  ritornanti,  rivendichiamo  il
diritto  di  governare  l'Italia,  non  già  per  farla  precipitare  nella
dissoluzione  e  nel  disordine,  ma per  condurla  sempre  più  in  alto,
sempre più innanzi; per renderla – nei pensieri e nelle opere – degna
di  stare  fra  le  grandi  nazioni  che  saranno le  direttrici  della  civiltà
mondiale di domani».

Discours prononcé le 19 mai 1918 et reproduit dans Il Popolo d’Italia, 24 mai 1918 [OO 11, p. 79-

87].
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34. Lettere a Arturo Marpicati

26 maggio 1918

Caro Marpicati,
ho letto in treno, andando a Bologna, il suo volume di poesie. Ce ne sono di bellissime! Ne ho

citata una. Si procuri il Giornale del Mattino di lunedì e troverà la citazione.
Il redattore che si occupa degli scrittori di guerra è Prezzolini. Può mandargli il volume. Io mi

contento di leggere e di godere; recensire e criticare non è nel mio temperamento. Se non mi piace
butto via.

Se  mi  manda  qualche  articolo,  non  solo  glielo  pubblicherò,  ma  pubblicandolo  glielo
compenserò nella misura di quaranta lire.

Vorrei fare un giornale scritto soltanto da coloro che “ci sono stati”.
Cordialità vivissime.

MUSSOLINI

3 ottobre 1918

Caro Marpicati,
non ho visto gli articoli di cui mi parla. Sono stato assente due mesi da Milano e può darsi che

non li abbia visti.
Non pubblicai la recensione del Pecorini perché non finiva di piacermi. Ella non me ne vorrà.

La migliore recensione fu ancora la mia, orale, al Comunale di Bologna.
Tornerà – dopo la vittoria – l’ora dei poeti.
Mi scusi del ritardo naturalmente involontario e mi creda suo

MUSSOLINI

D’après OO 11, p 485 et 488.
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35. XIV luglio

Combattenti! Signore e Signori!
Il Comitato di Azione fra i Mutilati e Invalidi di guerra, al quale si è unito il Comitato Genovese

per la resistenza interna, mi ha fatto oggi un onore altissimo nello scegliermi come interprete dei
sentimenti che fremono nell'anima vostra e mia. Per molte ragioni. Prima di tutto perché io son
lieto  di  parlare  a  Genova,  Genova  magnifica  nella  sua  storia  e  più  ancora  magnifica  nel  suo
avvenire.

C'è nella storia delle nostre città, delle nostre semplici città, materia sufficente per coprire di
gloria una nazione e un impero!

Tornando a Genova, io mi ricordo le giornate magnifiche del  maggio 1915, giornate di cui
siamo  fieri  e  saremo sempre fieri,  giornate  che abbiamo  voluto,  fermamente voluto,  con tutta
l'esasperazione e la disperazione dell'animo nostro, perché segnavano esse il nostro battesimo di
grande nazione.

E poi, l'invio di un messaggio alla Francia è giusto che mi lusinghi.  Io credo di uscire dalla
banalità  della  posta,  magari  raccomandata,  che  non  arriva,  e  della  ferrovia;  ma  ci  sono  degli
uomini, che vogliono costringere nella banalità. Sono i filistei, i quali non amano il rischio e non
comprendono.

Ebbene: io credo che ci libereremo di tutti costoro, ce ne libereremo perché sarà questa una
condizione del nostro divenire di grande nazione del mondo.

Comunque io lo rechi: sui binari di una ferrovia o sulle ali di un velivolo, il messaggio è già
arrivato. Voi lo avete lanciato con l'animo vostro, finalmente!

La data XIV Luglio! Ieri abbiamo celebrato il IV Luglio. Abbiamo celebrato l'America, lo sforzo
meraviglioso  dell'America,  quella  che  non  si  può  più  dire  un'americanata  come  andavano
mormorando i rettili neutralisti.

Non si può più mettere in dubbio la parola di Wilson! Wilson profeta non può mentire! Wilson
ci annunzia che nel mese di maggio trecentomila americani sono sbarcati in Francia.

Ieri  dunque  era  giusto  il  nostro  omaggio  riverente  alla  grande  nazione  americana;  oggi  è
altrettanto giusta e doverosa la esaltazione della Francia!

Introduciamo nel calendario dell'umanità le date dei popoli. Io non so se escluderanno le altre
date delle chiese rosse, grige e nere, con relative bicchierate di circoli e concioni inconcludenti ad
uditori  distratti;  non lo so. Questo non mi riguarda. Ma io so che fin da questo momento noi
abbiamo nel calendario le date di popoli, di avvicinamento alla Società delle nazioni, all'unica e sola
Società delle nazioni che si può vagheggiare e verso la quale si può tendere: la Società delle nazioni
civili. Io non amo l'altra Società e credo che con me non l'amino coloro che hanno fatto la guerra,
coloro che hanno vissuto la guerra, coloro che si sono macerati nel fango e nelle trincee.

Voi,  utopisti  pericolosi,  ci  chiedete  uno  sforzo  superiore  alla  nostra  volontà,  uno  sforzo
superiore all'animo nostro; ci chiedete la conciliazione dell'agnello col lupo, dell'assassino con la
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vittima. È impossibile perché è antiumano, è immorale! Lasciate che un po' di tempo passi, che la
belva perda i suoi denti e la sua ferocia, lasciate che le generazioni si seguano e poi ne riparleremo.

Oggi l'unica Società fra le nazioni possibile e desiderabile è la Società che esiste già fra tutte le
nazioni, che costituiscono il blocco antitedesco.

E non crediate di trovare i surrogati alla soluzione militare della guerra. La guerra non può
avere che una soluzione militare: la vittoria o la sconfitta. E una guerra come questa, che decide di
due civiltà, di due mondi, di due epoche non può essere liquidata ad un tavolo verde, fra un'accolta
di diplomatici più o meno rammolliti.

Sono i popoli che dovranno dire la loro parola, perché sono i popoli che hanno fatto la guerra.
Oggi noi commemoriamo il XIV Luglio ed esaltiamo la Francia!
Francia! Che cosa dice questa parola a noi? Cerchiamo di fermarci un momento. Francia! Forse

è un'espressione geografica o storica? No!
Una nazione che è grande merita di essere esaltata, quando rappresenta una storia, quando

rappresenta un'anima.
Ora  la  Francia  è  degna  della  nostra  riconoscenza,  nella  triplice  nostra  qualità:  di  uomini,

prima;  di  italiani  e  anche – se fosse  concesso di  usare  questa  terminologia  un po'  arcaica  – di
socialisti, di sovversivi, di rivoluzionari.

Non bisogna mai avere paura delle parole; perché se voi aveste paura delle parole, io non sarei
qui a commemorare una data rivoluzionaria!

Le rivoluzioni sono necessarie, come è necessaria qualche volta anche la guerra!
Noi  dobbiamo molto  alla  Francia  come uomini,  perché la  Francia  ci  ha  dato  il  più  grande

tentativo di affrancamento di individui e di popoli che mai sia stato compiuto.
La Bastiglia è un episodio che rientra nel quadro vasto, complesso e meraviglioso di una grande

rivoluzione. Demolendo la Bastiglia, il popolo francese demoliva non soltanto una monarchia, ma
demoliva un mondo!

La Bastiglia era difesa da degli svizzeri. Dove c'è una Bastiglia, c'è sempre uno svizzero. Ma il
popolo  passò  oltre;  invase  la  vecchia  prigione  di  Stato,  praticò  le  giuste  rappresaglie,  demolì,
devastò il vecchio edificio, che era l'incubo di quanti spiriti liberi avesse la Francia. Allora e quando
in tutto il mondo si sparse la notizia che la Bastiglia, terrore secolare, due volte secolare, era caduta,
tutti si rallegrarono.  Perfino nelle strade di  Pietrogrado,  che allora era Pietroburgo – e forse lo
ritornerà ancora – gli uomini si abbracciavano nelle strade, gli uni con gli altri, senza conoscersi.

Non era la liberazione di un popolo, era la liberazione del tronco umano, e questo gesto, che
dopo tutto non esce dalla materialità d'un gesto di rivolta, era grande, perché era stato preceduto
da un'opera di  demolizione spirituale,  che rappresenta  uno dei  fenomeni  più interessanti  nella
storia della intelligenza umana.

Voi  non vi  spiegate la  Bastiglia,  la  demolizione della  Bastiglia,  se non vi  spiegate  il  lavoro
dell'Enciclopedia. Sono stati gli Enciclopedisti che hanno armata la mano dei popolani del sobborgo
di  Sant'Antonio,  sono  gli  Enciclopedisti  che  hanno  scalzato  tutte  le  viltà:  rivelate,  costituite,
accettate dal volgo. Tutto ciò era accettato dal volgo: Dio, la monarchia, il diritto divino, tutti gli usi
feudali; tutto ciò fu sottoposto ad una critica corrosiva, spietata, incensurabile, una critica che si
legge ancora oggi volentieri.

Io credo si possa preferire ad un romanzo di Matilde Serao un libro di Voltaire.
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Non è la critica dell'Enciclopedia pesante, che vi schiaccia, che vi mozza il respiro, la pesante
critica tedesca, che è tutto lavoro di analisi, che non sa mai giungere ad una sintesi. È una critica
invece che entrava, si immergeva nella società di allora e si diffondeva in tutti i centri grandi e
piccoli della Francia.

Una profonda trasformazione si era operata nella coscienza nazionale francese.
Ricordo perfettamente che un villaggio, uno dei tanti ignorati ed umili villaggi della Francia,

chiedeva sin da allora la istituzione di una scuola per i bambini dei contadini.
E  la  borghesia?  La  borghesia  si  era  allenata  alla  rivoluzione  francese  attraverso  i  suoi

commerci, attraverso le sue industrie, attraverso il suo lavoro.
C'erano delle caste parassitarie, c'era la monarchia, c'era la corte, c'erano diecimila impiegati

alla corte, c'era la nobiltà e c'era l'alto clero, parassita come sempre.
Ora le forze nuove dovevano per necessità di cose sopprimere le vecchie.
Abbiamo la rivoluzione: il 5 maggio, il 14 luglio, il 4 agosto, la famosa notte in cui fu decretata

l'abolizione dei diritti feudali: poi tutte le giornate della rivoluzione francese che voi conoscete. Ad
un certo  punto  la  rivoluzione diventa  napoleonica,  dittatoriale.  Questo  vi  può parere  assurdo,
paradossale. Non lo è.

Era  quasi  logico,  se  la  logica  è  nella  storia,  che  la  rivoluzione  sboccasse  nella  dittatura
napoleonica. Napoleone non significa l'antitesi della rivoluzione francese; significa la diffusione in
tutte le contrade di Europa della rivoluzione. La Francia doveva essere disposta a portarla sulla
punta delle  baionette  dei  suoi  meravigliosi  soldati;  perché se fosse  stata  sola,  se avesse  voluto
essere libera da sola, molto probabilmente i re e i monarchi congiurati l'avrebbero schiacciata; ma
portando la libertà in braccio a tutti gli uomini d'Europa garantiva se stessa.

Quindi Napoleone è il compimento logico della rivoluzione. Gettati i semi, questi semi hanno
fruttato. E perché? La rivoluzione francese non fece soltanto dei manifesti e dei proclami, non ebbe
dei dittatori di cartone, ebbe dei dittatori spietati e inesorabili, ebbe dei dittatori che avevano il
potere e gli strumenti per realizzarli, per averli pronti alla propria volontà, perché il potere, o amici,
quando non sia suffragato dai mezzi per esercitarlo, è una burletta ideologica di nessun conto.

Tutto il secolo XIX è pieno della Francia, e i re e i monarchi cercarono di soffocare questa vasta
atmosfera di libertà, che si era sprigionata dalla Francia. Non vi riuscirono.

La  Francia  è  oggi  ancora  la  Francia  della  rivoluzione  francese:  ha  ancora  il  patrimonio
meraviglioso della rivoluzione francese.

Questa  guerra  è  il  completamento  dell'89;  è  una  guerra  che  si  inserisce  logicamente,
storicamente nella rivoluzione francese.

Come italiani noi dobbiamo molto alla Francia; non tanto per i soccorsi militari che ci diede nel
'59,  quanto  per  il  fatto  che  la  nostra  unità  nazionale  ritrova  la  sua  origine  nella  rivoluzione
francese.

Il secolo XIX è stato il secolo del risorgimento italiano perché tutti, e martiri e scrittori e poeti
e filosofi e politici erano gli eredi delle idee immortali della rivoluzione francese e queste idee di
libertà di popoli volevano che trionfassero anche nell'Italia nostra.

Finalmente come sovversivi, come rivoluzionari noi dobbiamo alla Francia gli esperimenti più
grandiosi che siano stati compiuti.
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La  Comune  di  Parigi  non  è  soltanto  un  tentativo  di  realizzazione  di  alcuni  postulati  del
socialismo; è anche qualche cosa di più e di meglio, di più profondo e di superiore.

È  un  tentativo  di  rivolta  esasperata  contro  la  vigliaccheria  di  alcune  classi  dirigenti  della
Francia di allora.

Non è vero che la borghesia sia guerriera, necessariamente guerriera, che il proletariato debba
essere  pacifista,  necessariamente  pacifista.  Non è  vero.  La  vigliaccheria  può essere  maggiore  o
minore in una o in un'altra classe, ma il proletariato di Parigi, che non aveva un Krylenco grottesco,
come il proletariato moscovita, ma aveva un uomo che si chiamava Blanqui, era patriota, ergeva la
sua volontà contro i capitolari. In tutti i clubs di Parigi non si discuteva che di guerra, che dei mezzi
per fare la guerra e c'era anche chi proponeva l'avvelenamento delle acque della Senna.

Non si parlava che contro la Prussia, ed era così che ci si preparava invece a capitolare.
Noi  non  possiamo  giudicare  a  distanza  di  tempo  –  e  non  è  qui  il  momento  –  per  quali

contingenze  politiche  parte  delle  classi  dominanti  della  stessa  Francia  avessero  questo
atteggiamento.

Ci preme far constatare che il proletariato nel 1870 era patriota, era antiprussiano, non ne
voleva sapere della Kultur tedesca, e nemmeno del socialismo tedesco, perché il socialismo tedesco
è elettorale,  è  soltanto  elettorale,  è  soltanto  stipendiato,  è  il  socialismo scientifico,  meccanico,
pedante, non è latino, non è umano. (Fragorosi ed entusiastici applausi).

L'oratore prosegue sempre attentamente ascoltato parlando della Francia letteraria, filosofica e
politica.

Certamente la Francia non voleva la guerra, non la voleva. L'Alsazia e Lorena erano diventate
una dissertazione rettorica. Ve lo dimostra tutta la storia diplomatica degli ultimi cinquant'anni.

La  Francia  ha  subito  perfino  le  dimissioni  del  ministro  Delcassé,  pur  di  non provocare  la
guerra. Era giunta alla riduzione della ferma biennale, mentre la Germania armava potentemente.
Non aveva un esercito pronto, permanente, di caserma. Eppure, la Francia ha resistito.

Era grigia Parigi  la  sera del 3 agosto,  era grigia e dolente, esasperata. Ma ha trovato in se
stessa, subito, la forza della reazione, ha organizzato un esercito e si è battuta meravigliosamente.

Il miracolo si è realizzato. Si è realizzato, o amici, perché la Francia ha opposto una barriera di
petti. Non è stato il suo «75», non sono stati nemmeno i suoi generali valentissimi, sono stati i
francesi che hanno fatto barricate dei loro cadaveri a centinaia di migliaia, perché se c'è ancora chi
sia stato svenato del suo sangue, se c'è ancora chi sia stato torturato, dove non c'è una famiglia che
non abbia avuto i suoi morti e che anche nell'intimità della preghiera sia stata straziata, questa
nazione è la Francia.

E la  Francia ora  è meravigliosa.  Questa nazione che conta  i  suoi  morti  non a centinaia di
migliaia, ma a milioni; questa nazione che non aveva la potenzialità demografica che ha l'Italia,
questa nazione è ancora in piedi, è al quarto anno di guerra, non è governata dall'equivoco Malvy o
dall'oscillante, ondeggiante Painlevé: è governata dal magnifico uomo che si chiama Clemenceau
[…].

Ora noi italiani, ricordando il XIV luglio, facendo nostra la celebrazione della festa francese,
rinnoviamo il nostro fermo proposito di resistere insieme con i nostri magnifici compagni di lotta
sino a quando la lotta non sia compiuta e finita. Poiché nessun dubbio esiste a questo riguardo: chi
cadrà primo sarà schiacciato.
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Quindi  a  costo  di  qualunque  costo  di  lagrime,  di  sangue,  di  rovine,  bisogna  arrivare  al
traguardo, condizione sine qua non per essere degni di un grande avvenire. E arriveremo perché
siamo in buona compagnia. Noi siamo solidi intanto per nostro conto e io vi garantisco che mai il
morale dell'esercito italiano è stato così alto come in questo momento.

Ora il nostro dovere è preciso, tassativo, categorico: resistere e tenere; resistere e tenere anche
se sarà necessario il quarto inverno di guerra; forse sarà meno penoso, più tollerabile, grazie al
concorso  dei  capi.  Comunque,  tutte  le  sofferenze  possibili  e  immaginabili  sarebbero  sempre
inferiori e saranno sempre inferiori alle sofferenze materiali o morali di una pace strangolatrice,
tipo Brest-Litovsk, tipo Bucarest.

Dopo questi esempi non è più possibile di dubitare, non è più possibile di prendere abbagli. La
mano tedesca, noi sappiamo che è la mano di un rapinatore, di un assassino.

Rinnoviamo fermo e alto il nostro proposito.
Oggi, XIV luglio, anniversario della caduta della Bastiglia, c'è ancora una Bastiglia in Europa,

nel mondo. Cadrà certo. Ne sono cadute delle Bastiglie! La faremo cadere o noi cadremo, in una
lotta che noi abbiamo impegnata e che condurremo sino in fondo, costi quel che costi. Momenti di
tristezza e di malinconia sono umani. Ma io credo fermamente che quando avremo mozzato le
unghie,  tagliate  le  ali  e  meglio  ancora  presa  per  il  collo  e  strangolata  l'aquila  ladra  degli
Hohenzollern, sarà ancora il gallo di Francia ritto sulle rovine che griderà alle genti l'annunzio della
nuova e più grande liberazione umana!

Discours prononcé le 14 juillet 1918 et reproduit dans Il Lavoro di Genova, 15 juillet 1918 [OO 11,

p. 200-206].
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36. Francia e Italia

La proposta partita da queste colonne,  di  celebrare quest'anno con particolare solennità la
festa nazionale francese, è stata accolta col più vivo entusiasmo in ogni centro d'Italia. A Roma
sono state raccolte oltre quattrocentomila firme che figureranno in un album che l'on. Gallenga
consegnerà  a  Poincaré.  A  Milano,  dove  è  la  base  delle  truppe  francesi  operanti  in  Italia,  la
manifestazione  odierna riuscirà  certamente grandiosa.  Notizie  analoghe  giungono  dalle  minori
città. La giornata francese in Italia riuscirà degna della Francia.

Perché questa spontaneità? Perché questo fervore, nel quale si incontrano sentimenti di alta
ammirazione e di profonda simpatia? Perché il nostro popolo è «portato» verso la Francia?

Non è difficile rispondere a questa domanda. Noi dobbiamo molto alla Francia e nella nostra
triplice qualità di uomini,  di  italiani,  di socialisti,  intesa quest'ultima parola nel lato significato
dinamico che i nostri lettori conoscono. Come uomini noi dobbiamo alla Francia uno dei più grandi
tentativi di affrancamento dei popoli e degli individui che mai siano stati compiuti. La caduta della
Bastiglia non è soltanto un episodio di rivolta nel quadro grandioso di una rivoluzione: è il simbolo
e il sigillo di una nuova epoca della storia. Il 14 luglio non fu espugnata soltanto una vecchia lurida
prigione di Stato – incubo spirituale e tormento fisico di quanti liberi spiriti fiorivano in terra di
Francia – ma fu espugnato, demolito un mondo. Questa demolizione materiale, questa rovina di
pietre fu preceduta da un movimento spirituale durato qualche decennio e che è senza dubbio uno
dei fenomeni più interessanti nella storia dell'intelligenza umana. È il movimento che si riassume
nell'Enciclopedia. Il blocco delle verità rivelate ed accettate dal volgo – verità religiose, politiche,
economiche,  fisiologiche,  sociali  –  fu  sottoposto  alla  critica  più  spietata  e  sistematica.  Questa
critica – conformemente ad un dato dell'anima francese – non era pensante. L'Enciclopedia non è
un'accademia.  Rousseau  scrive  l’Emilio,  ma  non  è  un professore  di  pedagogia.  François  Arouet
Voltaire non è un cattedratico: scalza le istituzioni con l'ironia. Nomi e concetti che erano stati fino
a  quel  momento  sacri  e  terribili,  non  solo  non  furono  risparmiati,  ma  furono  attaccati  con
particolare accanimento e applicazione. Dio, la Chiesa, la Società, la Proprietà, la Dinastia, tutto fu
messo in questione: venne fatta una revisione dei titoli di tanti personaggi che stavano in alto,
vennero aperti fra i reticolati degli usi, abusi, leggi, consuetudini, tirannie medioevali, i varchi per i
quali dovevano passare gli individui e i popoli anelanti alla libertà. Il lavoro degli enciclopedisti
vuotò la  società francese da  tutto il  suo vecchio  contenuto secolare.  Rimaneva il  décor esterno
ancora fastoso e brillante, anzi tanto più fastoso e brillante quanto maggiore era il vuoto miserabile
dell'interno, ma esso non avrebbe potuto resistere al primo urto della volontà popolare. Uomini e
istituzioni erano ormai insufficenti. L'Enciclopedia non aveva soltanto demolito, aveva gettato le
basi  della  ricostruzione.  Non aveva umiliato  o avvilito  l'anima francese,  l'aveva semplicemente
disciolta dalle catene.

E allora cade la Bastiglia, precipita la dinastia, va in polvere il diritto divino, l'individuo numero
diventa l'individuo cittadino; la plebe che nei suoi memorabili cahiers doléances aveva dimostrato la
sua maturità civile, diventa popolo; la borghesia che si era allenata nei commerci e nelle industrie,
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rovescia dal seggio le caste parassitarie della nobiltà e del clero per accentrare in sé la somma dei
poteri, mentre si delinea all'orizzonte il crepuscolo serale delle monarchie, il crepuscolo mattutino
del proletariato. Che la rivoluzione sbocchi – dopo la lotta fratricida e inevitabile delle sue passioni
–  nella  dittatura  napoleonica,  è  logico,  se  una  logica  esiste  nella  storia.  Napoleone non è una
rinunzia o un annullamento della rivoluzione. Egli ne costituisce il prolungamento, l'estensione nel
mondo.  L'ultimo  atto  del  dramma,  cominciato  col  giuramento  della  Pallacorda,  doveva  essere
imperiale.

Se la Francia con Napoleone non avesse mostrato all'Europa la sua capacità, volontà, potenza
di guerra e di impero, chi può negare che i despoti minacciati e congiurati non avrebbero soffocato,
come del resto tentarono, le conquiste dell’'89? Una sola nazione libera non avrebbe vissuto, ma
portando  sulla  punta  delle  baionette  questa  libertà  a  tutte  le  altre,  si  creava  il  clima  storico
universale del diritto dei popoli.  È in questo clima che noi viviamo. È per questo che noi nella
nostra qualità di uomini ci inchiniamo reverenti dinanzi all'immagine della Francia rivoluzionaria e
guerriera, robespierriana e napoleonica.

Come  italiani  noi  dobbiamo  molto  alla  Francia.  Non  tanto  per  il  sangue  che  i  francesi
versarono  a  Magenta  e  a  Solferino,  ma  perché  il  nostro  moto  nazionale  verso  l'unità  e
l'indipendenza ripete le sue  origini nella rivoluzione francese. La politica del Governo durante la
Triplice può avere avuto degli alti e bassi più o meno simpatici, ma i due popoli si sono sempre
intesi: la Francia sapeva di poter contare sulla nostra neutralità prima, sul nostro intervento poi.
Finalmente come socialisti ci riconosciamo e ci sentiamo vicini al socialismo francese. Esso è meno
scientifico del tedesco, ma più umano. Fourier, S. Simon, Proudhon, Malon ed infiniti altri hanno
arricchito il patrimonio della letteratura socialista mondiale. È la Francia che nella Comune ci ha
dato un primo tentativo di realizzazione socialista. Il socialismo in Germania ha avuto soltanto
degli stipendiati, in Francia ha avuto dei martiri. Il socialismo tedesco sapeva e sa soltanto votare, i
socialisti francesi hanno saputo anche combattere e morire. Liebknecht che è l'eretico della Sozial-
democratie non ha la statura di Blanqui. È vero che fra i risultati odiosi della guerra del '70 vi fu
l'intedescamento  del  socialismo.  II  socialismo  intedeschizzato  marxizzato  offre  al  mondo  lo
spettacolo sommamente grottesco e parodistico del Sovièt bolscevico.

Quattro anni di guerra hanno legato Francia e Italia con vincoli tali che molto difficilmente
potranno essere mai spezzati. La razza, la lingua, la comune tradizione latina entravano nei tempi
di pace a determinare il genere di rapporti fra le due nazioni; da quattro anni c'è qualche cosa di
più: il sangue, una speranza, una fede unica, una storia comune. La Marna, Verdun, la Somme,
Joffre,  Gallieni,  Clemenceau,  Guynemer:  sono  nomi  che  ci  commuovono  e  ci  esaltano  come
commuovono ed esaltano i  francesi.  La Francia alla  soglia del  quinto anno di  guerra appare al
mondo in un atteggiamento di fierezza - incrollabile.  Resiste e vuole vincere. Noi sentiamo che
tagliate le ali, mozzate le unghie e il becco all'aquila ladra dell'Hohenzollern, il gallo di Francia, ritto
sulle rovine, ancora una volta griderà alle genti l'annunzio della liberazione.

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d’Italia, édition de Rome, 15 juillet 1918, p. 1 [OO 11, p. 197-199].
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37. Osanna! È la grande ora!

L'ora dell'allegrezza divina, quando il tumulto delle emozioni sospende il battito dei cuori e dà
un groppo alla gola.

La lunga passione coronata alfine dal trionfo, strappa le lacrime della gioia anche agli occhi che
molto videro e molto piansero.

Siamo a Udine.
Più ancora. Siamo a Trieste. Siamo a Trento. Qual è l'italiano, degno di questo nome, che non

afferri  l'enorme significazione storica  di  ciò  che in questi  giorni  è  stato  compiuto dalle  nostre
eroiche armate?

È l'Italia che raggiunge la sua unità e pone il sigillo del fatto compiuto al travaglio di molti
secoli.

Dante aspettava a Trento. Non già dal giorno in cui sorse in effigie scolpita nel marmo e fuso
nel bronzo, là sulla piazza della nostra città; Dante aspettava da quando indicò nel verso immortale
i confini d'Italia. E con Dante padre aspettavano gli spiriti magni che resero nei secoli celebrato in
ogni parte del mondo il nome della Patria. In quest'ora i nostri morti antichi e recenti sono vivi.
Sono  essi  che  hanno  guidato  gli  eserciti.  Sono  essi  che  marciano  all'avanguardia.  Come  nella
leggenda antica, questi spiriti, invisibili, ma onnipresenti, hanno tracciato la strada e segnata la
mèta. L'ultimo atto del nostro dramma nazionale è durato un secolo. Comincia nel 1821, si chiude
nel 1918. Tutta la schiera dei precursori, dei profeti, dei martiri, di quelli che sognarono, soffersero,
morirono, risponde all'appello. È fra noi. È con noi.

Mazzini  si  riconosce  in  questo  che  pareva «popolo  di  morti»,  mentre  aveva nel  segreto  le
sorgenti di una inestinguibile vitalità. Garibaldi, balzato in piedi dalla ferrigna Caprera, ha spezzato
il suo fatale «obbedisco». E voi, martiri e soldati del nostro risorgimento, voi che avete conosciuto
le galere e avete porto il collo senza tremare alle forche degli Absburgo infami, ascoltate il coro
solenne della vittoria che si leva da tutto un popolo! Oberdan sorride al tricolore che sventola da
San Giusto; Battisti saluta la bandiera issata sul Castello del Buon Consiglio.

I morti del Carso, che segnarono dal 1915 al 1917 la strada di Trieste, si levano dalle innumeri
fosse non dimenticate. I ciechi, al bagliore di questo giorno, aprono gli occhi; i mutilati non sentono
più la loro mutilazione, ora che la Patria non è più mutilata; le madri benedicono al sacrificio dei
figli caduti.

Chi può scrivere in quest'ora? Le parole appaiono come segni vani e suoni insufficienti. Davanti
alla grandezza degli avvenimenti gli individui sono meschini e umiliati.

Un grido immenso si levi dalle piazze e dalle strade, dalle Alpi alla Sicilia:  Viva, Viva, Viva
l'Italia!

MUSSOLINI
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38. Celebrazione della vittoria

Miei fratelli delle trincee! Cittadini!
Non  ho  mai  sentito  così  profonda  la  mia  insufficienza  oratoria  come  ora,  davanti  alla

grandiosità degli eventi ed alla memorabile imponenza della vostra manifestazione. Che cosa vi
posso dire se questa imponente manifestazione è più che un discorso un inno, più che un inno
un'epopea?

Giunti  a  questo  giorno  superando  prove  durissime,  vedo  qui  intorno  al  monumento  delle
Cinque  Giornate,  ch'è  l'ara  di  Milano,  i  combattenti  della  prima  e  dell'ultima  ora,  quelli  delle
trincee, superstiti del sacrificio devoto, che segnarono col sangue i destini della Patria, i mutilati
che non si sentono più mutilati da che l'Italia è divenuta più grande. Vedo accanto a loro i profughi
che ritorneranno presto a rivedere la terra e il  focolare disertato. Ricordo quel che dissi  l'anno
scorso: bisogna amarli questi nostri fratelli, scaldarli al nostro focolare e più ancora al nostro cuore.
E vedo il popolo di Milano, raccolto come tutto il popolo italiano, in un superbo atto d'amore.

Quali  fortunose  vicende  nel  corso  di  un  anno!  Ricordate  l'anno  passato  di  questi  giorni?
Ricordate l'anno scorso, quando, alla Scala, giurammo che i tedeschi non avrebbero più passato il
Piave? E non passarono, e la linea della resistenza di allora divenne poi la linea di partenza verso la
vittoria.  Anche  nell'ora  più  disperata  io  non  disperai  e  resi  omaggio  ai  nostri  combattenti.
Vedemmo  in  quei  giorni  i  primi  poilus,  i  primi  tommies:  era  l'Intesa  che  veniva  a  cementare
l'alleanza nelle nostre trincee. Dopo un anno di sacrifizi e di fede è la vittoria!

Pensate  con riconoscenza ai  capi  illustri  che hanno condotto  alla  vittoria,  ma anche e più
pensate alle masse anonime di soldati, al popolo nostro meraviglioso che ha fatto argine sul Piave
all'invasione, e dal Piave è balzato a travolgere il nemico.

Ricordatelo qui; qui dove tenemmo il primo comizio per la guerra. Qui, con Filippo Corridoni!
Volemmo la guerra perché eravamo costretti a volerla.  La volemmo perché ci era imposta dalle
stesse  necessità  della  storia.  Oggi  abbiamo  raggiunto tutti  i  nostri  ideali.  Abbiamo raggiunti  i
nostri obiettivi nazionali; la bandiera italiana sventola oggi dal Brennero a Trieste, a Fiume e a Zara
italianissime.

Non sapevamo ancora che ci fossero tanti italiani sull'altra sponda dell'Amatissimo. In tutte le
città, in tutti i borghi della riva orientale dell'Adriatico, gli italiani hanno inalberato la bandiera
della Patria, perché quella sponda che è italiana deve restare italiana.

Abbiamo raggiunto anche i  fini internazionali  della  nostra guerra.  Quando quattro anni fa
dicevamo che la bandiera rossa avrebbe sventolato sul Castello di Potsdam, il sogno pareva una
follia. Oggi il Kaiser se ne va, e con gli Hohenzollern tramonta il militarismo.

Il panorama politico più spettacoloso che la storia ricordi si apre dinanzi agli occhi del mondo
attonito. Imperi, regni, autocrazie crollano come castelli di carta.

L'Austria non è più; domani non ci sarà nemmeno la Germania imperialista. Noi, col nostro
sangue, abbiamo dato la libertà al popolo tedesco, mentre il popolo tedesco ha fatto olocausto del
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suo sangue per consegnarci alle catene dell'imperialismo e della schiavitù militare. Sulle rovine del
vecchio mondo si delinea il sogno della società delle nazioni.

Bisogna che la vittoria realizzi anche i fini interni di guerra: la redenzione del lavoro. D'ora
innanzi il popolo italiano deve essere arbitro dei suoi destini, e il lavoro dev'essere redento dalla
speculazione e dalla miseria.

Cittadini!
A  Trento  Dante  aspettava  con  la  mano  tesa  verso  le  Alpi.  Pareva  allora  che  la  rampogna

dell'altissimo Poeta:

Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello,  nave  senza  nocchiero  in  gran
tempesta

risuonasse ad ammonimento della Patria.  Ma oggi l'Italia non è più serva: è padrona di se
stessa e del  suo avvenire.  Non è più nave senza nocchiero in gran tempesta,  che un orizzonte
meraviglioso le si schiude dinanzi con la vittoria. E tutto il popolo è il nocchiero di questa nave, che,
protesa superbamente fra tre mari  e  tre continenti,  veleggia serena e sicura verso i  porti  delle
supreme giustizie nell'Umanità redenta di domani.

Discours prononcé le 10 novembre 1918 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 11 novembre 1918 [OO

11, p. 475-477].
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39. Blocco latino. Italia e Francia

Le parole energiche colle quali Jacques Bainville ha vibrato un fiero colpo alle farneticazioni
imperialistiche  dei  croati  e  degli  sloveni,  mi  hanno  ricordato  e  fatto  riprendere  un articolo  di
Marcel Sembat sull'Humanité del 31 ottobre e dedicato all'esame dei rapporti tra Francia e Italia.
L'articolo torna d'attualità, per un complesso di ragioni. Marcel Sembat scriveva:

«Recentissimamente ho ricevuto notizie dai miei buoni amici che ho
in Italia. Essi amano il nostro paese con un affetto inalterabile; essi
sanno che io amo l'Italia con un amore profondissimo, è per questo
che noi ci spieghiamo francamente e senza imbarazzo, felici quando i
nostri  due  paesi  si  comprendono  e  rattristati  quando  una  nube
passeggera  si  eleva  fra  loro  e  pronti  ad  unire  i  nostri  sforzi  per
dissiparla. In questi giorni ho trovato i miei amici un po' tristi e ne
sono  rimasto  sorpreso  e  addolorato.  Poiché  io  ero  lontano  dal
pensare che potesse esserci in questo momento il minimo motivo di
tristezza per gli  uomini  che vogliono appassionatamente l'amicizia
franco-italiana.  E  colla  miglior  buona  fede  del  mondo  che  io  ho
giurato loro che in Francia tutti avevano il mio stesso stato d'animo.
Essi mi sono apparsi stupiti.
Ma poiché noi francesi possediamo della fierezza e un delicato amor
proprio,  come non ammetteremo  l'esistenza  di  queste  due  qualità
presso gli altri? I nostri fratelli d'Italia hanno al più alto grado questa
fierezza  suscettibile,  questa  dignità  che  tutto  urta  facilmente.  Un
gesto  troppo  brusco,  una  smentita  troppo  secca,  un  comunicato
brutale li ferirebbero crudelmente. Tutto ciò che farebbe creder loro
che  non  sono  stimati  al  loro  giusto  valore,  che  sono  relegati  al
secondo  piano,  che  non  si  tien  conto  sufficientemente  dei  grandi
sacrifici ch'essi hanno accettato con animo prode, tutto ciò li rende
furibondi.
Ciò  ch'essi  attendono  da  noi  è  semplicissimo,  è  giustissimo.  Essi
hanno  il  diritto  di  contare  su  un  trattamento  fraterno  da  parte
nostra.  Noi  dobbiamo comprendere  i  loro  sentimenti:  ecco  la  fine
della  guerra,  nevvero?  Essi  vogliono  che  l'Italia  non  sia  ridotta  al
ruolo di comparsa, ma tenga davanti a tutto l'universo il posto che i
suoi sforzi generosi le hanno meritato.
Giammai, lo ripeto, vi fu momento più favorevole per uno scambio
affettuoso  oltre  che  sincero  di  spiegazioni  fra  i  rappresentanti
dell'Italia e quelli della Francia. È uno sforzo facile, ma necessario. Se,
per  disgrazia,  Io  si  trascurasse  da  parte  nostra,  questa  omissione
funesta sarebbe causa di grandi mali per i due popoli».
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Così scriveva Marcel Sembat all'organo del Partito Socialista Francese. Un mese è passato, la
guerra  è  finita  vittoriosamente  e  rapidamente  grazie  alla  catastrofe  austriaca  provocata
dall'offensiva italiana, c'è stato il solito scambio di telegrammi ufficiali fra i due Governi, siamo alla
vigilia delle trattative di pace, ma la necessità di quello sforzo, cui alludeva Sembat nella chiusa del
suo articolo, rimane. Anzi, è diventata più urgente. Se il blocco latino deve sorgere, e noi pensiamo
e  vogliamo  che  sorga,  a  garanzia  della  vittoria  e  della  pace  mondiale,  bisogna  spiegarsi,
comprendersi, dilatare alle vaste masse delle popolazioni quei sentimenti che sono limitati a poche
migliaia di persone del mondo politico. Gli italiani non hanno nulla o ben poco da rimproverarsi nei
confronti della Francia. Qui da noi si è sempre accettata, senza discutere, la tesi francese. Occorre
che i francesi… «realizzino» quello che è il «dato» dominante dell'anima italiana nell'attuale periodo
della  storia.  Il  dato  è questo:  una più alta  coscienza,  una più delicata  sensibilità  nazionale.  La
vecchia generazione che si compiaceva nella politica del «piede di casa», che quasi quasi ci godeva ad
esibire  agli  stranieri  una  Italiuzza  discreta,  modesta,  senza  pretese,  che  si  contentava  di  fare
l'albergatrice;  questa  generazione  che  fu  flagellata  da  Carducci  è  morta.  Gli  uomini  della  mia
generazione,  anche  quando  si  professano  universalisti,  socialisti,  internazionalisti,  sono  dei
«nazionalisti»  nel  senso  migliore  della  parola.  Noi  –  parlo  di  quelli  che  stanno  fra  i  venti  e  i
trent'anni – siamo degli esasperati di italianità. Noi sentiamo nelle nostre vene, in ciò che in noi v'è
di più intimo, il dinamismo dell'Italia. Lavoriamo per un'Italia più grande dentro e oltre i confini. È
la guerra che ha rivelato noi a noi  stessi.  Non andremo troppo oltre, con questi stati  d'animo,
perché il senso innato dell'equilibrio e delle proporzioni ci vieta di scivolare o nelle imitazioni o
nella caricatura. Ma questo è il «dato» dell'anima italiana, che d'altronde Sembat mostra di avere
perfettamente afferrato.

Ora, bisogna partirsi da questa constatazione e agire in conseguenza, se veramente si vuole,
come  noi  vogliamo,  cementare  il  blocco  delle  due  maggiori  nazioni  latine.  Lasciamo  da  parte
l'atteggiamento  tenuto  da  buona  parte  della  stampa  francese  nel  giudicare  la  nostra  ultima
offensiva. Certi articoli tipo Monde Illustré, e non sono stati i soli, non sono i più adatti a mantenere
la cordialità dei rapporti, soprattutto perché costituiscono un'offesa brutale alla verità. Ma quello
che  può  compromettere  seriamente  l'amicizia  franco-italiana,  è  l'indulgenza,  per  non  dire  la
complicità,  con  cui  gran  parte  dell'opinione  pubblica  francese  accetta  la  tesi  imperialistica
jugoslava. Certamente, gli jugoslavi hanno lavorato, ma è triste dover constatare che la leggenda di
un'Italia  imperialista,  affamata di  territori,  si  è  diffusa e ha trovato credito in troppi ambienti
francesi, politici, universitari, diplomatici, popolari.

I  nazionalisti,  tipo  Bainville,  che  in  certe  questioni  vedono  lontano,  hanno  capito  tutto
l'enorme pericolo esistente nella semplice accondiscendenza alla tesi jugoslava. Il pericolo consiste
in ciò: che la Jugoslavia patrocinata da taluni circoli francesi, essendo lesiva dei più sacri diritti
italiani e comportando una soluzione anti-italiana del problema adriatico, costituirebbe il motivo
della discordia fra Italia e Francia. L'Italia ha ogni interesse all'amicizia francese; ma la Francia non
ha lo stesso interesse all'amicizia italiana? I francesi intelligenti e non solo il Governo, sulla cui
lealtà  e  fedeltà  ai  patti  (compreso quello  di  Londra)  nessuno eleva  il  menomo dubbio,  devono
«smontare»  l'infatuazione jugoslava;  devono cominciare  a  dire  chiaro  e tondo come ha detto  il
Bainville,  che  gli  jugoslavi,  i  quali  inviano  una  nota  di  protesta  a  Wilson contro  l'occupazione
italiana  di  Trieste,  sono  semplicemente  dei  pazzi  furiosi  da  legare  e  non  da  prendere  in
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considerazione;  che  l'Adriatico  può  diventare  un  mare  italo-slavo  commercialmente  parlando,
pacificamente parlando,  mentre  gli  jugoslavi  vi  vogliono far  navigare la  flotta  austriaca,  ch'essi
hanno rubato all'Italia vincitrice dell'Austria; che, insomma, l'Italia non ha versato il suo sangue
migliore, durante quaranta mesi di guerra durissima, per arrivare a vedere al posto dell'Austria
nemica una Croazia più nemica ancora.

Una serie di articoli – come quello citato del Bainville – basterebbe a convincere i sedicenti
ribelli jugoslavi, che è ora di finirla, che è ora di tornare alla ragione, che è tempo di smetterla colle
pose e le esaltazioni protestatarie, perché l'Italia,  dopo dodici battaglie, è a Trento, a Gorizia,  a
Trieste, a Fiume, in Dalmazia, e rimarrà a Trento, a Gorizia, a Trieste, a Fiume, in Dalmazia.

Per saldare  à jamais,  la nostra amicizia,  l'opinione pubblica francese deve accettare i  nostri
postulati nazionali, che sono la negazione di ogni imperialismo; così come noi accettiamo, senza
discuterli, i fini di guerra nazionali della Francia.

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d'Italia, 3 décembre 1918 [OO 12, p. 42-44].
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40. Mancanza di grandezza

La schifosa  genia  dei  tedescofili  italiani  è  colpita  in  questi  giorni  dalla  più  profonda delle
umiliazioni.

Bisogna  ricordare  che  in  questi  ultimi  tempi  gli  zelatori  della  «grande» Germania  avevano
ripreso  la  loro  funzione,  dandosi  convegno,  di  preferenza,  nelle  colonne  di  due  giornali  che  si
stampano uno a Roma e l'altro a Torino. Sempre gli stessi. Giornalisti libreschi, senatori incitrulliti,
professori barbosi – in testa a tutti Benedetto Croce – e gli eterni inconsolabili «mogli»: poiché dal
fondo della tedescofilia italiana qualche cosa vi giunge alle pinne nasali che non è precisamente
odor di  benzoino; è l'equivoco sentore merluzzesco dei  domestici  bidets;  è il  fetore della  cucina
boche; sono, insomma, due dei tre famosi «K» nei quali si riassume l'attività teoretica e pratica della
smammellata  femmina  tedesca.  Per  quanto  inintelligenti  –  l'erudito  è  un  inintelligente  per
definizione  – i  tedeschi nati in Italia e di professione  «tedeschi»,  devono essersi accorti  che nel
naufragio della Kultur manca ogni gesto, ogni parola, ogni elemento di grandezza. Giunta al quinto
atto della sua tragedia, che fu, per sua colpa, anche la tragedia di tutti i popoli della terra; arrivata
al  culmine del  suo Calvario,  la  Germania non offre al  mondo niente che non sia infinitamente
meschino,  curialesco,  mercantile,  plebeo.  Roma,  all'indomani  di  Canne,  fu  grande.  Milano,  alla
vigilia di Legnano, fu grande. L'Italia, se non vi dispiace, sozzi e repellenti tedescofili, all'indomani
di Caporetto, all'indomani cioè di una disfatta che era catastrofica e poteva essere definitiva, fu
grande. Presentò al mondo una linea di dignità e di compostezza. La sventura rivelò l'unità e la
bellezza di un'anima collettiva. C'è una grandezza nel dolore. Ricordate le parole di Paolo Emilio,
che, nel  mezzo dei suoi trionfi macedoni,  perde due figli.  C'è una grandezza nel  delitto: Cesare
Borgia. Anche nella disperazione ci può essere la  «grandezza», cioè un atteggiamento che non sia
volgare.

Da  quattro  mesi,  la  Germania  sta  mostrando,  sta  esibendo  all'universo  le  prove  della  sua
«mediocrità».  Un gesto di  grandezza era quello  di  accettare senza discutere,  senza tergiversare,
senza sottilizzare sugli inutili dettagli, la pace di Versailles. Bere, con labbra stoiche, l'amaro calice
fino alla feccia. L'umanità avrebbe apprezzato e forse mitigato l'umiliazione subita senza proteste.
La Germania invece ha trattato. Si è piegata alla diplomazia, a tutte le arti, grandi e piccole, della
diplomazia. Inutilmente.

Giunge finalmente il giorno in cui il dilemma viene posto, nella forma necessariamente brutale
del sì e del no e la Germania tenta ancora di sottrarsi all'ineluttabile con spedienti, cavilli, pretesti
da commercianti falliti. Oh idealismo tanto decantato della Kultur, in quale mai cesso universitario
sei andato a affogare? Non una voce ci giunge dalla Germania, che dia un brivido alla coscienza
umana. L'Università, colla sua teoria di analitici formiconi occhialuti, non dice nulla che non sia
banale. La Chiesa, colla sua tribù di pastori rotondi, tace. Tace il militarismo, che tenta tuttavia di
gettarsi e rifarsi sul vicino più debole. Il socialismo ci dà uno Scheidemann, mentre il comunismo
accende i fuochi fatui e sanguinosi di una guerra civile che non ha l'ampiezza tragica e sublime della
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Comune parigina. Il popolo si abbandona al saccheggio. Il Parlamento di Weimar, il Governo di
Weimar appalesano la loro pietosa insufficienza.

Rimane, come qualche cosa che si stacca dal fondaccio comune, l'inabissamento della flotta a
Scapa-Flow. Ma i contorni di questo episodio, sono incerti. Si parla di passiva complicità inglese. Si
tratta di una flotta che non si era mai totalmente impegnata in mare aperto. Era rimasta imboscata
a Kiel.  Quell'ammiraglio Reuter, poteva farsi legare all'albero maestro e affondarsi insieme colla
nave. Vecchio gioco! II tedesco preferisce l'internamento, respinge l'affondamento. L'incendio delle
bandiere  è  un  episodio  studentesco.  Aggiungasi  che  il  partito  di  governo,  cioè  il  social-
maggioritario, riunito a congresso, ha sconfessato e l'affondamento e il rogo!

Insomma: leggete e rileggete la cronaca tedesca di questi giorni e ne avrete l'impressione di
qualche cosa di incomposto, di torbido, di caotico: un insieme di mezze figure, di mezze rivoluzioni,
di mezze decisioni; qualche cosa che non è più commedia, ma che non riesce nemmeno a diventare
la tragedia piena che rende pensosi e commossi anche i nemici.

Non nego che il popolo tedesco, sotto un Kolčák qualsiasi o anche nel consolidarsi della attuale
repubblica social-borghese, possa riprendersi e ricominciare: io mi limito a constatare la sua attuale
insufficienza, la sua attuale mediocrità, la sua attuale innegabile, appariscente, pietosa mancanza
di  grandezza.  Un  giornale  tedesco,  commentando  le  ultime  sedute  di  Weimar,  era  forzato  a
riconoscere che la Francia a Bordeaux aveva parlato all'umanità attraverso la bocca di Victor Hugo,
con accenti destinati a passare e rimbombare nei secoli;  mentre la Germania, nell'ora culminante
della  sua  passione,  aveva  trovato  appena  un  ignoto  Bauer,  uscito  dalle  turbe  tesserate  della
socialdemocrazia! Oh, io trovo che questa ammissione tedesca vale tutto il bottino della guerra.
Che importano le colonie? Restituitele ai boches. Che importano le indennità e i territori? La nostra
vittoria è in questa ammissione, in questa confessione. I tedeschi si riconoscono inferiori a noi
vecchia gente mediterranea, se è vero che la grandezza dell'animo, non nelle facili ore delle gioie si
appalesa,  ma  in  quelle  oscure  e  pesanti  della  sciagura.  Il  significato  dell'ammissione  tedesca  è
chiaro.  La Francia di  Bordeaux seppe essere grande.  La Germania di  Weimar non ci  è  riuscita.
Anima di predoni, di ipocriti, di spergiuri è quella tedesca: non anima di eroi, perché questo era
specialmente il momento dell'eroismo o della semplice dignità e l'uno e l'altra sono completamente
mancati. Sino ad oggi, un solo tedesco ha compiuto un gesto discreto dal punto di vista estetico e
morale:  quel  generale che è andato a suicidarsi  ai  piedi  del  monumento a Bismarck.  Ma aveva
ottant'anni, e, a quella età, la vita non vale forse la pallottola della Browning liberatrice.

Vestiti,  dunque,  in  lutto  stretto,  o  lercia  congrega  dei  bochizzanti  d'Italia! Noi  che  non ci
prosternammo dinanzi agli oracoli balordi e bibliotecali della Kultur, ora che gli idoli sono infranti e
il popolo tedesco si mostra nelle sue qualità fondamentali ventricolari e immutabili da Tacito in
poi,  noi sentiamo che meritava la nostra istintiva avversione e in quest'ora, prima che la pietà,
suscita in noi ingigantito il disprezzo. In noi, italiani. In noi, che abbiamo l'orgoglio folle di essere,
di sentirci, di dichiararci italiani!

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d'Italia, 1er juillet 1919 [OO 13, p. 215-217].
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41. Viva Fiume

L'impresa a cui si è accinto Gabriele d'Annunzio, quella di restituire Fiume all'Italia, è destinata
a suscitare la più grande emozione in tutto il mondo. Su la città del Quarnaro si era in questi dieci
mesi di snervante attesa concentrata l'attenzione universale e la fama dell'Uomo, che vi è entrato
ieri a sciogliere col gesto intrepido il nodo gordiano dei plutocrati occidentali, ha varcato i confini
d'Italia e d'Europa.

Dopo  dieci  mesi,  firmata  la  pace  coll'Austria,  bisognava  dare  la  pace  all'Italia  anche
sull'Adriatico, e poiché i mercanti d'occidente non si decidevano a concludere e trascinavano la cosa
all'infinito, il gesto della violenza era necessario.

Non sappiamo quale sia il pensiero del governo dell'on. Nitti: quel che possiamo affermare è
che con d'Annunzio andranno, se sarà necessario, decine di migliaia di volontari, tutta la migliore
giovinezza d'Italia.

Comprendiamo le preoccupazioni degli ambienti politici romani, specialmente parlamentari.
Ma noi, pur riconoscendo che la situazione politica generale è delicatissima, non condividiamo le
eccessive  preoccupazioni  dei  soliti  pantofolai.  Diciamo  subito,  per  sventare  l'inevitabile
speculazione socialista, che il gesto di d'Annunzio non è affatto il preludio di un'altra guerra che
possa impegnare il popolo italiano. L'occupazione e la difesa di Fiume non condurranno ad un'altra
guerra semplicemente perché non vi sono nemici. Se la Croazia non ci dichiara guerra, saranno
forse l'Inghilterra e la Francia che useranno violenza? L'ipotesi è assurda.  Il  Consiglio  supremo
manda  delle  note,  e  come  ne  ha  mandate  quando  si  trattava  del  bacino  di  Teschen  o
dell'occupazione di Klagenfurt, così può mandarne una per Fiume, ma sarà fatica sprecata.

Non così assurda è l'ipotesi di eventuali rappresaglie economiche da parte della plutocrazia
anglo-americana. Ma al punto cui sono giunte le cose questo ricatto non ci atterrisce più. Si noti
bene quello che diciamo in questo momento: piuttosto che essere strangolati dall'esoso capitalismo
degli  anglo-sassoni,  gli  italiani  possono dare una direttiva tutt'affatto opposta alla  loro  attuale
politica estera: possono attuare la politica «orientale» che ci accosterebbe ad un mondo dalle risorse
inesauribili.  Noi seguiremo attentamente la situazione nuova e drammatica ed eccezionalmente
interessante scaturita dal gesto di Gabriele d'Annunzio e intanto gridiamo con tutta l'anima: «Viva
Fiume italiana!»

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d'Italia, 13 septembre 1919 [OO 13, p. 362-363].
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42. Noi salutiamo l'eroe e gli promettiamo che obbediremo ad
ogni suo cenno

Questa sera abbiamo incominciato la serie delle dimostrazioni che debbono provare a tutto il
mondo come il popolo di Milano sia sempre lo stesso delle gloriose giornate del 1915, nelle quali,
duce l'indimenticabile Filippo Corridoni, fu imposta ai vili e ai trepidi la guerra di liberazione.

Gabriele d'Annunzio,  che non è soltanto un grande poeta,  ma un grande soldato,  il  primo
soldato d'Italia, ha osato compiere l'atto che ha spaventato il nostro pavido Governo.

Noi salutiamo l'Eroe e gli promettiamo che obbediremo ad ogni suo cenno.
L'italianissima città di Fiume, finalmente ridonata alla Patria, dalla fede e dalla volontà eroica,

sarà difesa contro tutte le insidie e contro lo stesso Governo indegno dsel popolo ai destini del
quale presiede.

Milanesi vigilate !
Ogni offesa a Gabriele d'Annunzio, ogni atto contro di lui, è contro la grande gesta che lui ha

compiuto, è un attentato all'Italia.
Viva d'Annunzio ! Viva l'Italia ! Viva Fiume !

Discours prononcé le 13 septembre 1919 et reproduit dans  Il Popolo d’Italia, 14 septembre 1919

[OO 13, p. 364].
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43. Celebrazione

Concediamo al nostro spirito una sosta – sia pure di un attimo – fra le ansie della tempestosa
cronaca dei movimenti di classe. Un attimo di gioia. Basta scandire in se stessi le parole : Fiume…
Carnaro… D'Annunzio… per risentire un brivido magico attraverso il sangue. Come se una notte
fonda di tenebre si stracciasse d'improvviso nella più luminosa delle aurore, così i nomi di Fiume e
di  D'Annunzio  riportano  lo  spirito  nell'atmosfera  ardente  del  sacrificio,  dell'eroismo  e  della
dedizione di tutte le più alte virtù della razza.

Fiume ! Libero Comune italiano, nei secoli, che resiste ad ogni tentativo di magiarizzazione.
Quando l'impero degli Absburgo crolla a Vittorio Veneto, Fiume, che aveva covato durante cinque
anni di guerra la sua inesausta e inesauribile passione, si offre all'Italia che l'aveva dimenticata o,
peggio ancora, l'aveva misconosciuta.

Per quale mai mostruosa aberrazione non è stato possibile accogliere il voto, quando oramai
due anni sono passati  dal  giorno in cui  la  vecchia Austria-Ungheria crollò  per  sempre? Cecità,
insufficenza, viltà di Governi, incoscienza di popoli. E per viltà che l'Italia non ha ancora la sua pace
adriatica; è per viltà che l'Italia ha respinto l'offerta di Fiume. Di più e peggio : l'Italia del non mai a
sufficenza infamato Cagoia era giunta al punto di tollerare che Fiume – dopo un breve dominio
interalleato – passasse ai croati. Non c'è da credere che il popolo italiano – nelle sue vaste masse –
avrebbe respinto la vergogna. Si sarebbe gridato «Via da Fiume! » come si è gridato «Via da Valona!
», coll’identico risultato di rinnegare la giustizia per sé, incoraggiando il vorace imperialismo degli
altri.

Per fortuna d'Italia, per fortuna, possiamo aggiungere, dell'umanità, un Uomo sorse, deciso
anche al rischio supremo, pur di salvare Fiume.

Chi può rievocare,, senza spasimi di gioia e di orgoglio, i giorni di luce del settembre 1919?
Giungevano,  sempre  più  tristi,  le  notizie  dall'altra  sponda.  Fiume  chiamava,  ma  nessuno
rispondeva. Quale suggestivo spettacolo all'indomani della fulminea marcia di Ronchi? A Roma, un
Governo che balbettava gli alibi della sua insufficenza; a Parigi e a Londra, dei Governi che erano
costretti – con una grinta abbuiata – ad accettare il fatto compiuto, mentre i contingenti alleati se
ne andavano e la polizia inglese girava al largo nell'Adriatico; a Washington, un uomo che doveva
sentirsi  umiliato  dall'unica  grande  consacrazione  «  di  fatto  »  del  suo  famoso  principio  di
autodecisione  dei  popoli.  Tutti  gli  spiriti  liberi  d'Europa  e  d'America  simpatizzavano  con
D'Annunzio : dall’Italia fluivano nelle città contese reparti di regolari e di irregolari; Fiume era folle
di entusiasmo e sembrava vivere – come ha vissuto – della sua speranza indomabile!

Dodici mesi son passati. Ricchi di vicende come non mai. II dopoguerra ha un ritmo ancora più
vorticoso della guerra. Questa aveva imposto una disciplina di ferro agli individui e ai popoli; il
dopo-guerra ci presenta la crisi di tutte le gerarchie, di tutti i valori, di tutte le discipline. Durante
questi lunghi mesi, Fiume non ha cessato di « offrirsi » all'Italia con l'atto dell'umile amore che non
conosce le parentesi grigie della stanchezza. Gli italiani, che, nel settembre, colpiti dal gesto nella
loro fantasia, ebbero una vampata d'entusiasmo, sembrano oggi assenti e lontani. Quelli che hanno
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in  questi  dodici  mesi  gelosamente  custodita  la  fiamma del  Carnaro,  sono  pochi.  Siamo  noi.  Il
Governo di Giolitti non fa che imitare Cagoia.

E allora Fiume si proclama indipendente.
Nell'attesa  dell'inevitabile,  Fiume  definisce  se  stessa  nell'ordine  giuridico  interno  ed

internazionale. Gli Statuti dannunziani non- sono un componimento letterario – di sapore arcaico
– come si è detto da taluni. No. Sono Statuti vivi e vitali. Non soltanto per una città, ma per una
nazione. Non soltanto per Fiume, ma per l'Italia!

In questo giorno noi rinnoviamo la nostra professione di fede. Ci riteniamo ancora, come un
anno fa, soldati disciplinati agli ordini del Comandante.

Abbiamo vissute tristi giornate di tradimento ricattatore e di calunnia imbecille; ma il pensiero
di Fiume, libera e italiana, passa come un vivido raggio di luce sulle nebbie degli ingrati ricordi.

Ciò che deve essere, sarà. Fiume può dire ancora all'Italia la parola suprema.
Noi l'attendiamo.

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d'Italia, 11 septembre 1920 [OO 15, p. 195-196].
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44. Discorso di Trieste

Io non vi considero, o triestini, come degli italiani ai quali non si può dire ancora la verità o
tutta la verità, poiché io vi considero come i migliori fra gli italiani, ed il vostro entusiasmo di oggi
me  lo  dimostra.  L'evento,  che  ebbe  il  20  settembre  1870  in  Roma il  suo  compimento,  fu  un
magnifico quadro dentro ad una mediocre cornice, né su ciò mi soffermerò.

Dopo cinquant'anni dalla Breccia di Porta Pia, noi dobbiamo fare il nostro esame di coscienza.
Una nazione come la nostra, che era uscita da una lunga divisione plurisecolare, che aveva appena
raggiunto  l'unità,  non  aveva  ossa  sufficentemente  robuste  per  reggere  il  peso  di  una  politica
mondiale. Un uomo grande nel pensiero italiano, Francesco Crispi, ruppe questa tradizione.

In cinquant'anni di vita, l'Italia ha realizzato progressi meravigliosi. Prima di tutto c'è un dato
di fatto : ed è la vitalità della nostra stirpe, della nostra razza. Ci sono delle nazioni che ogni anno
devono compulsare con una certa preoccupazione i registri dello stato civile, perché, o signori, è
appunto in questo disquilibrio che si producono le grandi crisi dei popoli, e voi sapete a chi alludo.
Ma l'Italia non ha di queste preoccupazioni. L'Italia faceva 27.000.000 di abitanti nel 1870; ne ha
50.000.000 adesso: 40.000.000 nella penisola, ed è il blocco più omogeneo che ci sia in Europa.
Perché, a paragone del blocco boemo, ad esempio, dove 5.000.000 di czechi governano 7.000.000 di
altra razza, l'Italia non ha che 180.000 tedeschi nell'Alto Adige, immigrati in casa nostra; non ha
che 360.000 slavi immigrati in casa nostra, mentre tutto il resto è un blocco unico e compatto. E
accanto  a  questi  40.000.000  in  Italia,  ce  ne  sono  10.000.000  che  hanno  straripato  in  tutti  i
continenti, oltre tutti gli oceani: 700.000 italiani sono a Nuova York, 400.000 nello Stato di San
Paolo, dove la lingua di stato dovrà divenire la lingua italiana, 900.000 nella Repubblica Argentina,
120.000  in  Tunisia,  quella  Tunisia  alla  quale  rinunciammo  in  un  momento  di  minchioneria
colossale,  quella  Tunisia  che  abbiamo  riconquistato  attraverso  l'opera  meravigliosa  dei  coIloni
siciliani che ivi hanno trasportato le loro tende, che oggi lavorano per la reggenza francese, ma che
molto probabilmente lavoreranno domani sotto la reggenza italiana.

E un peccato che gli stranieri ci conoscano poco, ma è anche più grave che gli italiani conoscano
poco l'Italia, perché se la conoscessero, si vedrebbe che molti popoli d'oltre confine sono ancora più
indietro di  noi,  si  saprebbe che nel  campo industriale  il  più  potente impianto idroelettrico  del
mondo è in Italia. E non mi si parli di forze reazionarie in Italia. Mi fanno ridere quelli che parlano
di governo reazionario, specialmente se sono elementi immigrati o rinnegati di Trieste; perché se
c'è un paese al mondo dove la libertà sta per sconfinare nella licenza, dove la libertà è patrimonio
inviolabile di tutti i cittadini, è l'Italia.

Non si è visto ancora in Italia quello che si è visto in Francia, dove per uno sciopero politico la
Repubblica francese ha sciolto la Confederazione Generale del Lavoro, ha legato i capi e li tiene
ancora in galera; non si è visto ancora quello che si è visto in Inghilterra, dove elementi cosiddetti
non desiderabili sono spediti oltre la Manica; e non si è visto ancora in Italia quello che si è visto
compiuto nell'ultra democratica repubblica degli Stati Uniti, dove in una sola notte 500 cosiddetti
sovversivi vengono legati e spediti in 24 ore oltre l'Atlantico. Se c'è qualche cosa da dire è questo: è
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tempo di imporre una ferrea disciplina ai singoli ed alle folle, perché un conto è la rinnovazione
sociale,  alla  quale  non siamo contrari,  e  un conto è  la  dissoluzione in casa.  Finché si  parla  di
trasformazione,  noi  ci  siamo  tutti;  ma  quando  invece  si  vuol  fare  il  salto  nel  buio,  allora  noi
poniamo il nostro alto là. Passerete, diciamo, ma passerete sui nostri corpi; prima dovete vincere la
nostra resistenza.

Ora, dopo mezzo secolo di vita italiana, che io vi ho così schematicamente riassunto, Trieste è
italiana e sul Brennero sventola il tricolore. Se fosse possibile attardarci un minuto a misurare la
grandiosità dell'evento, voi trovereste che il fatto che sul Brennero ci sia il  tricolore, è un fatto
d'importanza capitale, non solo nella storia italiana, ma anche nella storia europea. Il tricolore sul
Brennero significa che i tedeschi non caleranno più impunemente nelle nostre contrade. Si sono
messi tra noi e loro i ghiacciai e sopra i ghiacciai quei magnifici alpini che andavano all'assalto del
Monte Nero, che si sono sacrificati all'Ortigara ed hanno sulle loro bandiere il motto: «Di qui non si
passa»..

Ora è un fatto importantissimo che Trieste è venuta all'Italia dopo una vittoria colossale.
Se noi non fossimo così  quotidianamente presi  dalle  necessità  della  vita  materiale,  se non

avessimo continuamente attraversato il pensiero da altri problemi mediocri e banali, noi sapremmo
misurare tutto ciò che si svolse sulle rive del Piave nel giugno ed a Vittorio Veneto nell'ottobre. Un
impero andò in isfacelo in un'ora, "un impero che aveva resistito nei secoli, un impero dove si era
sviluppata necessariamente un'arte sopraffina di governo, che consisteva nel suo eterno divide et
impera,  saggiamente,  secondo  la  sapienza  di  Budapest  e  di  Vienna.  Questo  impero  aveva  un
esercito,  aveva  una  politica  tradizionale,  aveva  una  burocrazia,  aveva  legato  tutti  i  cittadini  al
suffragio universale.  Questo impero che sembrava potente,  invincibile,  crollò  sotto i  colpi  delle
baionette del popolo italiano.

Il risorgimento italiano non è che una lotta fra un popolo ed uno Stato, fra il popolo italiano da
una parte e lo Stato absburgico dall'altra, fra la forza viva avvenire e il morto passato. Era fatale che
avendo  passato  il  Mincio  nel  1859  e  l'Adige  nel  1866,  nel  1915  si  dovesse  passare  l'Isonzo  e
giungere oltre: era fatale, tanto fatale che oggi gli stessi neutralisti, lo stesso uomo del «parecchio»,
Giolitti,  intervistato  da  un  giornalista  americano,  ha  dovuto  riconoscere  che  l'Italia,  pena  il
suicidio, pena la morte, pena maggiore: la vergogna, non poteva rimanere neutrale.  Era per lui
questione di modo e di tempo. Ma essenziale per noi è che l'uomo del «parecchio» abbia detto che
l'Italia doveva intervenire, più tardi o prima non importa, e che era logico e fatale che l'intervento
si sviluppasse a fianco dell'Intesa.

Questa rivendicazione del nostro interventismo è quella che ci dà la massima soddisfazione. E
che  cosa  importa  se  leggo  in  un  libro  nero  e  melanconico  che  Trieste,  Trento  e  Fiume
rappresentano ancora un deficit di fronte alla guerra? Questo modo di ragionare è ridicolo. Prima
di tutto non si riducono gli avvenimenti della storia ad una partita computistica di dare ed avere, di
entrata ed uscita. Non si può fare un bilancio preventivo nei fatti della storia, e pretendere che
collimi  col  bilancio  consuntivo.  Tutto  questo  è  frutto  di  una  melanconia  filosofica  abbastanza
diffusa in Italia dopo la guerra.

Ma speriamo che passi presto, per dar posto a sentimenti di ottimismo e di orgoglio. Questo
dopoguerra è certamente critico :  lo  riconosco.  Ma-chi  pretende che una crisi  gigantesca come
quella di cinque anni di guerra mondiale si risolva subito? Che tutto il mondo ritorni tranquillo
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come prima in men di due anni? La crisi non è di Trieste, di Milano, d'Italia, ma mondiale, e non è
finita.

La lotta è l'origine di tutte le cose perché la vita è tutta piena di contrasti: c'è l'amore e l'odio, il
bianco e il nero, il giorno e la notte, il bene e il male, e finché questi contrasti non si assommano in
equilibrio, la lotta sarà sempre nel fondo della natura umana, come suprema fatalità. E del resto è
bene che sia cosi. Oggi può essere la lotta di guerra economica, di idee; ma il giorno in cui più non si
lottasse, sarebbe giorno di malinconia, di fine, di rovina. Ora, questo giorno non verrà. Appunto
perché la storia si presenta sempre come un panorama cangiante. Se si pretendesse di ritornare alla
calma,  alla  pace,  alla  tranquillità,  si  combatterebbero  le  odierne  tendenze  dell'attuale  periodo
dinamico. Bisogna prepararsi ad altre sorprese, ad altre lotte. Non ci sarà un periodo di pace sino a
quando i popoli  si  abbandoneranno ad un sogno cristiano di  fratellanza universale e potranno
stendersi la mano oltre gli oceani e le montagne. Io, per mio conto, non credo troppo a questi ideali,
ma non li escludo perché io non escludo niente: tutto è possibile, anche l'impossibile e l'assurdo.
Ma oggi,  come oggi,  sarebbe fallace,  pericoloso,  criminoso costruire le  nostre case  sulla  fragile
sabbia dell'internazionale cristiano-socialista-comunista. Questi ideali sono rispettabili, ma sono
ancora molto lontani dalla realtà.

Quale l'azione del fascismo in questo periodo così travagliato del dopoguerra? Primo pilastro
fondamentale dell'azione fascista è  l'italianità,  cioè :  noi  siamo orgogliosi  di  essere italiani,  noi
intendiamo, anche andando in Siberia, di gridare ad alta voce «siamo Italiani! ». Ora è appunto
tutto questo che ci separa da molta altra gente che è così grottesca e piccina e che nasconde la sua
italianità  perché  in  Italia  c'era  una  volta  l’80  per  cento  di  analfabeti.  Analfabeta  non  significa
niente,  perché  anche  la  piccola  mediocre  istruzione  elementare  può  essere  peggiore
dell'analfabetismo puro e semplice. E vecchia idealità quella di credere che è più intelligente uno
che sa scrivere di uno che, essendo forse più intelligente, non lo sa.

Quella gente si vergogna, per esempio, se gli emigranti italiani distribuiscono qualche generosa
coltellata  :  ma tutto questo è un modo molto brillante  di  dimostrare  che gli  italiani  non sono
vigliacchi né rammolliti e che hanno il mezzo di difendere l'italianità quando i consoli non sanno
difenderla.  Ora  noi  rivendichiamo  l'onore  di  essere  italiani,  perché  nella  nostra  penisola,
meravigliosa e adorabile – adorabile benché ci siano degli abitatori non sempre adorabili – s'è svolta
la storia più prodigiosa e meravigliosa del genere umano. Pensate voi a un uomo che stia pure nel
lontano Giappone o nell'America dei dollari  o in qualche altro sito anche recondito, pensate se
quest'uomo possa essere civile senza conoscere la storia di Roma. Non è possibile.

Roma è il nome che riempie tutta la storia per venti secoli. Roma dà il segnale della civiltà
universale; Roma che traccia strade, segna confini e che dà al mondo le leggi eterne dell'immutabile
suo diritto. Ma se questo è stato il compito universale di Roma nell'antichità, ecco che dobbiamo
assolvere ancora un altro compito universale. Questo destino non può diventare universale se non
si trapianta nel terreno di Roma. Attraverso il cristianesimo, Roma trova la sua forma e trova il
modo di reggersi nel mondo. Ecco Roma che ritorna ancora una volta centro dell'impero universale
che parla la sua lingua. Pensate che il compito di Roma non è finito, no, perché la storia italiana del
medioevo, la storia più brillante di Venezia, che regna per dieci secoli, che porta le sue galee in tutti
i mari, che ha ambasciate e governi, governi di cui oggi si è perduta la semente, non si è chiusa. La
storia dei Comuni italiani è una storia piena di prodigi, piena di grandezza, di nobiltà. Andate a
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Venezia, a Pisa, ad Amalfi, a Genova, a Firenze, e voi troverete là sui palazzi, nelle strade, il segno,
l'impronta di questa nostra meravigliosa e non ancora marcita civiltà.

Ora, amici che ascoltate, dopo questo periodo, sul principio dell’'800, in cui l'Italia era divisa in
sette  piccoli  Stati,  sorse  una  generazione  di  poeti  :  la  poesia  ha  anche  il  compito  di  suscitare
l'entusiasmo e di  accendere le  fedi  e non per niente il  più grande poeta dell'Italia  moderna,  lo
vogliano o no gli scribi che non sanno esprimere nel loro cervello un'ideuzza, il più grande poeta
d'Italia, Gabriele d'Annunzio, realizza, nella magnifica unità di pensiero e di sentimento, l'azione
che è una caratteristica del popolo italiano.

Siamo orgogliosi di essere italiani, non già per un criterio di gretto esclusivismo. Lo spirito
moderno ha il timpano auricolare teso verso la bellezza e la verità. Non si può pensare un uomo
moderno che non abbia letto Cervantes, Shakespeare, Goethe, che non abbia letto Tolstoi. Ma tutto
questo non deve farci  dimenticare che noi abbiamo tenuto il  primato,  che noi eravamo grandi
quando  gli  altri  non  erano  ancora  nati,  che  mentre  il  tedesco  Klopstock  scriveva  la  verbosa
Messiade,  Dante  Alighieri,  dal  1265  al  1321  giganteggiava.  E  abbiamo  ancora  la  scultura  di
Michelangelo, la pittura di Raffaello, l'astronomia di Galileo, la medicina di Morgagni e accanto a
questi il misterioso Leonardo da Vinci, che eccelle in tutti i campi e, se volete passare all'arte della
politica e della guerra, ecco Napoleone, ma soprattutto Garibaldi latinamente italiano.

Queste sono le Dolomiti del pensiero, dello spirito italiano, ma accanto a queste Dolomiti quasi
inaccessibili,  c'è  un  panorama  di  culmini  e  di  vette  minori,  che  dimostrano  che  non  si  può
assolutamente  pensare  alla  civiltà  umana  senza il  contributo  formidabile  recatovi  dal  pensiero
italiano. E questo bisogna ripetere qui dove stanno, ai nostri confini, tribù più o meno abbaianti
lingue  incomprensibili  e  che  pretenderebbero,  soltanto  perché  sono  in  tanti,  di  sopprimere  e
soppiantare questa nostra meravigliosa civiltà che ha resistito due millenni e si prepara a resistere il
terzo.

Quanto al secondo pilastro del  fascismo, esso significa antidemagogia e pragmatismo. Non
abbiamo nessun preconcetto, non ideali fissi e soprattutto non orgoglio sciocco. Coloro che dicono:
«Siete infelici, eccovi la ricetta per la felicità », mi fanno venire a mente la  reclame :  « Volete la
salute? ». Noi non promettiamo agli uomini felicità qui né al di là, a differenza dei socialisti, che
pretenderebbero di mascherare la faccia dei mediterranei con la maschera russa.

Una volta c'erano i cortigiani che bruciavano incenso davanti ai re e ai papi, e ora c'è una nuova
genìa che brucia incenso, senza sincerità, davanti al proletariato. Dicono: solo chi ha l'Italia nelle
mani ha diritto di governare, e magari costoro non sanno governare nemmeno la propria famiglia.
Noi no. Noi teniamo altro linguaggio, molto più serio e spregiudicato e più degno di uomini liberi.
Noi  non  escludiamo  che  il  proletariato  sia  capace  di  sostituire  altri  valori,  ma  diciamo  al
proletariato:  prima di  pretendere di  governare una nazione incomincia col  governare te stesso;
comincia a rendertene degno, tecnicamente, e-prima ancora moralmente, perché governare è cosa
tremendamente complessa, difficile e complicata. La nazione ha milioni e milioni d'individui i cui
interessi contrastano, e non ci sono esseri superiori che possano conciliare tutte queste contrarietà
per fare una unità di progressi e di vita.

D'altra parte noi non siamo passatisti assolutamente legati ai sassi e alle macerie. Nelle città
moderne tutto deve trasformarsi. Ai trams, alle automobili, ai motori, le vecchie strade delle nostre
città non resistono più. Poiché in esse passa il flutto della civiltà. Si può distruggere per ricreare il
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più bello, grande e nuovo, ma mai distruggere col gusto del selvaggio che spezza una macchina per
vedere che cosa c'è dentro. Non ci rifiutiamo a modificazioni anche nella città dello spirito, appunto
perché lo  spirito è delicato.  A me non ripugna nessuna trasformazione sociale necessaria.  Così
accetto  questo  famoso  controllo  delle  fabbriche  e  anche  la  gestione  cooperativa  sociale  delle
fabbriche, ma semplicemente chiedo che si abbia la coscienza morale pulita, la capacità tecnica per
mandare avanti le aziende; chiedo che queste aziende producano di più, e se ciò mi è garantito dalle
maestranze operaie e non più padronali, non ho difficoltà a dire che gli ultimi hanno il diritto di
sostituire i primi.

Quello cui  ci opponiamo noi fascisti  è la  mascheratura bolscevica del  socialismo italiano, è
strano che una razza che ha avuto Pisacane e Mazzini vada a cercare i vangeli prima in Germania e
poi in Russia. Bisognerebbe studiare un po' Pisacane e Mazzini e si vedrebbe che alcune delle verità
che si pretendono rivelate dalla Russia non sono che verità già consacrate nei libri dei nostri grandi
maestri  italiani.  Ma infine  come pensate  che  il  comunismo  sia  possibile  in  Italia,  il  paese  più
individualista del mondo? Questo è possibile dove ogni uomo è un numero, ma non in Italia, dove
ogni uomo è un individuo,  anzi  una individualità.  Ma poi,  cari  signori,  esiste ancora in Russia
questo bolscevismo? Non esiste più. Non più consigli di fabbrica, ma dittatori di fabbrica; non 8 ore
di lavoro, ma 12; non eguaglianza di salari, ma 35 categorie di salari; non secondo il bisogno, ma
secondo  i  meriti. Non c'è in Russia nemmeno quella libertà che ha l'Italia. C'è una dittatura del
proletariato? No! C'è una dittatura dei socialisti? No! C'è una dittatura di pochi uomini intellettuali
non  operai,  appartenenti  ad  una  frazione  del  Partito  Socialista,  combattuta  da  tutte  le  altre
frazioni.

Questa dittatura di pochi uomini è quella che si chiama il bolscevismo. Ora, in Italia noi non ne
vogliamo sapere, e gli stessi socialisti, compresi quelli che hanno veduto la Russia, quando voi li
interrogate,  riconoscono  che  non  si  può  trapiantare  in  Italia  quello  che  va  male  in  Russia.
Solamente hanno il  torto di non dirlo apertamente, hanno il  torto di giocare sull'equivoco e di
mistificare  le  masse.  Ripetiamo,  noi  non  siamo  contrari  alle  masse  operaie,  perché  esse  sono
necessarie alla nazione, sono necessarie, sacrosantamente necessarie. I venti milioni di italiani che
lavorano col braccio hanno il diritto di difendere i  loro interessi. Quella che noi combattiamo è la
mistificazione dei politicanti a danno delle classi operaie; noi combattiamo questi nuovi preti in
mala fede che promettono un paradiso nel quale non credono neppure essi. Quelli che a Trieste
fanno i  bolscevichi più accesi, lo fanno semplicemente per rendersi simpatici alle masse slave che
abitano qui vicino.

E  se  io  ho  una  disistima  profonda,  un  disprezzo  profondo  di  molti  capi  del  movimento
bolscevico d'Italia, è perché li conosco bene, perché li ho conosciuti tutti quanti, sono stato con loro
a contatto; so benissimo che quando fanno i leoni sono conigli, so benissimo che fanno come quei
tali frati di Arrigo Heine, che predicano apertamente l'acqua e bevono nascostamente il vino. Noi
vogliamo appunto che questa turpe speculazione finisca, anche perché è antinazionale.

Mi sapete dire per qual caso singolare in tutte le  questioni  i  socialisti  italiani  sono contro
l'Italia? Mi sapete dire perché sono sempre coi popoli che avversano l'Italia? Cogli albanesi,  coi
croati, coi tedeschi e con tutti gli altri popoli ? Mi sapete spiegare perché si grida « viva l'Albania ! »,
che fa la guerra per avere Valona, che è albanese, e non si grida « viva l'Italia ! », che fa la guerra per
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avere Trento e Trieste, che sono italiane? Ma che criterio è questo di esser sempre contro l'Italia e
di gridare sempre stupidissimi « via »?

Quattro arabi  si rivoltano in Libia:  «via dalla Libia!  ».  Seimila albanesi  attaccano :  « via da
Valona ! ». E se domani i croati della Dalmazia ci attaccheranno, i socialisti diranno : « via dalla
Dalmazia.'  ».  E  se  domani  su  questi  monti  arsicci  del  Carso  si  sviluppasse  un  movimento
insurrezionale contro Trieste, temo che i socialisti d'Italia direbbero anche : « via da Trieste!». Ma ci
sono anche italiani di qui e fuori di qui che affogherebbero loro in bocca il grido fratricida.

Ed è lo stesso della loro opposizione alla guerra. Vedete, la guerra è cosa orribile. Lo sanno
coloro che l'han fatta. Ma allora bisogna spiegarsi : o la guerra in sé e per sé, fatta per qualsiasi
ragione, sotto qualsiasi latitudine, per qualsiasi pretesto, non deve farsi e allora io rispetto questi
umanitari, questi tolstoiani se dicono : io abborro dal sangue per qualsiasi ragione sia versato. Li
rispetto e li ammiro, sebbene trovi ciò leggermente inattuabile. Ma i socialisti gridano «abbasso la
guerra!», quando la fa l'Italia e « viva la guerra » quando la fa la Russia. Voi avete un giornale che era
lieto quando i cosiddetti bolscevichi marciavano su Varsavia e usava uno stile prettamente militare:
« Mentre scriviamo, il cannone », ecc. Lo sappiamo a memoria. Ma allora la guerra non è la stessa
cosa. La guerra russa non fa vedove, non fa orfani ? Non è fatta con cannoni, aeroplani, e tutte le
armi infine che straziano e uccidono corpi umani? O voi, dunque, siete contrari a tutte le guerre, e
allora noi potremo discutere insieme; ma se voi fate distinzione fra guerra e guerra, guerra che si
può fare e guerra che non si può fare, allora noi vi diciamo che il vostro umanitarismo ci fa schifo. E
se avete ragione di fare la guerra, avevamo ragione noi di farla per i destini della nazione nel 1915.

Quale può essere quindi – e volgo alla fine – il compito dei fascisti? Il compito dei fascisti in
Italia è questo: tenere testa alla demagogia con coraggio, energia ed impeto. Il Fascio si chiama di
Combattimento  e  la  parola  combattimento  non  lascia  dubbi  di  sorta.  Combattere  con  armi
pacifiche, ma anche con armi guerriere. Del resto tutto ciò è normale in Italia perché tutto il mondo
si arma e quindi è assolutamente necessario che noi che siamo italiani, ci armiamo a nostra volta.
Ma il compito dei fascisti di queste terre è più delicato, più sacro, più difficile, più necessario. Qui il
fascismo ha ragione d'essere; qui il fascismo trova il suo terreno naturale di sviluppo. In questa
giornata  storica,  mentre la  crisi  italiana sembra aggravarsi  – non importa,  si  risolverà – io  ho
fiducia illimitata nell'avvenire della nazione italiana. Le crisi si succederanno alle crisi, ci saranno
pause e parentesi,  ma andremo all'assestamento e non si potrà pensare a una storia di domani
senza la partecipazione italiana. Perché è bensì vero che nel 1919 l'Italia ha avuto un Nitti e nel
1920 un Giolitti; ma se questa è la faccia nera della situazione, dall'altra parte la faccia splendente
di  questa  situazione  è  Gabriele  d'Annunzio,  il  quale  ha  realizzato  l'unica  rivolta  contro  la
plutocrazia di Versaglia.

Molti ordini del giorno, molti articoli di giornali, molte chiacchiere più o meno insulse; ma
l'unico che abbia compiuto un gesto vero e reale di rivolta, l'unico che per 12 o 13 mesi ha tenuto in
iscacco  tutte  le  forze  del  mondo,  è  Gabriele  d'Annunzio  insieme  coi  suoi  legionari.  Contro
quest'uomo di pura razza italiana si accaniscono tutti i vigliacchi ed è per questo che noi siamo
fierissimi ed orgogliosi di essere con lui, anche se contro di noi si accanisca la vasta tribù degli
scemi.  Quest'uomo  significa  anche  la  possibilità  della  vittoria  e  della  resurrezione.  E  questa
possibilità esiste, perché abbiamo fatto la guerra e abbiamo vinto ed è ridicolo che coloro che di più
hanno beneficiato della guerra, in stipendi, in voti, in onori, siano proprio coloro che sputano oggi
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su questa guerra e su questa vittoria. Ad ogni modo io penso, e questa vostra adunata me ne fa
testimonianza solenne, che l'ora della riscossa del valore nazionale è spuntata. C'è da una parte un
vasto mondo che brulica, ma c'è anche un mondo che non è immemore, che non è ignorante.

Mentre  partivo  da  Milano,  mi  giungeva  da  Cupra  Marittima,  un  piccolo  paese  dell'Italia
centrale,  un  invito  del  sindaco  che  mi  chiamava  a  commemorare  i  caduti  in  guerra.  Non  ho
accettato perché i discorsi mi pesano. Ma questo episodio, come il pellegrinaggio dell'Ortigara, il
pellegrinaggio sul Grappa, il  pellegrinaggio del 24 ottobre sulle pietraie del Carso, vi dice che i
valori ideali è morali non sono ancora tutti perduti e stanno anzi risorgendo. Noi vogliamo aiutare
questa rinascita di valori spirituali e morali, e vogliamo aiutarla colle opere scritte e fatte.

Ieri ebbi un minuto di viva commozione passando l'Isonzo. Tutte le volte che ho passato quel
fiume collo  zaino sulle  spalle,  mi  sono chinato a bere  quell'acqua cristallina  e limpida.  Se  non
avessimo varcato quel fiume, oggi il tricolore non sarebbe su San Giusto.

Qui è il significato vero e proprio della guerra. Orbene, se il tricolore è issato su San Giusto, vi è
issato perché trent'anni fa un triestino fu il precursore di questa gesta; vi è issato anche perché nel
1915 i battaglioni italiani si precipitarono sui reticolati austriaci; ed a questa gesta tutta l'Italia ha
preso  parte,  dagli  alpini  delle  montagne  di  Piemonte,  di  Lombardia,  del  Friuli,  alle  fanterie
magnifiche dell'Abruzzo, delle Puglie, della Sicilia ed ai soldati dell'isola generosa e ferrigna, della
Sardegna dimenticata anche troppo dal Governo italiano. E quei generosi figli non si sono ancora
levati in rappresaglie contro i demagoghi dell'Italia, perché sono ancora sempre pronti a compiere il
loro dovere.

Triestini!
Il tricolore su San Giusto è sacro; il tricolore sul Nevoso è sacro; ancora più sacro è il tricolore

sulle  Dinariche. Il  tricolore sarà protetto dai  nostri eroici morti:  ma giuriamo insieme che sarà
difeso anche dai vivi!

Discours prononcé le 20 septembre 1920 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 24 septembre 1920

[OO 15, p. 214-223].
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45. Poesia e poeti. «Stella mattutina»

Dal Libro di Mara, raccolta di liriche calde, qua e là tropicali e un po' afose come certi pomeriggi
d'agosto  senza  sole,  a  questa  Stella  Mattutina,  quale  trapasso  nell'arte  di  Ada  Negri!  Questo
trapasso però non rappresenta una soluzione di continuità, non è un'antitesi: anche in quest'ultimo
libro di prosa domina sovrana la poesia. Vado più in là, e aggiungo che la poesia di questo libro di
prosa mi piace molto di più che la poesia del Libro di Mara. Se la poesia è il tentativo d'evasione dal
finito all'infinito,  dal  reale all'irreale;  se  la  poesia è  un volo  verso  i  cieli,  ed anche un moto di
dedizione casta verso l'umile terra; se la poesia è il brivido suscitato da un'immagine, quest'ultimo
libro di Ada Negri ha moltissime pagine di poesia. Poesia ottenuta con mezzi semplici. Non più le
frondosità esuberanti e qua e là secentesche; ma una riduzione all'essenziale. Non v'è eccesso di
decorazione: l'architettura di questo libro è di poche linee armoniose.

Autobiografia? Non nel senso tradizionale della parola. La poetessa narra la storia della sua
prima giovinezza sino ai diciotto anni. La storia non ha complicazioni drammatiche: non esce, in
fondo, dai limiti dell'umanità ordinaria. Tutto il racconto si svolge in terza persona. Spazio e tempo
sono oramai lontani. Ada Negri colloca la Dinin di quell'epoca nella cornice di una piccola città di
provincia. Dentro la cornice il quadro: quadro di cose e quadro d'anime. L'uno e l'altro così aderenti
da formare un'unità identica. Le cose sono in lei e lei è nelle cose che la circondano. Da questa
singolare posizione spirituale sboccia la poesia.  La descrizione della  fiorita dei  gigli  nel  vecchio
giardino della vecchia casa, dà all'animo un senso di freschezza; c'è quasi un'immediatezza nella
visione, vi par di assistere colla piccola Dinin al prodigio che la commuove:

«Tutta un'aiuola di gigli era fiorita quasi all'improvviso lungo il muro
orientale  del  giardino quella  mattina di giugno. Gigli  nel  sole.  Ella
non vede altro.  Ieri  erano ancora in boccio;  ma chi ha mai potuto
assistere al preciso momento dello schiudersi di un fiore? Essa si è
pian piano avvicinata al miracolo dei candidissimi calici, eretti sugli
alti gambi, con stami dorati al posto del cuore…».

La  bambina  scontrosa,  piuttosto  selvatica,  condannata  alla  vita  triste  della  sopportabile
miseria, trova la sua liberazione in una comunione diretta colle cose, colla divina ricchezza della
natura. Il senso, che si potrebbe chiamare «pànico», della vita, eccolo esaltato in questa specie di
inno alla gloria del sole:

«Ella è profondamente innamorata del sole. Sa che il suo colore è più
splendente  in  luglio,  più  intenso  in  agosto,  più  riposato  nel
settembre; e che nulla è più soave agli occhi di una pallida lista di sole
sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto qualche ultimo sprazzo
di neve biancheggia qua e là sugli émbrici».
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Ecco maggio umanizzato che «entra dal balconcino aperto, tacitamente frenetico, con tremoli
riflessi di verde, tepore di sole, profumo di acacie, e ronzii musicali di bimbi in amore».

Ecco  ancora  con  poche  pennellate  il  quadro  della  piccola  chiesa  dove  l'adolescente  si  reca
qualche volta a pregare:

«Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di carta e sospiri d'organo;
piccola  gente ignota,  mentre tutta  buona sta pregando;  delizia del
torpore mistico; litanie gravi modulate in coro; certezza di Dio padre;
serenità».

La bambina cresce in età.  Attorno a lei  gli  eventi  hanno un ritorno piuttosto normale.  La
nonna muore, la mamma continua a lavorare nella fabbrica. Il fratello – irregolare – non rientra sui
binari e finirà a morir tisico in un ospedale. È giunta l'età critica. Ma nella rievocazione non c'è
nulla di licenzioso o di eccitante. Il fatto fisico o fisiologico si accompagna con acuti perturbamenti
psichici, il che dev'essere naturale in una fanciulla di squisita sensibilità; ma anche queste pagine di
verismo sono ben lontane da certo verismo prosastico e prosaico. Nessuno può lacerare il velo del
pudore che la bambina getta attorno a sé, nel momento in cui diventa donna. Intanto, mentre
frequenta le scuole normali, il dio dei poeti comincia ad angustiarla. C'è nell'anima della scolara
irrequieta una forza che cerca una direzione. La piccola prigioniera si affaccia alle sbarre della sua
prigione – la sua giovinezza mediocre – e tenta spezzarle. Ci riuscirà più tardi. Il vasto panorama
della poesia si affaccia al suo sguardo intento. Oh sensazioni inesprimibili, desideri cedenti, sogni
di grandezza e di gloria. Che cosa è la poesia?

«I venti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo echi di cori eroici; la
bellezza di Elena, sola femmina nel mondo fra gli uomini e la morte;
la  irruenta  cavalcata  notturna  degli  endecasillabi  dei  sepolcri  e
soprattutto  certe  immobili  e  portentose  serenità  del  Leopardi  la
mantengono in quello stato di grazia, di dolcezza gaudiosa, che prima
le  fu rivelato dall'ascoltare,  attraverso l'invisibile  e l'inafferrabile,  il
fluire del tempo».

Ancora e sempre la comunione «pànica» della vita, con le cose, con gli uomini; con quelli che
furono,  con coloro che saranno;  con gli  uccelli  che riempiono gli  alberi  di  canti;  colle  erbe che
crescono  alte  e  grasse  nei  cimiteri  delle  città  silenziose;  coll'acqua  che  colla  fluidità  provoca
nell'adolescente un senso di paurosa angoscia; coi temporali estivi che «gettano nella piana canicola
il pianto livido dell'autunno».

Per  Dinin  «il  mondo  consiste  in  quella  pianura  senza  mutamento,  intersecata  da  fughe
rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di forre e di canali, e che pur si fonde con la trasparenza
dell'aria, e con l'arco sublime del cielo in una bellezza nella quale tutto si placa».

Giorno per giorno ci è dato di seguire lo sviluppo di questa vita: da quando la piccola faceva la
portinaia, al giorno in cui comincerà ad insegnare in un collegio privato. Questo libro ci spiega
anche come qualmente la prima attività poetica della Negri sia stata di carattere sociale. C'erano
motivi intimi, oltre al colore del tempo. Il socialismo è stato per la Negri poetica, come per me, ad
esempio, un'esperienza politica.
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Mi domando  se  per  l'economia  artistica  del  volume erano  necessari  i  due  racconti  che  lo
interrompono a metà. Quei due racconti non tolgono nulla, ma non aggiungono nulla alla bellezza
del libro. Quelle storie non mi interessano, è la vita di Ada Negri, la prima vita che m'interessa e mi
seduce. La continuità delle mie impressioni e sensazioni non dev'essere interrotta con racconti a
lato, anche se scritti in una forma che ricorda assai da vicino la divina semplicità della novellistica
maupassantiana. È questo l'unico appunto che un critico arcigno può fare all'Autrice. Tutto il resto
è poesia  dolce e profonda.  Tutto il  resto è freschezza di  primavera,  che dà  un senso di  riposo
all'anima. Un po' di noi rivive in quelle pagine. Trascorrendole, sono i volti della nostra infanzia che
tornano,  mentre  cantano  nei  nostri  cuori  le  fontane  segrete  di  tutte  le  nostalgie.  Tornare!
Ricominciare! Sogno pazzo di Faust!

Ma Epitteto, greco e saggio, ammonisce:

«Tutto ciò che è nato, deve morire: è una legge generale. Io non sono
l'eternità: sono un uomo, una parte del tutto, come l'ora è una parte
del giorno. Un'ora viene e passa; io vengo e passo anch'io».

Ma i tramonti della vita, come le aurore, hanno luci e armonie e ricchezze e bellezze.
Poiché, se i crepuscoli del mattino si spengono nella gloria sfolgorante del sole, i crepuscoli

della sera muoiono nella luce virginea delle stelle.

MUSSOLINI

D’après Il Popolo d'Italia, 9 juillet 1921 [OO 17, p. 36-39].
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46. Il programma fascista

Eleviamoci a più spirabili aure e parliamo del nostro programma, sul quale sono disposto a
battermi  senza  quartiere.  Devo  anzitutto  dichiarare  che  nel  complesso  sono  ammirato  per  lo
spettacolo di disciplina e dignità che il congresso ha dato fino ad ora. Per fissare l'attività politica
del  fascismo  è  necessario  esaminare  partiti  e  organizzazioni  economiche  italiane.  Cominciamo
dall'estrema sinistra, dove troviamo gli anarchici con a capo Malatesta, santo e profeta, che è un
fenomeno di coerenza che si può ammirare. Occorre stabilire che al congresso anarchico di Ancona
l'altro  giorno  è  stato  condannato  il  bolscevismo  russo.  Il  comunismo  attuale,  giudicandolo  da
quello di Torino, è paragonabile alla corrente letteraria che aveva per esponente la rivista Lacerba.
Noi,  per la  nazione,  accettiamo la dittatura e lo  stato d'assedio;  anche i  comunisti  chiedono la
dittatura  per  uno  scopo classista.  Anche  nel  comunismo c'è  un'ala  destra  ed un'ala  sinistra.  Il
Partito Socialista si basa sull'equivoco e ci nausea, sia che si tratti di Turati, che fa il formicone in
un partito in cui non crede più, sia che si tratti di Serrati.  Se il  Pus non avesse dietro di sé la
Confederazione del Lavoro, avrebbe un'importanza limitata. I repubblicani, partito secolare che ha
dato all'Italia Mazzini e Garibaldi, che ha dato alla guerra il fiore dei suoi martiri, sono anch'essi
travagliati da una crisi. Il fascismo potrà integrare le teorie mazziniane, ma non potrà dimenticarle.
Noi non abbiamo bisogno di andare a cercare i profeti in Russia o in altri paesi, quando abbiamo dei
profeti che hanno detto un verbo nazionale, che è il prodotto dello spinto e della civiltà italiana. Nel
mezzo troviamo un caos di partiti,  democrazia liberale e democrazia sociale.  Che cosa vogliono
dire? E chi non è democratico al giorno d'oggi? Chi pensa di strappare al popolo tutto il mucchio di
concessioni graziose – suffragio universale, rappresentanza proporzionale, ecc. – che ha avuto e di
cui  s'infischia?  Sopra  undici  milioni  di  elettori,  sei  soli  vanno  a  votare  e  spesso  per  ragioni
alcooliche e pecuniarie. I partiti democratici sono un'accolta di capitani senza soldati, che soltanto
nelle date fatidiche, in mesto e ben ordinato corteo, fanno della coreografia ufficiale.

Il Partito Popolare, prima di fischiarlo, studiamolo. Ora questo è indubbiamente un partito
potente, perché si appoggia a trentamila parrocchie, ha un'organizzazione politica disciplinata che
scimmiotta il fascismo. Potente per le banche, i giornali e il prestigio che lo fa ritenere espressione
del mondo cattolico. Anch'esso è travagliato da crisi interne. Esso raccoglie molti elementi della più
fetida neutralità; esso ha molti elementi che hanno sabotata la guerra e sul terreno agrario gareggia
col bolscevismo vero e proprio. Abbiamo quindi due bolscevismi: quello rosso e quello migliolino.
Contro questo partito, noi non possiamo non ingaggiare la lotta. Vi è l'ala destra di esso, che cerca
riconciliarsi con la nazione, ma la riconciliazione comincia là dove si riconosce prima di tutto Roma
capitale d'Italia.

Il popolo italiano ha una grande storia. Basta scendere a Roma per sentire che venti e trenta
secoli fa era il centro del mondo e gli italiani nei secoli passati furono grandi nelle arti, nelle lettere
e nei commerci. Dal loro popolo si espressero il genio di Dante e di Napoleone. L'Italia d'oggi ha vita
da soli cinquant'anni. Soltanto attorno al '70 l'Italia ebbe gli uomini della «destra», che compresero,
pure  errando  spesso,  il  suo  avvenire.  Furono  quelli  uomini  pieni  di  intelletto  e  soprattutto  di
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probità politica, che non avevano l'abitudine di mistificare le masse. Il fascismo deve volere che
dentro  i  confini  non  vi  siano  più  veneti,  romagnoli,  toscani,  siciliani  e  sardi;  ma  italiani,  solo
italiani. E per questo il fascismo sarà contro ogni tentativo separatistico, e quando le autonomie
che oggi si reclamano dovessero portarci al separatismo, noi dovremmo essere contro. Noi siamo
per un decentramento amministrativo, non per la divisione dell'Italia.

Durante gli  ultimi decenni di travaglio nazionale l'Italia ebbe un uomo solo che ebbe… Voi
m'intendete!  Parlo  di  Francesco  Crispi.  Egli  solo  seppe  proiettare  l'Italia  nel  Mediterraneo con
anima e pensiero imperialistico. Ma quando parlo di imperialismo non intendo riferirmi a quello
prussiano;  intendo un imperialismo economico di  espansione commerciale.  Quei popoli  che un
giorno, privi di volontà, si rinchiudono in casa, sono quelli che si avviano alla morte.

Io non voglio essere un Mosè sbarbato che vi dice: «Ecco le tavole della legge, giuratevi sopra!».
No. Intendo dire che il fascismo si preoccupi del problema della razza; i fascisti devono preoccuparsi
della salute della razza con la quale si fa la storia. Noi partiamo dal concetto di «nazione», che è per
noi  un  fatto,  né  cancellabile,  né  superabile.  Siamo  quindi  in  antitesi  contro  tutti  gli
internazionalismi.

Il sogno di una grande umanità è fondato sull'utopia e non sulla realtà. Niente ci autorizza ad
affermare che il millennio della fratellanza universale sia imminente.

Malgrado i sogni dell'internazionale, quando battono le grandi ore, quelli che non rinnegano la
patria, muoiono per lei. Partendo dalla nazione, arriviamo allo Stato, che è il governo nella sua
espressione  tangibile.  Ma  lo  Stato  siamo  noi:  attraverso  un  processo  vogliamo  identificare  la
nazione con lo Stato. La crisi di autorità degli Stati è universale ed è un prodotto del cataclisma
guerresco. È necessario però che lo Stato ritrovi la sua autorità, altrimenti si va al caos. Senza il
fascismo, il  Fante ignoto oggi non dormirebbe nel sarcofago dell'Altare della patria.  Noi non ci
vergogniamo  di  essere  stati  interventisti,  ma  con  ciò  non  intendiamo  accomunarci  con  certi
esaltatori della guerra, che attorno ad essa fecero della cattiva letteratura. Non esaltiamo la guerra
per la guerra, come non esaltiamo la pace per la pace. Noi esaltiamo quella guerra che nel 1915 fu
voluta dal popolo, da noi, contro tutti! M'intendete! Il popolo sentiva che quella guerra era il suo
battesimo, che era la consacrazione della sua esistenza e se oggi l'Italia è a Washington a discutere
con poche altre nazioni della pace del mondo, lo deve agli interventisti del 1915. Il popolo disse
allora all'Italia: «Solo osando tu avrai diritto alla storia di domani!».

Il regime! Si disse dopo le elezioni, a proposito di una mia dichiarazione e di un avverbio che
fece fortuna, che io mi ero rovinato la carriera. Mi ricordai in quei giorni che fra i partiti c'era anche
quello Repubblicano e dissi che il fascismo era tendenzialmente repubblicano. Così dicendo, non
intendevo precipitare il paese in un moto rivoluzionario. Con quella dichiarazione, io intendevo
soltanto aprire un varco verso il futuro. Chi può dire che le attuali istituzioni siano in grado di
difendere  sempre  gli  interessi,  soprattutto  ideali,  del  popolo  italiano?  Nessuno.  Oggi  un
movimento  repubblicano  sarebbe  destinato  a  un  insuccesso.  Potrebbe  riuscire  in  un  primo
momento, per essere subissato da un moto successivo. Se una repubblica può essere in Italia, non
potrebbe mai essere quella che Nitti,  in combutta con altri,  ha vagheggiato! Né potrà essere la
repubblica vagheggiata dal Partito Repubblicano Ufficiale. Sulla questione del regime, il fascismo
deve essere agnostico, ciò che significa vigilanza e controllo. Perché per il regime è l'abito che deve
adattarsi alla nazione e non già la nazione che si deve adattare al regime.

586



In economia siamo dichiaratamente antisocialisti. Io non mi dolgo di essere stato socialista.
Ho tagliato i ponti col passato. Non ho nostalgia. Non si tratta di entrare nel socialismo, ma di
uscirne. In materia economica siamo liberali, perché riteniamo che l'economia nazionale non possa
essere  affidata  a  enti  collettivi  e  burocratici.  Dopo  l'esperimento  russo,  basta  di  tutto  ciò.  Io
restituirei  le  ferrovie e i  telegrafi alle  aziende private;  perché l'attuale congegno è mostruoso e
vulnerabile in tutte le sue parti.

Lo Stato etico non è lo Stato monopolistico, lo Stato burocratico, ma è quello che riduce le sue
funzioni allo strettamente necessario. Siamo contro lo Stato economico. Le dottrine socialiste sono
crollate: i miti internazionali sono caduti, la lotta di classe è una favola perché l'umanità non si può
dividere.  Proletariato  e  borghesia  non  esistono  nella  storia;  sono  entrambi  anelli  della  stessa
formazione.

Non crediamo in queste fole. II proletariato, anche là dove ha avuto il potere, è imprigionato
dal capitalismo. Siamo antisocialisti ma non, necessariamente, antiproletari.

Si dice: bisogna conquistare le masse. C'è chi dice anche: la storia è fatta dagli eroi; altri dice
che è fatta dalle masse. La verità è nel mezzo. Che cosa farebbe la massa se non avesse il proprio
interprete espresso dallo spirito del popolo e che cosa farebbe il poeta se non avesse il materiale da
forgiare? Non siamo antiproletari, ma non vogliamo creare un feticismo per sua maestà la massa.
Noi vogliamo servirla, educarla, ma quando sbaglia, fustigarla. Bisogna prometterle quello che si sa
matematicamente di poter mantenere. Noi vogliamo elevarne il livello intellettuale e morale perché
vogliamo  inserirla  nella  storia  della  nazione.  Perché  con  un  proletariato  riottoso,  malarico,
pellagroso non vi può essere un elevamento dell'economia nazionale. E diciamo alle masse che,
quando gli interessi della nazione sono in gioco, tutti gli egoismi, così del proletariato come della
borghesia,  devono tacere.  Può il  fascismo trovare  le  sue tavole  negli  statuti  della  reggenza del
Carnaro? A mio avviso no. D'Annunzio è un uomo di genio. È l'uomo delle ore eccezionali, non è
l'uomo della pratica quotidiana. Però negli statuti della reggenza del Carnaro c'è uno spirito, un
imponderabile che possiamo far nostro: l'orgoglio di sentirci italiani, il proposito di voler lavorare
per la grandezza della patria comune. Così dicendo esprimiamo un concetto territoriale, politico,
economico, e soprattutto spirituale. Ora questo spirito lo si trova, se non nelle parole, nell'essenza
di quegli statuti. Onde noi dobbiamo guardare a quegli statuti come si guarda ad una stella, come ci
si  disseta ad una fonte.  Ci  sono in essi  delle  direttive perché il  nostro movimento,  diventando
troppo politico o sociale, non isterilisca i valori eterni della razza.

Altri vi parlerà di politica estera.
Ancora vi devo una parola sui rapporti  tra l'Italia e il  Vaticano. Lo Stato è sovrano in ogni

campo dell'attività  nazionale.  Prima di  togliere  la  legge delle  guarentigie  occorrono cautele.  La
diplomazia vaticana è più abile di quella della Consulta. Bisogna imporre il rispetto a ogni fede,
perché per il fascismo il fatto religioso rientra nel campo della coscienza individuale. Il cattolicismo
può  essere  utilizzato  per  l'espansione  nazionale.  Riguardo  all'atteggiamento  coi  popolari  ci
regoleremo a seconda del loro atteggiamento. Si dice che questo programma è come gli altri. Ma
tutti gli uomini sono uguali; i piedi sono tutti di una forma. La differenza è nei cervelli. Epperò,
bisogna guardare allo spirito del programma. Che cosa importa dar fondo all'universo, se non ci
sono  energie  necessarie  per  raggiungere.  La  mèta  comune?  Ritengo  che  attorno  a  noi  si
raggrupperanno  i  frammenti  degli  altri  partiti  costituzionali.  Noi  assorbiremo  i  liberali  e  il
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liberalismo,  perché  col  metodo  della  violenza  abbiamo  sepolti  tutti  i  metodi  precedenti.  Mi
permetterete  che  ci  sia  in  me  un  sentimento  di  soddisfazione  nel  parlare  davanti  a  questa
imponente assemblea; forse la più imponente dal '70 ad oggi. Raccolgo il frutto di questi sette anni
di  dure  battaglie.  Non dico  di  non aver  commesso errori:  ammetto  pure  di  essere  un pessimo
temperamento.  In me lottano due Mussolini,  uno che non ama le  masse,  individualista,  l'altro
assolutamente  disciplinato.  Può darsi  che  abbia  lanciato  delle  parole  dure;  ma  esse  non erano
dirette contro le milizie fasciste, ma erano dirette contro chi intendeva aggiogare il fascismo ad
interessi  privati,  mentre  il  fascismo  deve  essere  a  guardia  della  nazione.  Preferisco  l'opera  del
chirurgo che affonda il lucido coltello nella carne cancrenosa al metodo omeopatico che s'indugia
nel da fare. Nella nuova organizzazione io voglio sparire, perché voi dovete guarire del mio male e
camminare  da  voi.  Solo  così,  affrontando  le  responsabilità  e  i  problemi,  si  vincono  le  grandi
battaglie. Vi raccomando di tener fede al principio animatore del fascismo. In un canto del Paradiso,
Dante esalta la figura del Poverello di Assisi, che, dopo aver sposato la povertà, poscia di dì in dì
l'amò più forte. Questo, o fascisti, è il nostro giuramento: amare di dì in dì sempre più forte questa
madre adorabile che si chiama Italia. 

Discours prononcé le 8 novembre 1921 et reproduit dans Il Popolo d’Italia, 9 novembre 1921 [OO

17, p. 216-222].
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47. Il Papa e Pancrazi

Egregio  critico  delle  belle  o  brutte  lettere  italiane,  signor  Piero  Pancrazi,  io  debbo  una
immediata  risposta  al  vostro  articolo  pubblicato  sul  Secolo di  ieri  e  che è  tutto  indirettamente
rivolto contro l'azione, dico l'azione, del fascismo. Questo varrà, fra l'altro, a dimostrarvi che il
fascismo è capace anche di polemicare – cogli inchiostri – quantunque non ritenga questo esercizio
opportuno e necessario in tutti i casi; il che si opina, invece, nel campo delle democrazie. Decade
veramente l'intelligenza italiana? Primo quesito al quale segue il secondo: La decadenza sarebbe
imputabile  alla  guerriglia  civile?  Io  comincio  coll'escludere  che  ci  sia  un  oscuramento
dell'intelligenza italiana. E ammesso, per amore di tesi, che questo oscuramento esista, esso non è
nemmeno  lontanamente  imputabile  alla  guerriglia  civile.  Le  epoche  splendide  della  creazione
spirituale italiana sono quelle in cui imperversa la guerra civile. Dante può deplorare le battaglie

fra quei che un muro ed una fossa serra

ma  La Divina Commedia è il poema della guerra civile. Dante non perde le sue passioni, non
attenua i suoi tenaci rancori, nemmeno nel viaggio per i mondi dell'al di là, e spesso si compiace di
vedere  i  suoi  nemici  condannati  ai  più  crudi  tormenti  e  chiede,  ad esempio,  di  vedere  Filippo
Argenti conficcato nella fetida broda del cerchio degli iracondi nel canto ottavo.

Voi  vi  rammaricate,  signor  Pancrazi,  che  non  si  organizzino  dei  bei  contraddittori  per
convincersi l'un l'altro sulla media verità degli opposti più o meno immortali principi. Ma no, ma
no. Voi non appartenete al nostro secolo. Ci sono nella storia le epoche in cui si discute e quelle in
cui si combatte. Le epoche di Roma e quelle di Bisanzio. Le epoche in cui una società nazionale
rassomiglia a un salotto e quelle in cui si tramuta in campo di battaglia. Ora quando si combatte,
non si disserta. Manca la volontà, manca il tempo. Periodo duro di combattimenti è l'attuale in
Italia; durissimo anzi, perché si tratta di dare una direzione all'immediato e mediato domani della
nostra  storia.  Ebbene  in  queste  condizioni  non  si  discute.  Le  fedi  che  incominciano  sono
intransigenti.  Si  aprono  la  strada  nel  mondo  colla  violenza  spirituale,  alla  quale  segue,  quasi
sempre, la violenza pratica. I primi zelatori del cristianesimo erano «poveri di spirito», certamente
ignari di tutte le filosofie. Credevano. Non dubitavano. Non discutevano. Non videro, ma credettero
che Cristo – scoperchiato il  sepolcro – fosse salito al cielo,  San Tommaso, diffidente,  serve per
drammatizzare il  contrasto.  Cristo stesso non fa una predica ai  mercanti  del  Tempio,  specie di
Borsa dell'epoca. Capiva che con certa gente, l'unico esperanto da impiegare per farsi intendere è il
nerbo di bue. Il cristianesimo è all'inizio una setta di ingenui, di primitivi, di violenti, di passionali;
è,  insomma,  uno  stato  d'animo,  prima  di  essere  una  religione  e  sarà  una  religione  prima  di
diventare una dottrina. Solo più tardi – dopo l'affermazione intransigente e violenta della fede –
entrerà in campo l'intelligenza rappresentata da San Paolo, il quale discute e polemizza coi gentili,
stacca, con gesto di suprema genialità, il cristianesimo dell'angusto ambiente semitico di Palestina,
lo immette nelle grandi strade consolari e lo fa «marciare su Roma»…
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Il fascismo è, oggi, nella prima fase della sua vita: quella di Cristo. Non abbiate troppa fretta,
signor Pancrazi. Quella di San Paolo, verrà.

M.

D’après Il Popolo d'Italia, 18 août 1922 [OO 18, p. 357-358].
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48. Alla mostra del «Novecento»

Io mi sento della  stessa generazione di  questi artisti.  Io ho preso un'altra strada;  ma sono
anch'io un artista che lavora una certa materia e persegue certi determinati ideali. Non vi è dubbio
che il «novecento» segna un punto decisivo nella storia della moderna Italia. Bisogna riportarsi ai
giorni grigi ed infausti che seguirono la rotta africana; pareva che l'Italia dovesse rimanere sepolta
sotto le sabbie dove tanto generoso e valoroso sangue italiano era stato sparso. Il '900 è un anno
importante perché segna l'ingresso di gran parte del popolo italiano nella vita politica. Non bisogna
essere malcontenti che ciò sia arrivato.

Non si può fare una grande nazione con un piccolo popolo.
Non si può governare ignorando l'arte e gli artisti. L'arte è una manifestazione essenziale dello

spirito umano; comincia con la storia dell'umanità e seguirà l'umanità fino agli ultimi giorni. Ed in
un paese come l'Italia sarebbe deficente un Governo che si disinteressasse dell'arte e degli artisti.

Dichiaro che è lungi da me l'idea di incoraggiare qualche cosa che possa assomigliare all'arte di
Stato. L'arte rientra nella sfera dell'individuo.

Lo Stato ha un solo dovere: quello di non sabotarla, di far condizioni umane agli artisti, di
incoraggiarli dal punto di vista artistico e nazionale. Ci tengo a dichiarare che il Governo che ho
l'onore di presiedere è un amico sincero dell'arte e degli artisti.

Discours prononcé le 26 mars 1923 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 27 mars 1923 [OO 19, p.

187-188].
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49. Presentazione a «Il Porto sepolto»

Io non saprei proprio dire in questo momento come Giuseppe Ungaretti sia entrato nel cerchio
della mia vita. Deve essere stato durante la guerra o imminentemente dopo. Ricordo che fu per
qualche tempo corrispondente del  Popolo d'Italia da Parigi. Non era un corrispondente politico e
nemmeno  un  minuto  raccoglitore  delle  cronache  francesi: di  quando  in  quando  i  suoi  articoli
affrontavano dei problemi che sembravano trascurati. Si trattava di anticipazioni o di indagini fatte
da  un  nuovo  punto  di  vista.  Poi,  a  rivoluzione  fascista  compiuta,  seppi  per  caso  che  egli  era
all'Ufficio stampa del ministero degli Esteri. Confesso che la cosa mi parve paradossale. Sulle prime,
perché, poi, pensandoci, mi accorsi che non sempre burocrazia e poesia, burocrazia ed arte sono
termini inconciliabili.

Mi pare che Guy de Maupassant fosse un impiegato dell'amministrazione francese ed uno dei
poeti più interessanti della Francia contemporanea e nella  carriera diplomatica. Ma dopo tanto
tempo, il burocrate non ha ucciso il poeta; e lo dimostra questo libro di poesia. Il mio compito non è
di recensirlo. Coloro che leggeranno queste pagine si troveranno di fronte ad una testimonianza
profonda della poesia fatta di sensibilità, di tormento, di ricerca, di passione e di mistero.

BENITO MUSSOLINI

D’après OO 20, p. 143-144
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50. Preludio al Machiavelli

Accadde che un giorno mi fu annunciato da Imola – dalle legioni nere di Imola – il dono di una
spada con inciso il motto di Machiavelli «Cum parole non si mantengono li Stati». Ciò troncò gli
indugi  e  determinò  senz'altro  la  scelta  del  tema che  oggi  sottopongo  ai  vostri  suffragi.  Potrei
chiamarlo  Commento  dell'anno  1924  al  «Principe»  di  Machiavelli,  al  libro  che  io  vorrei  chiamare
Vademecum per l'uomo di governo. Debbo inoltre, per debito di onestà intellettuale, aggiungere che
questo mio lavoro ha una scarsa bibliografia, come si vedrà in seguito. Ho riletto attentamente il
Principe e il resto delle opere del grande segretario, ma mi è mancato tempo e volontà per leggere
tutto ciò che si è scritto in Italia e nel mondo su Machiavelli. Ho voluto mettere il minor numero
possibile di intermediari vecchi e nuovi, italiani e stranieri, tra il Machiavelli e me, per non guastare
la presa di contatto diretta fra la sua dottrina e la mia vita vissuta, fra le sue e le mie osservazioni di
uomini e cose, fra la sua e la mia pratica di governo. Quella che mi onoro di leggervi non è quindi
una  fredda  dissertazione  scolastica,  irta  di  citazioni  altrui,  è  piuttosto  un  dramma,  se  può
considerarsi,  come io credo, in un certo senso drammatico il  tentativo di gettare il  ponte dello
spirito sull'abisso delle generazioni e degli eventi. Non dirò nulla di nuovo.

La domanda si pone: a quattro secoli di distanza che cosa c'è ancora di vivo nel  Principe? I
consigli  del  Machiavelli  potrebbero  avere  una  qualsiasi  utilità  anche  per  i  reggitori  degli  Stati
moderni? Il valore del sistema politico del Principe è circoscritto all'epoca in cui fu scritto il volume,
quindi  necessariamente  limitato  e  in  parte  caduco,  o  non  è  invece  universale  e  attuale?
Specialmente  attuale?  La  mia  tesi  risponde  a  queste  domande.  Io  affermo  che  la  dottrina  di
Machiavelli è viva oggi più di quattro secoli fa, poiché se gli aspetti esteriori della nostra vita sono
grandemente cangiati, non si sono verificate profonde variazioni nello spirito degli individui e dei
popoli.

Se  la  politica  è  l'arte  di  governare  gli  uomini,  cioè  di  orientare,  utilizzare,  educare  le  loro
passioni, i loro egoismi, i loro interessi in vista di scopi d'ordine generale che trascendono quasi
sempre la vita individuale perché si proiettano nel futuro, se questa è la politica, non v'è dubbio che
l'elemento fondamentale di essa arte, è l'uomo. Di qui bisogna partire. Che cosa sono gli uomini nel
sistema  politico  di  Machiavelli?  Che  cosa  pensa  Machiavelli  degli  uomini?  È  egli  ottimista  o
pessimista? E dicendo «uomini» dobbiamo interpretare la parola nel senso ristretto degli uomini,
cioè degli italiani che Machiavelli conosceva e pesava come suoi contemporanei o nel senso degli
uomini al di là del tempo e dello spazio o per dirla in gergo acquisito «sotto la specie della eternità»?
Mi pare che prima di procedere a un più analitico esame del sistema di politica machiavellica, così
come  ci  appare  condensato  nel  Principe,  occorra  esattamente  stabilire  quale  concetto  avesse
Machiavelli degli uomini in genere e, forse, degli italiani in particolare. Orbene, quel che risulta
manifesto, anche da una superficiale lettura del  Principe, è l'acuto pessimismo del Machiavelli nei
confronti della natura umana. Come tutti coloro che hanno avuto occasione di continuo e vasto
commercio coi propri simili, Machiavelli è uno spregiatore degli uomini e ama presentarceli, come
verrò fra poco documentando, nei loro aspetti più negativi e mortificanti.
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Gli uomini, secondo Machiavelli, sono tristi, più affezionati alle cose che al loro stesso sangue,
pronti a cambiare sentimenti e passioni. Al capitolo XVII del Principe, Machiavelli così si esprime:

«Perché  delli  uomini  si  può  dire  questo  generalmente:  che  siano
ingrati, volubili simulatori, fuggitori de' pericoli, cupidi di guadagno e
mentre fai loro bene, sono tutti tuoi, offerenti il sangue, la roba, la
vita, i figlioli, come di sopra dissi, quando el bisogno è discosto, ma
quando ti si appressa, e' si rivoltano… E quel principe che si è tutto
fondato  sulle  parole  loro,  trovandosi  nudo  di  altre  preparazioni,
rovina. Li uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si faccia
amare, che uno che si faccia temere, perché l'Amore è tenuto da uno
vincolo  di  obbligo,  il  quale  per  essere  li  uomini  tristi,  da  ogni
occasione  di  propria  utilità  è  rotto,  ma il  timore  è  tenuto  da  una
paura di pena che non abbandona mai».

Per quanto concerne gli egoismi umani, trovo fra le Carte varie, quanto segue:

«Gli uomini si dolgono più di un podere che sia loro tolto, che di uno
fratello o padre che fosse loro morto, perché la morte si dimentica
qualche volta, la roba mai. La ragione è pronta; perché ognuno sa che
per la mutazione di uno stato, uno fratello non può risuscitare, ma e'
può bene riavere il suo podere».

E al capitolo terzo dei Discorsi:

«Come dimostrano tutti coloro che ragionano del vivere civile e come
ne è prenia di  esempii  ogni storia,  è  necessario a chi dispone una
Repubblica  ed  ordina  leggi  in  quella,  presupporre  tutti  gli  uomini
essere cattivi e che li abbiano sempre a usare la malignità dell'animo
loro,  qualunque volta ne abbino libera occasione… Gli  uomini non
operano  mai  nulla  bene  se  non  per  necessità,  ma  dove  la  libertà
abbonda e che vi può essere licenzia si riempie subito ogni cosa di
confusione e di disordine».

Le citazioni potrebbero continuare, ma non è necessario. I brani riportati sono sufficenti per
dimostrare che il giudizio negativo sugli uomini, non è incidentale, ma fondamentale nello spirito
di  Machiavelli.  È in tutte le  sue opere.  Rappresenta una meritata e sconsolata convinzione.  Di
questo punto iniziale ed essenziale bisogna tener conto, per seguire tutti i successivi sviluppi del
pensiero di Machiavelli. E anche evidente che il Machiavelli, giudicando come giudicava gli uomini,
non si riferiva soltanto a quelli del suo tempo, ai fiorentini, toscani, italiani che vissero a cavallo fra
il XV e il XVI secolo, ma agli uomini senza limitazione di spazio e di tempo. Di tempo ne è passato,
ma se mi fosse lecito giudicare i miei simili e contemporanei, io non potrei in alcun modo attenuare
il giudizio di Machiavelli. Dovrei, forse, aggravarlo. Machiavelli non si illude e non illude il Principe.
L'antitesi fra Principe e popolo, fra Stato e individuo è nel concetto di Machiavelli fatale. Quello che
fu chiamato utilitarismo, pragmatismo,  cinismo machiavellico  scaturisce  logicamente da questa
posizione iniziale.  La parola Principe deve intendersi come Stato. Nel concetto di Machiavelli  il
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Principe è lo Stato. Mentre gli individui tendono, sospinti dai loro egoismi, all'atonismo sociale, lo
Stato  rappresenta  una  organizzazione  e  una  limitazione.  L'individuo  tende  a  evadere
continuamente. Tende a disubbidire alle leggi, a non pagare i tributi, a non fare la guerra. Pochi
sono coloro – eroi o santi – che sacrificano il proprio io sull'altare dello Stato. Tutti gli altri sono in
istato di rivolta potenziale contro lo Stato. Le rivoluzioni dei secoli XVII e XVIII hanno tentato di
risolvere questo dissidio che è alla base di ogni organizzazione sociale statale, facendo sorgere il
potere come una emanazione della libera volontà del popolo. C'è una finzione e una illusione di più.
Prima di tutto il popolo non fu mai definito. E una entità meramente astratta, come entità politica.
Non si sa dove cominci esattamente, né dove finisca. L'aggettivo di sovrano applicato al popolo è
una tragica burla. Il popolo tutto al più, delega, ma non può certo esercitare sovranità alcuna. I
sistemi rappresentativi  appartengono più alla  meccanica  che alla  morale.  Anche nei  paesi  dove
questi  meccanismi  sono  in  più  alto  uso  da  secoli  e  secoli,  giungono  ore  solenni  in  cui  non si
domanda più nulla al  popolo,  perché si sente che la  risposta sarebbe fatale;  gli  si  strappano le
corone cartacee della sovranità – buone per i tempi normali – e gli si ordina senz'altro o di accettare
una Rivoluzione o una pace o di marciare verso l’ignoto di una guerra. Al popolo non resta che un
monosillabo per affermare e obbedire. Voi vedete che la sovranità elargita graziosamente al popolo
gli viene sottratta nei momenti in cui potrebbe sentirne il bisogno. Gli viene lasciata solo quando è
innocua  o  è reputata tale, cioè nei momenti di ordinaria amministrazione. Vi  imaginate  voi una
guerra proclamata per referendum! Il referendum va benissimo quando si tratta di scegliere il luogo
più acconcio per collocare la fontana del villaggio, ma quando gli interessi supremi di un popolo
sono in giuoco, anche  i  Governi ultra-democratici si guardano bene dal rimetterli al giudizio del
popolo  stesso.  V'è  dunque  immanente,  anche  nei  regimi  quali  ci  sono  stati  confezionati  dalla
Enciclopedia – che peccava, attraverso Rousseau, di un eccesso incommensurabile di ottimismo – il
dissidio  fra  forza  organizzata  dello  Stato  e il  frammentarismo dei  singoli  e  dei  gruppi.  Regimi
esclusivamente consensuali non sono mai esistiti, non esistono, non esisteranno probabilmente
mai. Ben prima del mio oramai famoso articolo Forza e consenso, Machiavelli scriveva nel Principe,
pagina 32:

«Di  qui  nacque  che  tutti  i  profeti  armati  vincono  e  li  disarmati
ruinarono».

Perché la natura dei popoli è varia ed è facile persuadere loro una cosa, ma è difficile fermarli in
quella persuasione.

«E però conviene essere ordinato in modo, che quando non credono
più si possa far credere loro per forza. Moise, Ciro, Teseo, Romolo
non avrebbero potuto fare osservare lungamente le loro costituzioni,
se fussino stati disarmati».

BENITO MUSSOLINI

D’après Gerarchia, avril 1924 [OO 20, p. 251-254].
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51. Alfredo Oriani

Siamo  venuti  qui,  quali  appartenenti  alla  generazione  di  Alfredo  Oriani.  E  dirò  ai  nostri
avversari, a quelli che appartengono all'Italia paralitica, che noi celebriamo i nostri eroi marciando
sulle strade. E appunto questa la caratteristica della nuova generazione: quella di marciare, di essere
sempre pronti a marciare e non sedere se non per il tempo strettamente necessario di inseguire una
meta e raggiungerla.

I soliti pedanti che sono incapaci della analisi e si perdono troppo spesso nella sintesi hanno
domandato se noi fascisti avessimo le carte in regola per [commemorare] il grandissimo Oriani. Il
fatto che il figlio di Alfredo Oriani indossi la camicia nera è la risposta più esauriente che si possa
dare ai nostri avversari di tutti i colori. Più gli anni passano e più le generazioni si susseguono e
anche quando i tempi sembrano più oscuri ed il tempo in cui la politica del piede di casa sembrava il
capolavoro della saggezza umana, Alfredo Oriani sognò l'impero. Nei tempi in cui si credeva alla
pace  universale  perpetua,  Alfredo  Oriani  avvertì  che  grandi  tempeste  erano  imminenti  e  che
avrebbero sconvolti i popoli di tutto il  mondo. In tempi in cui le classi dirigenti esibivano ogni
debolezza più o meno congenita, Alfredo Oriani fu l'esaltatore dell'Italia, lo spirito rigeneratore
della razza. Parole così solenni, così universali non furono mai dette sulla faccia della terra. Noi, che
pure non siamo giovanetti, ma, dal punto di vista del carattere, giovanissimi, ci siamo nutriti dalle
pagine di Oriani.

La storia d'Italia  così accidentata e tormentata,  che è tutto un seguito di guerre civili  e di
rivoluzioni, la storia, che a taluni può apparire misteriosa e paradossale, a noi fu chiara e apparve
lucida di un fato formidabile attraverso i volumi della Lotta politica. La politica del mazzinianismo e
del positivismo trionfava nelle piazze e nei giornali, nei salotti e nelle coscienze, intorpidiva l'anima
italiana, è il momento in cui Alfredo Oriani gettò alle folle italiane il volume della Rivolta ideale, nel
quale tutti i  problemi, tutte le passioni,  tutte le angosce e tutte le speranze del nostro italiano
sangue vengono prospettati, illustrati, vivisezionati in uno stile conciso, tacitiano, che basterebbe
da solo a costituire la gloria di uno scrittore. Noi ci siamo nutriti di quelle pagine. Le accettiamo
come quelle di un profeta della patria, di un anticipatore del fascismo, di un esaltatore delle energie
italiane. Oso affermare che se Alfredo Oriani fosse ancora tra i viventi, egli avrebbe preso il suo
posto all'ombra dei gloriosi gagliardetti del littorio. Venga il popolo di Romagna a rendergli onore
poiché egli nel fisico e nel morale aveva le specifiche qualità della nostra stirpe. Non fu solo gloria
dell'Italia; a poco a poco il suo nome viene conosciuto anche oltre le frontiere; se si considera la sua
opera di artista, di filosofo e di storico, egli va valutato come uno degli uomini capitali e dominanti
della storia e dello spirito italiano nell'ultimo cinquantennio. Serbiamo la sua memoria, o giovani
camicie  nere,  innalziamo in suo onore i  nostri  gagliardetti  e giuriamo su questo tumulo che a
qualunque costo noi vogliamo che l'Italia sia grande.
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Discours prononcé le 27 avril 1924 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 29 avril 1924 [OO 20, p. 244-

245].
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52. Al popolo di Rimini

Gente della mia Romagna!
Tre mesi or sono io fui tra voi per onorare un altro grande spirito della vostra terra: Alfredo

Oriani,  il  poeta  della  Rivolta  Ideale;  oggi  eccomi ancora  una volta  tra  voi  per  onorare  un altro
spirito, uno dei più grandi poeti che abbiano saputo trarre tutti gli accenti da tutte le corde, che
abbia detto una parola materiata di verità profonda, questa: che l'Italia è la grande proletaria, un
paese  vecchio  e  giovane ad un tempo,  povero  e  ricco,  grande nel  suo passato,  e  poiché  noi  lo
vogliamo, più grande nel suo avvenire.

Tra voi mi ritrovo appieno: oserei quasi dire che, anche se la consuetudine non è quotidiana, io
riconosco quasi ad una ad una le vostre facce solide, quadrate, abbronzate dal glorioso sole della
nostra terra. E so ancora che qui, tra la Marecchia ed il Reno, sono le camicie nere fedelissime, che
sentono l'orgoglio di costituire la «decima legione», quella che è pronta a battersi sempre e non si
arrende mai.

Niente di più solenne del contrasto tra la folla raccolta nell'arengario per ascoltare la voce di un
altro illustre figlio di Romagna, e voi, moltitudine inquieta e impaziente, ardente di entusiasmo e
fervida  di  passione,  che  scandiva  due  sillabe  sole,  nelle  quali  però  non  c'era  soltanto  il  culto
dell'uomo, ma la devozione all'idea.

Voi sentite che lungo la via Emilia furono sempre decisi i destini della patria; voi sentite che
lungo la via Emilia sfilarono, in altri tempi, le legioni e sfilano ancora oggi in questa rinnovata e
fiammeggiante primavera della patria.

Voi sapete soprattutto che il fascismo non è già, non può, non vuole essere la guardia del corpo
di privilegi  di  individui e  di  classi,  ma vuole essere la  gran guardia che tutela la  sicurezza e la
grandezza immancabili del popolo italiano.

Solo uomini di poca o di mala fede possono dubitare della purezza, che io vorrei chiamare
immacolata,  della  nostra  fede!  Noi  nulla  chiediamo,  ma  siamo  pronti  a  dare  tutto,  anche,  se
necessario, la vita per la causa dell'Italia. E se teniamo l'Italia solidamente nel pugno, e se vogliamo,
fermissimamente vogliamo, inquadrare in una ferrea disciplina tutta la nazione, non è certo per
vuota libidine di potere, non è certo per ambizioni stoltissime, ma è semplicemente perché i nostri
morti  ci  hanno  lasciato  un testamento  al  quale  dobbiamo  essere  fedeli,  e  perché  sentiamo  di
portare in noi una verità che, anche se non espressa nelle formule statiche di una dottrina, è una
verità, un fermento di vita immortale.

Voi tutto ciò sentite, anche se non vi riesce di chiaramente esprimere. Che cosa io vi chiedo?
Che cosa voglio da voi? Non certo gli applausi e gli onori e tutto ciò che può lusingare le piccole
anime; voglio da voi qualche cosa di più profondo, di più serio, di più vivo, che sia vivo, come voi
siete vivi, che sia sangue del vostro sangue, carne della vostra carne, che diventi norma della vostra
vita.

Sono sicuro che voi mi darete questa disciplina, fatta di devozione e di onore. Voi non avete le
mani legate, non c'è bisogno di slegarvele; le mani legate le ho io, e basta!
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Camicie nere!
Alzate i vostri gagliardetti, levate le grida gioiose che ci accompagnarono nelle grandi giornate.

Io so già che cosa mi risponderete alla  domanda che sto per rivolgervi.  Voi non potete essere,
perché siete troppo intelligenti, gli schiavi di formule superstiziose e assurde. Voi sapete che ogni
secolo ha i suoi sigilli, che quello che andava bene cento anni fa, non va più oggi. Gli obiettivi sono
diversi. Oggi, o italiani, o popolo di Romagna, non si tratta più di conquistare l'indipendenza dallo
straniero. Oggi si tratta di conquistare la civile potenza tra le nazioni del mondo.

Il vostro grido mi dice chiaramente che voi siete penetrati nel senso di questa verità infallibile.
Voi sentite allora che non si arriva alla potenza senza disciplina interna, senza la collaborazione
intelligente, razionale, quotidiana di tutte le energie, in modo che veramente la nazione appaia qui
e fuori, in Italia e al di là dei mari e dei monti, come un esercito solo, inquadrato, saldo, sereno e
silenzioso, che marcia marzialmente, quotidianamente, romanamente e non si ferma finché non ha
raggiunto  la  mèta.  Così  marciavano  i  romani,  così  marciava  Roma,  e  qui  sono tracce  visibili  e
grandiose dell'immensa potenza di Roma. Camicie nere!

A chi l'Italia? A chi la disciplina? A chi il sacrificio?

Discours prononcé le 21 septembre 1924 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 23 septembre 1924

[OO 21, p. 73-75].
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53. «Occorre luce di pensiero, di cultura, d'idealità»

Il Partito Fascista è una necessità storica. Mi piace governare in mezzo ai contrasti; non amo il
paludismo, che è segno di morte e lei lo sa, che conosce quali miasmi mandassero gli stagni della
Maremma da lei cantata ed esaltata, mentre oggi che le acque sono state agitate e incanalate verso
il mare, s'alzano al cielo i  profumi delle piante e i  campi fertili  si stendono popolati d'armenti,
laddove  s'adagiavano  gli  stagni.  È  necessario  il  contrasto,  e  sono,  per  conseguenza,  logiche  le
fazioni. Chi è che può immaginare un mondo tutto uguale, senza competizioni, privo della legge
divina degli antagonismi, un mondo al latte-miele, dove gli uomini sieno identici l'uno all'altro,
come le bullette di Francia? Si può concepire la vita senza la morte o la luce senza le tenebre? Oggi
gli avversari si servono di una frase decrepita: «Roba da Medio Evo». È forse stato, secondo l'errore
che si è voluto perpetuare, è forse stato il Medio Evo l’«età delle tenebre»? Epoca di tenebre, l'epoca
di San  Tommaso,  di  San Bonaventura,  d'Alberto Magno, di  Dante? Epoca di  fiere e magnifiche
competizioni  d'ideologie  e,  quindi,  per  conseguenza logica  ed umana,  di  fierissime fazioni.  Ma
l'urto di queste, anche coll'armi, ha forse impedito in quei secoli di far fiorire sulle tavole dorate il
riso immortale dell'arte,  d'alzare ai  cieli  lo  splendore delle  cattedrali  gotiche,  delle  torri  e delle
cupole  miracolose,  di  esprimere  dal  loro  seno  la  più  formidabile  opera  di  poesia  (la  Divina
Commedia) che il mondo abbia mai espresso? Questo, intendiamoci bene, non è auspicio alla guerra
civile, come certi stolti avversari in mala fede vogliono ad ogni costo desumere. Anzi bisogna che
dalle fazioni,  dal loro inevitabile urto, nasca poi,  finalmente, la scintilla della vita e la vita è la
verità, sola ed indefettibile. E perciò, proprio ora, io penso a nuovi indirizzi spirituali e culturali
della stirpe e quindi, anche, del Partito. Il Partito Fascista non ha che da avvantaggiarsi dall'assalto
avversario.  L'assalto avversario, che ora si delinea in grande stile,  pone tutti  in una condizione
inesorabile di scelta, semplicizzando meravigliosamente tutte le teorie, tutti i dottrinarismi e tutte
le sfumature, sopprimendo tutto quel che è piccolo e obliquo, per dar posto soltanto a quello che ha
importanza visibile e vitale. Oggi, in mezzo a tutta questa iride di frazionamenti ridicoli, idioti, non
c'è posto che per i due principi eterni ed eternamente in contrasto fra loro: il principio dell'ordine e
il  principio del disordine. Non ci sono posti  intermediari fra chi vuol conservare e fra chi vuol
distruggere. Non ci sono posizioni di mezzo fra uomini d'ordine e uomini che vogliono sovvertire e
rovesciare quest'ordine, è l'ora di parlar chiaro, ed è l'ora di scegliere!

– Fra mezzo a questi due principi in contrasto non c'è posto per altri. Mi piace ripeterlo. Le
sfumature,  i  correttivi  sono  mascherature  di  chi  vuol  andare  al  disordine  travestito  da  uomo
d'ordine senza parere e senza farsene accorgere. È però arrivata l'ora solenne nella quale gli uomini
dovranno smascherarsi e scegliere alla luce del sole fra le due sole fazioni in contrasto, tra la fazione
che rovescia e quella che riedifica, tra il sovvertimento e la restaurazione, tra la vita e tra la morte.
Che cos'è questo sistema meschino delle opposizioni, le quali si valgono perfino della diffamazione
e della calunnietta volgare? Chi può aver messo in giro la falsità ridicola del dissenso tra me e il
ministro dell'Interno? Questa è cosa che divertirebbe, se non facesse nausea e pietà. Gli avversari
sono uniformi nei metodi e nelle persone. Fra queste, non mancano di quelle che, notoriamente,
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hanno passato la vita a svolazzare da un campo all'altro, senza risolversi mai a concretare un'idea,
ad assumere una responsabilità. Ma ora, lo ripeto, è forse giunto il momento nel quale le posizioni
si  delineano  in  modo  inequivocabile,  per  tutti.  Quanto  a  certe  meschinità  veramente  troppo
volgari, possiamo ammettere che fra le opere di Roma c'è anche la Cloaca massima, e dalle cloache
sogliono qualche volta uscire delle zaffate sgradevoli.

Luce, occorre, luce di pensiero, di cultura, d'idealità… A questo scopo, io ho tutto un vasto
programma, un piano solido e completo per una rinnovata base culturale da dare all'agile, mirabile,
sempre pronta a rigermogliare, nostra vita italiana.

Entretien avec Ferdinando Paolieri,  le  12 novembre 1924, retranscrit  dans  Il  Popolo  d'Italia,  22

novembre 1924 [OO 21, p. 160-162].
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54. «Intransigenza assoluta»

Camerati!
Stasera sono in vena, ed avendo superato la noia che io debbo superare tutte le volte che debbo

pronunziare un discorso, attendetevene uno che vi darà un'ora di grande allegrezza, perché sarà
schiettissimo nella forma e nella sostanza. Ecco un congresso che ha sbalordito i nostri avversari.
Lo abbiamo ridotto sul preventivato del cinquanta per cento. Credo che se noi avessimo avuto
volontà, probabilmente il congresso sarebbe finito prima di cominciare. Perché? Perché il Partito si
è trovato dinanzi a dei fatti compiuti, a delle opere ultimate. Il Partito Nazionale Fascista è oggi
granitico ed unanime come non fu mai. Tutte le volte che io sentivo qualcuno di voi rinunziare alla
parola, tutte le volte che io dovevo sospingere qualcuno di voi alla tribuna, vi avrei abbracciato. L'ho
sognata io la generazione italiana dei silenziosi operanti. L'ho voluta io, riducendo il mio stile ed
abolendo  tutto  ciò  che  era  decorazione,  fronzolo,  superficialità.  Annullando  tutti  i  residui  del
seicentismo, tutta la ciarla vana che era necessaria quando gli italiani si riunivano per discutere
quali degli immortali principi erano marciti e quali dovevano ancora marcire. E sono sicuro che quei
signori  che  si  sono  autodefiniti  i  sacerdoti  ufficianti  di  una  misteriosa  divinità  che  si  chiama
l'opinione pubblica e della quale noi ci strainfischiamo, sono sicuro che i giornalisti avversari o
eziandio fiancheggiatori troveranno che un congresso che non parla, un congresso di soldati e non
di politici, è una specie di abominazione. Noi siamo ancora per fortuna un esercito.

Io sapevo che nessuno di voi era invecchiato. Pur tuttavia temevo che quattro anni di tempo
avessero dato alla vostra corporatura quel di più di adipe che accompagna il triste passaggio dei
quarant'anni.  Siete  ancora  sveltissimi,  muscolosi,  agilissimi,  veramente  degni  di  incarnare  la
giovinezza d'Italia.

E questo congresso, malgrado il passaggio del tempo, è stato ancora più fascista di quello che
non fosse il congresso di quattro anni or sono. Parlo ai fascisti; parlerò quindi preciso. Il segretario
generale del Partito ha dato le  direttive,  ma io le  voglio precisare ancora. Credo che siate tutti
d'accordo che non si debbano più dare tessere ad honorem. Noi non vogliamo creare questa specie di
giubilati o di senatori del Partito. D'ora innanzi per avere una tessera ad honorem bisognerà o avere
scritto un poema più bello della Divina Commedia, o avere scoperto il sesto continente, oppure aver
trovato il mezzo d'annullare il nostro debito cogli anglosassoni.

Credo anche che tutti voi siate d'accordo nel deprecare la violenza spicciola, la violenza bruta,
inintelligente, che noi non possiamo coprire, ma dobbiamo colpire. La camicia nera non è la camicia
di tutti i giorni e non è nemmeno una uniforme: è una tenuta di combattimento e non può essere
indossata se non da coloro che nel petto alberghino un animo puro.

Voi sapete quello che io penso della violenza. Per me essa è profondamente morale, più morale
del compromesso e della transazione. Ma perché abbia in se stessa la giustificazione della sua alta
moralità,  è  necessario  che sia  sempre guidata  da  un'idea,  giammai  da  un basso  calcolo,  da  un
meschino interesse, e sopratutto bisogna evitare la violenza contro coloro che non sono colpevoli o
piuttosto ignoranti o fanatici.
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Ora vi farò una confessione che vi riempirà l'animo di raccapriccio. Sono pensoso prima di
farla. Non ho mai letto una pagina di Benedetto Croce. Questo vi dica quello che io penso di un
fascismo che fosse «culturizzato» con la «kappa» tedesca. I filosofi risolvono dieci problemi sulla
carta, ma sono però incapaci di risolverne uno solo nella realtà della vita.

Io ammetto l'intelligenza fascista e sono stato favorevole a che sorgessero delle rivistine e dei
giornali di combattimento intellettuale, ma desidero che costoro aguzzino il loro ingegno per fare
la critica spietata dal punto di vista fascista del socialismo, del liberalismo, della democrazia. Ma se
invece costoro debbono utilizzare l'ingurgitamento della cultura universitaria, che io consiglio di
rapidamente assimilare e di espellere non meno rapidamente, se costoro non fanno che vessare e
ipercriticare tutto quello che di criticabile c'è in un movimento così complesso come il movimento
fascista, allora io vi dichiaro schiettamente che preferisco al cattedratico impotente lo squadrista
che agisce.

Ieri ho detto all'on. Rossoni, che bisognava difendere il lavoro. Certamente, ma non è vero che
io sia scettico sul sindacalismo. Volevo veder chiaro nelle cifre. Ma io sono un vecchio sindacalista.
Io  ritengo  che  il  fascismo  debba  applicare  gran  parte  delle  sue  energie  all'organizzazione  e
all'inquadramento  delle  masse  lavoratrici,  anche  perché  ci  vuole  qualcuno  che  seppellisca  il
liberalismo. Il sindacalismo è l'affossatore del liberalismo.

Il sindacalismo, quando raccolga le masse, le inquadri, le selezioni, le purifichi e le elevi, è la
creazione nettamente antitetica alla concezione atomistica e molecolare del liberalismo classico.
Poi,  o camerati,  non è più il  caso di  discutere sull'opportunità o meno del  sindacalismo. Come
sempre,  il  fatto,  nel  fascismo,  ha  preceduto  la  dottrina.  Bisogna  fare  del  sindacalismo  senza
demagogia, del sindacalismo selettivo ed educativo, del sindacalismo, se volete, mazziniano, che
non prescinda mai, parlando dei diritti, dei doveri, che bisogna necessariamente compiere.

Voglio combattere una piccola stortura che affiora qua e là nelle Provincie. Spesso essa è il
risultato di un capriccio o di uno scherzo, quando non sia originata da altri impulsi. Tale stortura io
combatto recisissimamente ed è la stortura antiromana. Signori, io sono romano! Signori, è ora di
finirla con i municipalismi!

In uno Stato bene ordinato non c'è che una capitale e quando questa capitale si chiama Roma,
tutti  hanno il  dovere  di  sentire l'ineffabile orgoglio di  essere  un gregario  di  questa immensa e
superba capitale. Prima di tutto non è vero che a Roma non vi sia il fascismo e che Roma sia una
specie di sentina. In ogni caso la farebbero gli italiani, perché i romani sono la minoranza di Roma;
ma poi tutto ciò è nemico, o signori, di quella concezione dell'impero che è la base della nostra
dottrina. E l'unica città che nelle rive del  Mediterraneo,  fatale e fatato, abbia creato l'impero è
Roma.

Noi abbiamo i nostri morti, i nostri gloriosissimi morti, e non è senza una grande commozione
che ieri io sfogliavo il libro che è dedicato alla loro memoria. Ma non bisogna fare troppe cerimonie
per i nostri morti e vi prego, uscendo di qui, di non andare al Milite Ignoto. Non bisogna dare
l'impressione che il  Milite Ignoto sia diventato una specie di passeggiata obbligatoria. Ormai ci
vanno  tutti,  anche  quelli  che  sono  responsabili  della  morte  di  tanti  militi  più  o  meno  ignoti,
sacrificati dal disfattismo di prima, di durante, di dopo la guerra.

Ed ora che ho parlato a voi, parlo agli altri. Noi siamo indicati come i revisori dello Statuto,
come i tiranni che hanno ucciso la dea libertà, come i calpestatori della Costituzione. C'è un Giosuè
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liberale che proietta le sue posteriorità eminenti all'orizzonte e grida: «Fermati o sole!». Quanti ne
abbiamo di questi Giosuè all'ingiro! E il sole si sarebbe fermato il 4 marzo del 1848, quando fu
concesso lo Statuto! Ebbene, io ho una grande venerazione per lo Statuto, come ho una grande
venerazione per tutte le cose che rappresentano un episodio significativo nella storia della nazione
italiana. Ma lo Statuto, o signori, non può essere un gancio al quale si debbano impiccare tutte le
generazioni italiane. Lo stesso Cavour, all'indomani della promulgazione dello Statuto, diceva che lo
Statuto è modificabile. La stessa tesi fu sostenuta di poi da Minghetti, da Crispi, da Bertani e da
moltissimi  altri.  Lo  Statuto  era  adatto  al  Piemonte  del  1848,  il  quale  Piemonte ha moltissimi
meriti, ma non ha quello dello Statuto. Non è il Piemonte che ha dato lo Statuto all'Italia: è l'Italia
che ha dato lo Statuto al Piemonte.

Notate, o signori, che il Piemonte ha una importanza straordinaria nella storia della nazione
italiana perché per molti secoli è stato l'unico Stato nazionale, l'unico Stato che faceva una politica
internazionale, l'unico Stato che aveva un esercito, che partecipava a tutte le grandi guerre europee,
l'unico Stato che nel '48 ha avuto il coraggio, piccolo Stato di pochi milioni di uomini, di andare
contro quel grande colosso che era l'Austria di allora. Ma non ha il merito dello Statuto. Giorno per
giorno noi dobbiamo violarlo. Guai se lo portassimo fuori all'aria libera! Lo Statuto nel '48 non
contemplava le colonie. E forse un governatore di colonia non ha diritto di far parte al Senato?

Forse Sua Maestà il re non ha il diritto di comandare le Forze Armate dell'aria dal momento
che lo Statuto non contemplava anche l'aviazione?

E di questi casi anacronistici potrei farne una collana. Ma poi voglio dichiararvi ancora che non
è vero che le istituzioni non possano diventare fasciste. Non solo possono, debbono!

Prima del  '48,  le istituzioni erano assolutiste. Dopo il  '48,  si acconciarono al liberalismo. E
perché ora che siamo una nazione di quaranta milioni di abitanti, che abbiamo ancora calda nel
pugno la vittoria, che siamo tutti frementi delle nuove vite e delle nuove aurore, perché adesso si
deve negare la possibilità che le istituzioni si adeguino alla realtà inestinguibile del littorio? Certo,
vi sono delle novità. Guai se una rivoluzione non portasse delle novità! La magia di questa parola
scomparirebbe. Le novità sono le seguenti. Abbiamo domato il parlamentarismo. La Camera non dà
più quello spettacolo nauseabondo che dava in altri tempi; si discute, si approva, si legifera, perché
questo è appunto il programma di una assemblea legislativa. E abbiamo portato al primo piano il
potere  esecutivo.  Intenzionalmente,  perché  il  portare  al  primo  piano  il  potere  esecutivo  è
veramente nelle linee maestre della nostra dottrina, perché, signori, il potere esecutivo è il potere
onnipresente ed operante nella vita della nazione, è il potere che esercita il potere ad ogni minuto,
è il potere che ad ogni momento si trova di fronte a problemi che deve risolvere; è, signori, il potere
che decreta le cose più grandi che possano capitare nella storia di un popolo; è il potere che dichiara
la guerra e conclude la pace.

Questo  potere  esecutivo,  che  dispone  poi  di  tutte  le  Forze  Armate  dello  Stato,  che  deve
mandare avanti giorno per giorno la complessa macchina dell'amministrazione statale,  non può
essere ridotto a ruolo di secondo ordine, non può essere ridotto ad un gruppo di manichini che le
assemblee fanno ballare a seconda dei loro capricci. Il potere esecutivo è il potere sovrano della
nazione, tanto è vero che il suo capo è il re.
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E, naturalmente,  da  questa  preminenza del  potere  esecutivo discende,  per  ragione diretta,
tutta la nostra legislazione. Approvando la legge sulla burocrazia, il Governo fascista ha reso il più
alto omaggio alla burocrazia, l'ha elevata allo stesso suo piano.

Si può considerare la burocrazia come una massa di domestici e di impiegati che danno un
rendimento  più  o  meno  lodevole  e  che  poi  scompaiono  dalla  pluralità  dei  cittadini.  Si  può
considerare  la  burocrazia,  come la  consideravano alcuni  ministri  del  vecchio  regime,  come una
accolta di complici. Noi invece consideriamo la burocrazia come una parte integrante dello Stato. La
burocrazia è lo Stato, è nello Stato e nelle viscere profonde dello Stato, non può straniarsi da questa
sua inserzione, e se così è, e se è vero, come è vero, che lo Stato è rappresentato dal Governo, è
evidente  che,  volendo che la  burocrazia  abbia le  direttive generali  dal  Governo,  volendo che la
burocrazia si consideri come un esercito di collaboratori operante allo stesso fine, si fa il massimo
elogio alla burocrazia e la si porta ad un piano ben più elevato di quello in cui la tenevano i vecchi
Governi.

Che cosa vogliamo noi? Una cosa superba: vogliamo che gli italiani scelgano! È finito il tempo
dei piccoli italiani,  che avevano mille opinioni e non ne avevano una. Abbiamo portato la lotta
sopra un terreno così netto che ormai bisogna essere o di qua o di là, non solo, ma quella mèta che
viene definitiva la nostra feroce volontà totalitaria sarà perseguita con ancora maggiore ferocia,
diventerà  veramente  l'assillo  e  la  preoccupazione  dominante  della  nostra  attività.  Vogliamo
insomma fascistizzare la nazione, tanto che domani italiano e fascista, come presso a poco italiano
e cattolico, siano la stessa cosa. Solo avendo questi grandi ideali si può parlare di rivoluzione, si può
impiegare questa magica e tremenda parola. Ora che abbiamo votato le leggi fasciste, le leggi di
difesa, perché dopo verranno le leggi di creazione e di costruzione, i  nostri avversari non sono
ancora convinti dell'ineluttabile. Sperano. (Si ride a lungo). Avete capito… (Applausi scroscianti).
Sperano nel Senato.

Alcuni anni fa il Senato italiano, che pure ha così nobili tradizioni nella storia politica della
nazione,  era  decaduto.  Era  un  nobile  decaduto.  Noi,  che  siamo  giovani,  abbiamo  compreso
l'importanza di questa Assemblea e ne abbiamo ripristinato lo splendore. Il Senato approverà le
leggi fasciste; prima di tutto perché il Governo vi ha la maggioranza; in secondo luogo perché noi le
difenderemo; in terzo luogo perché il Senato, nel suo alto patriottismo, non vorrà certo assumersi
la responsabilità di un contrasto che determinerebbe una crisi di conseguenze assai gravi.

Oggi il fascismo è un Partito, è una Milizia, è una corporazione. Non basta: deve diventare
qualche cosa di più, deve diventare un modo di vita. Ci debbono essere gli italiani del fascismo,
come ci sono, a caratteri inconfondibili, gli italiani della Rinascenza e gli italiani della latinità. Solo
creando un modo di vita, cioè un modo di vivere, noi potremo segnare delle pagine nella storia e
non soltanto nella cronaca.

E quale è questo modo di vita? Il coraggio, prima di tutto; l'intrepidezza, l'amore del rischio, la
ripugnanza per il panciafichismo e per il pacifondaismo; l'essere sempre pronti ad osare nella vita
individuale  come  nella  vita  collettiva  ed  aborrire  tutto  ciò  che  è  sedentario.  Nei  rapporti,  la
massima  schiettezza;  i  colloqui  a  quattro  e  non  le  vociferazioni  clandestine,  anonime  e  vili;
l'orgoglio  in  ogni  ora  della  giornata  di  sentirsi  italiani;  la  disciplina  del  lavoro;  il  rispetto  per
l'autorità. L'italiano nuovo, io ne vedo già un campione, è De Pinedo.
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Portando  nella  vita  tutto  quello  che  sarebbe  grave  errore  di  confinare  nella  politica,  noi
creeremo, attraverso una opera di selezione ostinata e tenace, le nuove generazioni, e nelle nuove
generazioni  ognuno  avrà  un  compito  definito.  A  volte  mi  sorride  l'idea  delle  generazioni  di
laboratorio,  di  creare  cioè  la  classe dei  guerrieri,  che è sempre pronta a morire;  la  classe  degli
inventori, che persegue il segreto del mistero; la classe dei giudici; la classe dei grandi capitani di
industria, dei grandi esploratori, dei grandi governatori. Ed è attraverso questa selezione metodica
che si creano le grandi categorie, le quali a loro volta creano gli imperi.

Questo sogno è superbo, ma io vedo che a poco a poco sta diventando una realtà. Noi non
rinneghiamo nulla del passato. Noi consideriamo che il liberalismo ha significato qualche cosa nella
storia  d'Italia,  anche se furono Governi liberali  quelli  che non vollero l'Albania,  quelli  che non
vollero Tunisi, quelli che non vollero andare in Egitto; anche se furono Governi liberali quelli che
nel dopoguerra ebbero un solo delirio: quello di abbandonare le terre dove eravamo.

Quale  è  dunque  il  nostro  metodo?  La  parola  d'ordine,  o  fascisti,  è  questa:  intransigenza
assoluta, ideale e pratica. La seconda parola d'ordine: tutto il potere a tutto il fascismo.

Coloro che hanno avuto dal destino il compito di guidare una rivoluzione, sono come i generali
che hanno avuto dal destino il  compito di condurre una guerra. Guerra e rivoluzione sono due
termini  che  vanno quasi  sempre accoppiati.  O è  la  guerra  che  determina la  rivoluzione o  è  la
rivoluzione che sbocca in una guerra. Anche la strategia dei due movimenti si rassomiglia. Come in
una guerra, così in una rivoluzione non sempre si va all'assalto. Qualche volta bisogna conoscere le
ritirate  più  o  meno  strategiche.  Qualche  volta  bisogna  stagnare  lungamente  nelle  posizioni
conquistate.  Ma la  mèta  è  quella:  l'impero.  Fondare  una  città,  scoprire  una  colonia,  creare  un
impero,  sono  i  prodigi  dello  spirito  umano.  Un impero  non è  soltanto  territoriale.  Può essere
politico, economico, spirituale. L'impero non è peraltro una creazione improvvisa. L'Inghilterra ha
avuto Gibilterra dopo la pace di Utrecht, ha avuto Malta dopo Waterloo, ha avuto Cipro nel 1878.
Sono corsi due secoli prima che l'Inghilterra avesse quelle che si chiamano le chiavi fondamentali
del suo impero. Dobbiamo tendere a questo ideale. Bisogna allora abbandonare risolutamente tutta
la  fraseologia  e  la  mentalità  liberale.  La  parola  d'ordine non può essere  che questa:  disciplina;
disciplina all'interno per avere di fronte all'estero il blocco granitico di un'unica volontà nazionale.

Camerati, quattro anni fa io vi dissi in questa stessa sala, e molti di voi erano presenti e sono
oramai quelli che si potrebbero chiamare i veterani del fascismo, dissi: guarite di me! Non è stato
possibile, evidentemente.

Perché evidentemente ogni grande movimento deve avere un uomo rappresentativo che di
questo movimento soffra tutta la passione e porti tutta la fiamma. Ebbene,  o  camerati, ritornate
alle vostre terre, che io amo, e gridate con alta voce e con sicura coscienza che la bandiera della
rivoluzione fascista è affidata alle mie mani e che io sono disposto a difenderla contro chiunque,
anche a prezzo del mio sangue.

Discours prononcé le 22 juin 1925 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 23 juin 1925 [OO 21, p. 357-

364].
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55. Al popolo di Asti

Cittadini e camicie nere!
Non ho più la consuetudine dei discorsi. Quindi il mio discorso sarà estremamente breve. In

primo luogo, voglio ringraziarvi delle accoglienze che mi avete tributato; poi, voglio dirvi perché
sono venuto tra voi: per rendere omaggio ad un vostro grande concittadino, a Vittorio Alfieri, che
fu  il  primo,  in  tempi  oscuri,  a  lanciare  il  grido  della  riscossa,  a  levare  la  parola  d'ordine  per
l'indipendenza  d'Italia,  parola  che  fu  raccolta;  e  il  secolo  scorso  e  quello  attuale  hanno  visto
concludersi una vicenda che non è destinata a scomparire dalle pagine della storia.

E  sono  anche  venuto perché  invitato  da  un vostro  concittadino  che  è  il  più  alto  dei  miei
collaboratori, colui che guidò l'Esercito alla vittoria e che lo guiderebbe ancora domani, in caso di
necessità. Io voglio in questa piazza, dove parlo a voi e alla nazione, rendere omaggio al vecchio,
solido Piemonte, che è la pietra angolare e infrangibile del Risorgimento e dell'unità d'Italia. Per le
battaglie di oggi e di domani, camicie nere, A noi!

Discours prononcé le 24 septembre 1925 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 25 septembre 1925

[OO 21, p. 387-388].

607



56. Il Novecento

Signore e signori!
Vi  confesso  che  non  è  senza  qualche  esitazione  che  io  mi  accingo  a  parlare  in  questa

circostanza, per questa cerimonia inaugurale, che sembra portarmi assai lontano da quella che è la
mia quotidiana fatica.

Ieri sera, dopo avere attentamente esaminata la Mostra, alcuni interrogativi hanno inquietato
il mio spirito. Ve li accenno brevemente perché voi ne facciate oggetto di meditazioni necessarie.

Primo:  quale  rapporto  intercede  tra  la  politica  e  l'arte?  Quale  tra  il  politico  e  l'artista?  È
possibile  di  stabilire  una  gerarchia  fra  queste  due  manifestazioni  dello  spirito  umano?  Che  la
politica sia un'arte non v'è dubbio. Non è, certo, una scienza. Nemmeno mero empirismo. È quindi
un'arte. Anche perché nella politica c'è molto intuito. La creazione «politica» come quella artistica è
una  elaborazione  lenta  e  una  divinazione  subitanea.  A  un  certo  momento  l'artista  crea  colla
ispirazione,  il  politico  colla  decisione.  Entrambi  lavorano  la  materia  e  lo  spirito.  Entrambi
inseguono un ideale che li pungola e li trascende. Per dare savie leggi a un popolo bisogna essere
anche un poco artisti. Fra il politico e l'artista vi è qualche altro punto di contatto; ne cito uno per
tutti:  il  senso  della  incontentabilità.  La  insoddisfazione  tremenda  e  pur  salutare  delle  cose
compiute, che non sono mai come si  credeva. La piatta beatitudine dell'arrivato è ignota tanto
all'artista  come al  politico.  Quanto  alla  gerarchia  è  argomento  che  mi  seduce  e  mi  porterebbe
lontano. Forse non ho detto alcunché di interessante, ma voglio arrivare ad una prima modesta
conclusione: non v'è incompatibilità fra un uomo politico e l'arte del suo e di altri popoli; del suo e
di altri tempi.

Seconda domanda. Perché «Mostra del '900»? Qualcuno ha osservato che questa prima Mostra
non può avere la pretesa di ipotecare un secolo che è appena incominciato da sette anni, cioè dalla
fine  della  guerra  mondiale  e  che  prima del  fatidico  duemila  altri  settantaquattro  anni  devono
passare, durante i quali le più straordinarie vicende, gli eventi più impensati potranno verificarsi,
anche, e vorrei quasi dire soprattutto, nel dominio dell'arte. Ma è evidente che il titolo di Mostra
del '900 non si riferisce a un dato di semplice cronologia. Credo di essere nel giusto se affermo, che
per novecentisti non devono intendersi coloro che sono nati in questo o nel secolo scorso o che
hanno cominciato a dipingere  prima e dopo la guerra,  ma coloro  che seguono un determinato
indirizzo artistico, e vogliono provocare una determinata selezione. I novecentisti sono artisti che
non si rifiutano, non rifiutano e non debbono rifiutare alcuna esperienza e alcun tentativo: quasi
tutti hanno infatti vissuto l'esperienza futurista, ma intendono di essere e di rappresentare qualche
cosa per se stessi; un di più, una conclusione ed un inizio, creatori, non rifacitori o copiatori: un
«momento artistico» insomma, che può essere abbastanza lungo e importante da lasciare durevole
traccia nella storia dell'arte italiana di questo secolo.

La prima Mostra del '900 è riuscita? Rispondo esplicitamente in modo affermativo. Bisogna
considerare la natura speciale di questa Mostra. È una Mostra qualitativa non quantitativa. Non
poteva quindi essere aperta a tutti, e nemmeno a molti. Organizzare una Mostra artistica in genere
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e  l'attuale  in  ispecie  è  particolarmente  delicato:  bisogna  da  una  parte  scegliere,  e  dall'altra
respingere.  Bisogna  scegliere  accuratamente  e  non  meno  accuratamente  respingere  quando  si
vogliono raggiungere fini non soltanto commerciali, ma si voglia valorizzare una tendenza artistica,
indirizzare e talvolta correggere il  gusto del pubblico. Non vi è dubbio che, nella quasi totalità,
questa Mostra raccoglie opere di incontestabile valore artistico. C'è in molti di cotesti espositori che
si avviano alla ferma maturità, il segno creativo di una forza che dispone ormai di mille possibilità,
vi sono gli ignoti – scoperti per la prima volta – e tratti dalla loro solitudine provinciale, e vi è anche
la acerba e forse non fallace promessa di coloro che varcano – giovanetti – anch'essi per la prima
volta la soglia seducente di questi templi.

Mi sono domandato se gli avvenimenti che ognuno di noi ha vissuto – guerra e fascismo –
hanno lasciato tracce nelle opere qui esposte. Il volgare direbbe di no, perché salvo il quadro A noi!,
futurista, non c'è nulla che ricordi o – ohimè – fotografi gli avvenimenti trascorsi o riproduca le
scene delle quali fummo in varia misura spettatori o protagonisti. Eppure il segno degli eventi c'è.
Basta  saperlo  trovare.  Questa  pittura,  questa  scultura,  diversifica  da  quella  immediatamente
antecedente  in Italia.  Ha un suo inconfondibile  sigillo.  Si  vede che è il  risultato  di  una severa
disciplina interiore. Si vede che non è il prodotto di un mestiere facile e mercenario, ma di uno
sforzo assiduo, talora angoscioso. Ci sono i riverberi di questa Italia che ha fatto due guerre, che è
diventata sdegnosa dei lunghi discorsi e di tutto ciò che rappresenta lo sciattume democratico, che
ha in un venticinquennio camminato e quasi raggiunto e talora sorpassato gli altri popoli: la pittura
e  la  scultura  qui  rappresentate  sono  forti  come  l'Italia  d'oggi  è  forte  nello  spirito  e  nella  sua
volontà. Difatti  nelle  opere qui esposte vi  colpiscono questi elementi  caratteristici  e comuni:  la
decisione e la precisione del segno, la nitidezza e la ricchezza del colore, la solida plasticità delle
cose e delle figure. Guardate ad esempio la testa magnificamente scolpita del mio povero e fedele
amico Bonservizi; non vi pare di leggere nel cavo profondo delle sue occhiaie la tragedia della sua
fine improvvisa? Osservate talune «nature morte», taluni paesaggi,  talune figure di uomini e di
donne. Io guardo e dico: questo marmo, questo quadro mi piace. Perché mi allieta gli occhi, perché
mi dà il senso dell'armonia, perché quella creazione vive in me ed io mi sento vivo in lei, attraverso
il brivido che dà la comunione e la conquista della bellezza. Credo che molti di voi percorrendo le
sale  comprenderanno  questo  mio  giudizio  e  troveranno  che  questa  prima  Mostra  testimonia
ottimamente per il certo avvenire dell'arte italiana.

Con questo auspicio, mentre ringrazio profondamente gli organizzatori e i promotori di questa
Mostra, la dichiaro aperta in nome del re.

Discours prononcé le 14 février 1926 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 16 février 1926 [OO 22, p.

82-84].
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57. La missione degli scrittori italiani

Signor presidente!
Voglio  dirvi,  in  primo  luogo,  che  avete  fatto  un bel  discorso;  bello  perché  breve  e  perché

conteneva tutto ciò che si doveva dire. Non ho bisogno di dirvi che vi sono grato per le espressioni
che avete pronunciato a mio riguardo. Voglio aggiungere per voi, signori, che la cerimonia odierna è
importante, non dirò storica, perché si è un po' abusato di questo vocabolo, ma importante, perché,
dopo mezzo secolo di unità, ecco Roma che, come capitale della nazione, conquista il suo diritto,
che è di portare a sé tutto quello che ha carattere nazionale.

Evidentemente una volta ciò era difficile;  oggi  è facile.  Oggi si può portare la Società degli
autori a Roma, come si può portare a Roma la facoltà unica di emissione, levandola ai due Banchi
meridionali, senza che sorgano proteste, né lagnanze, né rammarichi. Le conclusioni sono due:

1. – Che Roma comincia ad esercitare i suoi diritti di capitale.
2. – Che il popolo italiano è perfettamente convinto che così dev'essere.
E così sarà anche per il futuro.
È molto significativo che le regioni e le città che vengono in qualche guisa mutilate siano le

prime  a  dichiararsi  soddisfatte  e  a  riconoscere  con  entusiasmo  l'inevitabilità  di  questi  fatti
compiuti.  Roma  ha  dei  magnifici  palazzi,  come  questo,  per  esempio,  che  possono  ospitare  ed
ospiteranno  altre  istituzioni  a  carattere  nazionale.  Il  Governo  che  ho  l'onore  di  dirigere  ha
dimostrato in maniera concreta la sua simpatia verso gli scrittori e con la legge sui diritti di autore,
fatta in un mese dopo trent'anni di attesa, e con altre provvidenze sulle quali è inutile fare un lungo
discorso.

Quale dev'essere la missione degli scrittori italiani nel periodo storico che attraversiamo? È
evidente che io taglio fuori la famiglia degli scrittori, esilio dalla repubblica delle lettere tutti coloro
che fanno del mercantilismo puro e semplice e che non sono ispirati da ragioni di ordine superiore
spirituale. Anche qui vi sono delle gerarchie da stabilire, ci sono dei valori da difendere. Non si può
mettere tutto allo stesso livello. L'ineguaglianza è nella natura, nella vita, nella storia.

Qual'è dunque il vostro compito? Il compito di coloro che creano. Bisogna che tutti gli scrittori
siano, all'interno e soprattutto all'estero, i portatori del nuovo tipo di civiltà italiana. Spetta agli
scrittori di fare quello che si può chiamare «imperialismo spirituale». Nel teatro, nel libro, con la
conferenza. Far conoscere l'Italia non soltanto per ciò che essa ha di grande nel passato. Quando
dissi che io avevo visitato solo due pinacoteche, non era vero: ne ho visitato parecchie. Volevo dire
che non dobbiamo fermarci alle pinacoteche; ma bisogna lavorare dentro di sé, rodersi dentro di sé,
produrre qualche cosa  di  nuovo,  perché abbia  il  sigillo  del  nostro tempo. Portare che cosa?  La
conoscenza del nuovo Stato italiano, come l'ha fatto la guerra e come lo sta facendo la rivoluzione
fascista. Vivere in questa atmosfera, non estraniarsene, perché è inutile  e può essere, alla fine,
sterile ed infecondo.

Vi  sono  delle  nazioni  che  da  cinquanta  anni  si  affaticano  nel  conservare  il  loro  dominio
spirituale. Getto un colpo d'occhio al panorama universale. Trovo che noi siamo ancora ai primi
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passi e forse in certi campi stiamo perdendo terreno. Lo Stato può fare moltissimo; ma anche gli
autori non devono attendere tutto dallo Stato. Bisogna che anche gli  autori abbiano un grande
spirito di iniziativa.

Ci sono in Europa e nel mondo taluni popoli che sono ancora in uno stadio non molto elevato
di  civiltà,  che  non  possono  vantare  i  tre  millenni  della  nostra  storia,  né  vantarci  prodigi
incomparabili  del  nostro  Rinascimento.  Dobbiamo  conquistarli  alla  nostra  amicizia  anche  col
fascino della nostra creazione spirituale. Avete quindi l'obbligo di adempiere questa vostra tipica e
caratteristica missione.  Come i grandi scrittori  del  Risorgimento fecero conoscere il  valore e le
speranze dell'Italia, così gli scrittori del dopoguerra e del fascismo debbono fare conoscere questa
nostra  Italia,  lavorare  nel  loro  campo per  questa  nostra  Italia.  Sono sicuro  che voi  assolverete
degnamente questa missione ed in questa certezza vi prego di  gradire il  mio augurio ed il  mio
fraterno saluto.

Discours prononcé le 1er juillet 1926 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 2 juillet 1926 [OO 22, p.

171-173].
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58. Arte e civiltà

Ho ascoltato il vostro discorso con grande emozione perché non avevo mai sentito altre parole
così elevate in omaggio dell'arte. Senza l'arte non vi è civiltà. Credo che l'arte segni l'aurora di ogni
civiltà. Quando l'Italia era ancora divisa la sua unità era espressa dalla rinascenza dell'arte. L'Italia
era nel mondo con questa gloria: il Rinascimento. Oggi l'Italia è un popolo dalle grandi possibilità e
si è realizzata quella condizione che tutti i grandi aspettavano, da Machiavelli a Mazzini. Oggi vi è
di più: siamo anche per essere uniti moralmente.

Ora  sopra  un  terreno  così  preparato  può  rinascere  una  grande  arte  che  può  essere
tradizionalista ed al tempo stesso moderna. Bisogna creare, altrimenti saremo gli sfruttatori di un
vecchio patrimonio; bisogna creare l'arte nuova dei nostri tempi, l'arte fascista.

Ed ora veniamo a parlare della regificazione. Io ho già regificato l'Ateneo Perugino ritenendo
che ciò fosse cosa utile; ora regificherò, superando alcune difficoltà, anche l'Accademia di Belle Arti.
Ma è inteso che la regificazione non deve essere una semplice forma, ma deve spingere docenti e
discepoli a far sviluppare un vero focolaio della bellezza umbra e della bellezza italiana.

Discours prononcé le 5 octobre 1926 et reproduit dans L’Assalto, 7 octobre 1926 [OO 22, p. 230]

612



59. Un giudizio critico sull'«Elegia dell'ambra» di Ardengo
Soffici

Elegia  patetica  e  pur  forte  di  sostanza  un  poco  foscoliana  e  moltissimo  leopardiana.  C'è
nell'insieme molta nostalgia soffusa di pessimismo. Il «ciglio» e il «sesso» ricordano davvicino il

sempre caro mi fu quest'ermo colle.

Perfino Elisa, ha vaghe rassomiglianze con l'eroina più umile degli Amori leopardiani:

Silvia rimembri ancora, ecc.

Non manca «l'occiduo sole», «l'appassita rosa dal colore mesto» e anche il pensiero della Morte.
Non mi piace il «cupo vorace gorgo nel quale sparirono i begli anni», ecc.; né il «scolorammo», che è
troppo canto quinto dantesco. Ma ci sono degli endecasillabi bellissimi, come:

l'oscura chiarità del novilunio…
… la nera
stagione ancor trapungerà quell'oro

riferentesi quest'ultimo alle pannocchie di granoturco appese alle finestre dei rurali nel tardo
autunno.

Nel complesso è una poesia della buona, vecchia, sana linea italiana.

MUSSOLINI

14 gennaio 1927, V

D’après Il Tevere, 15-16 janvier 1927 [OO 22, p. 306-307].
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60. Lettera a Giuseppe Modugno

Roma, 4 giugno 1927, V

Signor Preside,
la ringrazio di avermi mandato i due volumi delle opere di Platone. Li ho letti – o riletti – in

questi  giorni.  Voglio  dirle  le  mie  impressioni.  L’Apologia e  l’Eutifrone mi  hanno lasciato  un po’
freddo. Il  Critone mi impressionò molto di più la prima volta. Viceversa, ho ritrovato sublime il
Fedone.  Ritengo che la  prova dell’immortalità  dell’anima sia  incatenante,  consolatrice,  perfetta.
Tutto  il  ragionamento sui  contrarî,  che può riassumersi  nelle  due o tre  seguenti  fondamentali
proposizioni, è di un’evidenza assoluta. E cioè:

1. Ogni contrario nasce dal suo contrario. (Il sonno dalla veglia, la veglia dal sonno; la vita dalla
morte, la morte dalla vita).

2. Ogni contrario non può tenere in sé il suo contrario. (La neve non può contenere il fuoco e
viceversa).

3. Non solo i «contrari non si ricevono fra loro», ma «nemmeno le cose che pur non essendo
contrarie, contengono i contrarî». (Il numero 3 non è contrario al 4 ma non può diventare pari).

Ne consegue (pag. 153 e seguenti):
L’anima, che è la vita, in quanto dà la vita al corpo, non può accogliere il contrario di ciò che

esso porta, non può cioè accogliere la morte: l’anima è dunque immortale!
Ho sintetizzato bene?
La prego di gradire, signor Preside, i miei saluti cordiali.

Lettre reproduite dans Gerarchia, 6 juin 1927 [OO 23, p. 291-292].
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61. Prefazione a «La Civiltà fascista»

Non sembri troppo solenne il titolo di questo ponderoso e tuttavia interessantissimo volume.
Il titolo Civiltà fascista è perfettamente giustificato dal punto di vista della dottrina e delle opere.
Posto,  come  oramai  è  universalmente  riconosciuto,  che  quella  dell'ottobre  1922  sia  stata  una
rivoluzione, cioè una subitanea sostituzione di nuovi uomini e di nuovi sistemi ad uomini e sistemi
del vecchio regime, ne consegue che, colla rivoluzione trionfante, si apre un periodo diverso di
storia,  quindi di civiltà,  nella vita del popolo italiano. Basta scorrere le pagine che seguono per
constatare  quale  profonda  trasformazione  si  è  operata  in  un  solo  quinquennio  nella  società
nazionale. Non solo abbiamo assistito ed assistiamo ad una rapida sostituzione, eliminazione e
scelta di uomini; non solo si sono creati Istituti nuovi o nuovissimi; non solo si sono affrontati
problemi d'importanza eccezionale, specialmente nel mondo contemporaneo; non solo il fascismo
ha ispirato opere d'arte e di letteratura. Tutto ciò non basterebbe ad iniziare un nuovo periodo di
civiltà.

Il  segno  certissimo  che  permette  agli  artefici  grandi  e  minori  della  gigantesca  fatica  di
chiamarsi, senza false modestie, costruttori di una nuova civiltà, è di natura squisitamente morale
e  spirituale:  è  la  trasformazione  del  carattere,  della  mentalità,  degli  usi  e  costumi  del  popolo
italiano; è, insomma, il nuovo modo di vita dell'italiano fascista. Non bisogna credere che questo
nuovo  modo  di  vita  sia  generalizzato  e  solidificato  dovunque  e  in  tutti.  Non  si  cancellano
stratificazioni secolari, abitudini inveterate, certi lati della psicologia con un colpo di spugna. Le
vecchie generazioni,  ad esempio, stentano a ritrovarsi  in questa atmosfera così diametralmente
opposta a quella nella quale imperava la verbosità, la decorazione, la rettorica, il compromesso,
l'abitudine  servile  verso  lo  straniero,  nonché  il  campanilismo  più  elettoralmente  meschino
all'interno.

Questo volume è una sintesi superba di una fatica che continua, poiché questo secolo sarà
fascista e darà al mondo, per la quarta volta, il prodigio della potenza di Roma.

MUSSOLINI

Roma, 17 dicembre 1927, anno VI.

D’après OO 23, p. 78-79.

615



62. Al congresso dei filosofi

Signori e signore!
La mia presenza in quest'assemblea, il mio intervento a questa cerimonia inaugurale e solenne

del settimo congresso nazionale della filosofia ha un suo significato e tende a sfatare un'accusa che
ancora circola in taluni ambienti italiani e stranieri, l'accusa cioè che il fascismo, con la sua politica
intransigente e totalitaria, con la sua tirannia – vedete che le parole non mi spaventano – abbia
abbassato il livello intellettuale degli italiani, abbia cioè portato una depressione nei valori dello
spirito e della cultura. Io contesto in pieno quest'accusa e faccio rilevare anzitutto che lamentazioni
di questo genere le notiamo anche in altri paesi.

Non solo in Italia, ma in altre nazioni di Europa si lamenta che non ci sia più un Dante nella
poesia,  un  Michelangelo  nelle  arti,  un  Kant  nella  filosofia,  uno  Shakespeare  nel  teatro,  un
Beethoven nella musica. Si dimentica che giganti di questa statura non nascono ad ogni anno e ad
ogni decennio. Bisogna contentarsi di ammirarli a intervalli di secoli. D'altra parte io penso che la
grande fioritura dello spirito non sia lontana. Siamo in un periodo di  transizione, siamo in un
periodo  nel  quale,  per  necessità  contingenti,  siamo  affaticati  da  problemi  di  ordine  empirico
materiale.  La lotta per la vita ha oggi  un'asprezza e, in genere, talvolta il  carattere della civiltà
contemporanea  è  tale  che  si  può  giustificare,  in  un  certo  senso,  il  pessimismo  di  coloro  che
annunciano il declino dello spirito umano. Io non ci credo. Io credo che fra qualche tempo avremo
una  grande  filosofia,  una  grande  poesia,  una  grande  arte.  I  materiali  per  questo  si  stanno
elaborando proprio mentre noi parliamo.

È evidente, tuttavia, che oggi bisogna fare della filosofia in mezzo alla vita contemporanea. Nel
tumulto e nel fragore delle nostre città, le torri di avorio sono crollate; anche se, per avventura, un
filosofo  volesse  autosegregarsi  sul  culmine  della  montagna  più  elevata,  basterebbe  il  rombo
improvviso  del  motore  di  un  aeroplano  per  ricondurlo  alla  realtà  meccanica  del  mondo
contemporaneo.  Non  doliamoci  eccessivamente  di  questa  realtà  meccanica  perché  anche  la
meccanica, prima di essere movimento di volanti o di leve, è proiezione dello spirito, calcolo, gioco
di numeri; e voi mi insegnate che fin dai tempi di Pitagora i numeri hanno una stretta parentela
con la filosofia.

Ma è poi vero che il fascismo si sia disinteressato dei problemi dello spirito? No. Vi ricordo che
il fascismo ha esordito in Italia con una riforma dei nostri ordinamenti scolastici, riforma meditata,
audace e feconda, riforma che torna a onore indiscutibile del filosofo Giovanni Gentile e che è un
titolo di merito per tutto il regime, riforma che ha già dato risultati eccellenti e ne darà maggiori
nel futuro se vi resteremo fedeli non solo nella lettera ma nello spirito.

Dopo la legge Casati,  dopo i tentativi  fatti  nell’intervallo,  i  soliti  odiosi  “ritocchi” coi  quali
purtroppo  si  finisce  per  alterare  la  fisionomia  delle  leggi,  dopo  il  periodo  di  incertezze  e  di
negligenza spirituale, oggi la scuola ha i suoi statuti, e li ha promulgati il regime fascista, il quale, in
questi  sette  anni,  ha  curato  grandi  edizioni,  come  la  Leonardiana,  la  Galileiana,  i  classici  e  i
moderni, dai latini all’Opera omnia di Gabriele d’Annunzio; ha riorganizzato il Consiglio nazionale
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delle  ricerche;  ha  creato  l’Accademia  d’Italia;  ha  appoggiato  l’Enciclopedia  italiana,  documento
monumentale che tornerà a onore di questo tempo “fascista”; e oggi stesso, mentre noi siamo qui
raccolti, si svolge in tutta Italia la “Festa del libro”, tentativo niente affatto mercantile, ma molto
suggestivo, per accostare il libro a sempre più vaste masse di popolo.

Questo è il consuntivo dell'opera del regime fascista di fronte ai problemi della cultura italiana.
Non v'è quindi da stupirsi se io, che non sono filosofo di professione, partecipo a questo vostro
congresso i cui temi profondamente mi interessano non solo dal punto di vista della mera curiosità,
quantunque la curiosità sia la madre della filosofia, ma anche dal punto di vista della dottrina, che
serve ad animare gli orientamenti pratici dell'azione quotidiana.

Una relazione come quella del professor Gentile su La filosofia e lo Stato m'interessa per ragioni
evidenti,  e anche quella di Bernardino Varisco su  La filosofia e  il  cristianesimo e di A. Guzzo su
L'insegnamento filosofico nella scuola pubblica. Ecco poi nell'elenco delle comunicazioni: G. Casazza –
Religione e ragione; G. Ferretti – Religione e magia; R. Michels – I concetti filosofici dello Stato riguardo
alla  sua funzione  economica nella  storia  delle  dottrine;  O.  Muscato –  Scuola  laica  o  religiosa  e  suoi
presupposti  teorici;  R.  Pavesi  – Empirismo e filosofia;  U. Redanò –  Primi presupposti  per  le  nuove
dottrine  del  diritto  pubblico  italiano;  U.  Spirito  –  Scienza  e  filosofia;  e  infine  A.  Volpicelli  –
Giurisprudenza  e  filosofia.  Quando io  sarò  in possesso  di  queste  relazioni,  le  leggerò  con la  più
grande attenzione.

Signori e signore!
Ho finito. Mi auguro che i lavori del vostro congresso siano fecondi per le sorti della filosofia e

della cultura italiana.

Discours prononcé le 26 mai 1929 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, le 28 mai 1929 [OO 24, p.

108-110].
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63. Il primo congresso mondiale delle biblioteche

Sono  lieto  di  salutare  in  nome del  Governo  e  del  popolo  italiano questo  primo congresso
mondiale delle biblioteche e della bibliografia, ed il mio pensiero si rivolge anzitutto con simpatia al
comitato  internazionale  dei  bibliotecari,  che,  nei  suoi  recenti  convegni  di  Atlantic  City,  di
Edimburgo  e  di  Praga,  concorde  ha  voluto  designare  l'Italia  per  sede  di  questa  grande
manifestazione di intellettualità, che mira, attraverso la più doverosa tutela dei tesori spirituali che
il passato ci tramanda, ad una sempre maggiore diffusione del sapere e della civiltà. Alla iniziativa
del comitato hanno pienamente contribuito le adesioni. Vedo infatti qui convenuti i rappresentanti
della  cultura,  non  solamente  delle  nazioni  europee,  ma  anche  delle  Americhe  e  dell'Estremo
Oriente.  Vedo  alte  personalità  del  campo  bibliografico  e  direttori  delle  più  ricche  e  celebri
biblioteche del mondo. Di sommo rilievo è poi la cordiale adesione di Sua Santità Pio XI, maestro in
questo campo di studi.

I temi preposti e la presentazione di comunicazioni del più alto interesse affidano sul pieno
successo di  questo convegno,  dal  quale certo usciranno,  determinate e direi  quasi  codificate, le
norme fondamentali dell'ordinamento delle biblioteche e quelle concernenti gli scambi intellettuali
e la bibliografia internazionale.

Per  corrispondere  degnamente  alla  vostra  giusta  aspettativa  ed  all'onore  fatto  all'Italia,
scegliendola  a sede di  questo  primo congresso,  sono state anche organizzate numerose mostre
bibliografiche, che vi offriranno un quadro storico completo dello svolgimento culturale ed artistico
dell'Italia nei secoli dall'antichità sino al regime fascista, che, conscio della sua missione e in piena
armonia colle forze intellettuali del paese, nulla tralascia per la tutela e lo sviluppo del prezioso
tesoro bibliografico di ogni tempo.

Le mostre di Roma, di Napoli, di Firenze, Bologna, Modena e Venezia, nella quale ultima città
la chiusura del congresso coinciderà con la celebrazione sansoviniana, rievocheranno nella vostra
memoria di dotti il percorso del pensiero e dell'arte italiana.

Così, ritornando ai vostri paesi dopo questo congresso, porterete con voi, ne sono convinto,
una visione chiara ed esatta di quello che l'Italia è stata, di quello che è e che vuol essere per il
progresso della cultura universale e per la pace del mondo.

Discours prononcé le 15 juin 1929 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 16 juin 1929 [OO 24, p. 90-

91].
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64. Per l'Accademia d'Italia

Non vi sorprenda, eccellenze e signori, se io comincio col ricordare agli italiani che l'Accademia
d'Italia  è  nata  il  7  gennaio  dell'anno  1926,  con  un  decreto  legge  approvato  dal  Consiglio  dei
ministri, convertito in legge il 25 marzo successivo. Sono dunque passati quasi quattro anni da
allora a questo 28 ottobre dell'anno VII, nel quale l'Accademia entra ufficialmente nella scena del
mondo, inizia il primo ciclo della sua storia, si mette senz'altro al lavoro.

Taluno può pensare che il periodo di elaborazione sia stato soverchiamente lungo. Ma per fare
le  Accademie,  e  soprattutto  per  fare  un'Accademia  degna  di  Roma,  dell'Italia  e  del  fascismo,
occorreva un certo e piuttosto lungo periodo di preparazione spirituale, politica, amministrativa.
Occorreva ancora ripristinare la raffaellesca Farnesina, incomparabile sede! Non si è perduto del
tempo, lo si è scrupolosamente impiegato. A questa opera d'elaborazione si è dedicato con sapienza
che chiamerò paterna, con acuto intelletto, con assidua diligenza il vostro presidente, il quale non
da oggi può e dev'essere onorato come un benemerito della cultura italiana.

Quattro anni fa si chiese e oggi si ripete: Perché un'altra Accademia? L'interrogativo esige una
risposta.  Nessuna delle  Accademie attualmente esistenti  in  Italia  compie  le  funzioni  assegnate
all'Accademia d'Italia. O sono Accademie limitate nello spazio, o ristrette nella materia. Talune di
esse  sono celebri,  e  quasi  tutte,  anche  le  minori,  sono  rispettabili,  ma nessuna  ha il  carattere
d'universalità  dell'Accademia  d'Italia.  Questa  nasce  dopo  due  avvenimenti  destinati  a  operare
formidabilmente nella vita e nello spirito di un popolo: la guerra vittoriosa e la rivoluzione fascista.
Nasce, mentre sembra esasperarsi nel macchinismo o nella sete di ricchezza, il ritmo della civiltà
contemporanea; nasce quasi a sfida contro lo scetticismo di coloro i quali da molti, sia pure gravi,
sintomi prevedono un'eclissi dello spirito che sembra ormai rivolto soltanto a conquiste di ordine
materiale.

Questo carattere dell'Accademia d'Italia appare, sotto altri aspetti, evidente. Non è l'Accademia
d'Italia una vetrina di celebrità arrivate e non più disputabili;  non vuole essere e non sarà una
specie di giubilazione degli uomini insigni o un riconoscimento più o meno tardivo dei loro meriti;
non sarà soltanto questo. Voi vedete tra gli accademici delle quattro categorie uomini di origini, di
temperamenti,  di  scuole  diverse;  uomini  rappresentativi  di  un  dato  momento  sono  al  lato  di
uomini  rappresentativi  di  un  momento  successivo,  o  attuale,  o  futuro.  L'Accademia  è
necessariamente eclettica, perché non può essere monocorde.

Nell'Accademia passa così la vita dello spirito, la quale è continua, e complessa, e unitaria: dalla
musica  alla  matematica,  dalla  filosofia  all'architettura,  dall'archeologia  al  futurismo.
Nell'Accademia è l'Italia  con tutte le  tradizioni del  suo passato,  le  certezze del  suo presente,  le
anticipazioni del suo avvenire.

L'importanza di un'Accademia nella vita di un popolo può essere immensa, specialmente se
essa  convogli  tutte  le  energie,  le  scopra,  le  disciplini,  le  elevi  a  dignità.  Si  può  immaginare
l'Accademia come il faro della gloria che addita la via e il porto ai naviganti negli oceani inquieti e
seducenti dello spirito. La sorte di questi naviganti è varia: taluno naufraga alle prime tempeste;
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qualche altro finisce nelle secche della mediocrità e del mestiere; i più dotati e i più tenaci – il genio
è anche metodo e pazienza – talvolta approdano mentre il crepuscolo già discende sulla loro vita; e
qualche altro è colpito dal destino alla vigilia del trionfo. Vi è, infine, chi tocca la mèta, nell'età
giovanile e virile, ma questo fortunato immortale non può a lungo sostare! Egli ha il  dovere di
levare le ancore e di spiegare le vele per altri itinerari e per nuove conquiste.

Eccellenze! Signore! Signori!
Sono fiero di  aver fondato l'Accademia d'Italia.  Sono certo che essa sarà all'altezza del  suo

compito  nei  secoli  e  nei  millenni  della  nostra  storia.  Sono  lieto  di  inaugurare  ufficialmente
l'Accademia d'Italia nel simbolo del Littorio e nel nome augusto del re.

Discours prononcé le 27 octobre 1929 et reproduit dans Il Popolo d'Italia, 29 octobre 1929 [OO 24,

p. 152-153].
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65. Itinerario nietzschiano in Italia

Si legge volentieri, tutto di seguito, questo libro che Guido De Pourtalès (Nietzsche en Italie,
Crosset,  Paris,  1929)  ha  dedicato  agli  itinerari  italiani  di  Nietzsche.  Tolto  il  periodo  della
preparazione a Pforta e quello dell'insegnamento di filologia all'università di Basilea, i vent'anni
migliori e fecondi della vita di Nietzsche sono quelli da lui trascorsi, a brevi e lunghi periodi, in
Italia. Il Pourtalès ce li narra con diligenza ed amore; diligenza che soffre di una sola eccezione di
ordine geografico: quando pone Recoaro nel… Tirolo italiano!

Il Pourtalès comincia col viaggio del 1876, ma ve n'è uno precedente e singolarissimo: quello
per cui Nietzsche fu compagno nella stessa corriera di Giuseppe Mazzini, attraverso il Gottardo.

Quello del 1876 fu un viaggio di disperazione, è Nietzsche che si allontana da Cosima Wagner,
dopo sei anni di amore ardente e segreto. Nietzsche cerca il riposo e l'oblio e scende a Genova, città
che gli resterà sempre particolarmente cara.

Da Genova, passa, per mare, a Sorrento, ospite di Malvida di Meysenburg nella villa Rubinacci.
A Sorrento c'è anche Wagner, non più suo amico da quando il grande compositore è scivolato nel
misticismo cristiano di Parsifal. Altamente drammatico è l'ultimo, breve colloquio tra questi due
geni  tanto  vicini  e  tanto  lontani:  è  l'amicizia  di  un  tempo  che  muore,  perché  un  abisso  si  è
improvvisamente spalancato fra le loro anime. Ma è soltanto Parsifal l'autore di questa tragedia o
non piuttosto la lontana e non obliabile Cosima?

È  a  Sorrento  che  Nietzsche  scrive  Umano,  troppo  umano.  Tre  anni  più  tardi,  nel  1880,
Nietzsche, trentaseienne appena e già pensionato dall'università di Basilea, scopre Venezia piena di
reminiscenze  wagneriane  e  isottiane  e  viene  subito  afferrato  dal  fascino  del  suo  silenzio.
Nell’Aurora egli chiama Venezia «la città dalle cento solitudini profonde». Tutto il libro è ispirato da
Venezia, parola, egli dice ancora, che equivale alla parola «musica». Egli abita nel palazzo Berlendis,
alle Fondamenta Nuove.

Dopo il soggiorno veneziano, Nietzsche ritorna a Genova e prende dimora in una casa della
salita delle Battistine. In breve egli diventa noto in tutto il quartiere. La sua persona delicata e fine,
il suo sguardo profondo e lontano, il suo contegno riservato e modesto, lo rendono popolare. La
gente dei dintorni lo chiama «il piccolo santo».

Dopo una sosta estiva nell'Engadina, sul finire del 1881, Nietzsche ritorna a Genova e scrive in
tre mesi la Gaia Scienza.

Nella primavera del 1882, egli si imbarca su un veliero e scende a Messina. Poco lungi da lui,
come già a Sorrento, dimora Wagner. Dopo Messina, un soggiorno romano e un idillio amoroso con
una russa, giunto sino ai limiti del matrimonio e poi spezzato. Segue una parentesi svizzera sul lago
di Lucerna e poi nuovamente sulla riviera di Liguria.

Così parlò Zarathustra nasce fra Rapallo, Portofino e Zoagli. Il primo libro è scritto di getto in
dieci giorni, dal 1° al 10 febbraio del 1883. Una parte del secondo libro di Zarathustra è concepito a
Roma, in piazza Barberini 56, e compiuto nell'Engadina.
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Di nuovo a Venezia negli anni 1885 e 1886. È qui che scrive Al di là del bene e del male. Nel 1887
concepisce a Venezia le linee maestre de La volontà di potenza.

Oramai tutta la creazione nietzschiana è venuta alla luce, ma pochi se ne accorgono. Tutte le
edizioni  sono  a  spese  dell'autore  e  se  ne  vendono  pochi  esemplari.  Solo  il  danese  Brandès  ha
riconosciuto il genio, ma tutto il resto dell'intelligenza europea lo ignora.

Nel 1888 Nietzsche sbarca a Torino, che gli piace moltissimo, per la sua architettura e per il
carattere dei suoi abitanti. Gli fa pensione Dario Fino, mercante di giornali. È qui che dopo avere
scritto, fra il 15 ottobre e il 4 novembre dell’'89, Ecce Homo, è preso dalla follia, che lo terrà nella sua
ombra per un decennio ancora. Lo scoppio della crisi è noto: Nietzsche corre ad abbracciare la testa
di un cavallo percosso da un vetturino.

Niente di più penoso delle lettere scritte da Nietzsche nell'istante in cui tutte le forze della sua
anima si sciolsero nel caos della pazzia.

Il 31 dicembre del 1889 egli mandava a Gast, che gli era stato fedele amico, un biglietto così
concepito:

«Amico,  quale  istante!  Fu  il  famoso  Rubicone.  Non  so  più  il  mio
indirizzo. Ammettiamo che sia palazzo del Quirinale».

A Strindberg:

«Ho dato l'ordine di riunire un congresso di sovrani a Roma e voglio
fare  fucilare  il  giovane  imperatore.  Arrivederci  perché  noi  ci
rivedremo. A una sola condizione: divorziamo. Nietzsche Cesare».

Al vecchio professore Burkhardt:

«Sono Ferdinando di Lesseps e sono stato sepolto due volte questo
autunno». A Peter Gast:
«Cantami  una  nuova  canzone.  Il  mondo  è  trasfigurato  e  i  cieli  si
rallegrano. Il crocifisso».

A Cosima Wagner queste parole che risalivano dalle profondità dei ricordi:

«Arianna, io t'amo. Dioniso».

Questo itinerario nietzschiano non è soltanto interessante dal punto di vista della curiosità e
forse delle lapidi che si potrebbero apporre sulla facciata delle case dove il poeta del superuomo
soggiornò; ma è importante perché dimostra che quasi tutta l'opera di Nietzsche è stata compiuta e
scritta in Italia.

Non è qui il momento di analizzare per quali ragioni la primavera del genio nietzschiano non
sia  fiorita  in  Germania,  in  Svizzera,  ma  forse  queste  ragioni  si  compendiano  nelle  seguenti
definizioni che Nietzsche ha dato del genio dei singoli popoli dell'occidente.

«II genio inglese – ha detto – rende tutto ciò che riceve più grossolano
e  più  naturale.  Il  genio  francese  scioglie,  semplifica,  logicizza,
prepara. Il genio tedesco mescola, trasmette, confonde, moralizza. Il
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genio italiano è quello che di gran lunga ha fatto l'uso più libero e più
sottile di ciò che fu preso: vi ha messo cento volte di più di quanto
aveva ricevuto, essendo il genio più ricco, quello che poteva dare di
più».

È  solo  nella  terra  dove  questo  genio  si  è  affermato  nei  secoli  e  in  molteplici,  universali
espressioni che Nietzsche poteva dare libero corso alla sua filosofia.

Ignorata e naturalmente spregiata dall'accademismo ufficiale negli anni in cui fu pensata, la
filosofia di Nietzsche ha trovato, nei decenni successivi alla morte di lui, innumerevoli discepoli ed
apostoli in tutti i Paesi del mondo. I suoi libri, invenduti quando furono primamente stampati, oggi
contano le edizioni a centinaia.

Taluni elementi della filosofia nietzschiana, anche per la forma alata della loro tradizione, sono
stati nutrimento di minoranze di giovani prima e dopo la guerra.

Oggi la «volontà di potenza» in Europa è rappresentata soltanto dal fascismo.

D’après Il Popolo di Roma, 4 janvier 1930 [OO 35, p. 89-91].
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66. Agli artisti della Quadriennale

Avete udito due interessanti discorsi: il primo, lirico, del mio amico senatore Di San Martino; il
secondo,  meno  lirico,  ma  più  aderente  alla  realtà,  del  camerata  Oppo.  Tanto  nell'uno  quanto
nell'altro discorso vi sono delle affermazioni notevoli. Prima: questa Esposizione è, anzitutto, una
imponente  fatica;  abbiamo  dovuto,  dico  abbiamo,  senza  false  modestie,  abbiamo  dovuto
cominciare dal  palazzo stesso,  da molte cose di  ordine materiale,  legate all'edificio.  Questo è il
vostro merito, camerata Oppo, nessuno ve lo può negare, né togliere; così nessuno potrà accusarvi
di  avere preparato una Esposizione di  parte.  Io  credo che vi  si  potrà,  al  caso,  rimproverare un
eccesso di generosità…

Però,  tutto  sommato,  avete  fatto  bene,  perché  altrimenti  si  sarebbe  detto  che  la  prima
Esposizione nazionale a Roma era l'esposizione di una determinata tendenza, di un determinato
gruppo, di un determinato cenacolo. Qui ci sono tutti: dai veterani ai giovanissimi ed anche agli
sconosciuti ed è una bella Esposizione, una Esposizione che onora l'arte italiana. Tutto ciò è dovuto
allo spirito di disciplina possibile anche agli artisti.

Voi  avete  accennato  agli  aiuti  di  ordine  materiale  e  finanziario  dati  dal  Governo  a  questa
Esposizione e ad altre manifestazioni del genere. Non sono stati molto importanti, dati i bisogni e
dati gli obiettivi; ma voi intendete perché. Tuttavia, più che della cifra, più che della misura, dovete
tenere conto della ispirazione, cioè dell'indirizzo politico. L'arte è sempre stata una delle grandi
forze spirituali d'Italia, anche nei periodi di decadenza politica, anche nei periodi nei quali l'Italia
era una popolazione divisa. Oggi invece l'Italia è un grande popolo. In queste condizioni l'arte mi
piace ancora di più, perché non è legata ad un periodo di decadenza politica, ma ad un periodo di
ascensione politica e morale.

Dopo di che sono certo che il giudizio che qui è stato espresso diventerà, domani, il giudizio e
la convinzione di tutto il popolo italiano.

Discours prononcé le 3 janvier 1931 et reproduit dans Il Popolo d’Italia, 4 janvier 1931 [OO 24, p.

331-332].
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67. Discorso per l'inaugurazione dell'Istituto dell'Enciclopedia
italiana

Ho ascoltato con molto interesse il vostro discorso; interesse dato dal fatto che io seguo fin dal
suo nascere questa iniziativa. Sta di fatto che l'Italia non aveva una vera e grande enciclopedia, ed
era, a questo riguardo, in condizione di inferiorità rispetto agli altri Stati. È stata grande ventura
che due uomini,  il  senatore  Treccani e  il  senatore  Gentile,  si  siano incontrati  e  abbiano creato
questa  organizzazione.  Ci  voleva  anzitutto  molto  coraggio  perché  gli  italiani  erano  abituati  al
Larousse, e ritenevano che quella fosse la parola definitiva in materia di enciclopedie. Poi si aveva
l'impressione che gli italiani non amassero i libri, specialmente quelli a serie e di grande mole. Aver
quindi affrontato questo luogo comune è stato un atto di coraggio.

Poi occorreva una base di cultura: era necessario fare qualche cosa di nuovo, di non copiato, in
perfetta autonomia, e che portasse una schietta impronta italiana.

Occorreva anche l'organizzazione. Ora sta di fatto che non è vero che gli italiani siano incapaci
di un lavoro metodico e organizzativo. Noi siamo stati, per decenni, convinti che un solo popolo in
Europa avesse capacità organizzative:  il  prussiano.  Ora io  non sono qui a denigrare la  capacità
organizzativa dei tedeschi, quantunque avendo letto in Herbert (?) che all'inizio della grande guerra
essi non disponevano di un traduttore polacco, possa affermare che questa capacità organizzativa
non fosse perfetta.

Ora quello  che accade almeno da dodici  anni a  questa parte dimostra che gli  italiani  sono
capaci di dedicarsi ad un lavoro metodico, continuativo, preciso, alieno dal pressapochismo. Io sono
nemico  del  pressapochismo:  lo  posso  ammirare  nella  poesia  e  nella  musica,  ma  non  in  certe
materie. Permettete quindi che io mi associ alle parole del senatore Treccani, il quale ha elogiato il
vostro spirito di disciplina e la vostra capacità di lavoro. Queste sono grandi virtù, che sanno dare
un grande rendimento nella vita quando si sappiano utilizzare razionalmente, ma sono soprattutto
delle  grandi  virtù  per  i  popoli,  che  specialmente  in  questi  momenti  di  acuto  travaglio  hanno
bisogno di una grande disciplina del lavoro.

Voi dovete essere orgogliosi di collaborare a questa impresa, che è veramente un monumento
dello spirito italiano. Il Re del Belgio, quando venne a Roma per le nozze del Principe d'Italia, me ne
parlò con dolcissima ammirazione.

In  altri  tempi  si  sarebbe  potuto  pensare  che  un'opera  così  vasta  avrebbe  dovuto  subire
inevitabilmente delle interruzioni. Invece noi siamo oggi matematicamente sicuri che arriveremo
all'ultima pagina dell'enciclopedia italiana. Questa è la nostra volontà, che significa realtà assoluta.

Accogliete  dunque  l'espressione  della  mia  viva  simpatia  e  dicendo  questo  sono  sicuro  di
interpretare  non  solo  il  pensiero  del  Governo,  ma  di  tutto  il  popolo  italiano,  che  in  questo
momento è consapevole non solo della sua grandezza passata, ma delle sue possibilità future.
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Discours prononcé le 10 janvier 1931, conservé à l’ACS (8, b. 109, f. 4, n. l) et reproduit dans OO

44, p. 24-25.
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68. Per il centenario di Wolfango Goethe

È altamente significativo che l'inaugurazione di un Istituto tedesco di cultura coincida con i
festeggiamenti organizzati in tutto il mondo in onore di Goethe.

Sono lieto di poterlo onorare con brevi parole, in quella lingua di cui egli si servì per le mirabili
creazioni della sua opera immortale.

Tutti i grandi popoli hanno trovato la loro estrinsecazione in un grande genio. In Goethe sono
riunite le migliori doti dell'anima, della cultura e della civiltà del popolo tedesco. Egli personifica la
espressione più alta dello spirito tedesco.

Goethe, però, come tutti i grandi artefici creatori del bello, appartiene a tutta l'umanità. Roma,
che egli chiamò l'università del mondo, Roma, la quale dà ospitalità agli dei di tutti i popoli, compie
oggi il suo dovere festeggiando solennemente il centenario di quel grande.

Lo spirito e l'immagine di Roma sono intimamente legati con l'opera di Goethe. Il profondo,
costante  anelito  dell'anima  tedesca  lo  spinse  verso  Roma  fino  dal  primo  destarsi  della  sua
sensibilità artistica. Roma lo attrasse mediante la visione riportata da suo padre dal viaggio in
Italia. Fu sua guida lo spirito di Winckelmann.

Roma ha verso questo Poeta entusiasta un grande debito di riconoscenza. Nessuno fra i poeti
moderni ha sentito tanto profondamente l'anima e la bellezza di Roma, nessuno l'ha espressa con
altrettanta grazia come Goethe nelle sue Elegie romane. Chi vuol conoscere il vero, immortale volto
di  Roma  e  vuole  intendere  la  voce  dei  millenni,  deve  volgersi  a  Goethe  ed  ascoltare  con
raccoglimento le armonie nate dal suo spirito.

Discours prononcé le 3 avril 1932 et reproduit dans Il Popolo d’Italia, 5 avril 1932 [OO 25, p. 90-91].
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69. In occasione della cerimonia per lo scoprimento
dell'epigrafe al monumento a Dante Alighieri in Napoli

All'alto commissario di Napoli
Voglio essere spiritualmente presente alla grande celebrazione che, attorno al monumento di

Dante, raccoglierà le rappresentanze di tutto il  Mezzogiorno d'Italia a riconsacrare la profonda,
antica,  immutabile devozione unitaria.  Il  senatore Marciano,  maestro della  parola,  illustrerà gli
eventi, antichi e recenti, e traccerà la storia del periodo che va dal 1862, quando sorse l'idea del
monumento a Dante – padre della lingua italiana, e quindi della nazione – agli ultimi tempi della
guerra,  nella  quale  le  fanterie  meridionali  ed isolane gareggiarono in tenacia  ed eroismo con i
camerati di tutto il resto d'Italia, sigillando nel sangue e nella vittoria la fraterna e indistruttibile
comunione di tutti gli italiani.

La rivoluzione fascista ha perfezionato – con le opere – la creazione del Risorgimento. Se il
senatore Marciano lo vorrà, potrà aggiungere che la prima idea dell'unità della patria. sbocciò nel
cuore dei napoletani, negli anni 1795-1800, in mezzo alle più tumultuose e sanguinose vicende di
guerra, invasioni, martiri e vandee. Fu un meridionale a proclamare che l'Italia doveva essere «una,
indipendente, indivisibile»; fu uno storico meridionale a proclamare che «l'equilibrio tanto vantato
in Europa non può essere affidato se non all'indipendenza italiana».  Fu un altro meridionale a
riprendere  tale  motivo,  così  illustrandolo  con visione  presaga del  futuro,  nella  quale  ricorre  la
parola «fascio»:

«Perché vi sia in Europa bilancia politica – egli diceva – è d'uopo che
l'Italia sia fissa in un solo Governo, facendo un fascio di forze. Gli
italiani, avendo nazione acquisteranno spirito di nazionalità; avendo
governo  diventeranno  politici  e  guerrieri;  avendo  patria  godranno
della libertà e di tutti i beni che ne derivano; formando una grande
massa di popolazione saranno penetrati dai sentimenti della forza e
dell'orgoglio  pubblico  e  stabiliranno  una  potenza  che  non  sarà
soggetta agli assalti dello straniero. Questo è il progetto che esce dal
fondo del mio cuore; se le attuali circostanze lo fanno per ora restare
nel mondo delle chimere, mi auguro che verrà un giorno in cui sarà
realizzato.  Popolo  futuro  d'Italia,  a  te  dedico  questo  mio  travaglio
qualunque  si  sia,  giacché  a  te  è  riservato  di  compiere  la  grande
opera».

A queste voci piene di fato fecero, negli anni di fine secolo XVIII, eco uomini di Liguria, di
Lombardia, del Veneto, del Piemonte, di Bologna e di Roma, in una serie di atti, voti e documenti
che attestano quanto fervore vibrasse negli animi al sorgere della grande aurora. Questo volevo
ricordare  agli  italiani  che  dimenticano  e  a  quelli  che  hanno  il  culto  delle  memorie,  traendone
conforto ed impulso all'azione.

MUSSOLINI
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Lettre probablement rédigée le 25 juin 1932 et reproduite dans Il Popolo d’Italia, 28 juin 1932 [OO

25, p. 293-295].
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70. Per l'inaugurazione dell'erma a Carducci

Il Duce parla quindi a lungo.
L'alto e meditato discorso illumina l'ardua missione che il Poeta, generosamente impose alla

sua fantasia e al suo genio per servire l'unità morale della patria.
Passa a rilevarne acutamente la forte personalità, l'italianità possente, i tratti caratteristici del

genio, che, in un periodo di mediocrità e di debolezze politiche, ispirandosi alla grandezza antica di
Roma, anticipava lo spirito della nuova generazione ed i nuovi tempi.

Il Duce ha accennato alle varie leggende e tradizioni che si legano a questo «colle sacro ai poeti»; ha
ripetuto  il  lirico  dubitativo  del  Carducci:  «Forse  qui  Dante  inginocchiassi»;  ha  lanciato  un  fuggitivo
sguardo al «cipresso di Francesca» e agli altri  elementi storici  e poetici  che rendono questi aerei poggi
polentani così ricchi di «pathos», soggiungendo: «Tutto ciò non è affatto documentato. Ma perché non
dovremmo  credere  alla  tradizione  sentimentale  del  popolo?  Non  è  vero?  Può  darsi,  ma  non
importa. Assai spesso la tradizione, la leggenda è più veridica della vera storia,  specialmente di
quella faticosamente scritta a distanza di secoli».

L'estro improvvisatore del Duce s'è poscia rivolto all'amore del Carducci per questi colli e per
questa verde magnifica terra (ne amava anche la bionda e dolce albana!), precisando gli scopi della
celebrazione.

Oggi – ha detto – intendiamo assolvere il compito preciso di onorare il Poeta a modo nostro:
vedendo  cioè  quanto  del  Carducci  è  vivo  nel  nostro  spirito,  quanto  è  invece  lontano  da  noi,
consegnato a contingenza di natura polemica che non sono della nostra epoca.

Il Duce si è anche addentrato nella valutazione artistica della poesia carducciana, affermando
che il cantore di Polenta è uno dei più grandi poeti della patria. Ma il Carducci – ha soggiunto – non
va ricordato soltanto per la sua poesia civile, che è del resto grandissima e, a torto, dispregiata da
certa critica (lo stesso Dante faceva della poesia civile, attingendo addirittura la sua materia negli
eventi delle fazioni), ma anche per le pure altezze della sua lirica. Ed è precisamente a questo punto
che il Duce ha recitato con mirabile efficacia alcune strofe carducciane.

Con toni più gagliardi e ancor più incisivi, il Duce ha tracciato la figura e il temperamento del
Carducci  con  una  felicissima  sintesi  che  non  ci  è  possibile  ricostruire  con  quella  fedeltà  che
vorremmo.

Noi – ha concluso – amiamo nel Carducci specialmente il suo spirito strettissimamente unitario.
Egli  era  un italiano  integrale  e,  come diciamo  noi,  totalitario.  Cantò  il  Piemonte,  il  Cadore,  il
Veneto, l'Umbria, la Sicilia, ma fu nemico di tutti i campanili e di tutti i campanilismi. Non aveva
che il culto della grande patria. Il suo era un patriottismo fierissimo, che non faceva concessioni
agli esotismi di nessuna specie. Egli sentiva poi Roma come pochi poeti sentirono. Aveva anzi negli
occhi la nostra Roma, quella che stiamo ricostruendo non soltanto nelle pietre ma negli spiriti, il
che è più difficile.  E se oggi  il  Poeta potesse vedere la nuova Roma, che già scintilla sul nostro
orizzonte, non ricorrerebbe certamente più all'antico sdegnoso paragone di Bisanzio!
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Discours prononcé le 25 septembre 1932 et reproduit dans  Il Popolo d'Italia, 27 septembre 1932

[OO 25, p. 129-130].
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71. Discorso al convegno dei dirigenti la Confederazione
nazionale dei sindacati fascisti Professionisti ed Artisti

Mi atterrò alla tacitiana brevità del camerata Bodrero, anche perché l'ora che volge non è fatta
per molte parole.

Vi parlerò con molta franchezza. Respingo anzitutto nettamente la qualifica di intellettuale.
Questa  definizione  ha  un  sapore  illuministico,  ottantanovardo;  sa  di  loggia  massonica,  fu
certamente cara al tempo delle vecchie conventicole democratiche e delle università popolari, ed
ebbe favore nei salotti presuntuosi delle signore sessantenni. Io disprezzo i generici intellettuali
che spesso sono in perfetto contrasto con l'intelligenza, anzi sono in guerra con essa, ed amo invece
le  concrete  attività  dell'intelligenza,  dello  spirito  e quindi  tutti  coloro  che compiono un lavoro
preciso col  metodo che ogni professione e ogni arte richiedono.  Non intellettuali  pertanto,  ma
professionisti  e  artisti;  non  intellettuali  ci  sono  di  fronte  a  me,  ma  i  rappresentanti  di  questi
sindacati:  Architetti,  Autori  e  Scrittori,  Avvocati  e  Procuratori,  Belle  Arti,  Chimici,  Dottori  in
Economia e Commercio, Farmacisti, Geometri, Giornalisti, Ingegneri, Insegnanti Privati, Medici,
Musicisti, Notai, Levatrici, Patrocinatori Legali, Periti Commerciali, Periti Industriali, Ragionieri,
Tecnici Agricoli, Veterinari,  Infermiere Diplomate, Associazione Inventori e Associazione Donne
Professioniste ed Artiste.

Vi fu un tempo in cui si volle creare un fatto personale tra fascismo e cultura, tra fascismo e
dottrina. Questa antitesi esiste se si considera la cultura come fredda erudizione, come una somma
di cognizioni meccaniche senza vita e senza calore, se si considera l'intelligenza come un sacco che
nulla può dare e che tutto deve ricevere.

Questa cultura non è del fascismo, il quale, disdegnandola, non ama neppure le torri d'avorio
della pura e neutra speculazione intellettualistica, che nasconde troppe volte una inguaribile aridità
dello  spirito.  Nessuno,  solo  perché ha una cultura  o è  in possesso  di  un titolo  di  studio,  deve
considerarsi avulso dalla vita che lo circonda. Bisogna invece viverla pienamente questa vita; essere
uomini  del  proprio  tempo,  evitare  di  isolarsi  in  uno sterile  egocentrismo,  anche  perché non è
possibile  oggi  restare  fuori  da  questa  tremenda  e  dura,  bellissima e  travagliata  esperienza  del
nostro tempo. Con il fascismo per la prima volta in tutto il mondo, i professionisti e gli artisti
entrano nello Stato, vengono a far parte dello Stato, dello Stato che è la Nazione giuridicamente
organizzata ed è la  totalità degli  individui viventi in un determinato territorio nazionale in un
determinato periodo. Prima i professionisti e gli artisti erano ignorati e restavano «flottanti» fra i
due termini nei quali un'assurda concezione materialistica componeva la società: il proletariato e la
borghesia; la borghesia, che veniva coperta di ogni contumelia e caricata di tutte le colpe dai profeti
della  rivoluzione socialista,  e  il  proletariato  del  lavoro  manuale,  come si  vedeva nelle  vignette,
dipinto sempre per virtuoso perché il più numeroso e perché lavorava con le braccia. Oggi nello
Stato fascista le professioni e le arti hanno il loro posto. Entro lo Stato fascista debbono vivere
sempre più attive e circolare sempre di  più le  forze dell'intelligenza,  di  coloro che lavorano col
cervello  e  con  lo  spirito.  È  così  che  Roma  insegna  ancora  una  volta  al  mondo.  Roma  con
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l'esperimento corporativo si pone intermedia tra due civiltà: tra l'Oriente e l'Occidente, la civiltà
occidentale dell'estremo individualismo e la civiltà orientale dell'esasperato statalismo. Questa è
sempre  stata  la  funzione  costante  di  Roma:  la  prima  volta  quando  ruppe  il  velario  sannita  e
s'incontrò con la civiltà della Magna Grecia, poi quando Paolo si definì «romano», più tardi nel
Rinascimento.

Oggi l'ora è dura, ma il fascismo non ha mai fatto sua la concezione materialistica della vita,
non  ha  mai  fatto  le  promesse  di  Enrico  IV,  non  ha  mai  considerato  come  unico  ideale  da
raggiungere il benessere materiale dei cittadini, né desidera fare dell'Italia una stia per capponi da
ingrassare.

Voi che rappresentate la grande compagine dei professionisti ed artisti italiani avete grandi
compiti da svolgere davanti a voi e maggiori ne avrete certamente in futuro. Anche coloro che sono
usciti dalle università e sono forniti dei più alti titoli di studio accademici, non debbono cessare
dall'apprendere,  più  che  sui  libri,  dall'osservazione  acuta  e  diretta,  in  quanto  la  scuola  ha  un
semplice  carattere  informativo e non può dare  quella  nozione completa  e  sicura  della  vita  che
occorre all'uomo di pensiero. State in contatto continuo con i vostri organizzati; accoglieteli tutti,
anche i «bottonieri», i quali, una volta vuotato il sacco delle loro preoccupazioni, se ne vanno più
sereni e contenti! Discutete con loro i vostri problemi professionali, convocate le assemblee; e, quel
che più conta, ogni dirigente agisca con assoluto disinteresse e non si serva mai della sua carica.
Non assumete mai nessun atteggiamento che sia in contrasto con la solidarietà che si deve sentire
con coloro  che  hanno  in  comune  con noi  propositi  e  idee.  Chi  potrà  dimostrare  di  avere  così
operato, potrà guardare in ogni momento, difronte a qualsiasi eventualità, con animo sereno. Non
confondete le tessere con l'intelligenza: la tessera non fa l'ingegno, l'ingegno è il risultato di infiniti
elementi imponderabili e non può essere stampato a macchina. Siate equanimi e giusti con tutti. Il
popolo italiano desidera di essere fortemente governato, ma il governo forte non si può spezzettare
e moltiplicare in centinaia di atteggiamenti dittatoriali. C'è una sola dittatura ed è inimitabile. Non
vi crediate infallibili: in Italia uno solo è infallibile e soltanto in determinate materie.

I professionisti e gli artisti possono fare molto bene o molto male alla Nazione. Faranno del
bene  se  nell'esercizio  delle  loro  funzioni  porteranno  spirito  e  sensibilità  fascista.  E  non  vi
contentate della cultura ricevuta nelle scuole e nelle università: non lasciate arrugginire lo spirito,
continuate a studiare, la vita è fatta tutta di metodo e il genio stesso è pazienza, e chi vi parla
prepara  le  sue  azioni  dopo  lunghe,  pazienti  meditazioni.  Né  devono  essi  mai  dimenticare  né
abbandonare le fonti della vita e dell'energia che sono nell'esercizio fisico compiuto nella luce, nel
sole. Fate dello sport. Frequentate il mare, scalate le montagne: l'equilibrio fra lo spirito e il corpo
deve essere mantenuto costantemente. L'uomo è formato di spirito e corpo indissolubilmente uniti
e interdipendenti. Il pessimismo e la malinconia molto spesso hanno origine nella debolezza fisica
degli  individui.  Schopenhauer non avrebbe certamente scritto come ha scritto se le  sue facoltà
fisiche  fossero  state  migliori,  se  non  avesse  sofferto  fierissimi  dolori  di  stomaco,  dei  quali  si
consolava nelle ore di siesta suonando il flauto.

Vi  raccomando  di  dare  alle  mie  parole  ed  alle  mie  idee  una  larga  eco  tra  la  folla  dei
professionisti e degli artisti che voi rappresentate, che io saluto con la più cordiale simpatia.

Se questo nostro tempo è duro e difficile, esso è puro e bellissimo per chi ami la vita nella sua
complessa vicenda di dolore, di gioia, di lotte e di vittorie. Affrontiamolo dunque coraggiosamente
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questo tempo e lietamente, e voi siate felici e orgogliosi di vivere in questa gloriosa epoca della
Nazione italiana, nel secolo del fascismo e nel tempo di Mussolini.

Discours prononcé le 1er octobre 1932 à l’Augusteo de Rome, conservé à l’ACS (8, b. 109, f. 5, n. 8.)

et reproduit dans OO 44, p. 29-32.
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72. Discorso per il cinquantenario della Società italiana degli
autori ed editori

Riservandomi di pronunciare un discorso più interessante fra cinquanta anni, per il centenario
della Società italiana degli autori ed editori, voglio aggiungere alcune parole a quelle molto notevoli
già dette in questa adunanza.

Noi abbiamo fatto una buona legge,  una legge che funziona,  che risponde al  suo scopo.  È
inutile, però, elogiarla a ogni pié sospinto. Essa tutela dei diritti, ma non crea gli autori. Nessuna
legge  può  creare  l'ingegno,  e  meno  ancora  il  genio,  che  sta  all'ingegno  come  il  manovale  sta
all'architetto. Il genio, prodotto spontaneo della creazione, altrettanto raro quanto meraviglioso,
nasce a distanza di secoli e appare per lo più nelle primavere dei popoli.

La legge dunque non basta. Non basta che gli autori italiani siano inquadrati in un sindacato e
abbiano un'adeguata tutela. Occorre che essi, in qualsiasi forma d'arte o di pensiero, si manifestino
veramente e profondamente interpreti del nostro tempo, che è quello della rivoluzione fascista.

Se da due avvenimenti così capitali nella vita di un popolo quali una guerra e una rivoluzione,
noi non sapessimo trarre ispirazione a qualche cosa che abbia il  sigillo dell'ingegno, dovremmo
pensare che lo spirito moderno sta attraversando un periodo di sterilità.

Come ovviare a questo pericolo? Con l'immergerci nella vita, con l'inibirci di straniarci da essa.
La vita offre aspetti complessi di vicende, di lotte, di dolori, di gioie. E mai, in nessuna altra

epoca come in questa nostra, essa ha offerto tutti gli elementi che possono concorrere ad eccitare il
«pathos» di uno scrittore. Ma ancora. Non basta vivere la vita del proprio tempo: occorre scavare
entro se stessi e tendere a un'opera sempre più perfetta, attraverso quel possente travaglio creativo
che  solo  può  imprimere  un'impronta  indelebile  nella  storia  dell'arte.  Poiché  anche  le  opere
dell'ingegno  richiedono  pazienza,  una  grande  pazienza,  uno  studio  tenace,  una  preparazione
profonda. Le cose estemporanee e superficiali sono destinate a non lasciare nessuna traccia.

Il poema più grande della letteratura italiana, la «Divina Commedia», è il poema del tormento di
Dante, di cui ogni fibra freme delle passioni di uomo, delle amarezze di esule, di amore e di odio; e i
tormenti stessi dell'inferno sono descritti anche per condannare nelle bolgie i suoi nemici.

Ho sentito  parlare  di  una crisi  del  teatro.  Questa crisi  c'è,  ma è un errore  credere  che sia
connessa con la fortuna toccata al cinematografo. Essa va considerata sotto un duplice aspetto,
spirituale e materiale. L'aspetto spirituale concerne gli autori, quello materiale il numero dei posti.
Bisogna preparare il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila persone. La
Scala rispondeva allo scopo quando un secolo fa la popolazione di Milano contava centottantamila
abitanti. Non risponde più oggi che la popolazione è di un milione. La limitazione dei posti crea la
necessità degli alti prezzi e questi allontanano le folle. Invece il teatro, che, a mio avviso, ha più
efficacia educativa del cinematografo, deve essere destinato al popolo, così come l'opera teatrale
deve avere il largo respiro che il popolo le chiede. Essa deve agitare le grandi passioni collettive,
essere ispirata ad un senso di viva e profonda umanità, portare sulla scena quel che veramente
conta nella vita dello spirito e nelle vicende degli uomini. Basta con il famigerato «triangolo», che ci
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ha ossessionato finora.  Il  numero delle  complicazioni triangolari  è oramai esaurito.  Fate che le
passioni collettive abbiano espressione drammatica e voi vedrete allora le platee affollarsi.  Ecco
perché la crisi del teatro non può risolversi se non sarà risolto questo problema.

Quanto alla poesia, io dico che bisogna tornare a leggere i poeti.
Perché non si potrebbe celebrarli ancora con l'incoronazione in Campidoglio? Io non vedo in

ciò  nulla  di  innaturale.  Basta che il  poeta  ci  sia.  (Si  ride.)  Anche il  romanzo è uno strumento
possente dell'educazione del popolo. Io non trovo che la letteratura italiana è negata al romanzo.
Senza riferirci a quello che è fra i capolavori del nostro genio e che noi abbiamo imparato ad amare
fin da quando eravamo sui banchi delle scuole, è certo che oggi esistono italiani, italiani fra i trenta
e i  quaranta anni, del dopoguerra, che meritano una fama universale. Vi sono scrittori potenti,
solidi nella forma, e ricchi di pensiero. Ve li potrei citare, perché li leggo, come leggo i poeti. Talora,
nelle  mie  letture,  esercito  la  critica  ed  accade  che  qualche  volta  gli  autori  riconoscano  che  ho
ragione.  Voglio  dirvi  che  ho  una  assoluta  certezza  nelle  forze  dello  spirito  e  dell'intelligenza
italiana. Essa fa prevedere sviluppi stupendi e fecondi. Né potrebbe essere altrimenti.

Lo  Stato  non  può  creare  una  sua  letteratura.  Ma  esso  può  e  deve  tutelare  gli  autori  e,
soprattutto, onorare l'ingegno, favorirne l'affermazione.

Le necessità della vita sono crude e qualche volta riescono a logorare e deprimere l'ingegno.
Anche la retorica della soffitta bisogna che una buona volta scompaia. Una miseria prolungata, le
lotte estenuanti  del  giorno per  giorno finiscono per  spegnere  le  energie  dello  spirito;  e  questo
sanno coloro che l'hanno provato in sé o in chi era loro vicino. Con ciò non voglio dire che gli autori
debbano avere una ricca tavola imbandita e la Rolls-Royce: sarebbe questo forse un danno da un
altro verso, perché li  abituerebbe a un certo epicureismo. Dico soltanto che il  creatore di opere
letterarie o artistiche non deve essere assillato da bisogni di ordine materiale.

Credo che queste mie parole non saranno state inutili ai fini di quanto oggi celebriamo.

Discours prononcé le 28 avril 1933 au théâtre Argentina de Rome, conservé à l’ACS 8, b. 109, f. 6,

n. 10 et  reproduit dans OO 44, p. 49-51.
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73. Collaboration théâtrale avec Forzano

Battuta41 per il copione dell’ultimo atto del dramma
«Campo di maggio» di Giovacchino Forzano

Madre, voi avete veduto che il contagio del tradimento ha preso tutti... quante anime

sono rimaste luminose in questo buio che ho d'intorno? Ora tutti coloro che sono stati ai

miei piedi, che hanno cantato i miei inni, che hanno profittato della mia fortuna, che io ho

acceso con qualche mia favilla perché luce propria essi non avevano, tutti coloro che mi

devono  tutto,  ora  non  troveranno  fango  sufficiente  nelle  paludi  della  Francia  per

scagliarmelo contro. Sarà un orribile spettacolo: ogni ingegno di scrittore verrà aguzzato

nell'invenzione delle più perfide infamie da coprire questo mostro finalmente lontano e

incatenato.

Scena42 per il copione del secondo atto del dramma 
«Villafranca» di Giovacchino Forzano

Ritorno da Parigi Gabinetto da lavoro di Cavour
Cavour — Sono tornato  da  pochi  minuti.  Sono un po'  raffreddato.  Faceva un freddo cane

stanotte sul Moncenisio.
X — Buone notizie, Conte, da Parigi?
Cavour — Discrete. La macchina è ormai in movimento. Ma non bisogna avere fretta. Quali

commenti alla mia partenza?
X — I « nazionali » — specialmente i profughi della Lombardia, della Toscana, delle Romagne,

hanno detto: Cavour va a Parigi a fissare i patti definitivi della guerra. La grande ora è prossima:
quindi entusiasmo, inni, speranze, voti e domande di arruolamento nei corpi dei volontari...

Cavour — E i « codini »?
X — L'ufficio voci dei « codini » ha messo in giro la favola che V. E. era fuggito in America

improvvisamente con molti milioni.

41 Cette réplique est prononcée par Napoléon dans le tableau 3 de l’acte III de Campo di maggio.
42 Cette scène n’a finalement pas été incluse dans la pièce.
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Cavour — Per gli imbecilli tutto appare improvviso o improvvisato: un discorso, una decisione,
un viaggio, una guerra. Essi non hanno l'obbligo o la capacità di rendersi conto di tutto il lavoro
interiore  e  anteriore.  Anche  il  fulmine  scoppia  all'improvviso,  ma  è  stato  preceduto  dalla
formazione della elettricità negli alti strati dell'aria.

X — C'è del lavoro che si è accumulato in questi giorni. Molta corrispondenza. Domande di
udienza.

D’après Giovacchino Forzano, Mussolini autore drammatico, Florence, Barbera, 1954 [OO 37, p. 211-

212].

Sceneggiatura43 per il copione del film
«Giulio Cesare» di Giovacchino Forzano

Primo tempo

Giugno del 694 – ab urbe condita – Cesare è tornato dalla Spagna ed è accampato colle sue
truppe a cinquanta metri di distanza dal « pomerio sacro » in attesa del trionfo militare decretatogli
dal Senato

(e riassumere la vita precedente di Cesare: studente a Rodi, prigioniero dei pirati, campagna di
Britannia i trofei di Mario conquistatore della Spagna curator viarum etc). Rinuncia al trionfo ed
eletto Console, entra in Roma. Grande corteo di senatori e cittadini

Anno del Consolato – Leggi

fondazione del primo giornale (diario) coi resoconti delle sedute le terre ai combattenti!
disurbanamento di  Roma (quadro  dei  veterani  che  tornano a  lavorare  nelle  ripartite  terre

demaniali)
Una grande festa popolare durante l'anno di consolato
Riprodurre la cerimonia del matrimonio della figlia Giulia con Pompeo.

Didascalia epigrafica per il finale del copione
del film « Giulio Cesare » di Giovacchino Forzano

Giulio  Cesare  –  Vittorioso  –  Su  continenti  e  su  mari  –  In  quindici  guerre  –  Irresistibile
nell'azione – Trascinatore coll'esempio e col verbo – Fondatore – Alla vigilia dell'avvento cristiano –
Dell'impero di Roma – Che durò quattro secoli – Cesare – Genio insuperato nella guerra – E nella
politica – Non vedrà – Per trascorrere di secoli o di millenni – Impallidire la sua gloria – E quella

43 Le film Cesare n’ayant finalement pas été réalisé, ce script et le texte qui suit n’ont pas été utilisés.
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delle sue legioni invincibili – Né declinare il rimpianto – Per la sua tragica fine – Voluta preparata e
compiuta – Agli idi di marzo (44 anni Avanti Cristo) – In nome di una menzogna – Da coloro cui
Egli aveva – Dopo Farsaglia – Salvata la vita – Assassini e traditori – Che Dante – Supremo giudice –
Inchiodò negli inferni – Per sempre.

D’après Giovacchino Forzano, Mussolini autore drammatico, Florence, Barbera, 1954 [OO 37, p. 215

et 216].
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74. Fascismo e intelligenza

Bene ha fatto la Confederazione dei professionisti e degli artisti mettendo all'ordine del giorno
della  nazione il  problema della  disoccupazione degli  intellettuali.  Non che  in  Italia  assuma un
carattere preoccupante: ancora non troppi contadini abbandonano la terra per darsi alle professioni
libere, ancora un certo equilibrio regola il desiderio di attingere la classe degli intelligenti.

Ma  la  disoccupazione  degli  intellettuali  è  –  a  parte  l'eccezionalità  dei  tempi  –  un  segno
conturbante sul volto di un popolo. Il fascismo cancellerà questa ruga. Il fascismo è un regime che
guarda in faccia l'ingegno e l'intelligenza, che non teme Ovidio, che include nello Stato la cittadella
dell'arte. Già dal congresso di Bologna, che ebbe la controparte nel manifesto degli uomini di parte
avversa ormai scomparsi dalla scena italiana senza che alcuno abbia toccato quelle statue di cenere,
la rivoluzione mostrava un volto cattivante alla vera intelligenza. Poco più tardi fu possibile una
leva di scrittori fascisti, che rivelò poi non essere frutto di mero opportunismo.

La  crisi  ha  inciso  su  tutti:  ma  più  ha  dovuto  colpire  la  classe  che,  abbandonando  le  torri
d'avorio del  seicento e seguenti,  che sciamando precipitosa dai  giardini  d'Arcadia,  ha passato il
fiume lasciando all'altra sponda una superata possibilità economica di vita che divideva la storia in
due sezioni, la politica in due governi. Questo sacrificio tanto necessario quanto nobile non deve
rimanere sulla riva destra, tagliati i ponti, abbandonato a se stesso. Nella rivoluzione c'è pane e
gloria per tutti.

Il  secondo  punto  delle  richieste  confederali  –  richieste  che  hanno  avuto  immediata
ripercussione in tutti i ministeri – è quello che investe non solo l'occupazione degli artisti, ma la
stessa vita artistica d'Italia. Se c'è al mondo una nazione il  cui volto sia il volto stesso dell'arte
stessa, essa è l'Italia; se c'è un popolo che abbia sperato nel quattrocento, creato nel cinquecento e
pianto nei secoli appresso all'unisono con gli spiriti liberi di un'arte la cui fiamma ardeva nascosta o
trasfusa  nelle  regioni,  questo  è  il  popolo  italiano.  L'artista  disoccupato  è  un  assurdo  e
significherebbe la continuazione di una più alta, storica e secolare disoccupazione.

D’après Il Popolo d'Italia, 5 décembre 1934 [OO 26, p. 392-393].
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75. Lettera a Pastonchi

Caro Pastonchi,
nel  silenzio propizio e notturno di  Villa  Torlonia ho letto la  vostra tragedia:  l’ho letta con

calma, soffermandomi su ogni pagina, talora su qualche verso.
Dal punto di vista letterario la tragedia è bella, la sua trama afferra: dialogo, cori, movimento

delle masse sono tali da suscitare l’interesse e l’attenzione del pubblico. Anche commuoverlo.
Al  fondo  del  dramma  è  un’antitesi:  Simma-Brea;  bianco-nero;  maestro-discepolo;  passato-

futuro; aristocrazia-massa; l’antitesi sbocca nella rovina del tempio.
Dal punto di vista teatrale (è per il teatro che l’avete scritta, la tragedia: non per inchiuderla

nelle pagine di un libro) un pericolo esiste ed è la forma «poetica» del lavoro.
Gli artisti finiranno per cantare, come si trattasse di un’opera lirica, alla quale manca soltanto

un po’ di orchestrazione. Canteranno. C’è il rischio di stancare gli uditori. Bisognerebbe “tradurre”
in prosa la vostra tragedia: intendo una prosa secca, lineare, disadorna quale dovrebbe essere la
prosa dei costruttori, architetti, maestranze di Pontia.

Ed ora qualche rilievo. Quel Batiello che voi chiamate emporiota, non è, tutto sommato, che un
esercente e per essere un esercente (sia pure ex sportivo) parla troppo fino, sino a dire “più magno
del suo magno maestro”.

Anche i suoi battibecchi colla Cecia sono “esercenteschi” all’estremo. A pag. 26 non mi piace che
voi definiate la “vittoria come una bestia con una lunga coda di nostalgia verso la tana”. Riflettete e
troverete che l’immagine non è bella. A pag. 119 voi parlate della vita come “di una imbandita di
molte vivande”. Anche questo non è bello. Se fossi in voi, io, a pag. 121 toglierei quelle “faccie feroci
di  fede”  che  potrebbero  ricordare  ai  maligni  (i  quali  non  mancano  mai)  le  “faccie  feroci”  di
borbonica memoria.

Qualcuno potrebbe osservare che sono troppo vaghi a pag. 122 i versi nei quali voi dite che
“una cosa creata è un silenzio sacro a cui si torna sempre”. A pag. 121 io toglierei questi due versi
non degni della vostra Musa “Davanti a noi che abbaglia e ci conduce – Vittorioso è un angelo di
luce”.  A pag.  165 i due versi “Una febbretta, o spavaldo ed eccoti  sorcio in trappola” non sono
all’altezza  degli  altri  che  precedono  e  seguono  in  quella  scena  di  forte  pathos.  Altre  piccole
osservazioni si potrebbero fare qua e là, ma di fronte a questi rilievi, stanno moltissime, bellissime
e nuove immagini.

Sono sicuro che in ulteriori letture voi perfezionerete ancora il testo (Caressez votre phrase: elle
finira pour [sic] vous sourire – A. France).

Altro problema di primissimo ordine dato il carattere della tragedia: la messa in scena.
Conclusione : trovate una compagnia e io vi aiuterò perché il lavoro sia dato nel prossimo aprile

a Roma, all’Argentina.
Ed ora, prima di salutarvi, molto cordialmente, vi prego di non prendermi alla lettera come

critico letterario, o teatrale che dir si voglia.
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Lettre conservée à l’ACS (SPD, autografi del Duce, b. 7, fasc. XII) et reproduite dans Renzo De

Felice, Mussolini il Duce I, p. 28.
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76. Adagio, poeta!

Per  quanto  sia  difficile  di  rintracciarlo  in  Germania,  sta  sul  nostro  tavolo  il  freschissimo
volume di poesie del poeta tedesco Federico Giorgio Jünger (Widerstand-Verlag, 1935, Berlino), è
una delle  manifestazioni più recenti  della  lirica tedesca. Non ne faremo una recensione.  Non è
nostro  compito.  Ma  c'è  una  poesia,  Guerra,  che  ha  richiamato  la  nostra  attenzione,  come
manifestazione dei sentimenti di questo poeta, sentimenti che il pubblico italiano deve conoscere.
E la descrizione della battaglia dell'ottobre 1917.

«Avete  veduto  i  vincitori  insanguinati?  Esausti  si  piegavano  sulle
ginocchia; ansanti dopo la terribile corsa essi volsero i loro sguardi
verso  il  mezzogiorno.  Ma  eserciti  britannici,  schiere  galliche,
accorsero per difenderti, Roma!».

No, illustre poeta: siete pregato di aggiornarvi e di non massacrare la storia più di quanto vi sia
consentito anche dalle licenze poetiche.

Né  parlate,  in  altra  parte  della  vostra  poesia,  di  Cimbri  che  avrebbero  terrorizzato  Roma,
perché voi dovete sapere che Mario, romano, distrusse letteralmente i Cimbri, tanto che si fecero le
siepi con le loro ossa!

Ma il poeta parte in quarta e trae questo presagio sufficentemente catastrofico su Roma.

«Guai a te, o Roma, perché verrà il giorno nel quale un braccio adirato
infrangerà la tua invecchiante perfidia, guai a te, sarai sepolta nella
polvere. L'aquila teutonica porterà contro di te il fuoco, i tuoi antichi
palazzi bruceranno nella notte come fiaccole. Il Vaticano, il Quirinale
precipiteranno; le loro colonne e i loro archi, segno di antichi trionfi,
crolleranno tra le rovine fumanti».

Prima che l'aquila teutonica giunga a portare il fuoco su Roma, dovrà passare molt’acqua sotto
i ponti della Sprea. Comunque è bene di conoscere queste leggiadre intenzioni.

Tuttavia ci piace ricordare al poeta che i tedeschi in Italia non sfuggirono mai durante i secoli a
quest'alternativa: o assimilati,  come gli Svevi nelle due Sicilie;  o letteralmente sterminati,  come
avvenne coi Cimbri e col Barbarossa. Comunque, prima di giungere a Roma, alla Roma del nuovo
Littorio, l'aquila teutonica perderà le sue ali.

Bisogna – checché i superficiali pensino in contrario – prendere sul serio, molto sul serio, i
poeti.

Essi esprimono quanto cova di profondo e confuso nell'anima dei loro popoli!

D’après Il Popolo d'Italia, 9 janvier 1935 [OO 27, p. 9-10].
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77. Conversazione con Körmendi

Körmendi descrive come Mussolini si mostrasse al corrente della sua attività e dei suoi successi di
romanziere e aggiunge: «Mussolini, spingendo il suo braccio sulla scrivania, si piega un po' più avanti»:

– Del suo successo in Italia può essere molto contento. La letteratura ha sempre interessato
molto il  pubblico italiano, e oggi soprattutto. Oggi è,  per cosi dire, un suo affare personale. La
lettura e la vita sono inseparabili nel pensiero e nell'intelligenza italiani. Per questo ama i libri che
si basano sulla vita, cerca in essa i suoi problemi e cerca di conoscere i problemi degli altri. Dunque
la caratteristica nazionale è umana. Il buon romanzo è il fedele e onesto rappresentante della vita
reale; ma si devono vedere e far vedere anche quei rapporti  della vita che sono dietro la realtà
materiale, nascondendosi nel sovrumano, nell'anima.

Più oltre Körmendi riporta le seguenti parole di Mussolini sul problema delle condizioni economiche
degli artisti:

– È un grande, vecchio problema, quali siano i vari beni terreni per la vita: la povertà o la
ricchezza. L'artista deve essere prima di tutto indipendente da preoccupazioni materiali. Le vere
grandi  opere  non  possono  nascere  se  l'artista  deve  lottare  con le  preoccupazioni  quotidiane  e
lavorare per vivere e non per l'opera.

Per  risposta,  Körmendi  gli  dice  che  il  suo  primo  romanzo  l'ha  scritto  in  condizioni  di
ristrettezze  finanziarie;  il  secondo,  che  ritiene  migliore  del  primo,  l'ha  scritto  senza  doversi
tormentare per il pane quotidiano. E il Duce:

– Ecco. L'Italia cerca di dare indipendenza e sicurezza materiale ai suoi artisti. Chi produce cose
buone, ha successo e onori sotto tutti i riguardi.

Körmendi  ricostruisce  poi  il  soggetto,  di  un  nuovo  romanzo,  nel  quale  sostiene  che  i
matrimoni fra le classi diverse della società non possono essere fortunati e felici. Al che Mussolini:

– Ma la regola, l'isolamento voluto fra le classi conduce all'indebolimento della società, alla
rovina della nazione. Si devono attuare, creare, con tutti i  mezzi,  relazioni fra le classi; dunque
anche col  matrimonio,  perché soltanto un popolo unitario,  una nazione indivisa può diventare
grande. Questione di tempo.

– Conosce l'Italia? – aggiunge il Duce – o è la prima volta che ci viene?
Körmendi risponde di  essere stato già molte volte in Italia,  ma che le istituzioni dell'Italia

odierna le vede ora da vicino per la prima volta e capisce adesso come e perché si sia sviluppato dal
movimento di un Partito politico lo spirito comune di una nazione unitaria e come l'ideale di un
gruppo politico sia divenuto la reale pratica forma di vita di una nazione intera. L'occhio di Mussolini
sfavilla, la sua voce si fa dura:

– È proprio così! Conosce Roma?
Un po' in imbarazzo, il romanziere risponde che ne conosce tanto quanto in pochi giorni si può

conoscere della Roma antica, della Roma papale, della Roma dell'arte…
– E la Roma moderna, la Roma fascista?
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Lo  scrittore  menziona  i  nuovi  quartieri  giganteschi  del  Foro  Mussolini,  le  imponenti
costruzioni che ha visto a Roma e in tutta Italia.

– La nuova città degli studi l'ha già vista?
Lo scrittore risponde che non l'ha vista ancora. Il Duce si rivolge al ministro per la Stampa e la

Propaganda e lo prega di fargliela visitare.
– Deve vederla  –  dice  poi  – è  il  simbolo  dell'Italia  nuova,  dell'idea  nazionale,  dello  spirito

umano in Italia, è la città degli studi di Roma.

Interview accordé à  Ferenc  Körmendi  à la  fin du  mois  de  septembre  1936 et  reproduite  dans

Il Popolo d'Italia, 1er octobre 1936 [OO 28, p. 42-44].
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78. Per l'ultimo volume dell'«Enciclopedia italiana»

Il Duce si è rivolto ai presenti affermando che considera come fausta per la cultura italiana la
giornata di oggi, che vede compiuta un'opera alla quale egli si è costantemente e personalmente
interessato, e la cui conclusione ha considerato un impegno d'onore per il regime.

Egli ha letto tutti i volumi, man mano che essi sono usciti, e può quindi, a ragion veduta, giudicare l'
«Enciclopedia»  come  un'opera  veramente  monumentale,  che onora  l'Italia  e  tutti  quanti  ad essa
hanno dato il loro contributo di pensiero e di lavoro.

Le  testimonianze  straniere,  che  il  Duce  stesso  conosce, sono  veramente  entusiastiche  e
concordano nel ritenere l’«Enciclopedia italiana» come la migliore del mondo.

Egli la considera come una «base», poiché si iniziano fin d'ora gli studi intesi a perfezionarla, in
modo che la seconda edizione sia un nuovo successo, destinato a consacrare il primo.

Quest'opera costituisce una delle più importanti realizzazioni del regime  ed è per questo che egli
ha voluto che la consegna ne avvenisse in questa settimana, così carica di grandi ricordi e di importanti
eventi.

Concludendo le sue parole, il  Duce invia a tutti i compilatori e collaboratori dell'opera, agli
scrittori, ai disegnatori, agli incisori, e alle maestranze che hanno stampato i volumi, il suo vivo
elogio e il suo personale ringraziamento.

Propos tenus le 26 octobre 1937 et reproduits dans Il Popolo d'Italia, 27 octobre 1937 [OO 29, p.

14-15].

646



79. À propos de l’Institut national de culture fasciste

Per l'Istituto di cultura fascista

Il Duce ha preso atto dei risultati conseguiti e ha incaricato il segretario del Partito di esprimere il suo
compiacimento  al  presidente  dell'Istituto  nazionale  di  cultura  fascista,  ai  suoi  collaboratori  della
presidenza centrale  e ai  dirigenti  delle  sezioni  provinciali.  Ha quindi segnato le  direttive per l'attività
nell'anno  XVII,  che  deve  essere  ulteriormente  potenziata  nel  settore  culturale  editoriale  e
organizzativo, affinché l'Istituto si affermi sempre più come uno strumento sensibile, attraverso cui
il Partito attua, anche nel campo essenziale della cultura, la sua generale funzione di centro motore
di tutta la vita nazionale.

Il  Duce  si  è  compiaciuto  particolarmente per  l'aumento  della  diffusione  dei  «Quaderni»,  che
consente l'estendersi e l'approfondirsi di una notevole opera divulgativa, ed ha affermato la necessità
di una più intensa azione, rivolta a coordinare le varie attività culturali e propagandistiche nelle
provincie.

Propos tenus le 8 juillet 1938 et reproduits dans Il Popolo d'Italia, 9 juillet 1938 [OO 29, p. 122].

Direttive all'Istituto di cultura fascista

1. – L'Istituto nazionale di cultura fascista deve diventare sempre più, al centro e alla periferia,
l'organo specifico intorno al quale si accentrano e nel quale si coordinano tutte quelle istituzioni ed
attività di studio, di cultura e di divulgazione, che, intendendo inquadrarsi nell'ordine della civiltà
fascista, non facciano capo direttamente ai vari ministeri.

2.  –  Le  sezioni  provinciali  dell'Istituto,  con  le  dipendenti  sottosezioni  e  nuclei,  dovranno
diventare definitivamente gli organi periferici del Partito per la formazione della coscienza fascista
e la divulgazione dei principi della rivoluzione, così nei centri di cultura, come fra le masse popolari.
Di qui la necessità che la scelta dei dirigenti cada su fascisti dotati dei necessari requisiti politico-
culturali e che possano dedicare il massimo delle loro energie all'importante compito loro affidato.

3. – La presidenza centrale dell'Istituto, sotto la mia alta vigilanza e alle dirette dipendenze del
segretario del Partito, sarà il centro tecnico di studio di tutti i problemi che interessano la coscienza
fascista e l'azione politica del regime, l'organo direttivo e propulsore della azione di propaganda alla
periferia, con particolare riguardo alla diffusione capillare delle idealità fasciste.
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D’après Il Popolo d’Italia, 3 mai 1940 [OO 29, p. 383-384].
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80. Alla mostra del libro tedesco

Il Duce ha espresso il suo alto e vivo compiacimento per il modo col quale la Mostra del libro tedesco a
Roma  era  stata  allestita,  sia  dal  lato  tecnico  organizzativo,  sia  da  quello  artistico  e  letterario,
rilevando che essa, mentre è destinata a rafforzare sempre più i legami culturali tra i due popoli,
servirà anche ad offrire materiale particolarmente interessante agli studiosi italiani.

Il  Duce  ha,  quindi,  incaricato  i  dirigenti  di  far  pervenire  all'ambasciatore  di  Germania
l'espressione di questo suo alto compiacimento.

Propos tenus le 7 mai 1939 et reproduits dans Il Popolo d'Italia, 8 mai 1939 [OO 29, p. 270].
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81. Entrefilets

Ai nuovi accademici d'Italia

Il Duce ha chiamato alla sua presenza i componenti delle singole classi, rivolgendo a ciascuno parole
di calda benevolenza e di alto incoraggiamento, e riaffermando la certezza che la reale Accademia d'Italia
saprà assolvere pienamente, con il lavoro fervido e disciplinato di tutti, la missione ad essa affidata
per il progresso scientifico e culturale dell'Italia fascista.

Propos tenus le 5 juillet 1939 et reproduits dans Il Popolo d'Italia, 6 juillet 1939 [OO 29, p. 302].

Per l'arte contemporanea

Il Duce si è compiaciuto con il ministro e, approvando la costituzione del nuovo ufficio, ne ha
precisato le funzioni relative all'azione diretta e indiretta che lo Stato intende esercitare a favore
degli artisti viventi, alla tutela delle opere e all'incremento degli studi sull'arte contemporanea.

A consacrare, inoltre, l'unità della politica artistica del regime, dall'antica arte alla moderna, ha
ordinato dì mutare la duplice intitolazione della Direzione generale delle antichità e belle arti in
quella unitaria di Direzione generale delle arti.

Propos tenus le 9 janvier 1940 et reproduits dans Il Popolo d'Italia, 10 janvier 1940 [OO 29, p. 343].

Al centro sperimentale di cinematografia

Sono  veramente  contento  di  quanto  ho  visto  o  udito.  Considero  questo  Centro  come  la
premessa  indispensabile,  ma  già  realizzata,  per  raggiungere  il  primato  nella  cinematografia
italiana.

Propos tenus le 16 janvier 1940 et reproduits dans Il  Popolo d'Italia, 17 janvier 1940 [OO 29, p.

344].

650



82. Conversazione con Maddalena Mollier

– Perché venite ad intervistarmi, signora? Sette anni fa, ricordo perfettamente la vostra ultima
visita a Roma, sette anni fa,  ero ancora un personaggio interessante. Adesso sono un defunto.
Guardate che cosa è rimasto di me!

Cosa volete sapere? Dove mai volete pubblicare un'intervista con Benito Mussolini? Troppe
cose si dicono ancora di me: non vale la pena; non incomodatevi e risparmiate la vostra pellicola!
Andate a fare i bagni nel lago, sdraiatevi al sole, godete la vostra libertà e tutte le belle cose che la
vita vi riserva; non occupatevi di un fantasma!

–  Non voglio seccarvi con delle domande stupide, ho soltanto bisogno di qualche fotografia. Ma vi
rivedo con un forte interesse umano; vorrei conoscere il Mussolini che ha passato immensi guai, e vorrei
vedere come egli prende gli ultimi avvenimenti.

– Volete dire il crollo. Siete gentile, troppo gentile. Siamo sinceri, cara signora, non facciamo
complimenti; con voi, come anche l'altra volta, preferisco parlar chiaro. L'ultima intervista, l'avete
fatta bene, se apprezzate queste cose. Non avete domandato quasi niente ed io vi ho detto molto
più di quello che in tali occasioni sono solito di dire. Il diavolo ha creato i giornalisti.

Detta questa frase, Mussolini si sfoga contro certi giornalisti, accusandoli di indiscrezione, di
mancanza di  carattere,  di  vigliaccheria,  citando nomi ed usando parole  forti.  Io  ascolto un po'
imbarazzata. Ad un tratto se ne accorge e, quasi pentito della propria veemenza, prosegue:

– Scusate, sono giornalista anche io. Ma voi siete stata di parola e non avete fatto un affare
delle mie confessioni. Adoro chi sa ascoltare in silenzio.

Qui Mussolini nomina un noto scrittore, che, secondo lui, non sapeva ascoltare in silenzio, e
chiama invadenti le sue domande.

– Mi spogliò addirittura con indiscrezione, sicché ad un certo momento mi venne la voglia di
offrirgli  una  lastra  radiografica  per  rassicurarlo  del  funzionamento  del  mio  intestino.  Dovete
promettermi, vi prego, di non pubblicare quello che vi dirò se non dopo la mia morte.

– Parlate troppo di morte…
– Troppo no, la morte mi è diventata amica, non mi spaventa più. La morte è una grazia di Dio

per chi ha sofferto troppo. (Lungo silenzio). Stamattina nella mia camera si era smarrita una piccola
rondine. Volava, volava disperatamente, finché cadde esaurita sul mio letto. Allora la presi, cauto,
per non spaventarla. La tenevo nelle mie mani; una piccola creatura tremante. La accarezzai e, pian
piano, si calmò; ed osò perfino guardarmi. Andai alla finestra, aprii la mano. Essa, ancora stordita,
non capì subito, guardava intorno; poi aprì le ali, e, con un grido di gioia, volò verso la libertà.
(Lungo silenzio). Non dimenticherò mai più questo grido di gioia. Per me non si apriranno le porte
se non per la morte. Ed è anche giusto. Ho sbagliato e pagherò, se questa mia povera vita può
servire da paga.

Non ho mai sbagliato seguendo il mio istinto, ma sempre quando ho obbedito alla ragione.
Mussolini mi spiega che sempre il suo primo intuito, di fronte alle persone e alle cose, si era

mostrato giusto. Se agiva secondo questo primo intuito, senza troppo pensarvi sopra, indovinava
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sempre.  Se invece si  metteva a studiare e a riflettere, l'intuito svaniva,  e venivano fuori troppi
argomenti.  Tra sospetti,  prudenza,  paura da una parte,  e  ambizioni,  gelosie,  passioni dall'altra,
finiva sempre coll'ingannarsi.

– Non incolpo nessuno, non rimprovero nessuno all'infuori di me stesso. Io sono responsabile,
tanto per le cose ben fatte, che il mondo non mi potrà mai negare, quanto per le mie debolezze e la
mia decadenza.

– Decadenza, allora!
– Sì, signora. Sono finito. La mia stella è tramontata. Lavoro e faccio sforzi, pur sapendo che

tutto non è che una farsa… Aspetto la fine della tragedia, e, stranamente distaccato da tutto, non
mi  sento  più  attore;  mi  sento  come  l'ultimo  spettatore.  Anche  la  mia  voce,  la  sento  come
riprodotta.

– Forse vi sentite fisicamente male?
– Sì, mi sono sentito anche male, e da anni non mangio che porcherie, non bevo, non fumo. Ma

adesso sono sanissimo, potrei vivere cento anni. Non è per questo! La mia stella è tramontata, ma
non ho avuto né la  forza né il  coraggio di  ritirarmi in tempo.  Forse  ero destinato soltanto ad
indicare la strada al mio popolo.  Avrei  dovuto accontentarmi,  fermarmi su basi  solide e sicure.
Avete mai visto un dittatore prudente, calcolatore? Diventano tutti matti, perdono l'equilibrio tra
le nuvole, tra frementi ambizioni, ossessioni. Ed è proprio quella passione pazza che li ha portati al
posto dove si trovano. Un bravo borghese non s'incomoda tanto.

– Ma, dite, come è possibile… Voi vedete tutto così chiaro. Perché?…
– So che cosa volete domandarmi ora; la mia risposta la potete indovinare. Sapete come me, e

forse meglio di me, che io, oramai, sono un prigioniero, sono soltanto la semplice figura di un gioco.
– E il vostro credo? Non credete più niente?
– Quasi a niente, salvo una cosa, e questa è bellissima: credo nella bontà del mio popolo. Il mio

popolo è buono. Malgrado quello che è successo il 25 luglio, malgrado le cose ancora peggiori che
succederanno. Gli italiani oggi hanno l'anima tormentata, pestata, non bisogna giudicarli secondo
questi momenti. Sono buoni, gli italiani, e generosi. E questa loro bontà, un giorno, sarà di nuovo la
loro forza. Adoro il mio popolo e non finirò mai di amarlo. Sono difficili da governare, gli italiani. È
una razza troppo antica, troppo intelligente, individualista, critica. Non avete idea quanto siano
dialettici. Non li rimprovero. Ho imparato che non c'è niente di più meschino, di più desolante del
rimprovero. Anche quelli che mi hanno tradito non sono che esseri umani, credevano di salvare
qualche cosa. Si sbaglieranno! Toccava a me calcolare con prudenza. (Silenzio).

Qui Mussolini parla, fra l'altro, anche di Stalin, non senza ammirazione. Dice:
– Però Stalin ha da fare con slavi. Non credo che avrebbe grandi soddisfazioni con gli italiani, a

parte che gli italiani non sarebbero felici coi sistemi moscoviti. Non c'è dubbio che noi andiamo
incontro, in modo definitivo,  a un'epoca socialista.  Chi non vuol credere,  è ipocrita o cieco. La
democrazia  americana  è  fatta  su  misura  per  gli  americani;  per  il  nostro  vecchio  continente  è
altrettanto  sbagliata,  cioè  superata,  quanto  il  comunismo  russo.  Vedo  la  salvezza  dell'Europa
soltanto in un'unione socialista di tutti gli Stati europei. Blocco formidabile, che difenderà la nostra
civiltà  e  la  nostra  esistenza,  tanto  contro  il  rosso  materialismo  dei  bolscevici,  quanto  contro
esperimenti,  per noi più o meno nocivi,  di  tipo  americano.  Tra  poco non avrà  più interesse  la
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questione germanica, francese, spagnola, italiana, eccetera; interesserà soltanto l'Europa. Tutti se
ne accorgeranno. Se in tempo o troppo tardi, chi sa.

– Parla così il fondatore dell'impero?
– Sì. Ho sognato e voluto l'impero, quando vedevo arrivare il tempo e l'occasione di portare la

nazione al posto che meritava, in un mondo imperialistico. Senza questa maledetta guerra – Dio sa
quanto ho fatto per evitarla del tutto – sarei riuscito a consolidare le fondamenta dell'impero. Col
volo  audace  di  un'idea,  si  può  trascinare  il  popolo  all'entusiasmo;  coll'entusiasmo  si  riesce  a
superare qualsiasi ostacolo, si riesce a costruire un impero. Ma non basta l'entusiasmo per cambiare
da un momento all'altro il  carattere di  un popolo,  cioè per maturarlo,  per adattarlo alle  nuove
esigenze, ai nuovi doveri, per dargli la dignità e l'orgoglio di una grande potenza. Ci vuole pace,
lavoro e successo.  Solo  il  successo sviluppa la  possibilità,  tanto  di  un individuo quanto di  una
nazione…

Poi parla della guerra non sentita, dei propri dubbi e presentimenti, dei suoi tentativi di far
cambiare  idea  a  Hitler,  della  lunga  esitazione,  e,  alla  fine,  del  contagio  delle  idee  hitleriane.
Prosegue:

– Ed ora, le ali rotte, l'Italia in balìa di se stessa, ora sono tornato al punto di partenza. Dico e
ripeto: vedo la salvezza dell'Italia e dell'Europa soltanto in un'unione; ma certo non del tipo Società
delle nazioni, che fu e sarà sempre fuori della realtà. Un blocco europeo…

– Si potrà realizzar un tale blocco?
– Tutto è possibile, basta trovare la formula.
[Ora Mussolini viene a parlare dei tedeschi].
– Ammiro lo spirito di sacrificio di questo popolo, la sua capacità di abnegazione, e con tutto

ciò la sua incredibile forza creatrice. È un grande popolo, che sarebbe ancora più grande sotto una
guida saggia e ponderata. A questo popolo dallo spirito appassionato e smisurato urgerebbe una
mano sicura. Potrebbe essere la sorgente di tutto il benessere europeo. Senza la Germania non sarà
mai facile fare i conti in Europa.

– Penso – chiedo a questo punto – che se voi aveste fatto solo la politica, per il vostro paese, come per
la Germania, e se i tedeschi si fossero occupati soltanto di questioni di produzione e organizzazione, quello
che voi chiamate l’Asse Roma-Berlino sarebbe potuto diventare un gran bene anche per il mondo intero. Si
poteva evitare la guerra con un po' di buon senso politico e di buona volontà.

Mussolini salta in piedi.
– Non siete sola, signora, a pensare questo, non siete affatto sola…
Cammina agitatissimo su e giù per la stanza; poi si ferma a lungo davanti la sua biblioteca

scrutando i libri, ma con uno sguardo assente.
– Trovate la calma ed il tempo per leggere?
–  Guardate:  Kant,  Schopenhauer,  Goethe,  Eichendorf!  Ed  ecco  uno  che  mi  diverte  molto:

Angelus Silesius. Quanto è prepotente e arrogante! Sentite! (Legge qualche verso). Qui Platone, qui i
bellissimi frammenti di Saffo; ed ecco Omero, Eschilo, Aristotele…

– Sapete il greco, dunque?
– Sì, l'ho studiato e ne sono contento! Incontrerò presto in un altro mondo questa gente, forse

mi degneranno di uno sguardo. (Ride). Penso spesso che bisogna ritornare agli antichi per capire
qualche cosa di vera umanità. Essi avevano la saggezza suprema della vita e della morte. Era la
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natura, il sole, il cielo, i profumi della terra, l'amore, gli istinti buoni che li ispiravano senza essere
disturbati dal frastuono delle macchine. Credete forse che Saffo avrebbe potuto trovare i suoi versi
tenerissimi sotto il rombo degli aeroplani e con una motocicletta scatenata sotto le sue finestre?
Non vorrei altro che leggere, leggere ed aspettare che il destino si compia. (Silenzio).

– La morte di Galeazzo era destino anch'essa?
Mussolini trasale, non risponde per molto tempo.
– Sì, anche la morte di Galeazzo era destino: non c'era altra via d'uscita. Da quella mattina di

gennaio sto morendo. L'agonia è atrocemente lunga. (Lungo silenzio). Sono il capitano della nave in
tempesta.  La  mia  nave  si  è  spezzata.  Mi  trovo  nell'Oceano  furioso,  su  un  rottame.  Questa
impossibilità di agire, di rimediare! Nessuno sente la mia voce… Adesso mi rinchiudo nel silenzio.
Ma un giorno il mondo mi ascolterà.

Interview accordée  à  Maddalena  Mollier  au  début  du  mois  de  mars  1945  et  retranscrite  dans

Maddalena Mollier, Pensieri e previsioni di Mussolini al tramonto, Milan, Tipografia G. Colombi, 1948

[OO 32, p. 157-161].
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